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Interior de la Catedral de Brasilia. 1959-1963. 





Con la ¡dea implícita de desentrañar el aporte, difusión y debate intelectual en las artes 

plásticas que juega a la fecha la Revista Casa de las Américas dentro del arte 

latinoamericano entre I960 y 1970, nace la presente investigación en el año 2007 como 

proyecto dentro del Instituto de Investigaciones Humanísticas de la Facultad de Letras y 

Ciencias Humanas en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 

La mencionada revista -vigente en la actualidad- ve la luz en I960 en la ciudad de 

La Habana, a un año del t r iunfo de la Revolución Cubana. Dentro de los múltiples 

objetivos poseía ser una publicación bimestral, aunque dicha periodicidad no siempre 

pudo ser efectiva, probablemente por problemas editoriales o coyunturales. Dentro de 

la línea de las ciencias sociales y humanidades, Casa de las Américas difunde ensayos, 

artículos, crítica de arte, capítulos y reseñas de libros, análisis económicos, políticos e 

históricos vinculados con el tercer mundo - c o n mayor hincapié en América Latina y el 

Car ibe - y las potencias que sobre ellos ejercen presión. Sin lugar a dudas es el más 

importante órgano difusor cultural de Casa de las Américas. 

Sobre la crítica de arte latinoamericano durante el siglo X X existen trabajos que 

nos han antecedido, como es el de Juan Acha, Crítica del Arte, Casimiro Eiger con Crónicas 

de arte colombiano 19461 1963, Mirar en América de Martha Traba. Se trata de una crítica 

artística siempre vista soslayadamente a través de estudios parciales realizados en cada 

país donde se suele compilar los textos de algún crítico o historiador publicados en 

revistas o diarios locales. Estos y otros esfuerzos personales e individuales llegan hasta la 

década de 1980. Se entiende que se conviertan en libros de manera tardía por lo 

engorroso que resulta editar. 

Asimismo, en los excelentes esfuerzos llevados a cabo en congresos que 

logran ser publicados, se aglutinan estudios que no necesariamente pertenecen a la 

crítica, sino más bien tienen un trasfondo de análisis histórico, formal, estético de los 

artistas y sus obras. Mientras tanto, en el o t r o lado del "charco" (Europa) ven la luz 

libros sobre un tema específico del arte latinaoamericano sin poder desprenderse de la 

literatura; tal es el caso de Realismo Magigo. Fantastico e iperrrealismo nell'arte e nella 

Letteratura latinoamericano (Udine, 2005), o la recientemente fundada revista Studi 

Latinoamericani-Estudios Latinoamericanos 01 (Udine, 2005, con cuatro números impresos). 



Si bien se trata de esfuerzos válidos con textos recientemente creados, en ningún 

caso abordan la crítica desde un ángulo continental y menos aún desde un canal 

importante como lo es la revista Casa de las Américas. 

A lo expuesto se debe agregar que ninguno de estos libros es el resultado de un 

trabajo colectivo de muchos años de labor, producto de varios autores,' ni abarca un 

periodo tan ambicioso a partir de I960, años cuando la historia cambia de r i tmo (adiós 

Era Contemporánea), al entrar en un periodo nuevo (tal vez Era Espacial), cada vez más 

acelerado donde el día a día se convierte en sorpresa inesperada. Esta etapa cronológica 

coincide con el t r iunfo de la Revolución Cubana, el compulsivo año 1968, las dictaduras y 

genocidios latinoamericanas exacerbados en la década de 1970, la caída del muro de 

Berlín, las guerras de Estados Unidos contra oriente con milicias mercenarias o 

invasiones disfrazadas en América Latina, el cuestionamiento y crisis de ideologías 

políticas, las migraciones masivas del tercer hacia el primer mundo en la busca del 

"paraíso" soñado, el ingreso al posmodernismo, el sexo como mercancía turística y 

virtual, la propuesta de género, la droga como elíxir de felicidad, la crisis ecológica por 

explotación desmedida de los recursos naturales, la sobre población mundial versus 

control de la natalidad o el cuestionado aborto, la carrera espacial, la pérdida de libertad 

individual disfrazada en facilidades tecnológicas, en la esclavitud económica bajo el ficticio 

cliché la tarjeta de crédito. En las artes plásticas la posibilidad del todo , las nuevas 

disciplinas, el desconcierto, la venta por la red (web). Reconozco que éste es un mal y 

parametrado panorama, que no intentamos ni pretendemos corregir porque no es 

materia de esta investigación; por ello válgase sólo lo referencial. 

A la fecha en América Latina un trabajo de compilación de crítica de arte a nivel 

continental no se ha llevado a efecto a pesar de la importancia que éste significa para los 

estudios del arte latinoamericano del siglo X X : una crítica compilada, comparada y 

confrontada de varios autores que encierre los últimos cuarenta años del siglo X X y los 

primeros diez del X X I . 

Ante este requerimiento hemos determinado realizar la presente publicación 

cuyo meollo y eje rector es la revista Casa de las Américas en sus diez primeros años. 

¿Por qué esta década? La respuesta es totalmente pragmática. Debido al abundante 

material encontrado en la Revista se ha decidido sacarlo por décadas, razón por la cual 

este libro formará parte de un proyecto de mayor envergadura que abarcaría desde I960 

al año 2010, estudio que nos dará un panorama continental de la crítica del arte 

latinoamericana del periodo en cuestión, así como respondernos: ¿Cómo era entendida 

1 En 1974 se publica América Latina en sus artes, con Damián Bayón como relator. En este maravilloso esfuerzo 
patrocinado por la Unesco, la crítica forma parte como un apartado abordado por el crítico argentino Fermín Fevre en 
"Las formas de la crítica y la respuesta del público." 
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en América Latina la crítica del arte durante esos años? ¿Quiénes eran los críticos 

latinoamericanos que participaron con sus artículos en la Revista Casa de las Américasì 

¿Cuáles eran sus planteamientos y principios estéticos? ¿Cuáles fueron los artistas 

latinoamericanos que merecieron formar parte de esta crítica? ¿Qué t ipo de crítica se 

ejerció? 

El análisis de las fuentes está estructurado históricamente en este periodo donde 

Cuba juega un rol ideológico importante en los países latinoamericanos. En las artes 

plásticas se deja sentir a través de interesantes artículos de connotados intelectuales de 

diferentes países americanos y europeos. Los 39 artículos seleccionados en la década 

1960-1969 pertenecen a veinte escritores. Destacan: los cubanos Edmundo Desnoes con 

siete textos; Adelaida de Juan con nueve artículos; Graziella Pogolotti con cuatro 

ensayos; el mexicano Adolfo Sánchez Vásquez con tres ensayos; además, del peruano 

Mario Vargas Llosa y del chileno Enrique Lihn con un artículo cada uno, por solo 

mencionar algunos autores. Sobresalen, además, cinco testimonios: el del brasilero 

Óscar Niemeyer, el de la argentina Lea Lublin, el del francés Pierre Golendorf, el del 

español Anton io Saura y el del guatemalteco Luis Cardoza y Aragón. 

La periodicidad de este t ipo de material es f luttuante*. Puede variar entre uno a 

seis artículos por año, así como la extensión que va de dos páginas hasta 24. 

Sin embargo, dejamos en claro que este proyecto cubre sólo una arista de la 

crítica, aquella difundida en una revista nacional que por sus características e interés 

intelectual, por la presencia de textos de importantes escritores y por su difusión, se 

convierte de gran trascendencia internacional. 

La presente investigación se desarrolló en cuatro fases metodológicas. En la 

primera se revisaron de manera exhaustiva 53 revistas a las cuales se tuvo acceso a través 

de las siguientes entidades que se enumeran en base al orden de consulta habida en ellas: 

Biblioteca del Museo de la Cultura Peruana, Hemeroteca de la Facultad de Letras y 

Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Hemeroteca de la 

Biblioteca Pedro Zulen de la misma universidad, Hemeroteca de la Pontificia Universidad 

Católica del Perú, Biblioteca del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad 

Nacional Autónoma de México y Hemeroteca Nacional de México. Aunque cada una de 

dichas entidades tiene una excelente colección, carecían de algunos ejemplares, por lo 

cual los números fallantes se complementaban con la siguiente hemeroteca. A pesar de 

ello no se localizaron los números 5, 6, 10 y 49. De cada volumen, cuando los hubo, se 

recopilaron los textos de arte. 

2 1960: un artículo; 1961:5; 1962:1; 1963:3; 1964:4; 1965:4; 1966:6; 1967:6; 1968:5; 1969:4. 
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De manera casi simultánea se trabajó la segunda etapa encargada de ordenar el 

material recabado en diferentes aspectos: cronológico, autoría, disciplinario (teoría del 

arte, historia del arte, testimonios, crítica de arte y reseñas basada en exposiciones), 

orden que permit ió develar a aquellos intelectuales que aportaron con su pluma y a los 

numerosos artistas que fueron motivo de reflexión. Finalmente se redactó el tex to 

analítico. 

Este libro está estructurado en seis apartados. " Introducción"; "Los ensayos y 

sus contenidos" donde se analizan los artículos agrupados en cuatro acápites: crítica de 

arte, testimonios, historia del arte y teoría del arte; "Los documentos" espacio en el cual 

se entregan los 39 ensayos presentados según el orden cronológico con el que fueron 

publicados en la revista; "Noticias de los autores" donde se dan algunos datos biográficos 

de los escritores; "índice temático; "índice general." 

Con esta investigación se continúa el estudio del arte latinoamericano, esta vez a 

través de la crítica, disciplina de la cual se carece de un estudio de esta naturaleza, necesario 

para comprender el devenir de las artes plásticas latinoamericanas a través del t iempo, sin 

dejar a un lado la historia y teoría del arte. Asimismo, permite entender la relación 

existente entre la crítica del arte, la difusión del arte por medio de exposiciones temporales 

(individuales y colectivas) y bienales. En esa medida es factible relacionar conceptos de la 

crítica latinoamericana con la estética del pensamiento occidental del período en cuestión y 

ampliar el panorama del arte latinoamericano al analizar la crítica desde una óptica 

continental. 

Este trabajo ha sido factible gracias a la colaboración de la magister Luz Peralta 

Apaza con el rescate de documentos así como del licenciado Luis Ramírez León con el 

scaneo de imágenes y recuperación de artículos. La digitación se la debo a Norma 

Gutiérrez Enriquez y al apoyo de Margot Estremadoyro. A todos ellos les expreso mi 

más sincera gratitud. Asimismo, es necesario agradecer a los empleados de las 

hemerotecas universitarias (Universidad de San Marcos y Autónoma de México) quienes 

siempre tuvieron especial deferencia hacia mí. 

Aprovecho, una vez para expresar mi especial agradecimiento al Seminario de 

Historia Rural Andina, centro de Investigación de la Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos, que en una edición limitada, pero de gran calidad, nos vuelve a abrir la puerta, 

ahora para difundir documentos del arte latinoamericano contemporáneo donde se 

exterioriza la visión de cómo importantes intelectuales y artistas, desde diversas 

perspectivas y disciplinas, perciben y sienten el arte de nuestro continente. 
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Rómulo Macció. Al viento. 1957, óleo sobre tela, 81 x 50 cm. 





Los textos sobre arte recogidos de la Revista Casa de las Américas entre I960 y 1969 son 

factible agruparlos en cuatro acápites: crítica de arte, testimonios, historia del arte y 

teoría del arte, siendo el pr imer grupo el más numeroso. Si bien es cierto que nuestro 

principal interés estaba direccionado hacia la crítica, al tener en nuestras manos los otros 

documentos, no quisimos dejarlos pasar por alto, pues ellos están, de una u otra manera, 

relacionados a la crítica, siendo a veces complejo señalar el límite entre cada uno. 

Los escritos tanto de la crítica de arte como de los testimonios e historia del 

arte, en gran medida, están referidos al arte latinoamericano del período en estudio, lo 

que permite entregar el panorama del acontecer plástico de aquella época vivido en 

Cuba, difundido gracias a las exposiciones habidas en la galería de Casa de las Américas y 

en la revista a nivel continental; de allí su importancia de esta última, pues esto le 

permit ió traspasar fronteras. 

En este sentido es interesante recordar que la crítica no ha estado presente en 

todos los momentos y por ende no ha sido casi escrita. "Las contadas figuras de la crítica 

de arte de las que el hombre conserva memoria se produce en instantes en que a un gran 

desarrollo artístico se una la madurez de un estadio determinado del desarrollo de la 

sociedad."3 Para el caso específico de América Latina la crítica de arte en el siglo X I X se 

limitaba a dejar simples reseñas; es recién en la década de 1930 cuando se inicia o t r o 

t ipo. 

Detengámonos unos instantes en los comentarios realizados por la cubana 

Graziella Pogolotti, quien señala que la crítica de arte "tiene muy poco de juez y es, en 

cambio, un intermediario. ¿Al servicio de quién? ¿Del Ar te -así, con mayúscula-, de la 

sociedad, del público?" Más adelante continúa: "Pero, en definitiva, este intermediario 

que se instala entre la obra de arte y el público, ha de ser algo más que un espontáneo, su 

tarea debe responder a un método, a un objetivo."* 

Con respecto al crít ico, su juicio es implacable: 

"... el crít ico, más que cualquier o t r o trabajador de la letra, debe renunciar 

a los sueños de posteridad. Algunos quedarán para lectura de eruditos; 

3 Pogolotti, Graziella. "Experiencia de la crítica." Ver p. 218 de la presente publicación. 
4 / d e m . : 2 1 8 . 



otros, como ejemplo risible de la falta de comprensión de los 
contemporáneos ante una gran obra. El porvenir está reservado para 
quienes logren elaborar una visión original articulada a una concepción del 
mundo, y para los creadores literarios. La primera dificultad se deriva de 
un problema de lenguaje. Por eso los poetas son a veces excelentes 
intérpretes de un artista por el que sienten afinidad."* 
(...) 

El crítico es algo más que una mirada. Es otra conciencia que une a la 
experiencia y al gusto de su t iempo, su propia experiencia personal. Es un 
testigo, representación de un cri ter io más o menos difundido, que 
establece con la obra de arte un verdadero diálogo."* 

Ahora vamos a lo nuestro, e iniciemos el recorr ido comentado de los 

documentos recogidos. 

La crítica de arte 
La revista Casa de las Américas enfrenta la crítica de arte a través de 21 artículos analíticos 

y en cierto sentido descriptivos nacidos en su mayoría de exposiciones?, escritos por lo 

general por cubanos, salvo el caso del peruano Mario Vargas Llosa y de dos chilenos 

Enrique Lihn y Alber to Pérez Martínez, quienes dejan fluir y aceptan las nuevas corrientes 

y planteamientos estéticos en una actitud pasiva. Ahora bien, las muestras, individuales 

como colectivas, están referidas a reconocidos artistas latinoamericanosS, salvo el caso 

del italiano Pablo Gasparini que trabaja la fotografía en Venezuela y Cuba. 

Existen, además dos textos no relacionados a muestras. El de Beatriz Maggi, "La 

pintura en Santiago de Cuba" (1963) donde pone sobre el tapete de debates la plástica 

cubana del interior, cuando se detiene en seis pintores provincianos del siglo X X , ciudad 

en la que Maggi había nacido y en la cual no existe escuela. Son artistas locales, talentos 

individuales, solitarios, desconocidos en su mismo medio, a los que la escritora intenta 

rescatar solo con el apellido paterno en un breve artículo, carente de imágenes visuales 

5 Idem:. 219-220. 
6 / d e m . : 2 2 2 . 
7 1 9 exposiciones (once individuales y ocho colectivas), 18 de las cuales fueron presentadas en La Habana y una en 
ciudad de México. 
Afrontan la crítica once autores; ocho cubanos: Adelaida de Juan con diez ensayos, Edmundo Desnoes con tres, 
Manuel Díaz Martínez, Beatriz Maggi, Graziella Pogolotti, José Rodríguez Feo, Óscar Hurtado y Alejandro G. Alonso 
con un ensayo cada uno. Además de dos chilenos: Enrique Lihn y Alberto Pérez Martínez y un peruano: Mario 
Vargas Llosa, cada quien con un escrito. 
8 Individuales. Argentina: Roberto Macció con pintura. Brasil: Arthur Luiz Piza con grabado. Chile: Roberto Matta, 
con pintura. Cuba: Servando Cabrera Moreno, con pintura. México: Francisco Bevendo, con fotografía; Vicente Rojo, 
con pintura. Perú: Francisco Espinoza Dueñas, con grabado y cerámica escultórica; Fernando de Szyszlo, con 
pintura. Italia: Pablo (Paolo) Gasparini, con fotografías de Venezuela y Cuba. 
Exposiciones colectivas. Grabado latinoamericano. Pintores y escultores cubanos: no se mencionan nombres de los 
artistas. Fotógrafos, grabadores y pintores de Colombia; no se especifican nombres. Artistas rioplatenses; tres 
argentinos (Lea Lublin, Rómulo Macció y Antonio Segui) y un uruguayo (José Gamarra). Pintura cubana 67: 
Corratgé, Vidal, Fayad Jamís, René Portocarrero, Servando Cabrera Moreno, Antonia Eiriz, Mariano, Raúl Martínez, 
Lesbia Vent, Carmelo, Adigio, Masiques, Fernando Luis y Umberto Peña. 
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en donde poder curiosear sus explicaciones. Por desgracia, los libros de arte cubano 

tampoco han considerado entre sus fotografías alguna obra de los citados pintores. 

El segundo ensayo es de Graziella Pogolotti quien aborda la crítica del arte en sí 

misma a través de un interesante tex to al que titula "Experiencia de la crítica" (1967). 

Después de relatar cómo ella ingresa a este campo, experiencia que nace del propio 

quehacer, realiza una sucinta historia de la crítica a partir de Vasari, un apologista del 

pasado; Diderot , quien marca las pautas del gusto burgués; Baudelaire, que aparece en el 

momento del desencanto con la frustración del movimiento revolucionario de 1848. 

Entonces, Pogolotti da un salto a Cuba donde: "El primer paso para el desarrollo de la 

crítica en Cuba se ha dado ya: consiste en la divulgación, destinada a facilitar el contacto 

entre la obra de arte y un público nuevo." 

El interés de la autora consiste en formar a críticos de arte en la isla e intentar 

buscar un método que, finalmente, no encuentra. A pesar de ello este ensayo se 

convierte en un tex to indispensable para acercarse a esta disciplina necesaria y temida. 

Pero Pogolotti no se detiene allí. Bajo el t í tulo "Tierras, soles, rostros" (1965) 

escribe, además, acerca de la muestra habida en Casa de las Américas del peruano 

Francisco Espinoza Dueñas, esta vez dedicada a la cerámica escultórica, disciplina 

estudiada por el artista en Sévres gracias a una beca otorgada por el gobierno francés. 

Para la escritora, los asuntos presentados son sugerentes; tratan de temas esenciales: el 

sol, el hombre, los animales familiares, el mito lo que permite que su obra, parte de ella 

realizada en Cuba, "pueda situarse de lleno en una de las corrientes características del 

arte americano." 

Dentro de este acápite la más prolifera en colaboraciones con la revista es 

Adelaida de Juan. Lo hace a partir de 1965 con ocho artículos. "Figuras rioplatenses" 

(1965) es el pr imero de ellos. Se trata de un escueto pero preciso texto sobre una 

muestra de pintura argentina (Lea Lublin, Rómulo Macció y Anton io Seguí) y uruguaya 

(José Gamarra); la autora considera que el conjunto expuesto está lleno "de vigor, y con 

excelente manejo de recursos." Compara, positivamente, a estos pintores con otros 

latinoamericanos de su generación. 

Meses más tarde, ahora con "La violencia" (1966), reseña una exhibición que 

denuncia, por medio de la fotografía, el grabado y la pintura, el genocidio habido en 

Colombia por las fuerzas del orden a inicios de la década de I960. De Juan cierra su 

tex to con cuatro frases rotundas: "Están ahí, pruebas implacables del hor ror . Son las 

huellas imborrables, inmutables. Son la acusación y la denuncia. Son los testimonios 

finales que exigen la reparación definitiva." 

17 



Sin embargo, su pluma se suaviza en "Rojo: destrucción del orden" (1966) donde 

se limita a realizar una reseña descriptiva de la obra del mexicano Vicente Rojo quien, en 

varias series, expone sus trabajo de los últimos tres años (1964-1966). 

Al siguiente año (1967) en "El sol para quien sabe reunir", Adelaida se detiene en 

la exposición Para que la libertad no se convierta en estatua, óleos y dibujos de Roberto 

Matta, el gran pintor surrealista chileno. El artista en la muestra desarrolla el tema de la 

armonía entre el hombre y su ambiente; con su permanente juego de palabras Matta 

establece que se trata de "el arte de convert ir la humillación en energía combativa para 

recuperar la dignidad", así como "mostrar la guerra imperialista, la monstruosización del 

hombre por el dinero como las fuerzas más nefastas contra la felicidad del ser humano. . . 

El sol para quien sabe reunir." De Juan toma esta última frase como inicio de su texto . 

Por otra parte la autora comenta que Matta aprovecha este regreso a Cuba para 

cristalizar, en conjunto con los alumnos de la Escuela Nacional de Ar te , un mural para el 

nuevo pueblo de San Andrés en Pinar del Río con "escenas llenas de un alegre sentido del 

juego, del amor, de la naturaleza." 

En "Apropósi to de una exposición de Piza" (1967), de Juan se detiene en la 

exposición de calcografías del artista brasilero A r t h u r Luiz Piza, radicado en París desde 

1951 donde se especializa en grabado; sus obras, con posterioridad, han sido difundidas 

por medio de las carátulas de las novelas de José Saramago. El tex to se inicia con un 

panorama del arte latinoamericano de la segunda mitad del X X dado a conocer gracias a 

las permanentes bienales y concursos; su irradiación es indudable. La segunda parte del 

artículo es breve; en ella presenta a un Piza (Brasil 1928) desarrollado dentro del 

ambiente descrito; sus logros han sido recompensados con premios obtenidos en Europa 

y América. Para De Juan la mayor preocupación del artista es su sobriedad y la textura 

lograda gracias al óleo y los collages dentro de una gama cromática de azules, rojos y 

fondos neutros. 

En la escueta reseña "Magia de la risa" (1967) se sale de los típicos senderos 

cuando habla acerca de una muestra fotográfica inspirada en la escultura mesoamericana, 

en la cual el artista Francisco Bevendo denota "más un interés arqueológico que 

fotográfico." De Juan, que acerca al lector con un breve preámbulo de la antigüedad 

mexicana, marca su interés por el arte de la cultura totonaca habida en el período clásico 

en la región de Veracruz, la cual tiene un tratamiento inusual de las figuras. De este 

modo conjunta un arte venido del mundo mesoamericano que es "resucitado", con uno 

contemporáneo que permite alcanzar la obra a un público masivo. 

Con el ambiguo, en cierta medida, t í tulo "Pintura cubana / 67" (1968), ahora la 

historiadora del arte reseña la exposición organizada por Casa de las Américas para ser 
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exhibida en el Museo Universitario de la Universidad Nacional Autónoma de México 

(México D.F.), entre enero y febrero de 1968. De Juan inicia el artículo con un panorama 

preciso y sucinto de la pintura del siglo X X , la que divide en cuatro etapas: 1927, 1941, 

1953 y 1967; enseguida se detiene en los artistas expositores: los consagrados y los 

jóvenes, para concluir que: "Estamos en presencia, pues, de una muestra de 

extraordinaria fuerza creadora. (...) nos llevamos la impresión de estar a la entrada 

misma de un nuevo período de creación y de búsqueda abiertas." 

Finalmente, en "Macció pinta en La Habana" (1969) Adelaida explica la muestra 

conformada por un conjunto de doce pinturas elaboradas por el argentino Rómulo 

Macció durante su estadía en La Habana; en ella se distinguen dos facetas: el hombre 

encasillado y el núcleo vital primario, deteniéndose en algunas obras para describirlas; del 

artista destaca el uso del color así como un lenguaje rico. 

El segundo colaborador más importante es Edmundo Desnoes, quien lo hace con 

tres ensayos de primera línea. En el pr imero aprovechando la muestra "8 Pintores y 

escultores" (1961) para explicar el arte cubano no figurativo que con sus mecanismos 

"enriquece nuestra experiencia estética" y "nos libera de nombrar las cosas sin 

entenderlas." Para captar la atención del lector, introduce párrafos exactos de famosas 

personalidades de diferentes épocas y disciplinas, como el astronauta ruso Yuri Gagarin, 

el pintor francés Claude Monet, el poeta chileno Pablo Neruda, el l iterato inglés Jonathan 

Swift, el poeta, novelista y ensayista francés Luis Apol l inare y el historiador y teór ico del 

arte alemán Wi lhe lm W o r r i n g e r entre otros. Con esto el crítico demuestra su amplio 

bagage cultural, convirt iendo el tex to en un exquisito documento crítico de amena 

lectura. 

En "El viaje de Matta" (1963), Desnoes hace un recorr ido de la vida del artista 

chileno Roberto Matta, surrealista hispanoamericano de reconocido prestigio 

internacional, para terminar con el mes de su estadía en Cuba, donde regala dos obras 

con materiales tomados de la misma naturaleza para solucionar la escasez habida debido 

al bloqueo usamericano. El tex to ágil, característico de Desnoes, está lleno de deliciosos 

comentarios que sirven como marco referencial al estilo y t iempo en donde Matta se 

había desenvuelto hasta ese momento. 

"Las mentiras de Gasparini" (1965) titula Desnoes la reseña que elabora para la 

muestra de fotografía de Pablo (Paolo) Gasparini (Italia 1934), toda una labor 

historiográfica que interroga el espacio arquitectónico en vistas tomadas en Venezuela 

hasta 1961 donde presenta una imagen reiterada "de denuncia y sentir", y multifaciales 

tomas de Cuba en las que retrata "la revolución en todos sus aspectos: música, baile, 
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estudio, trabajo, ocio" en la base ancha y humilde de la pirámide cubana. Y es que alguien 

con sensibilidad es capaz de percibir la belleza en la más profunda humildad. 

El últ imo de este grupo de cubanos críticos es Manuel Díaz Martínez con "Una 

exposición de Cabrera Moreno" (1961); en ella se detiene, de manera puntual, en la obra 

del pintor cubano Servando Cabrera Moreno, quien del surrealismo ha dado un salto 

sustancial hacia una pintura comprometida con la revolución cubana, la cual por esos días 

tenía poco t iempo de instaurada y requería de manos comprometidas en todos los 

campos. 

Ahora bien. En este panorama crítico participa el l iterato peruano Mario Vargas 

Llosa para referirse a "Espinoza Dueñas" (1964). Luego de hacer un análisis escueto pero 

preciso de cinco obras, habla de la formación académica del artista que liga a su origen 

social humilde del cual logra emerger para convertirse en una personalidad destacada del 

arte peruano. Llama la atención que el escritor nunca dé el nombre de pila de Francisco 

Espinoza Dueñas así como el deleite que experimenta con su pluma para describir el 

medio limitado en el cual le toca vivir al artista en Perú hasta finalizar su educación. 

Bajo el t í tulo "Pinturas de Szyszlo en la Galería Latinoamericana" (1968) el chileno 

Enrique Lihn hace una acida crítica sobre la obra plástica del peruano Fernando de 

Szyszlo, consagrado en su medio limeño gracias a la publicidad de su obra a través de 

periódicos reconocidos por su larga trayectoria editorial, como El Comercio, así como 

plumas exquisitas entre la que destaca la de Vargas Llosa. Lihn describe al pintor como 

"un artista surgido de un medio refinado y en un momento en que el t ipo de arte que 

practica por ahora, ha perdido su poder de choque." Con recursos estéticamente 

persuasivos (texturismos, limpieza y esplendor de la factura), su trabajo se acerca "a la 

decoración en el sentido usual de la palabra." Para Lihn, Szyszlo es un fracaso coronado 

por el éxito social en el cual se mueve, con un quehacer plástico donde intenta 

reinterpretar la antigua mitología peruana o el simbolismo inca para unir "la gloria y la 

rebeldía del pasado y del futuro" , intento en el cual sólo ha obtenido una obra retórica. 

Dentro de este espacio de la crítica se insertan los textos nacidos a raíz de las 

exposiciones anuales de grabado latinoamericano de La Habana iniciadas en 1966 gracias 

al esfuerzo de Casa de las Américas. En ellas se otorgan cuatro premios, además de 

menciones honoríficas: el Gran Premio por el conjunto y uno para cada técnica: premio 

Portinari para litografía, premio Posada en xilografía, y premio Javier Báez en calcografía. 

Los nombres dados a cada premio no son casuales; cada uno está relacionado con algún 

importante artista; veamos: Francisco Javier Páez (1748-1824) grabador cubano; José 

Guadalupe Posada (1852-1913) grabador mexicano; Cándido Portinari (1903-1962) 
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pintor brasilero. Es, sin lugar a dudas, una fina manera de rendir t r ibuto a destacados 

artistas latinoamericanos que con su ejemplo y quehacer han abierto camino. 

Esta iniciativa de las exposiciones anuales relacionadas con el grabado resulta 

coherente si se toma en cuenta que en dicha ciudad existe una gran tradición venida del 

siglo X I X así como la alta calidad en la litografía y en las artes gráficas cubanas, razón por 

la cual numerosos artistas extranjeros visitan la isla para especializarse. Con el t í tulo 

"Exposición de La Habana" escritores cubanos y extranjeros reseñan año a año dicha 

muestra. Éstas se inician con el español José Ayl lón (1966) quien realiza un breve balance 

en el cual intenta no involucrarse, ni emit ir juicios acerca de los premios otorgados. Por 

unanimidad del jurado, el Gran Premio fue para el argentino Anton io Seguí; José Gamarra 

obtiene el premio xilografía, Eduardo Bonatti el de litografía y Eugenio Téllez el de 

calcografía. 

Al año siguiente (1967) José Rodríguez Feo comenta la muestra. El Gran Premio 

lo recibe el chileno Ernesto Fontecilla; el cubano Juan Boza en litografía; el argentino 

Alejandro Marcos en calcografía; y el uruguayo Miguel Bresciano en xilografía, entre 317 

obras que llegan a Cuba enviadas por 102 artistas. 

Rodríguez es agudo y punzante en sus comentarios; considera que gran parte de 

los trabajos poseen títulos subjetivos de carácter intelectual que no acercan al 

espectador, más bien lo confunden; algunos carecen de creatividad, de integración entre 

la forma y el color, y al material (piedra o metal) no le han sabido extraer todas sus 

posibilidades. Usando como excusa que él es un espectador ingenuo, aprovecha la 

oportunidad para manifestar su desacuerdo con los premios otorgados, pues existen 

grabadores de mejor calidad con obras en las cuales se aprecia fuerza, integración de 

medios expresivos y sutiles manipulaciones en los materiales. 

Alejandro G. Alonso elabora en 1968 la reseña sobre la muestra donde la mayor 

parte de los trabajos eran a color. El Gran Premio se le confiere al uruguayo Anton io 

Frasconi; al cubano Rafael Zarza, en litografía; a Sergio González, en calcografía, y a la 

uruguaya Leonilda González, en xilografía. Las obras galardoneadas fueron escogidas 

entre 322, enviadas de nueve países por 77 artistas, las cuales sortearon todo t ipo de 

trabas para arribar a Cuba, debido al bloqueo usamericano. Alonso finaliza su tex to de 

manera escéptica: "Del grabado latinoamericano no creemos que pueda hablarse como 

fenómeno específico con características definidas o radicalmente diferenciadas. (...) El 

nivel profesional de los artistas concursantes, las notables obras presentadas, conforman 

esta ya habitual confrontación: fructífero cambio de impresiones." 
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El pintor chileno Alber to Pérez Martínez, en 1969, toma la posta para explicar 

esta exposición que en lo personal significa de gran interés por su inquietud hacia la 

gráfica, sobre t o d o la cubana. El Gran Premio es otorgado al argentino Antonio Berni; el 

uruguayo Miguel Bresciano lo recibe, en xilografía; el por torr iqueño Marcos Irizarry, en 

calcografía y sobre la litografía no da noticias. Pérez, aunque no pretende convert ir su 

escrito en algo crít ico, lanza comentarios duros y directos sobre las obras presentadas, 

con las que ha sentido "desencanto de lo visto, ausencia de lo inesperado." Ante ello 

pide recapacitar frente al arte cuando comenta que esta exposición es para los 

latinoamericanos un evento importante, que les da la oportunidad de confrontar su 

quehacer y de medir su hondura; es un llamado que implica responsabilidad, para que 

América encuentre su destino. Es "el más profundo esfuerzo por lograr que el artista 

supere las etapas a que le ha sometido un sistema que ha convertido al arte en 

instrumento de maestros sin talento ni imaginación y a los artistas en siervos de patrones 

cuya única preocupación es la promoción con vistas al mercado. Esta es también la 

libertad en el arte." 

Testimonios 
O t r a forma de abordar la crítica de arte es el testimonio. Dentro de los cinco 

encontrados todos pertenecen a extranjeros hablando de su propia experiencia o bien 

como testigos. 

Emociona y resulta revelador "Mi experiencia en Brasilia" (1961) de Osear 

Niemeyer donde el brillante arquitecto relata parte de su vida cuando construía una 

capital que beneficiaría a millares de personas y a un país entero. La ciudad de Brasilia es 

así presentada desde un ángulo diferente al que estamos acostumbrados, por lo humano y 

la actitud mística de uno de sus artífices. 

El guatemalteco Luis Cardosa y Aragón en su ensayo "Picasso" (1963) relata la 

oportunidad que tuvo al compart i r con el artista español algunos días donde conoce su 

lado profundo y humano, además de deleitarse en un aprendizaje permanente sobre el 

arte y la concepción acerca de él que Picasso tenía. 

El artista español Anton io Saura, quien iniciado dentro del surrealismo emigra 

hacia un expresionismo donde exaspera hasta el reproche y la provocación, habla sobre 

su obra en "Saura habla de Saura" (1966) en escuetos once ítems dedicados a sus tintas, 

óleos, dibujos, litografías y serigrafías elaboradas entre 1956 y 1964, trabajos presentados 

en la galería de Casa de las Américas en una exposición temporal . Los comentarios, 
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algunos de ellos telegráficos, solo soslayan en parte el carácter testimonial, que tal vez lo 

habría enriquecido. 

Si bien "Conversación con Lea Lublin" (1966) es una entrevista realizada por 

Graziella Pogolotti a la artista argentina que por esos días se encontraba en La Habana 

como parte del jurado de la exposición de grabado latinoamericano organizada por Casa 

de las Américas, este texto resulta un testimonio acerca de Lublin cuando analiza y 

comenta su obra, que para algunos espectadores resulta compleja de entender por la 

manera como se expresa. 

El francés Pierre Golendorf desde París envía un in memorión dedicado al joven 

pintor cubano José Masiques (1940-1969), llamado cariñosamente "Pepe" y conocido 

como "el pintor de la mujeres soles." Bajo el t í tulo "Masiques o el optimismo 

revolucionario" (1969) entrega un emotivo test imonio del artista a quien conoció en la 

capital francesa. Además de tocar la parte humana, Golendorf se detiene en la obra 

donde "no se encuentra bajeza", elaborada por lo general en grandes formatos que el 

pintor cambia por pequeñas medidas debido a su progresiva enfermedad. Los cuadros de 

Mansiques comunican su nobleza que transmite "para despertar a los hombres." El joven 

artista autodidacta ve truncada su vida a los 28 años de edad. 

Historia del arte 
La historia del arte es tratada a través de siete interesantes artículos, algunos de ellos 

bastante extensos. Cuatro de estos textos son puntuales, pues se refieren al arte cubano 

desde la colonia hasta la década de I960, actualizando de esta manera su quehacer 

histórico. Empecemos por ellos. 

Incentivado por una exposición temporal , Edmundo Desnoes en "La pintura 

cubana: una interpretación" (1961) comienza las páginas sobre el arte cubano en un 

erudito y sintético recorr ido panorámico. Al referirse a los años 1775-1925 califica a los 

artistas de mediocres, y a las obras como "ecos desvaídos de la pintura europea, 

grabados de valor exclusivamente informativo y los primeros balbuceos de la vida y el 

paisaje." 

El periodo 1925-1961 inicia en Cuba la pintura moderna con Víctor Manuel y 

Fidelio Ponce de León; la madurez es alcanzada con Amelia Pelaez, René Portocarrero, 

Carlos Enriquez y Wi l f redo Lam a través de quienes se ve "la relación entre nuestra 

realidad y la obra de arte" (...) "todos estos pintores me han ayudado a comprender mi 

país y descubrir características que sin su ayuda habría pasado por alto." Entre 1950 y 
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1955 se abre un gran abismo; es una de las épocas más críticas del arte cubano, pues los 

pintores rompen con todo lo anterior. 

Este panorama es continuado con "Cinco años de revolución en la pintura" 

(1964) donde, es un recorr ido veloz, Graziella Pogolotti explica qué ha sucedido con el 

arte cubano desde el t r iunfo de la revolución (1959-1963). En primera instancia se ha 

logrado "una rápida sensibilización de todos hacia los problemas de la cultura", difundida 

a través de páginas, suplementos, revistas "consagradas por entero a cuestiones 

culturales." A ello se debe sumar las nuevas galerías de arte con su presencia en las 

provincias, así como la creación de "Museos destinados a recoger y organizar lo más 

significativo de la tradición cubana" nacida antes de la llegada hispana. Las exposiciones 

colectivas itinerantes al inter ior del país y del extranjero han permit ido difundir este 

quehacer. Por su parte los artistas reconocidos continúan con sus trabajos, mientras una 

nueva generación se inicia en el expresionismo, abstracción y surrealismo. La autora se 

detiene en algunos de estas figuras con comentarios breves. 

Lo interesante de este hilo histórico artístico es que rompe con la típica y rígida 

costumbre de tratar el arte solo desde la perspectiva de la pintura. Por ello Edmundo 

Desnoes introduce "El humorismo" (1964) donde logra un análisis agudo del humorismo 

cubano de fines del siglo X I X hasta el momento de la redacción del tex to . El autor se 

detiene en los diálogos, acciones y en alguna medida el impacto de los personajes en el 

público, señalando en cual revista o periódico se publica la t ira cómica. 

A esta disciplina se le agrega otra, de gran trascendencia en el arte cubano de la 

revolución. En el ensayo "Los carteles de la revolución cubana" (1968), Edmundo 

Desnoes hace un meticuloso y profundo estudio de esta disciplina a partir de la república 

y cómo, desde 1959 en adelante, es tomada como un medio de comunicación para llegar 

a los lugares más alejados de la isla, educar a la gente e involucrarla con el proceso 

revolucionario. Y es que: "El cartel político en Cuba tiene una función viva, está 

vinculado a la acción (...) debe cumplir una doble función, debe decir algo y decirlo en un 

lenguaje gráfico de la mayor calidad estética posible. 

Desnoes se detiene en diversas entidades que realizan carteles, así como en los 

artistas más destacados, que han hecho del cartel cubano el de mejor calidad y el más 

representativo de la segunda mitad del siglo X X en América Latina. 

"Cañacasa y Laplante" (1969) es el nombre de la exposición de los grabados del 

francés Eduardo Laplante elaborados entre 1855 y 1857, obras de gran preciosismo que 

deleitan a Adelaida de Juan y la incentivan a escribir un ensayo en el cual compara el 
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quehacer de Laplante con el de o t r o grabador francés de la misma época, Federico 

Mialhe. 

De los otros dos artículos uno de ellos se detiene en un asunto latinoamericano, 

específicamente la fotografía, de ese Tercer Mundo, expresada a través de la publicidad, el 

arte, la moda o la noticia. Es abordada en "La imagen fotográfica del sudesarrollo" (1966) 

por Edmundo Desnoes. El escritor comenta que las fotos de la Revolución Mexicano 

crearon cierta imagen que sólo fue rota 50 años después, con la Revolución Cubana; 

asimismo, se detiene en varios fotógrafos extranjeros que llegan a nuestros países con 

ideas estereotipadas y aunque intenten calidad, ésta muchas veces es truncada por el 

medio para el cual trabajan. El hecho es que la fotografía, a pesar de ser un idioma, desde 

cualquier ángulo que se la aborde "no es la verdad objetiva", porque cada fotógrafo tiene 

su propio estilo, percepción y lenguaje. Sin embargo, no se debe pasar por alto que "es 

un ingrediente cultural mucho más influyente y penetrante de lo que una gran mayoría de 

personas es capaz de discernir." De los artistas latinoamericanas sólo menciona al 

mexicano Álvarez Bravo, al venezolano Daniel González y al cubano Mayito. 

El arte internacional es analizado sólo en un tema preciso. Bajo el nombre "El 

arte abstracto" ( I960) Óscar Hurtado realiza un escueto y preciso texto . Lo defiende 

con precisión y aclara errores cómo el confundirlo con lo no-figurativo. Señala: "Ser 

abstracto es una de las tantas maneras de ser", que el pueblo no comprende, por ser un 

arte de minorías. 

C o m o se puede observar, dentro de esta línea quien destaca es Edmundo 

Desnoes con ensayos eruditos y muy bien estructurados. 

Teoría del arte 
Casa de las Américas no deja pasar en alto la teoría artística la que presenta a través de 

seis largos ensayos donde Adolfo Sánchez Vásquez juega el rol más importante no sólo 

por sus tres escritos sino por la traducción de o t r o de ellos. 

Basado en comentarios de Arno ld Hausser, Alois Riegl y otros intelectuales 

europeos, Joaquín Sánchez Mac Grégor en su ensayo "Una teoría de Siqueiros en el siglo 

X I X " (1964), avala la tesis del mexicano David Alfaro Siqueiros sobre el importante rol 

de la técnica y los materiales en las artes plásticas, pues ambos (técnica y material) 

pueden volver la obra anacrónica al desconocer las nuevas herramientas e insumos. 

En su bien estructurado ensayo "Ideas estéticas. En los manuscritos 

económico-filosóficos de Marx" (1962), Adol fo Sánchez Vásquez, después de hacer un 

análisis detallado de las ideas pre marxistas, deja en claro que en sus Manuscritos el 
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filósofo Carlos Marx establece que la práctica "es el fundamento de la relación estética en 

general y de la creación artística en particular." 

Ernst Fischer en su ensayo "Ar te y capitalismo" (1964), en seis apartados 

escuetos, hace un recorr ido analítico por el arte europeo del X I X para poder acercarnos 

y explicar el der ro tero en el cual la historia del arte ha desembocado. 

Adol fo Sánchez Vásquez en "El marxismo contemporáneo y el arte" (1965) 

divide su ensayo en seis partes: El arte como ideología; Decadencia artística y decadencia 

social; La identificación de arte y realismo; La estética de Lukács; Del realismo de 

vía estrecha. A un realismo sin riberas; A r t e como creación, a través de las cuales 

introduce al lector en la esencia. Establece que los conceptos artísticos han variado con 

el t iempo y que nada "permite afirmar que una sociedad en decadencia engendre 

necesariamente un arte decadente", pues, a su juicio, "ningún arte verdadero puede ser 

decadente." 

Sánchez Vásquez, mientras asevera que "el hombre es el objeto específico del 

arte aunque no siempre sea el objeto de la representación", para los clásicos del 

marxismo-leninismo el arte aparece como una forma de conocimiento, se pregunta: "¿qué 

es lo que conocemos, en definitiva, en el arte, y cómo se da ese conocimiento?" Y es que: 

"El arte sólo puede ser conocimiento -conocimiento específico de una 
realidad específica: el hombre como un t o d o único, vivo y c o n c r e t o -
transformando la realidad exter ior , partiendo de ella, para hacer surgir 
una realidad, u obra de arte. El conocer artístico es f ruto de un hacer; el 
artista convierte el arte en medio de conocimiento no copiando una 
realidad, sino creando otra nueva. El arte sólo es conocimiento en la 
medida en que es creación. Sólo así puede servir a la verdad y descubrir 
aspectos esenciales de la realidad humana." 

Defiende al "verdadero" realismo, que se inicia cuando las formas o figuras son 

transformadas para hacer una clave del mundo que se quiere reflejar y expresar, a 

diferencia del arte abstracto el cual, al romper con "las formas y figuras del mundo real 

puede llevar a la frialdad y monotonía." 

Para Sánchez Vásquez el arte, cuya función esencial "es ensanchar y enriquecer, 

con sus creaciones, la realidad ya humanizada del trabajo humano", es una de las fuerzas 

esenciales del hombre, por ser una forma superior de creación y test imonio excepcional 

de la existencia creadora: de esta manera lo humano se encuentra siempre presente en 

t o d o producto artístico. 

Karel Kosik en "El arte y el equivalente social" (1967), capítulo del libro Dialéctica 

de lo concreto traducido por Sánchez Vásquez, señala que en el marxismo el hombre crea, 
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partiendo de su propia base econòmica, las ideas correspondientes y todo un conjunto 

de formas de conciencia entre la que se encuentra la social. Comenta que: "Para conocer 

la realidad humana en su conjunto y descubrir la verdad de la realidad en su autenticidad, el 

hombre dispone de dos "medios": la filosofía y el arte. Por esta razón, la filosofía y el arte 

t ienen" un significado específico y cumplen una misión especial. "Por sus funciones, el 

arte y la filosofía son para el hombre vitalmente importantes, inapreciables e 

insustituibles." Más adelante se pregunta qué es la realidad humano-social y cómo es ésta 

creada, para lo cual da tres alternativas: la relación con la obra de arte; si la obra es 

considerada como obra social; si la realidad social es entendida como condición de la 

época. 

Adol fo Sánchez Vásquez en "Vanguardia artística y vanguardia política" (1968) 

juega de manera permanente con estos dos conceptos que entre sí no pueden separase. 

Para él la vanguardia artística -concepto acuñado con la llamada revolución del arte 

m o d e r n o - responde a la necesidad de asegurar la continuidad del movimiento creador e 

innovar que es consustancial con el arte; surge en oposición al orden estético dominante. 

Ella deberá encontrarse con la vanguardia política encargada de dirigir la lucha por la 

transformación de la sociedad, pero esto no se ha producido en gran medida debido a 

que las revoluciones artísticas no ponen en peligro la estructura de la sociedad. Por otra 

parte, un verdadero artista no puede aceptar la reducción de la actividad creadora ni 

goce de ella a un sector privilegiado: el suyo. "Tampoco debe olvidar que la producción 

material, que corre a cargo de los trabajadores en condiciones de miseria y explotación, 

hace posible sus creaciones más puras y libres." El artista de un país subdesarrollado 

ha de entender que "sólo comenzará a existir nacionalmente y a cumplir su misión 

artístico-social cuando encuentre un lenguaje común con la vanguardia política 

revolucionaria de su pueblo." 

Totales 
En total los 39 textos elaborados por los ya señalados veinte destacados intelectuales, 

quince latinoamericanos (ocho cubanos) y cinco europeos (cuatro de ellos con asuntos 

sobre teoría del arte), se encuentran vinculados, en ese momento, con las ideas 

revolucionarias. En dichos escritos se soslayan algunos centenares de artistas 

latinoamericanos contemporáneos (gran parte cubanos), además de dos europeos. 

Las estadísticas a favor de los cubanos en los textos resultan coherentes si se 

toma en cuenta que la revista Casa de las Américas es una publicación que da espacio a 

jóvenes y a consagrados intelectuales de su país para difundir su propio arte y cultura, así 
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como las actividades que Casa de las Américas llevaba a efecto. Eso, en ningún momento 

desvirtúa el esfuerzo caribeño y continental que siempre ha mantenido la revista. 

Con respecto a las muestras que inspiran los artículos, se debe considerar que los 

artistas latinoamericanos tenían serias dificultades en trasladar su obra hacia la isla, no 

solo por los costos que ello significaba, sino por el bloqueo impuesto por Estados Unidos 

que, además de atemorizar, hacía cualquier trámite engorroso en lo lento y costoso. 

Algunas de ellas exponen los trabajos que dichos artistas realizan durante su estadía en la 

misma isla; tal es el caso de Francisco Espinoza Dueñas, Rómulo Macció, Roberto Matta, 

Pablo Gasparini. Es muy probable que por esta razón sea el grabado (fácil de transportar) 

la disciplina de mayor difusión, hecho reflejado en las colectivas anuales tituladas 

"Exposición de La Habana" donde se alcanza la presencia de más de 300 expositores en 

cuatro años. 

Lo ya reseñado permite visualizar la importancia y trascendencia de la revista Casa 

de las Américas en el quehacer latinoamericano de la década tratada. 
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Arthur Luiz Piza. Desdoblamiento. 1967, grabado en metal, 52 x 33 cm. 





££ ante afoOtacte 

Óscar Hurtado 

No sé qué cosa es el Arte - o si es una cosa - y no he conocido jamás alguien que pudiera 

explicarlo. Se escribe con mayúscula porque siempre se ha tenido la intuición de ser una 

cosa y no varias, aunque su manifestación sea proteica. Señalar caras en la poliédrica unidad 

del arte es hablar de modos de expresión y de escuelas. Esta pluralidad de facetas es 

producto de la dinámica del hombre y del Universo; pero la singularidad (universalidad) 

del arte es reconocida de golpe por cualquiera y en cualquier época. Esta intuición 

fenomenològica que capta demuestra un objeto proyectándose por esencias. La unidad 

fundamental trae como consecuencia la posible extracción de un denominador común en la 

diversidad (artes o escuelas) y así comprendemos que todas por igual son excelentes. 

Dividirlas en "realistas", "surrealistas", o "abstraccionistas", para rechazarlas según su utilidad 

social equivale a convertir la Estética en Sociología; equivale, también, a separar la parte del 

todo atribuyéndole capacidad total a la parte. 

Si alguien dice "arte abstracto" con sentido 

polémico lo hace en oposición al "realismo", cuando, en 

verdad, lo contrario a lo abstracto no es lo real sino lo 

concreto. Este es el primer error en que incurren los 

detractores del abstraccionismo; el segundo error es el de 

confundirlo con lo no-figurativo. Estas confusiones tienden 

a soslayar el problema principal. El interés de un cuadro no 

reside en la escuela que encasilla; lo cardinal reside en si el 

artista lo es o no. Ante un cuadro de Kandinsky o del joven 

cubano Hugo Consuegra la calidad manifiesta borra toda 

discusión escolástica. Ser abstracto es una de las tantas 

maneras de ser. Yo pudiera preferir un pintor no abstracto Antropofagia o Frente a SSa 
, c . . 1960, óleo sobre lienzo, 130x 100 cm. 

a uno que lo sea, pero esta preferencia no pasa de ser 

subjetiva. En una disyuntiva de salvar del fuego un cuadro 

de Vermeer o uno de Kandinsky salvaría al primero; pero estaría plenamente satisfecho de 

poder salvar a los dos. 

Hace unos cincuenta años al iniciarse el cubismo el índice de ciertos escritores se dio 

a la tarea de raspar esta palabra en frote condenatorio por no verle funcionalidad inmediata; 

hoy Picasso es un pintor, que además de serlo para pintores, se ha popularizado de modo que 

" En Revista Casa de las Amérícas N° 2, Voi. I, La Habana, agosto-setiembre 1960, pp. 80-81. 



asombra a sus fiscales. La España de Franco daría cualquier cosa por atraérselo. Así también 

con Jackson Pollock. Fuera de la línea realista de la burguesía norteamericana hoy los museos 

más conservadores de los Estados Unidos obtienen sus cuadros y los exhiben. La razón es 

muy simple. Contrario a los pronósticos adversos el pueblo va comprendiendo y aceptando 

cada día más estas escuelas. Ya no es motivo de escándalo -que siempre revela en el fondo 

una actitud conservadora- la pintura moderna y se la acepta de la misma forma que se acepta 

a las mujeres fumando en público. 

Este argumento de que el pueblo no comprende estas cosas descansa sobre una base 

falsa, ya que el pueblo lo comprende todo y la única condición indispensable es la de 

enseñárselo con frecuencia didáctica. "Los obreros y los campesinos no comprenden estas 

cosas", suele decirse. Entonces inferimos con asombro que los obreros y los campesinos han 

de permanecer en el mismo nivel mental, incapacitados para siempre: porque si inteligencia 

no les falta y educación se les está suministrando, ¿cómo negarse la capacidad de 

comprensión para una cosa hecha por el hombre? 

El de "arte de minorías" es otro argumento que el tiempo borrará, porque la 

humanidad se multiplica en progresión geométrica y con ella el número de "abstraccionistas". 

Ot ro argumento es el que acusa de "arte evasivo". De todos es el de mayor peso 

usado para impresionar políticamente y sitúa al pintor abstracto a un paso del paredón. Creo 

que cada época en la historia ha traído un nuevo estilo en relación con la anterior y me 

parece que este proceso no ha de detenerse para satisfacer aberraciones extemporáneas. 

Creo, además, que el artista abstracto no va a complacer a nadie que le pida renunciar a su 

estilo. Habrá que coaccionarlo, y en consecuencia no será ya abstracto, pero tampoco hará a 

plenitud lo marcado por la rectoría. No será nada. 

Y en cuanto a lo de extraer los temas del suelo nativo como si el artista fuera un 

árbol (que lo haga el que así lo sienta), voy a citar a Borges: "No sé si es necesario decir de 

que la ¡dea de que una literatura debe definirse por los rasgos diferenciales del país que la 

produce es una ¡dea relativamente nueva; también es nueva y arbitraria la ¡dea de que los 

escritores deben buscar temas de sus países. Sin ir más lejos, creo que Racine ni siquiera 

hubiera entendido a una persona que le hubiese negado su derecho al título de poeta francés 

por haber buscado temas griegos y latinos. Creo que Shakespeare se habría asombrado si 

hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses... El culto argentino del color local es un 

reciente culto europeo que los nacionalistas debieran rechazar por foráneo". 

Más allá del plano cortical de las cosas se encuentra la riqueza exuberante del 

Cosmos. El corazón de la materia se nos revela en misterio que incita y estimula en el núcleo 

del átomo sólo posible de representar por la abstracción del número. Así la Música, la 

Metafísica, la Lógica, la Matemática, son abstractas. De ahí emana su belleza inadvertida para 

aquellos imposibilitados de captarla. 

Negar es fácil; construir un sistema abstracto que refleje al Universo, como hace la 

Teoría de la Relatividad, es difícil de comprender para los que no ven más que lo inmediato 

siguiendo lo que llaman sentido común. Pero la respuesta de nuestro Universo los azora 

cuando concuerda con la Teoría. 
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Una temía de Siquewu en el iigío. X3X"> 

Joaquín Sánchez Mac Grégor 

La Escuela mexicana de pintura es un fenòmeno artístico de excepcional importancia en 

el mundo contemporáneo. Y si no ocupa aún el lugar histórico a que tiene derecho es sólo 

por la falta de una auténtica valoración que la integrase, genealógica y estilísticamente, a la 

historia del arte. Entonces, ¿qué de raro si uno de sus máximos exponentes, Siqueiros, 

continúa esperando (desde la cárcel, ahora) el estudio definitivo a la altura de su talento? 

Sin desconocer, lo confesamos, que si hay una obra de filiación trabajosa, ésa es la de 

Siqueiros. 

En la última exposición de Siqueiros (audaz exposición, por el momento político 

mexicano), organizada en Jalapa por la Universidad Veracruzana, acariciaba con la mirada 

- y a veces con el tac to- , cada una de las veinte obras de caballete, pugnando por descifrar 

el enigma estético (histórico y estilístico). Apenas creía haberlo desentrañado, cuando tuve 

que reconocer mi derrota. De nada me sirvieron algunos artículos periodísticos que ya 

había publicado sobre Siqueiros. 

Surge pues el problema al querer dar razón del estilo siqueiriano, al nivel de lo que 

Panofsky llama la interpretación iconològica. Porque en niveles iconográficos, de meras 

impresiones, apenas si cabe lo problemático. De tal suerte, si hablamos, como se 

acostumbra, de la pasión romántica y heroica de Siqueiros, o de su afán barroco de 

movimiento, habremos parado en vagas generalidades. Románticos pueden ser hasta los 

"clásicos" como Praxiteles, Masaccio, Botticelli y, desde luego, Miguel Ángel. Semejante 

cosa pasa con lo heroico y, por lo que atañe al movimiento, inquieta a las artes plásticas 

desde que el mundo es mundo. 

¿Deberemos entonces conformarnos con vaguedades acerca de Siqueiros, o con 

descripciones - iconografía- más o menos inspiradas de su obra? ¿Cuándo se atreverá 

alguien, por fin, a rebasar la anécdota temática e inclusive el plano de las veladuras, matices 

y carnaciones, texturas y crasitud, donde Siqueiros se mueve a sus anchas? ¿Quién 

profundizará en el alarde siqueriano, de espacio pictórico (significado de su renovación), en 

su dibujo, composición y color que nos revelan a un creador incomparable, completo y 

sapientísimo? 

El pintor nos reta aún con sus incógnitas. Y no sólo el pintor, también el teórico 

del arte que es Siqueiros. 

En Revista Casa de las Américas N° 4, Voi. I, La Habana, enero-febrero 1961, pp. 65-66. 
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Quizás se explique, sin justificarse, que no se hayan practicado hasta la fecha análisis 

serios de sus concepciones, si combativas e inspiradoras, no siempre del todo bien 

fundadas. 

Ahí está, por ejemplo, indiscutida, aunque no indiscutible, su ¡dea de que la 

renovación estilística en las artes plásticas depende del remozar materiales e instrumentos, 

es decir, que éstos determinan la calidad expresiva; si permanecen atrasados, si hay un 

estancamiento en el uso de las técnicas tradicionales al óleo, fresco, temple, etc., resultará 

la pintura -desde su lado expresivo- anacrónica y de rango inferior al que podría tener 

empleando los nuevos materiales sintéticos y las nuevas herramientas (brocha de aire, vgr.). 

Al abstraer la esencia de dicha tesis que Siqueiros ha defendido en múltiples 

ocasiones, por escrito y verbalmente, aparece la ¡dea del desarrollo del arte a partir de la 

técnica, cuya paternidad (ignorada por Siqueiros) quizás pertenezca a Gottfr ied Semper, 

nombre familiar a los historiadores de la arquitectura, autor de El estilo en las artes técnicas 

y tectónicas (1860). En uno de los libros capitales de nuestra época, la Historia social de la 

literatura y el arte, de Hauser, que se ha publicado en España pese al empleo que hace el 

método marxista de análisis histórico, se consigna el aspecto que nos interesa de las 

reflexiones de Semper, así como la polémica que levantara. 

Desde luego, hay diferencias entre las tesis de Semper y las de Siqueiros. El 

arquitecto alemán escudriña los orígenes de las artes plásticas mientras que nuestro artista 

juzga el porvenir y la vigencia de la pintura. Mas en uno y en ot ro, lo decisivo es que las 

formas artísticas dependen mecánicamente de "la naturaleza del material, del procedimiento 

de trabajarlo y de la finalidad del objeto" (Hauser, p. 18, tomo I), que la artesanía se impone 

al arte, bien acrecentándolo, bien mermándolo. Siqueiros estará en contra, por lo mismo, 

de los métodos artesanales de creación plástica y a favor de las técnicas avanzadas que 

aplican los nuevos materiales. 

Lo curioso es que su materialismo mecanicista - l imitado, según parece, al problema 

susodicho- le sirvió a Semper para sustentar otras ¡deas seguramente no del agrado de 

Siqueiros: la prioridad histórica del arte geométrico-ornamental respecto al naturalista e 

imitativo. Comenzaba en aquel entonces a debatirse tan candente cuestión que Hauser, 

atento a las últimas investigaciones, resuelve con la precedencia del realismo. Además, nos 

informa que del mismo modo opinaba ya -cont ra Semper, en esto y en lo del determinismo 

"material ista"- el iniciador de las nuevas tendencias críticas en to rno al fenómeno plástico. 

Me refiero a Alois Riegl, el cual subraya, según Hauser, en sus Cuestiones de estilo (Stilfragen, 

1893), "que todo arte, incluso el decorativo, tiene un origen naturalista e imitativo, y que 

las formas estilizadas geométricamente en modo alguno se encuentran en los comienzos del 

arte, sino que son un fenómeno relativamente tardío. . . " . 

Por lo que toca al papel de la técnica y de los materiales en las artes plásticas, Riegl 

tilda las tesis de Semper de "traducción del darwinismo a un campo de la vida del espíritu", 

contraponiéndole su teoría de las formas estéticas que surgen y se logran en el conflicto 

entre la "voluntad artística" finalista y los soportes materiales. 
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Si recordamos que al darwinismo -vivamente impugnado en ese entonces- proviene 

de una extrapolación afortunada de lo socio-económico (del maltusianismo, 

concretamente, y de la "guerra de todos contra todos"), habremos de mitigar el reproche 

de Riegl a Semper. Quién sabe si no hay mutuo trasiego entre ciencias naturales y 

humanas, en vez del divorcio absoluto decretado por nuestros maestros. Porque uno se 

topa en estos mares con multitud de "tierras desconocidas"... 

Como quiera que sea, Riegl introduce un concepto esencial para entender la 

dialéctica de la creación estética en su doble vertiente objetivo-subjetiva. Tal concepto, el 

de "voluntad artística", completa pero no anula las observaciones de Semper, afirma Hauser 

y, con él, nosotros. ¿No podría ayudarnos su criterio a justipreciar las tesis de Siqueiros 

sobre el papel de la técnica y de los materiales en las artes plásticas? 
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£a pintwta aduna: una intexpvetaaén" 

Edmundo Desnoes 

1775-1925 

Los primeros pintores en Cuba -José Nicolás de la Escalera, Vicente Escobar, Guillermo 

Collazo, Esteban Chartrand- y los grabadores -Francisco Javier Báez, Ramón Barrera y 

Sánchez, Leonardo Baramaño-, así como los extranjeros que importamos o pasaron por la 

isla -Hipól i to Garnáray, Juan Bautista Vermay, James Gay Sawkins, Federico Miahle, Eduardo 

Laplante, Víctor Patricio Landaluze-, fueron artistas mediocres. 

La pintura a lo largo del período colonial podría clasificarse de acuerdo con una o 

combinaciones de estas categorías: ecos desvaídos de la pintura europea, grabados de valor 

exclusivamente informativo y los primeros balbuceos de la vida y el paisaje isleños. 

Esto pudimos apreciarlo recorriendo la exhibición de pintura y grabado del Palacio de 

Bellas Artes, organizada conjuntamente con la celebración del Primer Congreso Nacional de 

escritores y Artistas Cubanos. 

El primer cuadro de la presentación cronológica de nuestra pintura: San José y el niño, 

es un buen ejemplo de los comienzos indigentes de nuestra plástica. Es un óleo pintado con 

inseguridad y timidez por Nicolás de la Escalera (I734-I804). La figura de San José con la 

cabeza inclinada religiosamente, una oreja que parece artificial y la ropa azul mal encajada y 

sin relieve, es una estampa muerta. Jesús niño tampoco inspira el menor fervor religioso. La 

composición, realizada a base del triángulo y el círculo, es convencional y estereotipada. Ni 

siquiera los pliegues de la ropa, donde resulta tan fácil obtener calidades plásticas, tienen 

cuerpo y parecen estarse desinflando en los brazos de San José. El cuadro es una imitación 

de un famoso grabado de la época realizado dentro del estilo de Murillo. O sea, De la 

Escalera recibió el impacto del barroco dulzón y jesuítico de Murillo probablemente de 

tercera o cuarta mano. 

El siguiente pintor que encontramos al avanzar ante las paredes del museo es Vicente 

Escobar ( 1757-1854). Este retratista primitivo nos entusiasma un poco más que De la 

Escalera. Aquí ya presenciamos la lucha de un pintor por infundirle vida a sus cuadros. El 

retrato del capitán general Nicolás Mahy es un óleo pintado con amor. La cabeza está 

trabajada como un bloque de madera donde se acentúan sólo los rasgos más sobresalientes. 

Los puños de rojo y oro de la chaqueta del gobernador español están logrados con empastes. 

La mano derecha está dibujada con rigidez pero sin vacilaciones; el pulgar parece un dedo 

contrahecho. Es un cuadro con reminiscencias primitivas de la intensidad de Goya. 

En Revista Casa de lasAméricas N° 8, Año II, La Habana, setiembre-octubre 1961, pp. 30-45. 
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Otro de los retratos de Escobar que aparece en la exhibición es de La Benefattore 

Sra. D.M.N.M. Se trata de una española o una criolla españolizada de mediana edad, pintada 

casi con bigotes y con una mantilla que le envuelve torpemente los hombros y los brazos. 

Este retrato, mal compuesto, es de una gran crudeza: una burguesa ignorante con 

aspiraciones a parecer fina de vez en cuando. 

De la Escalera y Escobar eran mulatos cubanos. No se trata de que los negros y los 

mulatos tuvieran más aptitudes para la pintura que los criollos blancos o los españoles. Todo 

lo contrario, eran los colonizadores españoles los que despreciaban las artes porque no 

producían pingües ganancias ni despertaban la admiración de los funcionarios de la Metrópoli. 

Así comienzan estos humildes pintores cubanos: ¡lustrando los mitos de la Iglesia y pintando 

retratos de la clase dirigente. En uno de los cuadros más importantes de De la Escalera, los 

murales de la iglesia de Santa María del Rosario, aparece por primera vez en nuestra pintura 

la influencia africana: un esclavo negro junto a su amo de hinojos a los pies del Santo Patrón. 

Una cosa es la pobreza plástica de estos artistas y otra el lugar que ocupan en la 

historia de nuestra pintura. Estos humildes pintores mulatos, que reciben la influencia del 

arte europeo después de que un largo viaje a través del Atlántico le ha lavado toda su nitidez, 

son los primeros cubanos dedicados al arte en un ambiente hostil a toda creación del espíritu. 

No podemos dejar de admirar a estos humildes artesanos viviendo en medio de una sociedad 

exclusivamente dedicada a la explotación del hombre y de la tierra. 

El desprecio hacia las artes en la Cuba colonial tuvo otro efecto: la importación de 

artistas. Cuando el obispo Espada, a principios del siglo XIX, quiso mejorar la calidad de la 

pintura religiosa, tuvo que contratar los servicios de Juan Bautista Vermay. Este pintor 

francés estudió en el taller de David y trajo a la isla algunas ¡deas y actitudes de la Revolución 

Francesa. Su obra en Cuba, hasta que murió víctima de una epidemia de cólera en 1833, 

incluye cuadros religiosos, un lienzo de cinco varas de largo y cuatro de ancho dedicado a la 

Conmemoración de la Primera Misa en La Habana, en el Templete, y retratos de importantes 

personajes de la época. En el retrato de la Familia Manrique de Lara podemos apreciar los 

cambios en el estilo de vida de la colonia: la burguesía se va refinando con la prosperidad 

económica de la isla. Los encajes de las damas y los zapatos con hebillas de los hombres ya 

no parecen prestados. 

Vermay fue el primer director de la Academia de San Alejandro (1824); trató de 

imbuirle el espíritu de los enciclopedistas, pero obtuvo escaso éxito. Desde su fundación, 

podemos asegurarlo, San Alejandro no ha aportado ningún valor a la pintura nacional. Los 

mejores pintores cubanos del siglo XX, por ejemplo, han surgido a pesar de San Alejandro. 

En su discurso inaugural, Vermay dijo: "Es preciso que los gobiernos modernos comprendan 

la importancia de la enseñanza del dibujo y las bellas artes conectados con la arquitectura, 

tanto de templos y palacios, como de casas de habitación; con el desarrollo de la medicina, la 

anatomía, la botánica y las industrias todas". Ni Vermay ni su sucesor, también francés, 

Guillermo Colson, pudieron animar con este espíritu a la reaccionaria academia de San 

Alejandro. 
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Los artistas que sí cumplieron en gran medida este sentido utilitario del arte fueron 

los grabadores. A través de sus obras podemos acercarnos al paisaje y el estilo de vida de la 

colonia durante el siglo XIX. 

Lanzados por el oleaje de la Revolución Francesa, muchos artistas llegaron en La 

Habana, algunos por su propia cuenta, otros incitados por los libros del barón de Humboldt, 

que visitó la colonia en 1800 y de nuevo en 1804. Entre ellos se encuentra el grabador 

francés Hipólito Garnéray. Llegó a La Habana en 1807 e inmediatamente se entregó a 

recoger en sus grabados el ir y venir de la ciudad. Sus grabados: Vista del Puerto de La Habana, 

Vista de la Plaza Vieja y Vista de la Plaza de Armas recogen con fidelidad minuciosa la vida de 

San Cristóbal de La Habana. Allí vemos a los guajiros llegando al mercado con sus 

productos... los negros cocheros esperando a sus amos mientras éstos pasean por la 

ciudad... los esclavos vendiendo frutas y viandas en puestos improvisados en medio de la 

Plaza, mientras sus hijos, desnudos, juegan con los perros callejeros... una pelea de gallos en 

la Plaza de Armas... militares y curas atravesando las plazas... parejas elegantes y parejas 

humildes arrullándose en las arcadas de los edificios, recostadas contra las columnas... una 

esclava peinadora atendiendo a una cliente en medio del mercado... mendigos sentados al 

borde de una fuente... 

Los grabados de Garnéray nos aclaran, mejor que cualquier libro de historia, el 

ambiente de la ciudad de La Habana durante la primera mitad del siglo pasado. 

Los grabadores también se ganaban la vida diseñando escudos de armas, marcas para 

¡garros, láminas de santos y viñetas ilustrativas para la prensa. Francisco Javier Báez, 

habanero, llegó a ¡lustrar el libro Peces y crustáceos de la isla de Cuba, del portugués Antonio 

Parra. Los trabajos más originales de 

este tipo son los encargados por las 

tabacaleras. Las litografías que se 

imprimieron en esa época en La 

Habana, a colores y con oro, 

demuestran imaginación y verdadero 

conocimiento de la vida colonial. En 

algunos de estos trabajos el grabador 

se las ingeniaba para incluir alguna 

alusión política. 

Los dos grabadores mejor 
Francisco Miahle. Fiesta de Reyes. Grabado. 

representados en Bellas Artes: los franceses 

Francisco Miahle y Eduardo Laplante. La obra de 

Miahle abarca todo tipo de escenas callejeras y situaciones pintorescas; El Quitrín es 

probablemente el grabado más famoso y ampliamente reproducido de la época. Tres 

elegantes damas, encajes y abanicos, pasean frente a la Fuente de la India; el quitrín está 

guiado por un esclavo con chistera y botas hasta los muslos. (Antes de entrar en el museo 

nos detuvimos a tomar un café en la esquina de Monserrate y Animas: el mural del bar era 
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una copia a colores de £/ Quitrín). Lo más importante en la obra de Miahle es el libro Paseo 

Pintoresco por la Isla de Cuba, con textos de Antonio Bachiller y Morales Cirilo Villaverde. 

Eduardo Laplante es otra cosa. Sus litografías para el Libro de los Ingenios es una obra 

que refleja la importancia de la industria azucarera y el trabajo en los ingenios de la época. 

Impreso en 1857, este libro es una verdadera biografía del azúcar, no sólo en el aspecto 

pictórico, sino hasta en el económico, pues incluye datos y estadísticas sobre todos los 

ingenios de la isla. Allí vemos gráficamente como la riqueza azucarera se levanta sobre el 

trabajo de los muchos: los esclavos. 

Los grabadores en general, eran más progresistas que los pintores. El inglés James 

Gay Sawkins -un verdadero maestro de la comoposición- fue obligado a abandonar la isla en 

1846 por haber difundido la Biblia traducida al español y ser un antiesclavista convencido. 

Si los grabadores son ¡lustradores realistas de nuestra vida colonial y nuestro paisaje, 

la pintura refleja la vida cubana a través de formas estereotipadas del arte europeo. Primero 

deforman nuestra realidad a través de la falsa religiosidad de Murillo o del neoclasicismo de 

David. En la segunda mitad del siglo XIX, el matancero Esteban Chartrand descubre el paisaje 

cubano a través de la escuela del Barbizon. Chartrand -nacido en el ingenio Limonar, de 

familia acomodada- se acerca a nuestro paisaje con ojos de soñador romántico, pintando 

nuestros campos principalmente al amanecer o al crepúsculo. Dos de los cuatro cuadros que 

lo representan en la exposición recogen estas horas del día. El paisaje siempre mantiene un 

aire melancólico en Chartrand. En lugar de soleado es umbroso. El campo parece siempre 

cubierto de rocío y sombra y las palmas y las yagrumas sueñan en lugar de desafiar la 

violencia de nuestro sol. Si trata de pintar el aire, como Corot, lo que logra únicamente es 

ensuciar las sombras. "Fue -señala Lolo de la Tornente- , el primer pintor cubano que no 

vivió retrasado con respecto a las corrientes artísticas de su tiempo. Este es su mayor 

mérito". 

La figura más polémica de la pintura cubana del siglo pasado es Víctor Patricio 

Landaluze: nació en Bilbao y llegó a Cuba en 1863. A pesar de ser español, Landaluze fijó 

tipos y situaciones esencialmente cubanos. Descubre algunos de nuestros mecanismos 

espirituales para burlarse de la Cuba que lucha por su independencia. Es el único pintor con 

verdadera vitalidad de nuestro siglo XIX. Landaluze, autor de caricaturas satíricas para los 

semanarios humorísticos El Moro Muza y Juan Palomino, creó inclusive un personaje para 

burlarse de los criollos: Liborio. 

"Su Liborio -afirma Guy Pérez Cisneros-, guajiro siempre endomingado, de 

guayabera planchada, de jipi inmaculado, gran aficionado a las peleas de gallos, ha pasado 

definitivamente a la historia. La conciencia republicana no ha aceptado durante mucho 

tiempo ese ser irresponsable y feliz, habitante de un campo próspero y sin problemas sociales 

ni económicos". 

Conviene destacar que la Revolución ha terminado con ese personaje ridículo, creado 

por un pintor español para desacreditar el carácter nacional. Además, este personaje 

pretendía demostrar que en Cuba no había problemas y que el guajiro vivía feliz. Desde 

luego, para crear a Liborio, Landaluze tenía que conocer primero al cubano, ya que en la 
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realidad existían algunos cubanos despreocupados. Eran los que se refugiaban en la astucia y 

el juego para escapar a la frustración del destino nacional. Al mismo tiempo, sin embargo, 

existían cubanos dedicados a luchar por dignificar al país e independizarlo de la Metrópoli. 

La pintura de Landaluze está presidida por la comprensión de nuestras limitaciones y 

el desprecio hacia nuestras posibilidades. En sus cuadros, los esclavos aparecen como seres 

felices y alegres. Sus negros son niños juguetones que tratan de imitar a los adultos (los 

blancos). Por sus óleos desfilan, como en un carnaval, toda una serie de tipos cubanos de la 

época: el guajiro alegre, los negros curros, los arrogantes voluntarios españoles, una sirviente 

probándose un sombrero en ausencia de sus amos... 

Esa sátira del cubano ha sido en algunos aspectos perjudicial. Ha servido para crear 

en la propia conciencia del cubano un desprecio por las aspiraciones nobles y el trabajo 

eficaz. Landaluze nos mira a través del ojo del colonizador inteligente que nos considera 

pintorescos pero incapaces de prescindir de la tutela de la Metrópoli. 

Su obra tiene importancia dentro de la pintura cubana de la época; comparada con la 

producción europea es un artista de tercera categoría. Más que un pintor fue un acuarelista. 

Sus óleos parecen acuarelas, llenas de transparencias y manchas inconclusas. Discípulo de 

Mariano Fortuny, unía a una gran soltura técnica, un sentido romántico de la vida callejera. 

Landaluze murió en Guanabacoa el 8 de junio de 1889. 

Los pintores de la segunda mitad del siglo X IX y principios del XX, se caracterizan 

por el complejo de inferioridad ante la pintura europea y la sumisión a la peor pintura de la 

época. Este es el caso de Guillermo Collazo (1850-1896), Armando Menocal (1861-1942) y 

Leopoldo Romañach (1864-1949). Estos pintores cubanos, dedicados seriamente a la pintura 

durante su vida, carecen de imaginación o inquietudes revolucionarias dentro de la pintura. 

Los tres aceptan la pintura más convencional de la época -ninguno, por ejemplo, comprende 

el aporte de los impresionistas- y aspiran a ser simplemente buenos pintores tradicionales. 

Con excepción de Collazo, los otros dos estudian pintura en Estados Unidos, Madrid o Roma 

en una época en que la renovación de la pintura irradia de París hacia el resto del mundo. 

Esta falta de vitalidad -aunque se trata de pintores de oficio y genuina vocación-

obedece a varias razones. En realidad estos tres pintores pueden considerarse los primeros 

surgidos después del nacimiento de la conciencia nacional. Esto, sin embargo, apenas se 

refleja en sus obras. Es una pintura académica que aspira a incorporarse a la pintura europea 

tradicional, pasando por alto su circunstancia americana. 

Creo que debemos detenernos a analizar la debilidad espiritual, durante el siglo 

pasado, de la pintura cubana en contraste con la obra de los poetas, escritores y pensadores. 

En pintura no hay nada semejante a Várela, Heredia, Saco o Villaverde -no hablemos de 

Martí-; ¿por qué? 

Desde sus orígenes la pintura se consideró en Cuba una forma artística inferior. 

Había comenzado como oficio de esclavos y mulatos libertados, y la sociedad colonial acabó 

por considerar a la pintura una forma artística despreciable. Esta actitud prendió inclusive 

entre los escritores: "En tan deplorable situación -escribe Saco-, ya no era de esperar que 

ningún blanco cubano se dedicara a las artes, pues con el hecho de abrazarlas, parece que 
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renunciaba a los que fueron de su clase: así fue, que todas vinieron a ser patrimonio exclusivo 

de la gente de color, quedando reservadas para los blancos las carreras literarias y dos o tres 

más que se tenían por honoríficas". Esto, de paso, demuestra que la cultura cubana del siglo 

pasado era aristocratizante y antipopular. 

Tal vez por eso Collazo vivió la mayor parte de su tiempo en París y durante sus años 

de residencia en Cuba, vivió de espaldas a la calle. "El estudio del señor Collazo -escribe un 

espíritu afin: el poeta Julián del Casal- es el más completo que conocemos. Situado en el 

último piso de una casa de aspecto severo, encierra tesoros artísticos de inestimable valor. 

Todo brinda el recogimiento y la meditación. Parece la morada de un soñador de la Grecia 

antigua, desterrado del mundo moderno, que se ha escondido para soñar y producir". El 

decorado de la habitación no puede estar más alejado de las bulliciosas calles habaneras. 

"Ancha panoplia colosal, forrada de paño verde, sostiene un arnés completo, rodeado de toda 

clase de armas antiguas y modernas. Al lado de la panoplia, suntuosas colgaduras rosadas, 

artísticamente prendidas, ocultan la desnudez de las paredes. Jarrones chinescos, ornados de 

figuras y animales fantásticos; porcelanas antiguas, de diversos tamaños y variados colores; 

grupos escultóricos, ya en mármol, ya en barro, inspirados en asuntos mitológicos; lámparas 

maravillosas, primorosamente labradas, suspendidas del techo; alfombras pérsicas, con flores 

grandes y diversidad de matices; todo lo más precioso que el gusto cosmopolita ha producido 

se encuentra diseminado, como por manos de hadas, en los rincones". 

Sería difícil encontrar un ambiente más alejado de la realidad cubana de esos años 

entre nuestras dos guerras de independencia. Esto lo publicó Casal en La Habana Elegante, el 

24 de junio de 1888. Mientras Collazo pinta en "el estudio más completo que conocemos" 

Martí y Maceo conspiran en el extranjero y sueñan con la independencia de Cuba. "¡Heridos 

-di jo Martí en un discurso pronunciado ese mismo año en Nueva York - , en la agonía del 

destierro, tan cerca del hueso que no nos parece que cuelga más que de un hilo la vida, ni nos 

quejamos, ni bajamos la cabeza, ni abrimos el puño, ni lo volvemos sobre nuestros hermanos 

que yerran, ni se lo sacaremos de debajo de la barba al enemigo hasta que deje nuestra tierra 

libre!" 

No es extraño que al salir del estudio de Collazo, Casal piense que "el ánimo se 

siente dolorosamente impresionado por la realidad. Tal parece que hemos descendido, desde 

un palacio italiano, poblado de maravillas artísticas, hasta un subterráneo, lóbrego y húmedo". 

De nada le sirvió a Collazo rodearse de un ambiente exótico, ni siquiera logró 

destacarse en lo imaginativo o lo plástico. En la exposición está representado por el retrato 

de una dama vestida de azul -reminiscente del niño de Gainsborough- con una sombrilla en la 

mano y un elegante galgo a sus pies. El mar se ve al fondo. Las rocas parecen de cartón y la 

mujer soñar [sic] con un amor imposible. 

Armando Menocal no huye de la realidad revolucionaria: se incorpora a las fuerzas 

mambisas al estallar la guerra de independencia. Peleó a las órdenes de Máximo Gómez; 

tomó apuntes útiles de los líderes revolucionarios. Sus dibujos se vendían para recoger 

dinero para la causa cubana. En una ocasión Maceo le regaló un caballo a cambio de un 

retrato. Terminada la guerra, en 1908, pintó La Muerte de Maceo, por encargo del 
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Ayuntamiento. O t ro de sus famosos cuadros históricos es La Batalla de Coliseo. Vivió del 

retrato durante la República y por arranque natural salía al campo para pintar nuestro paisaje. 

En su obra, nunca dejó de ser un discípulo aventajado de Domingo Jover, pintor 

español de fama efímera. Menocal, al igual que Collazo, es un pintor de oficio pero carente 

de verdadera fuerza expresiva. Aquí convendría señalar que Menocal, a pesar de haber 

tenido mayor conciencia política que Collazo, en cuanto a la pintura fue tan tradicional 

como éste. En su vida pública se reveló contra España, pero en la pintura siguió atado a la 

expresión académica. Dentro de la pintura fue un artista que dejó todo tal como lo 

encontró. 

De estos tres pintores, Leopoldo Romañach fue el más genuino, aunque arrastraba 

la tara de haber estudiado en Italia a fines del siglo pasado, época en que la pintura italiana 

no tenía nada que ofrecer a un joven inquieto. Su maestro italiano. Pròsperi es hoy un 

desconocido. Es lamentable que un pintor de la sensibilidad de Romañach saliera de Cuba 

para estudiar en Roma en lugar de dirigirse a Francia. París hubiese cambiado por completo 

su actitud estética clasicista y romántica. En París, Monet, Van Gogh y Gauguin estaban 

transformando la historia de las artes plásticas. Cuadros como La Promesa, pintado por 

Romañach en 1910 son un ejemplo típico de lo que pintó a su regreso a Cuba: una mujer 

rezando en una habitación oprimida por las sombras. 

Después de un viaje a Europa en 1914, Romañach trató de aligerar su paleta y 

emplear los colores puros, pero nunca llegó a desembarazarse de su formación académica. 

"Su gama estaba impregnada -afirma Marcelo Pogolot t i - de los desvaídos tintes del anémico 

romanticismo tardío absorbido en la Italia finisecular". Su influencia, a través de la 

academia de pintura de San Alejandro, fue negativa para los pintores cubanos que se 

iniciaron a su alrededor. Víctor Manuel, Amelia Peláez y Wif redo Lam, tres genuinos 

artistas de este siglo, acudieron a estudiar en San Alejandro y acabaron rechazando el arte 

oficial de la escuela. Romañach sí comunicó a una generación de artistas su profunda 

pasión y entusiasmo por la pintura. 

Para enfocar debidamente la pobreza plástica de nuestro siglo XIX, basta con 

recordar lo que ocurrió en Europa. Mientras Vicente Escobar pinta los retratos de los 

capitanes generales de la Isla, Goya culmina su carrera encerrándose a pintar sus 

alucinantes cuadros de monstruos y visiones en la "Quinta del Sordo". La Revolución 

Francesa divide la historia en dos épocas: monarquía y república. Hispanoamérica se 

independiza de España. En pintura proliferan las búsquedas artísticas. Algunos redescubren 

la antigüedad: David, Ingres; otros se aproximan al paisaje: Coro t y Millet; el realismo surge 

con impetuosidad: Courbet, Delacroix, Daumier; la investigación de la realidad material 

iniciada por el Renacimiento culmina con el impresionismo: Pisarro, Monet. Frente a esos 

pintores tenemos sólo a Chartrand, Landaluze y Collazo. Al finalizar el siglo surgen las tres 

figuras determinantes de toda la pintura del siglo: Paul Cezanne, Vincent Van Gogh y Paul 

Gauguin. Frente a eso nosotros sólo tenemos a Menocal y Romañach. (Domingo Ramos y 

Valderrama son sólo ¡lustradores de nuestro paisaje, pintores de estampas para 

calendarios). 

42 



Eso en cuanto a su relación con la pintura europea. Si relacionamos la pintura con la 

historia nacional encontramos una situación semejante. ¿Dónde están los pintores que 

reflejan la crueldad del tráfico de esclavos, la Guerra de los 10 años, el nacimiento de la 

conciencia nacional, el fervor revolucionario de Martí? Escobar, Chartrand, Landaluze y 

Collazo nos dicen muy poco del ímpetu de una nación joven. 

Pero no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista. El siglo X X modificará 

substancialmente el panorama de las artes plásticas en Cuba. La pintura cubana se 

sincronizará con nuestra historia humana durante el segundo cuarto del siglo actual. 

1925-1961 

Víctor Manuel regresa en I924 de un viaje a Francia. Podemos tomar esa fecha como el 

comienzo en Cuba de la pintura moderna. En París el cubano se encuentra a sí mismo en los 

cuadros de Gauguin, Matisse y Modigliani. Trae una nueva forma de mirar las cosas. Irrumpe 

el colorido violento de los fauves, el azul bruñido, el verde intenso, el rojo framboyán... Son 

colores para descubrir el paisaje tropical. 

En los retratos de Víctor Manuel hay mujeres de pelo lacio y enorme ojos negros. 

Parecen más indias mexicanas o tahitianas que la típica mujer cubana: la mulata. Pero Víctor 

Manuel no pretende ser realista: quiere pintar poéticamente el rostro y el paisaje que su 

imaginación recrea. En la exposición encontramos Gitana Tropical (en Cuba no hay gitanos), 

uno de los óleos más sólidos de Víctor Manuel, unificado todo por una rica gama de azules 

bruñidos y violáceos. Río San Juan, Matanzas, es un paisaje realista dentro de la obra de 

Víctor Manuel: en seguido se reconocen el río y los almacenes al o t ro lado de la corriente. El 

cielo es de un azul intenso y emocional. En la mayoría de los paisajes, este pintor se toma 

grandes libertades, modificando el color y la proporción de las figuras y los árboles. Junto al 

paisaje de Matanzas, vemos otro de un parque imaginario en que los girasoles tienen casi el 

mismo tamaño que las palmas. En los parques de Víctor Manuel siempre hay parejas con 

grandes sombreros, enamorándose en los bancos y vagabundos solitarios sentados o 

acostados. Una niña atraviesa corriendo el parque con el pelo lacio y suelto. 

Víctor Manuel -a pesar de los elementos puramente decorativos de su pintura- abre 

a nuestra plástica un mundo nuevo de posibilidades. Su interpretación de nuestro paisaje se 

ajusta a la esencia de nuestra vegetación tropical. Sus retratos tienen la melancolía sensual 

que nos imparte la temperatura tórrida del país. 

Además, Víctor Manuel es el primer bohemio intransigente de nuestra pintura. 

Duerme donde puede y pinta dondequiera que encuentre colores y una tela. Su vida es de 

una honestidad absoluta, sin transigir jamás ni pedir favores oficiales. Ha vivido y pintado 

siempre a su manera. 

Ot ro bohemio intransigente fue Fidelio Ponce de León ( 1895-1949). Un verdadero 

vagabundo, andaba por las calles de La Habana como un alucinado -al to, con barba- y 
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aparentemente vivía del aire. Su única ocupación era pintar en una época en que era 

imposible que un pintor cubano viviera de la venta de sus cuadros. 

El descuido de su propia persona y el alcoholismo parecen sugerir un ansia de 

autodestrucción. Su pintura intenta borrar la figura humana, cubriéndola con blancos y ocres 

pálidos. En sus cuadros las figuras parecen flotar en un mar blancuzco, a punto de esfumarse. 

Los niños, uno de sus óleos en la exposición, parecen tres fantasmas asomados a la realidad o 

a punto de desvanecerse. El afán principal de Ponce era la originalidad: "Si alguna vez mis 

pinturas se parecen a otras -que no lo c reo- es pura coincidencia, porque siempre he tratado 

de ser Ponce y no un simple satélite". 

Ponce quería crear un mundo vago e ingrávido como su propia vida: "Yo no relleno 

mis figuras con colores porque siento el color y el dibujo como una unidad. Además, la línea 

acentuada desvanece el misterio y destruye la sugerencia que aspira a ser un verdadero 

mensaje de belleza y de ideas...". 

Si la pintura de Ponce tiene alguna limitación, la encontramos un poco en el dibujo. 

Siempre sus figuras tienen el contorno fácil del dibujo académico. Esto, sin embargo, queda 

destruido por la unidad atmosférica -siempre intensamente t r i s te - del cuadro. 

Víctor Manuel y Ponce son los precursores de la pintura moderna en Cuba. Si los 

pintores subsiguientes no han tomado siempre y desarrollado el estilo de estos pintores, han 

tomado de ellos la libertad y la voluntad de expresar su reacción al paisaje y a la vida dentro 

de formas artísticas depuradas. En cuanto al contenido, Víctor Manuel es el color de nuestra 

vida estallando ante nuestros ojos y Ponce el misterio y la angustia que a veces sentimos en 

nuestro interior a pesar de la violencia del sol. Si en Víctor Manuel predominan los 

elementos decorativos del paisaje y la melancólica belleza de los rostros, en Ponce hay en 

todas sus figuras una preocupación ética, una crítica a las injusticias, especialmente en óleos 

como Tuberculosos. 

Dieron a los pintores más jóvenes una lección de dedicación al trabajo artístico por 

encima de las limitaciones del ambiente. 

Llegamos ahora a la madurez de nuestra pintura. Con el tiempo cambiarán todas las 

cosas, pero quedarán las esencias cubanas reveladas en los cuadros de Amelia Peláez, René 

Portocarrero, Carlos Enriquez y Wifredo Lam. Quisiéramos resumir en estos artistas algunas 

características básicas de la existencia del cubano. A través de ellos veremos la relación 

entre nuestra realidad y la obra de arte. 

Los hombres tienen una cosa en común: la vida. Todos vivimos en sociedad, todos 

tenemos sentimientos e ¡deas, todos recogemos con los ojos infinidad de imágenes. Esta es la 

base del arte: la vida del hombre en sociedad ante un determinado paisaje. Todo análisis y 

toda interpretación del arte tiene que partir de ahí: de la experiencia. 

Desde luego, la pintura no puede reproducir la realidad total de un pedazo de vida 

determinado. En el arte siempre hay un acto de selección, un proceso de abstracción. Ya 

dentro de la obra de arte, esta limitación se convierte en una totalidad. Una naturaleza 

muerta de Amelia Peláez puede convertirse en una experiencia en sí, donde los diferentes 
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elementos del cuadro adquieren permanencia y trascendencia. Dejemos, sin embargo, las 

especulaciones. 

¿Cómo debe enfrentarse el pintor a nuestra realidad? ¿Qué relación existe entre la 

obra de Amelia Peláez, René Portocarrero, Carlos Enriquez, Wifredo Lam y el ambiente 

nacional? 

Debemos comenzar por reconocer que la pintura cubana no existe aislada del resto 

de la pintura mundial. El artista cubano no puede encontrar en los museos del país o en el 

ambiente cultural nacional suficiente material de trabajo para su desarrollo artístico. La 

cultura cubana es subdesarrollada y necesita fortalecerse al contacto con las grandes 

corrientes de Europa. Inclusive países de una sólida cultura, como Francia y España, no 

pueden cerrarse a las influencias extranjeras a pesar de contar con una pintura de valores 

trascendentes y una sólida personalidad nacional. Si este es el caso de España y Francia, 

mucho más lo es el de Cuba, que carece de una manera propia de ver el mundo. Que está en 

proceso de formación. Que hace menos de tres años que se convirtió en una nación 

independiente y soberana. 

Hablando de Gattorno (no comprendo por qué Hemingway escogió hablar de este 

pintor mediocre) y del abandono en que se encontraban las artes plásticas en Cuba, el 

novelista escribió en 1935: "Cuba es un lugar más para dejarlo que para regresar a él. ¿Por 

qué es un lugar para dejarlo? Porque un pintor no puede ganarse allí la vida, porque no puede 

nunca ver un gran cuadro para enjuagarse la mente y alentar su corazón; porque si llega a ser 

un gran pintor nadie lo sabría nunca, ni comprarían bastantes cuadros suyos para darle que 

comer. No hay allí ni siquiera quien pueda fotografiar apropiadamente un cuadro, ni quien lo 

reproduzca como debe ser reproducido. ¿Por qué es un sitio a donde regresar? Porque él 

nació allí, y todo artista debe al lugar que más conoce destruirlo o perpetuarlo". 

Podríamos decir lo mismo de las demás repúblicas hispanoamericanas. Los grandes 

creadores de nuestro hemisferio han adquirido los instrumentos para penetrar el mundo 

americano en el extranjero. Neruda vivió durante años fuera de Chile y asimiló, junto con la 

poesía clásica española, los descubrimientos de los surrealistas franceses. El caudaloso 

mundo americano pudo encontrar expresión poética en Neruda gracias a una síntesis entre 

los descubrimientos de la poesía moderna y la experiencia directa de la vida americana. Lo 

mismo ocurre en el caso de César Vallejo. En pintura, Diego Rivera estudia y pinta durante 

años en París. José Clemente Orozco se entusiasma con la Capilla Sixtina y el muralismo 

italiano gracias al doctor At l , que vive en Europa de 1896 a 1904; también Orozco por su 

parte reside varios años en Nueva York. Joaquín Torres García pinta en Barcelona hasta 

1934 en que regresa a Montevideo, ya en plena posesión de un estilo lineal y arquitectónico 

para fundar la Asociación de Arte Constructivo e incorporar los símbolos americanos a su 

pintura. Esta necesidad de ponernos al día se debe a que "hemos sido convidados -como 

dice Alfonso Reyes- al banquete de la civilización cuando ya la mesa estaba servida". Pero 

esto nos ha dado una ventaja, una conciencia mucha más despierta a lo que ocurre en el 

mundo. "Ante el americano medio -afirma Reyes-, el europeo medio aparece siempre 
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encerrado dentro de una muralla china, e irremediablemente como un provinciano del 

espíritu". 

En 1927 Amelia Peláez embarca para Francia. Romañach ha dirigido sus primeros 

pasos, ha pasado un año estudiando en el Art Stundent's League de Nueva York: pero no está 

satisfecha. En París encuentra la revolución plástica que le permitirá acercarse a su 

experiencia cubana. Encuentra afinidades con Braque, Picasso y Matisse. Estudia con la 

escenógrafa rusa Alexandra Exter, a la cual debe la preocupación arquitectónica de su pintura. 

Al regresar a Cuba ya puede darle expresión a su mundo familiar. 

Poco a poco Amelia Peláez va adueñándose de un lenguaje plástico. Va escogiendo 

del ambiente los objetos que le hablan con más violencia: las frutas tropicales, los tapetes de 

encaje negro, la arquitectura colonial con sus sólidas columnas y sus luminosos vitrales... 

Amelia ha llegado a tiempo para recrear en su pintura el mundo finisecular de la 

ciudad de La Habana. Con una sólida arquitectura cubista, preserva en sus cuadros un mundo 

en proceso de disolución. En sus cuadros está la atmósfera de las casonas señoriales del 

Cerro colonial, la apacible vida de la burguesía criolla. En los cuadros de Amelia descubrimos 

a través del ojo de la pintura moderna el ambiente de las familias patricias que lucharon 

contra los españoles para independizarse económicamente y afirmar su cubanía, ya 

substancialmente diferente del mundo andaluz o castellano. 

En Amelia Peláez yo encuentro la integración de la vida colonial cubana al paisaje 

luminoso de la isla. Así lo ve Alejo Carpentier: "El sol está detrás del cuadro -como 

transparentándolo- a modo de los fuegos siempre encendidos, del alba al atardecer, tras de 

los medios puntos de las viejas ventanas criollas, con sus abaniquerías de cristales encarnados, 

azules y amarillos". 

Amelia vive en una casa del reparto Víbora, rodeada de tranquilos jardines, con 

pájaros enjaulados y flores vistosas; los muebles de la casa son barrocos y coloniales, pero 

todos tienen el sabor de la casa de nuestros abuelos. "Muebles criollos -afirma Carpentier-

cuyo barroquismo original se trasciende en el barroquismo de la creación pictórica, 

prolongando y magnificando sus encrespamientos remotamente emparentados con los 

entablamentos de Borromini". 

Nos detenemos en Bellas Artes ante una Naturaleza Muerta de Amelia Peláez. No es 

de las más logradas, sin embargo, allí están todos los elementos trasmutados. Está el sol en la 

brillantez de todos los objetos, un sol que parece entrar coloreándose a través de los 

cristales de una puerta colonial. Sobre una mesa, cubierta con un tapete de bordado negro, 

un búcaro con flores que parecen mariposas y hormigas. 

Es cierto que la burguesía criolla disfrutaba de las delicias de este mundo apacible y 

sensual gracias al trabajo de los esclavos: "una negra lavandera, cocinera y algo costurera, 

sana y con todas tachas, en 200 pesos siendo de contado, ya en cambio de otra y otro chico 

o por muebles vendibles en 350 pesos pagando la vendedora los derechos". Así se anunciaba 

la venta de los esclavos en el Papel Periódico de La Habana (17/8/1800). No podemos negar 

que gracias al trabajo de los esclavos numerosas familias criollas pudieron disfrutar de un 

agradable estilo de vida. 

46 



Esto no destruye el valor de la arquitectura colonial cubana, ni los elementos criollos 

de aquella vida señorial. Lo objetable no es el estilo de vida, sino el hecho de que la mayoría 

de la población no pudiera participar de esas ventajas. Gracias a Amelia Peláez tenemos 

suculentos cuadros que preservan elementos importantes de la vida criolla que algún día -con 

las modificaciones propias de nuestra evolución social- podremos disfrutar todos los 

cubanos. De igual manera que no podemos desperdiciar los aportes del negro y el guajiro a 

la vida cubana, tampoco podemos desperdiciar el refinamiento que la burguesía cubana 

elaboró durante más de doscientos años de su existencia colonial. 

Podemos encontrar un equivalente poético del mundo de Amelia Peláez en la poesía 

de Eliseo Diego: 

En la Calzada más bien enorme de Jesús del Monte 
donde la demasiada luz forma otras paredes con el polvo 
cansa mi principal costumbre de recordar un nombre, 
y ya voy figurándome que soy algún portón insomne 
que fijamente mira el ruido suave de las sombras 
alrededor de las columnas distraídas y grandes en su calma. 

Aparte de las consideraciones históricas y estas esencias criollas, la pintura de Amelia 

Peláez es de una verdadera solidez plástica. Su uso del color es seguro, infalible; la 

composición es siempre firme y permanente. En los cuadros de Amelia vemos como todo un 

mundo transitorio de frutas tropicales y estallidos de luz se consolida en pintura de valores 

permanentes. 

René Portocarrero (1912-1985) encuentra uno de los motivos centrales de su pintura 

en el mismo mundo colonial de Amelia Peláez, pero con una diferencia: ya los objetos y las 

figuras coloniales están en grotesca decadencia. Es el mundo de la burguesía finisecular ya 

en pleno siglo XX. Las mamparas y las casas coloniales de los Interiores del Cerro de 

Portocarrero se derriten como si les hubiesen sacado los huesos. Todo está visto a la luz del 

crepúsculo y en estado de podredumbre. 

Un Portocarrero de esta época está en Bellas Artes. Parada frente a un fondo de 

mamparas coloniales, una mujer solitaria mira fijamente al espectador. Si el barroco en 

Amelia es geométrico, en Portocarrero es orgánico. Si Amelia es cubista, Portocarero es 

expresionista. 

"Después de muchos años -afirma el pintor-, al volver a aquellas casonas coloniales 

del Cerro donde viví en mi infancia, pude comprobar que muchas de las figuras -como 

fuentes, arcos, estatuas- que aparecían en mis cuadros estaban en aquellos alrededores 

donde yo me crié. Así podemos definir mi arte como cierta lucha entre estos recuerdos 

románticos de mi niñez en el Cerro y la búsqueda de una expresión más pura en la pintura. 

Ese aspecto grotesco y diría hasta hiriente de algunos interiores del Cerro, pintados por mí, 

responde a una deformación inconsciente de esos recuerdos que más tarde me parecían 

demasiado blandos, pues mi concepto de lo que debe ser el arte actual los rechazaba como 

una esencia ajena a lo que debería ser la pintura". 

Esa es otra de las características de Portocarrero: la inquietud que lo lanza a pintar de 

acuerdo con sus estados de ánimo. En su búsqueda de solidez y dominio de la pintura como 
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instrumento, Portocarrero ha aprendido de los dos grandes Pablos del arte moderno: Klee y 

Picasso. Su contacto con los grandes exploradores de la pintura contemporánea fue indirecta 

y a través de reproducciones durante muchos años, pues no fue hasta 1945 que Portocarrero 

hace su primer viaje al extranjero: exhibe en Nueva York, en la galería Julián Levi, con gran 

éxito. Cada nuevo viraje de la pintura de Portocarrero, en el uso del color y de la línea, va 

enriqueciendo su dominio de la expresión plástica. 

Portocarrero es un pintor autodidacta: "Pinto desde muy temprana edad. Y cuando 

todavía no sabía caminar, según cuentan mis mayores, me gustaba fijarme con raro 

detenimiento en el paisaje de los abanicos... De niño también leía mucho y quizás la 

influencia de temas exóticos en mi pintura se deba al repaso constante de libros de geografía 

de países asiáticos y europeos". 

El mundo de Portocarrero es esencialmente habanero. Sus figuras parecen sacadas 

de las calles de la ciudad. Su portafolio de dibujos Máscaras, incluye toda una tipología 

fantástica de caras y figuras criollas. "También mi predilección por las máscaras se remonta a 

mi niñez y a que nací en 24 de febrero y mi cumpleaños siempre se celebraba con fiestas que 

coincidían con el Carnaval, en que abundan las máscaras y los disfraces". 

Inclusive cuando pinta el paisaje cubano lo que pinta Portocarrero es el hombre. Sus 

paisajes, por ejemplo, son generalmente barrocos y nuestro paisaje es sereno y grácil, sin 

grandes montañas o vegetación tupida. El paisaje cubano era barroco a la llegada de Colón; 

se podían caminar kilómetros y kilómetros bajo los árboles, cuenta el padre De Las Casas. 

Después de talados los bosques para sembrar azúcar, la vegetación exuberante desapareció 

de la isla. 

Junto a los interiores del Cerro y las figuras enmascaradas, la pintura de Portocarrero 

tiene otro tema fundamental: el paisaje de la ciudad. Ha pintado muchas veces el laberinto de 

las ciudades de Trinidad y La Habana. Aunque no se ven personas en los paisajes urbanos de 

Portocarrero, las casas de sus ciudades están llenas de vida humana. Los colores de las casas, 

los balcones, las ventanas animadas, los tejados... todo delata la presencia del hombre. Sus 

ciudades son ciudades intensamente habitadas. Para que los edificios humanizados resalten 

mejor, Portocarrero pinta un cielo crepuscular: "Por eso Cuba siempre se me revela en el 

atardecer y no en pleno día, cuando la abundancia de luz oculta los objetos. El sol oculta el 

color". 

Actualmente Portocarrero está pintando una ciudad para el Salón Nacional de 

Pintura. Es un cuadro que resume toda su experiencia de pintor y habanero. La Ciudad de 

Portocarrero, junto a La Jungla de Lam, son los dos cuadros más importantes de nuestra 

pintura contemporánea. 

Carlos Enriquez (1900-1957) es el verdadero pintor del campo cubano. Sus paisajes 

parecen girar ante nuestros ojos como si el calor los hiciera hervir. El verde de los campos y 

los árboles no permanece fijo, las imágenes se yuxtaponen como cuando cerramos los ojos 

por exceso de luz. 

Si fuese a definir el espíritu de la pintura de Carlos Enriquez, hablaría de sensualismo 

nervioso. En El Rapto de las Mulatas, incluido en la exhibición, vemos como dos guardias 
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rurales huyen a caballo por los campos llevando cada uno en los brazos una mulata desnuda. 

Las figuras se funden y yuxtaponen, confundidas por el calor antillano. Al fondo vemos un 

palmar y unas lomas ondulantes. 

Carlos Enriquez logra comunicar en sus cuadros la inquietud y el erotismo de nuestra 

existencia. En sus cuadros todo parece de azogue: las palmas, los delgados guajiros, los 

caballos rezongones. 

La experiencia europea de Carlos Enriquez ocurre en 1930. Viaja por España, 

estudiando con interés la pintura de El Greco - la distorsión de sus figuras- y Velásquez - la 

trasparencia de sus veladuras-; luego viaja a París y allí recoge el mensaje imaginativo del 

Primer Manifiesto Surrealista (1924). 

Europa le sugirió a Carlos Enriquez que ciertos elementos huidizos de nuestro paisaje 

isleño y de nuestro temperamento podían expresarse plásticamente. De todos los pintores 

cubanos contemporáneos, Carlos Enriquez es el de mayor conciencia social. En sus cuadros 

descubrimos las injusticias de la vida rural, la pobreza, el desamparo en que vivió el 

campesino cubano durante la República. Carlos Enriquez entendió el carácter de nuestro 

paisaje rural. 

Su retrato de Martí es uno de los más originales que tenemos del Apóstol. La isla 

está inundada de esculturas y retratos que nos presentan a un Martí blando e inexpresivo. El 

Martí de Carlos Enriquez es el retrato interior de un revolucionario: en el rostro se ve la 

febril inquietud del Apóstol. 

Si Amelia Peláez recrea en sus cuadros el ambiente colonial, Portocarrero la vida de 

la ciudad y Carlos Enriquez la realidad del guajiro, ¿qué elemento vital de nuestra vida falta 

por expresar? 

El aporte africano. La existencia del negro insular hace su entrada en nuestra pintura 

a través de Wifredo Lam (1902-1982). Hasta lograr los grabadores y Landaluze, por ejemplo, 

sólo habían pintado al negro desde afuera. El mundo interior del negro cubano irrumpe en 

nuestra plástica a través de una síntesis de elementos raciales y culturales. 

Para empezar, Wifredo Lam nació en la región central de la isla: Sagua la Grande, de 

un padre chino que muere a los 107 años y una madre mulata. En la escuela es un alumno 

mediocre, en la casa un adolescente pulcro, preocupado excesivamente, según cuentan sus 

hermanas, por mantener la línea de su pantalón siempre recién planchada. La elegancia en el 

dibujo se convirtió más tarde en una de las características más definidas de su pintura. 

Mucho más tarde, porque de muchacho pintaba paisajes pseudoimpresionistas. Cuadros 

convencionales que, fuera del oficio que van dando a Lam, nada tienen que ver con la 

madurez de su obra. 

Lam empezó huyendo del mundo familiar de su pueblo y las costumbres de 

la familia. Rechaza el oficio de su padre -comerciante- y las creencias de su madre 

-supersticiones afrocubanas- para dedicarse a la pintura. La Habana no logra satisfacer sus 

inquietudes, San Alejandro le enseña un oficio rutinario de paisajista (en 1923 exhibe un 

cuadro típico de estudiante: La Quinta de los Molinos), y Lam logra que su ciudad natal le 

conceda una beca para estudiar en Europa. 
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Llega a Madrid en 1924. Lam todavía no es Lam. Es un muchacho frivolo que pinta 

porque le agrada el oficio y es lo que mejor conoce: un estudiante más que quiere divertirse y 

pasarla bien en España. De 1924 a 1930 vive como un señorito español; pinta paisajes a la 

manera de Sorolla y retratos de mujeres atractivas; visita diferentes partes de España invitado 

por amigos de la burguesía peninsular. En Cuenca se enamora de la belleza del pueblo y faltó 

poco para que los mozos del lugar lo echasen a palos. 

Hasta 1930 nada parece indicar que Lam haría una contribución importante a la 

pintura moderna. Pero decide sentar cabeza y se casa con una extremeña. Tienen un hijo. 

La mujer y el hijo mueren de tuberculosis. La Guerra Civil Española sacude la conciencia 

social del cubano. Ya no es el mismo. 

Todo lo aprendido hasta ahora -llegó a estudiar en el taller de Sotomayor, pintor 

oficial de la aristocracia- lo utiliza para expresar lo que siente y no simplemente para agradar. 

En 1938 su pintura se entristece y simplifica: pinta en verdes oscuros y grises la agonía 

española: mujeres con los brazos cruzados sobre el pecho o cubriéndose el rostro. Todo es 

plano y lineal, de una gran economía plástica. Huye a Francia. 

En 1939 cruza los Pirineos y llega a París con una carta de presentación para Picasso. 

En Barcelona se la entregó el escultor Manolo Huguet. Picasso reconoce inmediatamente a 

un pintor de raza y lo ayuda a abrirse paso en la capital de la pintura moderna. Exhibe en la 

galería Pierre Loeb. Picasso influye decisivamente en su obra. "Desde entonces -afirma 

Lam- he sostenido una dura lucha de liberación, haciendo cada día una pintura más distinta a 

la anterior y más íntima conmigo mismo". 

A su regreso a Cuba en 1942 

logra independizarse de Picasso: adquiere 

voz propia. Pinta La Jungla, el cuadro más 

importante de la plástica cubana. Es un 

cañaveral de cuerpos, tallos de caña, hojas 

y símbolos de fertilidad. Los cuerpos se 

trasforman en vegetales y los vegetales en 

brazos y piernas. Los senos parecen 

frutas, los rostros son maléficos o 

soñadores, con símbolos sexuales debajo 

de las bocas. La luna parece un diablillo 

de la mitología africana y en la esquina 

superior derecha vemos unas tijeras para 

"librar al hombre del pasado colonial", 

afirma Lam. En cuanto a la técnica es una vwredoLam. L a » óleo sobre tela, 1942. 

síntesis de cubismo e impresionismo. 

Este cuadro cuelga actualmente en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Hace algunos 

años fue escogido por el crítico J. Sweeny como uno de los cien cuadros más importantes de 

la pintura contemporánea. 
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Uno de los retratos de mujer de la exposición está dentro del mismo espíritu que 

estremece La Jungla. El cuadro está trabajado a base de violentos contraste de colores claros 

y oscuros. El rostro está dibujado en forma de hoja, con unos ojos redondos y asustados. 

Encima de la cabeza la luna descansa en los ojos cerrados. De entre la cabellera de la mujer 

crecen hojas y espinas largas. Debajo de la boca un símbolo erótico. Los senos blancos se 

destacan sobre una silueta negrísima. Uno de los brazos de la mujer termina en pezuña. 

"Nunca como en mi amigo Lam se ha operado con tanta sencillez -escribe André Bretón- la 

unión del mundo objetivo y del mundo mágico. Nunca como por él ha sido encontrado el 

secreto de la percepción física y de la representación mental, cualidades que infatigablemente 

hemos buscado en el surrealismo, estimando que el drama más grande de la conciencia 

moderna resulta de la creciente disociación de estas dos facultades". 

Lam ha sabido trasmutar en imágenes y relaciones plásticas la influencia africana en 

Cuba. En sus cuadros podemos encontrar desde dioses afrocubanos, como la cabeza redonda 

de Elegua en un plato, hasta la nalga parada de algunas tribus africanas. Pero más que objetos 

específicos, es el mundo sobrenatural de las supersticiones afrocubanas lo que llena de seres 

maravillosos el aire de sus cuadros. El miedo, una de las características de todo el arte 

africano, el miedo a la selva, satura los cuadros de Lam. 

Se habla mucho de la madre mulata de Lam, como si su existencia influyera 

directamente en los temas de la pintura de su hijo. Esto tiene mucho de pura literatura. El 

arte negro es un descubrimiento de la pintura contemporánea. En Las Doncellas de Avignon 

(1907) de Picasso, ya vemos la influencia de la escultura africana. En Modigliani ocurre otro 

tanto. Picasso le dice a Lam: "Tú vienes del mito que nosotros buscamos". Lam tenía en su 

experiencia el mundo primitivo que los artistas europeos trataban de asimilar para revitalizar 

la pintura. 

Cuando Lam toma conciencia de esto, cuando comprende que sus recuerdos de Sagua 

la Grande, los valores y supersticiones de su pueblo, representan un mundo añorado y 

dinámico, se sumerge en su experiencia pasada para descubrir un mundo maravilloso. A 

través de Europa comprende la importancia de su experiencia hispanoamericana: "Con las 

armas que trajo usted de Europa, ha tomado posesión de su isla después de dejar una valija 

en París y otra en el Congo, y esas armas le han servido para disparar una poesía propia por 

los cuatro costados, una poesía de lo mítico que he encontrado vivo aún y que vivía en usted 

desde niño...". 

Lam toma conciencia en París de la importancia de un mundo del cual salió huyendo 

primero hacia La Habana y luego hacia Madrid y París. Descubre que lo más importante está 

en las experiencias que lo formaron en Cuba. Que su aporte a la pintura tenía que surgir del 

mundo de su experiencia. Su regreso al país natal es un regreso a sí mismo. 

Es absurdo sugerir que Lam heredó de su padre chino la elegancia del dibujo y de su 

madre mulata la sensualidad de sus símbolos. "Sin duda -afirma Fernando Or t iz - , en nuestro 

pintor y su obra confluyen varias inspiraciones étnicas; pero debemos evadir toda inferencia 

de raíz genética. La ciencia no puede hacer la infundada aseveración "racista" de otorgar a la 

mitología de las "razas" la determinación de ciertos caracteres humanos que no son sino 
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culturales, de hechura y no de natura. Nada permite asegurar que Lam haya heredado en la 

masa encefálica o en los glóbulos sanguíneos tales o cuales ¡deas, aptitudes o artes de sus 

progenitores; máxime cuando en este caso personal no hay por qué acudir a los críticos 

cruces del engendro, pues Lam a lo largo de su juventud recibió constantemente el influjo 

mental de su asiático padre, que murió ya centenario, y el de su materna ascendencia afroide, 

al mismo tiempo que la atmósfera ecológica y social de su villa de Sagua, de su campo y de su 

gente". Lam, por cierto, fue nombrado después de su regreso a Cuba, Hijo Predilecto de 

Sagua. 

¿Cómo pintó a Cuba después de su regreso? La primera impresión lo deslumhró. 

Sus primeros cuadros, como La Silla y La Jungla, por ejemplo, presentan una naturaleza 

exuberante dominada por la luz azulosa y el colorido audaz de los impresionistas. Las frutas, 

como la papaya, simbolizan la fertilidad de nuestra tierra. La caña, su riqueza. El calor y las 

creencias africanas llenaban sus cuadros de seres mitológicos: diablitos poblando los aires y 

mujeres de rabo carnoso galopando la tierra. 

Aunque su poesía es más social y directa, Nicolás Guillen también ha empleado estos 

elementos: 

La culebra tiene los ojos de vidrio; 
la culebra viene y se enreda en un palo; 
con sus ojos de vidrio, en un palo, 
con sus ojos de vidrio. 

La culebra camina sin patas; 
la culebra se esconde en la yerba; 
caminando se esconde en la yerba, 
caminando sin patas. 

Poco a poco Lam descubre el otro aspecto de la isla: Los problemas sociales. "Lam 

encontrará que en su patria -explica Fernando Or t iz - , pese a todo, los prejuicios racistas a 

veces le darán un arañazo furtivo. Además, Cuba está asimismo subvertida y relajada como el 

Viejo Mundo; en embriaguez de oro y orgía de liviandades, como en festín de Baltasar; y Lam 

continúa en esa ansiosa inquietud con que se vive en los refugios subterráneos contra las 

inminencias cataclísmicas. Lam en su misma tierra vive en el destierro". 

Estamos en el año de 1950. Acaba de separarse de su mujer. Recorre las calles de la 

ciudad en busca de compañía... conoce a fondo el sufrimiento y la ignorancia de los humildes. 

Los colores del impresionismo desaparecen por completo de sus cuadros. Ahora es el negro, 

las tierras y aquí y allá, toques de amarillo y rojo. El amarillo es la angustia y el rojo el ter ror 

o la vida. 

En el fondo de sus cuadros, como espíritus malignos, circulan formas siniestras que 

parecen luchar contra las figuras que aparecen en primer plano. De esta época es Rumor de la 

Tierra, actualmente en el museo Guggenhein de Nueva York. (Durante el autenticamo y la 

dictadura, la mayoría de los cuadros importantes de Lam fueron adquiridos y sacados de 

Cuba por extranjeros. Además, por la falta de interés en la cultura, Lam vivió en Cuba de la 

venta de sus cuadros en exhibiciones periódicas organizadas en París y Nueva York. 
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Actualmente se encuentra en Italia y uno de sus últimos cuadros lleva el título de Sierra 

Maestra. Cuando la invasión mercenaria nos envió el siguiente cable: "Solidario con mi 

pueblo y su Revolución"). 

A partir de Amelia Peláez, y especialmente Lam, todos estos pintores me han ayudado 

a comprender mi país y descubrir características que sin su ayuda habría pasado por alto. El 

propio Carpentier nos dice: "Y tuvo que ser un Pintor de América, el cubano Wifredo Lam 

quien nos enseñara la magia de la vegetación tropical, la desenfrenada Creación de Formas de 

nuestra naturaleza -con todas sus metamorfosis y simbiosis-, en cuadros monumentales de 

una expresión única en la pintura contemporánea". 

En la obra de Lam hay, unido al recuerdo y la experiencia, un acto de voluntad. Un 

acto de voluntad americana de mitificar las cosas de nuestro hemisferio, de crear para 

Nuestra América el mismo idioma de símbolos y arquetipos que maneja la cultura europea. 

Al igual que Europa tiene su espíritu cartesiano, su Fausto y su Don Quijote -del que también 

participamos en cierta medida los americanos- nosotros tenemos que crear nuestros propios 

mitos basados en nuestra realidad. La selva es uno de ellos y está en La Vorágine, en la obra 

de Guillermo Enrique Hudson, en Canaina, en el mito de El Dorado y en la pintura de Lam. 

En el surrealismo Lam descubre una forma de darle salida a su imaginación tropical. 

El surrealismo le permite legitimizar actitudes anímicas que hasta entonces la cultura europea 

había rechazado por exceso de lógica. Si imaginamos una mujer con un rabo carnoso o un 

hombre con cascos, ¿por qué no pintarlo? En sus cuadros se funde lo vegetal con lo animal y 

lo humano. Es la visión primitiva de la unidad del mundo. Es el hombre enajenado por la 

civilización que descubre las verdades de sus instintos y de sus deseos. 

"¿Qué es la historia de América -se pregunta Carpentier- sino una crónica de lo real 

maravilloso?". Tenemos que entender que entre nosotros todo es posible, que 

tenemos la oportunidad de hacer nuestra pintura -como lo demuestran Wifredo Lam y José 

Clemente Orozco- y nuestra historia -como lo demuestra la Revolución Cubana-. El 

hombre hispano-americano tiene que crear su propio mundo con ayuda de las culturas 

matrices de Europa: "Injértese en nuestras repúblicas el mundo -escribe Martí-; pero el 

tronco ha de ser el de nuestras repúblicas". 

Todos tenemos una serie de lecturas o amigos que determinan nuestro desarrollo 

intelectual. Wifredo Lam influyó marcadamente en mi compresión de los mecanismos de la 

creación. En su biblioteca encontré las primeras lecturas de marxismo. También la obra de 

Freud y los clásicos de la antropología. Un día le pregunté acerca de la importancia de la 

técnica en el arte y me respondió: "Mira, cualquiera puede aprender a pintar como Cezanne. 

A unos puede llevarle unos meses, a otros diez años, pero todo el mundo, tarde o temprano, 

puede pintar un cuadro idéntico a un Cezanne. Eso no es lo importante. Lo importante es 

decir algo, encontrar un lenguaje propio". Lam descubrió un lenguaje propio que ahora ya es 

nuestro. 

Roberto Diago también intentó como Lam, aunque con menos éxito, incorporar los 

elementos imaginativos del negro en Cuba a la pintura. Su pintura, más ingenua y sensual que 

53 



la de Lam, está ahí para salvarlo de una extraña e innecesaria muerte en Madrid hace sólo 

unos años. 

No puedo seguir hablando de pintura cubana sin detenerme frente a la obra de 

Mariano Rodríguez. Después de su regreso de México, viaje que realizó acompañado del 

escultor Lozano, Mariano se propone unir a los pintores, darles una conciencia social y poner 

al día -en relación con México- nuestro movimiento pictórico. "Así como el esbozo de 

teoría de la primera (generación de pintores modernos) puede atribuirse a Víctor Manuel 

-afirma Guy Pérez Cisneros-, el pensar con las manos de la segunda, gira en gran parte 

alrededor de Mariano... Darle rienda suelta al color. Alcanzar un dibujo preciso e 

indiscreto, que registrara como se dijo en aquel momento. Ir siempre al tema. Preñarlo de 

símbolos vagamente sociales. Rendirle culto a la forma 

americanismo". 

Es la época de la creación del Estudio 

Libre de Pintura y Escultura. Dirigido por Abela, 

contaba con la colaboración de Mariano, 

Portocarrero y Lozano. En esa época Mariano 

pinta sus famosos gallos, llenos de color y 

vitalidad: amanecía para la pintura cubana. 

Mariano más tarde se dedicó a 

profundizar el problema del color y las texturas, 

logrando cuadros de extraordinaria riqueza 

plástica como los incluidos en la exhibición. Sus 

cuadros no figurativos se encuentran entre lo 

más logrado de ese estilo en Cuba, de una 

riqueza sensual y un dominio de la textura que 

Se enarboló la bandera del 

Mariano Rodríguez. El gallo. Óleo sobre tela, 1941. 
en los pintores más jóvenes es vacilante y 

monótono. En Mariano siempre encontramos 

riqueza plástica. 

El cuadro de Arístides Fernández ( 1904-1934). La familia campesina, escondido en un 

rincón de la exposición, es uno de los cuadros más patéticos pintados en Cuba sobre un tema 

rural. La humilde familia campesina, endomingada para el retrato, posa ante el espectador 

con expresión ingenua. Los colores han perdido intensidad con el tiempo, pero los violetas y 

las tierras todavía conservan el aire triste. El primitivismo con que están tratadas las figuras 

aumenta la veracidad de este cuadro. Arístides Fernández murió demasiado joven: a los 

treinta años. "Cuando la muerte irrumpe de una manera indiscreta -nos dice su amigo el 

poeta José Lezama Lima-, en los años otorgados a una vida de expresión y relieve artísticos, 

parece que esa mitad secuestrada se trueca en la cara benévola de infinitas posibilidades 

favorables". 

Como un paréntesis dentro de la pintura cubana contemporánea está la figura de 

Sandú Darié. Dedicado al estudio de la forma y el color en el espacio, Darié es el único 

neoplasticista que trabaja en nuestro país con genuino rigor intelectual. 
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Entre los pintores que hacen su entrada en la década de los cincuenta se destacan 

Mijares y Raúl Milián. El primero ha logrado un estilo inconfundible: sus figuras alargadas y 

desencajadas, sus combinaciones inusitadas de color lo identifican entre cualquier grupo de 

pintores. 

Después de años dedicado al estudio de la filosofía, en 1952, Raúl Milián pintó sus 

primeras tintas. Desde el principio se volcó en ellas. En sus tintas sombrías habla un hombre 

profundamente angustiado. En la exposición de Bellas Artes presenta un grupo de figuras que 

más que pintadas parecen arañadas sobre el papel. Estas figuras luchan contra el horror del 

tiempo y la crueldad del hombre hacia sus semejantes. Los colores son sombríos, metálicos o 

sucios, como si insistieran en vivir a pesar de todas las dificultades. Sus figuras parecen 

hombres incrustados en las paredes de edificios abandonados, encerrados por la limitación de 

una ventana. El color de Milián parece brotar de su existencia, hasta un azul cobalto puede 

convertirse en un grito sofocado; la línea es quebrada, se insinúa y raspa el papel porque 

encontrar una residencia en el mundo es difícil. 

La pintura de Milián es un paréntesis dentro de nuestra plástica. Parece la expresión 

de un discípulo de Soren Kierkegaard súbitamente arrancado de Copenhague y trasladado a 

La Habana. 

La pintura de Milián me parece extraña en la historia de nuestra isla. Pero es nuestra 

porque Milián vive en Cuba y no sabe fingir. Otros pintores podrán imitar la angustia actual 

del arte europeo y posar de seres desgarrados, pero en Milián todo esto es genuino, no es 

una máscara sino su propia desnudez. Del único pintor cubano que estoy dispuesto a aceptar 

un concepto tan desgarrado y angustioso de la vida es de Raúl Milián. 

Esto me acerca a uno de los problemas más delicados de la pintura cubana actual: 

existe una verdadera dicotomía entre los pintores jóvenes y los creadores de nuestra 

expresión plástica (de Víctor Manuel hasta Lam). El abismo se abre entre 1950 y 1955. Es 

una de las épocas más críticas de nuestra historia. Muchos cubanos comenzaron a dudar 

seriamente de nuestra capacidad para trascender la corrupción y la mezquindad y la injusticia 

y los crímenes que eran la agobiante realidad. Muchos artistas huyeron del país: se fueron a 

Francia o Estados Unidos. Otros se vendieron al gobernante de turno. No es extraño que 

este desbarajuste cultural colocara a nuestros artistas y escritores en la alternativa de aislarse 

del ambiente o sucumbir. Si pintores de innegable talento como Hugo Consuegra, Raúl 

Martínez y Guido Llinás, por ejemplo, han utilizado para expresarse el estilo de la pintura de 

Nueva York y París, esto no es gratuito y tiene su razón. Primero, el pésimo ambiente 

cultural del país y segundo, la inquietud natural del artista por incorporar a su forma de 

expresión los últimos descubrimientos de su oficio. Lo único que se le puede reprochar a 

estos pintores es no haber aprovechado lo mucho que la generación anterior de pintores 

había elaborado: especialmente en el terreno de la relación entre la forma y la realidad. 

Algunos pintores jóvenes, como Servando Cabrera Moreno, están tratando de hacer 

una pintura revolucionaria incorporando elementos abstractos de composición y color. 

Algunos de sus cuadros logran una tensión barroca con los temas revolucionarios, pero 

todavía uno siente que el estilo se encuentra en una etapa de tanteo. 
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Los cuadros de Orlando Yanes también demuestran un afán genuino por lograr una 

expresión revolucionaria sin abandonar los valores plásticos, "sin dejar de ser pintura", 

como nos dijo en una ocasión. 

En el terreno del grabado, tan decisivo y profesional durante nuestra etapa colonial, 

Carmelo González está catalizando todo un movimiento joven y revolucionario de 

grabadores. Sus experimentos con el grabado mural inauguran un campo nuevo al grabado 

en Cuba. 

Los cuadros de Acosta León -fuera de cierto aire inconcluso- nos llevan mediante 

realidades muy concretas -una rueda, una palma, la carpa de un circo, una cafetera- al 

mundo de la fantasía y el sueño. 

En la pintura de Raúl Martínez se ve una lucha por aclimatar los elementos del 

tachismo. Sus paredes rajadas están bañadas por una lechada blancuzca - la excesiva luz del 

t r óp i co - que recuerda remotamente a Ponce. Pero aquí no hay figuras, sus paredes 

deconchadas por el tiempo pertenecen a ot ro mundo. 

Hugo Consuegra, con su abstraccionismo metafisico, Guido Llinás, con sus manchas 

voraces, y Raúl Martínez, tienen por delante la tarea de integrar el abstraccionismo no 

figurativo a nuestro r i tmo de vida. 

Los pintores jóvenes han roto con el pasado. "La ruptura con lo anterior", escribe 

Luis Cardoza y Aragón, "la entiendo como una nueva relación con el medio y sus 

problemas." 

Esta es la tarea de los jóvenes pintores cubanos. 
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Mi experiencia en SìnoòiÌia^ 

Oscar Níemeyer 

Brasilia representa para todos los que colaboraron en ella una experiencia tan llena de luchas 

y de enseñanzas, que nunca podrá ser olvidada. Eso lo comprendí desde los primeros 

contactos con el problema, desde los primeros estudios realizados, convencido de que se 

trataba de una tarea gigantesca y necesaria, de una obra fundamental para nuestro país. 

Después, la gran experiencia fue, sin duda, permanecer en Brasilia y participar, como millares 

de brasileños, en esa larga aventura, de la cual -como todos ellos- guardo una gran nostalgia. 

No se trataba sólo de una gran oportunidad profesional, aunque de gran importancia, sino de 

un movimiento colectivo, de una empresa extraordinaria que suscitaba y exigía devoción y 

entusiasmo, uniendo a los que participaban en ella en una verdadera cruzada, para superar 

obstáculos y contratiempos de los más duros e inesperados. Teníamos, ciertamente, una 

tarea que realizar y deseábamos hacerla en el plazo establecido. Eso, precisamente, creó un 

espíritu de emulación, una determinación que antes desconocíamos, estableciendo entre jefes 

y subordinados, operarios e ingenieros, un denominador común que a todos nivelaba, una 

afinidad natural que borraba las diferencias de clase que existían entre nosotros. 

Recuerdo, con admiración, el entusiasmo con quejuscelino Kubitschek animó la obra 

durante tres años, luchando decididamente contra la oposición más obstinada, promoviendo 

reuniones, organizando y creando los medios para realizar la obra soñada, batallando sin 

desfallecimiento diariamente, contra todos los obstáculos. Entusiasmo que se extendió a 

todos sus auxiliares, como un ejemplo; como una palabra de orden y de fe, haciendo que 

cada uno se multiplicase en las tareas que se le encomendaban, tareas que seguía 

atento, con desvelo y comprensión. Ese era el espíritu que prevaleció en Brasilia y que los 

obreros -procedentes de los lugares más lejanos- asimilaron con un poder de adaptación y 

de sacrificio admirables, verdaderos y modestos héroes de esa espléndida jornada. A ellos se 

equipararon los contratistas de Brasilia que, lejos de las fuentes de abastecimiento, supieron 

con meticulosidad cumplir las respectivas obligaciones dentro de los plazos -cor tos por 

c ier to- que les fueron impuestos, construyendo, por ejemplo, el Palacio de la Alborada en 

doce meses, tiempo normal exigido para la construcción de una simple residencia; así como el 

Palacio del Congreso, en el que la estructura atrevida de Joaquín Cardozo no constituyó 

impedimento ni motivo de atraso en la ejecución de la obra. 

Comencé a pensar en Brasilia cierta mañana -en setiembre de 1956- cuando 

Juscelino Kubitschek, bajó de su automóvil en la Estrada de Gavea, se detuvo frente a mi casa 

1 2 En Revista Casa de las Amérícas N° 8, Año II, La Habana, setiembre-octubre 1961, pp. 86-96. 
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y, llevándome a la ciudad, me expuso el problema. Mi primera reacción correspondió al 

interés que esa obra representaba, interés profesional y afectivo, pues veía en ella 

comprometido al viejo amigo a quien me unían otros trabajos, otras dificultades y una antigua 

y fiel amistad. Desde ese momento comencé a vivir en función de Brasilia. 

De los primeros tiempos confieso guardar aún una cierta amargura. Fueron los días 

dedicados al estudio de las condiciones para escoger el Plan Piloto de Brasilia, mediante 

concurso, solución que tuvo mi total apoyo, pues ya había, antes, rechazado la invitación que 

me hizo Juscelino Kubitschek para elaborar ese proyecto, aceptando, solamente, el encargo 

de los proyectos de las zonas oficiales. Aunque realizado de una manera honesta el dictamen 

del concurso disgustó a algunos de los interesados, provocando un apasionamiento que 

influyó en muchos. Todavía me viene a la memoria el recuerdo de algunos incidentes y de 

algunas cosas que me desconcertaron. Por primera vez sentí lo fuerte que es el amor propio 

profesional y como domina a muchos, haciéndoles despreciar amistades y compromisos, en 

función exclusiva de una ambición ¡limitada. Pero comprendí, también, que los inconformes 

carecían de una concepción más realista de la vida, que les situase dentro de la fragilidad de 

las cosas, volviéndoles más sencillos, más humanos y más generosos. No soy de los que sólo 

ven el lado negativo de los hombres; en todos encontramos una parcela positiva y favorable, y 

eso me permitió comprenderlos sin resentimiento. 

Con la elección del proyecto de Lucio Costa, la situación se esclareció. No se 

trataba sólo de un proyecto admirable, sino, también, de la obra de un hombre puro y 

sensitivo, y de un gran amigo con el que me podría entender. 

Mi preocupación era encontrar -sin limitaciones funcionales- una forma clara y bella 

de estructura, que definiese y caracterizase los edificios principales - los Palacios propiamente 

dichos- dentro del criterio de sencillez y nobleza, indispensable. Pero me preocupaba, 

fundamentalmente, que esas construcciones constituyesen algo nuevo y diferente, que se 

saliera de la rutina en que la arquitectura actual va lamentablemente estancándose, de manera 

que proporcionasen a los futuros visitantes de la Nueva Capital una sensación sorpresa y de 

emoción, que la engradecieses y la caracterizasen. Recordaba la Plaza de San Marcos, el 

Palacio Ducal, la Catedral de Chartres, todos esos monumentos que causan una impresión 

indescriptible por la belleza y audacia con que fueron realizados, sin que contribuyeran para la 

emoción razones técnicas o funcionales. Es simplemente la belleza plástica la que actúa y 

domina, como un mensaje permanente de gracia y de poesía. 

Con relación a las otras construcciones -a los edificios urbanos- deseaba establecer 

una disciplina que preservase la unidad de los conjuntos, fijando, para los mismos, normas y 

principios, con el objetivo de evitar, entre otros inconvenientes, las tendencias formalistas 

que vienen desvirtuando la arquitectura brasileña. Con esa intención, organizamos, más 

tarde, un servicio especial de aprobación de planos, donde, intransigente, mantuvimos ese 

criterio, rechazando las soluciones que pudiesen comprometer la arquitectura de la ciudad y 

establecer precedentes lamentables, por la repetición de formas características de los 

edificios gubernamentales, u otras que se revelasen exóticas y desproporcionadas. 
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En junio de 1958, comenzamos a sentir la conveniencia de trasladarnos para Brasilia, 

con el fin de ejercer una inspección directa sobre las construcciones en marcha, y para dar a 

los trabajos, incluso a los nuevos proyectos, el ritmo continuo y acelerado que solamente un 

régimen de tiempo integral podría garantizar. Con ese objetivo llegamos a Brasilia una 

mañana de agosto. Eramos quince. Todos amigos, todos guiados por el mismo idealismo. 

Primero nos acometió la depresión del cambio; muchos de nosotros veníamos de una 

gran capital a aquel inmenso descampado. Después, la nostalgia de la distancia, la separación 

de la familia y de los amigos, y del ambiente en que vivíamos; y otros muchos problemas, la 

mayoría íntimos e irreprimibles. Temíamos siempre recibir la noticia de alguna novedad 

triste e irreparable. Eso, con el tiempo, forzosamente tenía que suceder. La primera 

procedió de Brasilia, y la recibí estando de viaje, aún en Belo Horizonte. Fue la muerte de 

nuestro querido amigo Walter García Lopes - o Eca-, que vino encantado a Brasilia, 

comenzando lleno de entusiasmo una vida nueva, que el destino cortó brutalmente. Después 

fue la muerte de Bernardo Sayao, gran compañero. Y finalmente, una llamada de Río me hizo 

ir desolado, a abrazar a mi padre por última vez. 

No podemos decir que las condiciones que allí encontramos fuesen satisfactorias. No 

obstante prevaleció, sorprendentemente, un entusiasmo, una determinación y un espíritu 

deportivo que allanaron todas las dificultades. Sentíamos, por otra parte, que colaborábamos 

en una obra importante; una ciudad que surgía como una flor en aquella tierra agreste y 

solitaria. Ese sentimiento nos permitió ayudar a concluir en tres años una empresa 

extraordinaria por sus proporciones y complejidad, comprendiendo la construcción de 

carreteras y avenidas, la elevación de palacios, edificios de apartamentos, escuelas, mercados, 

residencias, iglesias, etc. Sabíamos las dificultades que encontraríamos, las incomprensiones 

que nuestro trabajo provocaría, y contra todo luchamos resueltamente, convencidos de que 

sólo así produciríamos la colaboración esperada, y mantendríamos el espíritu de unidad 

indispensable. 

Rememoro esos primeros tiempos que pasé en Brasilia y recuerdo las tierras casi 

vírgenes, transformadas en barrizales, inundadas por las lluvias que formaban torrenteras que 

descendían de las alturas amenazadoramente; y luego, en el período del tiempo seco, la 

polvareda que volvía todo rojo, metiéndosenos por los poros, insistente e impalpable. Me 

veo durante los primeros viajes que hice de Belo Horizonte a Brasilia, viajes que calculaba 

para dos días y que se prolongaban hasta cuatro, yendo por barrancos, por carreteras que 

parecían atajos, extraviándonos, durmiendo exhausto en Belo Horizonte, en Pirapora, en 

Paracatu y muchas veces en el camino. Y me siento satisfecho recordando como sabíamos, 

mis compañeros y yo, transformar esas peripecias en verdaderas aventuras, sacando de los 

obstáculos que surgían un nuevo e inesperado encanto, bañándonos en el río mientras 

esperábamos la llegada del barquero, o permaneciendo durante la noche en el automóvil, 

conversando alegremente, a pesar de las dudas que nos asaltaban, sin ver pasar ningún otro 

vehículo, como si estuviésemos en un camino sin salida, perdidos y abandonados en aquella 

soledad. Hoy, cuando viajo por la nueva carretera, todos esos incidentes toman un aspecto 

distinto y mayor relieve, ante la autoestrada fabulosa que nos invita a correr y que estoy 
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seguro irá a redimir la meseta, proporcionándola, sin demora, el progreso que tanto necesita. 

Pienso que aún deberían tomarse otras medidas, protegiendo las tierras que la encuadran, 

con objeto de impedir que los latifundistas se establezcan allí, para tenerlas abandonadas 

durante muchos años, esperando que aumenten de valor, o que el interés de lucro las 

transforme en repartos como en algunos sitios ya se produce. Me indigna, principalmente, 

ver que las medidas que se imponen en ese caso sean aplazadas u olvidadas, como, por 

ejemplo la expropiación de esas tierras y la adopción de una reforma agraria inteligente, con 

una previsión de núcleos de apoyo agrícola. Y las imagino ya trabajadas, cubiertas de densa 

vegetación, y al colono libre de la explotación en que se debate -alegre y confiado- sintiendo 

la tierra generosa y la vida más justa para todos. 

Mi permanencia en Brasilia comenzó cuando todo era desierto y soledad, cuando 

solamente la obra del Catetinho se iniciaba, local donde pernocté por primera vez, en 

compañía de mis amigos Joao Milton Prates, César Prates, Dilermando Reis, Emidio Rocha, 

Juca Chaves y Roberto Pena que la realizaban. Me gustaba quedarme charlando con 

Rochinha, después del almuerzo, ambos acostados en hamacas debajo de las matas de 

mangos, integrados en aquella santa paz de la meseta que hasta la naturaleza, serena y seca, 

parecía respetar. Como dos niños, nos reíamos de todo, contando anécdotas, hablando de 

Río y de los amigos, como si el tiempo hubiera dado marcha atrás, como si la niñez de nuevo 

nos envolviese en un recreo permanente, sin los problemas que ya, adultos, nosotros mismos 

muchas veces provocábamos. 

Pero mi traslado para Brasilia, como ya dije, sólo fue efectivo en agosto de 1958, para 

extenderse hasta hoy, compenetrado con la tierra, apoyado por los amigos que me 

acompañaron, absorbido por el trabajo que tanto me atraía. En los primeros tiempos viví 

como los demás colegas, en una residencia de la Fundación de la Casa Popular. Era un hogar 

sencillo y acogedor, y mi mobiliario se resumía, en el cuarto, la cama, un armario y una 

cómoda, y en la sala, un sofá, una mesa y cuatro sillas. A pesar de que no ofrecía 

comodidades, mi casa estaba siempre llena de compañeros que entraban y salían como Pedro 

por su casa. Por la noche, nos reuníamos allí platicando largamente, a veces armando 

escándalo, tocando el violín y la pandereta, golpeando latas y copas, con una alegría que la 

soledad provocaba. O salíamos para la Ciudad Libre, cuyo ambiente de Oeste nos atraía. 

Frecuentábamos, de preferencia, el bar Olga, donde una clientela de apariencia exótica se 

reunía, danzando animadamente en una euforia que el alcohol estimulaba, con las botas sucias 

de barro, en medio de la algazara de los que se sentaban alrededor de la pista. Allí ocurrían 

las escenas más extrañas y peleas inesperadas. 

Pero, por la noche, al recogerme, o cuando todos se retiraban, me sentía muy solo, y 

me invadía una angustia enorme. A la mañana siguiente, sin embargo, me despertaban los 

amigos golpeando en la ventana, alborotando a los pajarillos que colocaba junto al cuarto y 

olvidaba la angustia pasada, marchando con los compañeros a la tarea. 

Consagrado a una empresa tan vasta y compleja, tuve naturalmente que mantener los 

contactos humanos más variados. Lidié con gente de todos los tipos, de todas las 

procedencias, de todas las calidades. Incluso entre los que dirigían las obras observaba esos 

60 



contrastes, que no se limitaban a las condiciones profesionales de competencia y de trabajo, 

sino también, a las de temperamento y carácter. Conocí hombres de la mejor formación 

moral, hombres que se entregaron a Brasilia en cuerpo y alma, abandonando, para colaborar 

en ella, intereses personales de toda índole; y otros que se caracterizaban por el espíritu 

aventurero al cual, junto a un interés sincero por la obra, no faltaba el de tratar de hacer 

negocio. Esas diferencias de actitud y de temperamento se producían en todos los sectores, 

problema que siempre consideré inevitable en una obra de tal envergadura, donde los propios 

sacrificios e incomodidades sugieren a los más interesados o menos idealistas el logro de una 

compensación económica; y si me alejaba de ellos lo hacía por simple cuestión de principio y 

de temperamento. Me molestaban, sin embargo, pues como mantenía con estos individuos 

contactos de trabajo, los que no estaban profesionalmente a la altura de las funciones que 

ejercían y no lo comprendían, se ponían impertinentes con intervenciones inoportunas e 

innecesarias, sugiriendo modificaciones en los proyectos y en las obras en ejecución. 

Obligado por mis funciones a atenderlos y a discutir con ellos los problemas, recuerdo como 

me irritaban esas conversaciones inútiles y sin objetivo, como si hablásemos idiomas 

diferentes. Y a tal punto llegaron los desaciertos, que un amigo de Sao Paulo -como para 

mostrarlos- me envió copia de las recomendaciones del papa Pío II, quien ya en el siglo XV, 

amenazado de las mismas incoherencias, advertía: "Quien modifique la arquitectura, la 

blancura de las paredes, la colocación de imágenes y cuadros, será excomulgado", y 

proseguía, dirigiéndose a su arquitecto: "Usted hace bien en engañarme con relación al costo 

de los obras, pues si lo supiese no las habría hecho". Se trataba de una pequeña ciudad que 

acababa de construir. 

Ahora, con la obra realizada - o afirmada- ya no veo con la misma impaciencia esas 

incomprensiones, que considero inspiradas, muchas veces, por un impulso de sincera 

colaboración, pero, de todos modos, tengo que reconocer que con ello perdimos tiempo y 

nos gastábamos. Si supimos soslayar todos esos obstáculos, si acertamos, aun en pleno 

ambiente de disputa, a preservar nuestro trabajo y los compromisos profesionales que para 

nosotros representaba, fue gracias al apoyo incondicional que Juscelino Kubitschek nos 

prestó. Sobre él, y sobre su actuación en Brasilia, redacté un artículo que transcribo: 

"Pocas veces me he referido a Juscelino Kubitschek, pero ahora, después de tantos 

años de contacto, en vísperas de su despedida del Gobierno, lo hago con satisfacción, seguro 

de que se trata de una figura excepcional en nuestro país. Nuestro primer encuentro se 

produjo en 1940, cuando, en compañía de mi viejo amigo Rodrigo Mello Franco de Andrade, 

fui a verlo a Belo Horizonte, para que conversásemos sobre el proyecto del Casino de 

Pampulha. Diálogo que no puedo olvidar, principalmente cual él -con el mismo dinamismo de 

hoy- me pidió que elaborase el proyecto para el día siguiente, deseo que atendí, diseñándolo 

durante la noche, en la habitación en que me hospedaba en el antiguo Gran Hotel. 

Recuerdo la lucha que mantuvo para construir Pampulha, convencido de que sería 

para Belo Horizonte un barrio admirable, lleno de atracciones y de alegría. Y, más tarde, las 

dificultades que surgieron, y las incomprensiones que tanto me obstaculizaron -como ahora, 

en escala mucho mayor, en Brasilia- y que supe vencer con una tenacidad sin límites. Pero es 
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sobre nuestro contacto en esos tres años de lucha en Brasilia sobre lo que deseo 

extenderme. 

Tengo presente el primer viaje que hicimos a Brasilia, para conocer la región, y el 

entusiasmo que Juscelino Kubitschek mostró ante aquella zona inmensa y abandonada, que 

resultaba impresionante, soñándola urbanizada, llena de casas, cortada por las avenidas que 

surgirían, llevando el progreso y las comodidades a aquel vasto desierto. 

Lo evoco también, entonces, en el Catetinho, examinando con interés planos y 

maquetas e iniciando con firmeza la ejecución de las obras. Y, principalmente, cuando por la 

noche, en aquellas noches frías de Brasilia, discutía detalles de la ciudad aún en elaboración, 

recordando soluciones y ejemplos, en una exaltación del más puro entusiasmo. Después, 

considero como estudió la forma de realizar la empresa convocando contratistas y 

representantes de las instituciones, con las cuales, durante meses, mantuvo las reuniones más 

exhaustivas. 

Y, simultáneamente, cómo procuraba esclarecer y divulgar los objetivos de Brasilia 

organizando reuniones y conferencias que infundieran, incluso entre sus auxiliares, la 

convicción de que la obra era necesaria y que había imprescindiblemente que terminarla en el 

plazo fijado. Me parece estarle viendo en las reuniones más difíciles, descubriendo 

deficiencias y llamando al orden a los responsables, para luego después confraternizar con 

ellos, siempre comprensivo y generoso en relación con los pequeños errores, convencido de 

que el trabajo era duro y que exigía primordialmente un ambiente de confianza y de buena 

voluntad. 

Atento a los intereses de sus amigos y auxiliares, Juscelino Kubitschek se preocupaba, 

entre otras cosas, por mi situación económica, pues sabía que cerré mi oficina de Río, para 

dedicarme exclusivamente a Brasilia, percibiendo unos emolumentos, en su opinión, 

irrisorios. Por ese motivo, me telefoneó una noche comunicándome que yo había sido 

convocado para elaborar -part icularmente- los proyectos del Banco del Brasil y del Banco de 

Desarrollo Económico en Brasilia. Ante mi negativa -pues no deseaba aceptar proyectos 

particulares- Juscelino Kubitschek no vaciló en decirme: "Es mejor para usted que deje la 

Novacap." Era el amigo que, deseando mi colaboración, prefería perderla a saber que yo me 

perjudicaba. 

Pero lo que más impresionaba en Juscelino Kubitschek era su entusiasmo 

permanente. Recuerdo, por ejemplo, lo que me dijo cierta mañana, con la mayor sencillez: 

"Hoy no conseguí dormir, pensando en el proyecto del Palacio". Esto, dicho por un 

presidente absorbido por tantos problemas y responsabilidades, basta para caracterizarlo 

como un hombre diferente, sensible a las cosas del espíritu, de la belleza y de la poesía. Y, 

para un arquitecto, impresionaba también observar como Juscelino Kubitschek tenía una 

visión clara de los problemas de la arquitectura y del urbanismo; con qué sencillez y decisión 

aceptaba las soluciones más difíciles de realizar, soluciones que casi siempre agravaban las 

cuestiones económicas, comprometían los plazos, etc., luchando por ellas como si fuese el 

propio arquitecto, convencido de que eran justas e indispensables. 
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Sirve de ejemplo la construcción de la plataforma del Eje Arterial, obra carísima, que 

un Presidente menos apasionado o más oportunista, habría aplazado o evitado, considerando 

los problemas económicos y de realización que de ella se deducirían, principalmente 

basándose en el argumento simplista de que no era indispensable el traslado de la Capital. 

Pero Juscelino Kubitschek sabía, no obstante, por intuición y experiencia, que se trataba de 

una obra fundamental para la ciudad, tal como fuera proyectada y que otro gobierno menos 

entusiasta por Brasilia no realizaría jamás. Eso bastó para que la tomase bajo su 

responsabilidad, y para que, contra todos los argumentos, la llevase a cabo. 

Nunca le propuse la adquisición de una 

obra de arte que él juzgase impropia o 

excesivamente cara, ni tampoco ningún proyecto 

que no le inspirase, por lo menos, una palabra 

generosa. Sus opiniones siempre estuvieron a la 

escala de la empresa, al nivel de su imaginación de 

hombre de visión y de gusto depurado, que 

comprendía a Brasilia no como una ciudad 

cualquiera, vulgar y provinciana, sino como la 

Nueva Capital de una gran nación. 

Hombre de valor y de fe, Juscelino 

Kubitschek está dotado además de las mejores 

cualidades de sentimientos, cualidades que no le 

permiten persistir en una acción de castigo, ni aun 

siendo justa; ni proferir una palabra dura, aunque 

sea necesaria; sino, solamente reacciones de 

generosidad y simpatía. 

Raramente hablé con Juscelino Kubitschek 

sobre política, temiendo importunarlo con mis 

opiniones de hombre de izquierda, y de encontrar 

en ese campo la acogida que siempre me 

dispensó. Me limitaba, como amigo suyo, a esperar, inquieto, sus decisiones en política 

exterior, sabiendo que no era raro que estuviese mal asesorado y cercado por obstáculos de 

toda índole. 

Y con tristeza me enteraba de los hechos lamentables como la actuación de la 

delegación del Brasil en la O.N.U., al servicio de los intereses norteamericanos, olvidada de la 

unidad que los pueblos de América Latina reclaman en la defensa de sus necesidades y que, en 

aquel momento, la grandeza de la Revolución Cubana suscitaba con tanta razón. O, también, 

como se rechazaba la reanudación de relaciones diplomáticas con los países socialistas, que el 

gobierno de los Estados Unidos desaconsejaba, aunque por su parte la mantuviera. Y 

también, las demostraciones de solidaridad con los regímenes totalitarios de Portugal, España, 

Paraguay y Formosa, indiferentes a la suerte de esos pueblos tan oprimidos y desamparados. 

Bruno Giorgio. Los Candongos 
1959, bronce, Plaza de los Tres Poderes 
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Todo eso me disgustaba, teniendo la segundad de que Juscelino Kubitschek poseía las 

cualidades humanas indispensables para asumir la posición valiente y realista que la América 

Latina reclama, cualidades que le permitieron luchar decididamente contra los reaccionarios 

del interior, manteniendo un régimen de libertad política que, por inhabitual, el pueblo 

brasileño ya comenzaba a olvidar. 

Estas eran las principales características de Juscelino Kubitschek quien, en plena lucha, 

encontraba tiempo para amar la vida, la familia y los amigos, y para soñar con la ciudad que 

construía en pleno campo. 

Ot ro compañero que no puedo dejar de mencionar, a pesar de que no he tenido con 

él una convivencia muy pacífica, es Israel Pinheiro, que intervino en las obras desde el 

comienzo, con el mayor entusiasmo. Con respecto a él, oí una vez lo siguiente: "Israel 

Pinheiro es un hombre de grandes defectos y de grandes cualidades". Pero, entre sus 

defectos, nos molestaba principalmente su espíritu personalista que no permitía que fuesen 

los asuntos discutidos de una manera regular, y su aspereza de trato, casi de señor 

terrateniente, que nos impedía un contacto más íntimo, por lo menos para mí, que no 

acertaba a evitar una displicencia provocada gratuitamente. 

Todo eso nos alejaba de él en aquellos años de Brasilia, a pesar de saber que era de 

corazón tierno, a veces generoso, capaz de un gesto de ayuda y solidaridad. A sus cualidades 

positivas se aliaba un entusiasmo de muchacho y una disposición para el trabajo que nos 

servía de ejemplo a todos. Sin duda, para la obra de Brasilia, Israel Pinheiro fue un gran 

auxiliar de Juscelino Kubitschek, y sus intransigencias le resultaron positivamente útiles en la 

ejecución de la misma, evitando las discusiones y consultas que, aunque necesarias para la 

unidad de los trabajos, tal vez perjudicasen el ritmo que Brasilia exigía. Disentí bastante de 

Israel Pinheiro, pero a pesar de todo, nos comprendimos y nos respetamos. 

Si no todas las relaciones personales fueron fáciles, algunas se mantuvieron en un 

clima de constante finura y amistad. Recuerdo, cuando, en lo más culminante de los trabajos, 

en las vísperas del traslado, escribí a Lucio Costa, contándole el entusiasmo que tuviera al 

recorrer en Eje Arterial, viendo las cuadras de edificios de apartamento completándose, con 

los bloques de edificios distribuidos entre los jardines que ya crecían, resaltando, por 

contraste, con las construcciones pequeñas complementarias (escuelas, comercios, etc.), al 

final de la edificación de la unidad de vecindad. Le hablé de la Estación Terminal y del Sector 

Ministerial, donde los espacios libres y los volúmenes fueron tan perfectamente concebidos 

por él, mencionándole la emoción que sentí ante la dignidad de ese conjunto y del contraste 

que marcaba con la Plaza de los Tres Poderes, de formas más ricas y variadas; y concluí 

diciendo: "No sé por qué le escribo todo esto, creo que es una carta innecesaria". Y Lucio 

me respondió: "Conmovido por su hermosa carta. Necesaria. La amistad, incluso antigua, 

precisa ser regada de cuando en cuando. Y quedo satisfecho de saber que usted, a pesar de 

los pesares, tiene momentos de felicidad en esa tarea gigantesca de dar forma y expresión 

definitivas a la ciudad, olvidando los contratiempos y las contrariedades, para detenerse sólo 

en lo que cuenta y perdura". 
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En la ejecución de los trabajos tuvimos que vencer muchos obstáculos, problemas que 

la urgencia y las dificultades del transporte acentuaban, impidiéndonos muchas veces utilizar 

en los proyectos el material deseado, para que las obras siguiesen el ritmo marcado para 

su terminación. Nos fue forzado transigir, elaborando en quince días proyectos que 

normalmente exigirían dos o tres meses de trabajo, simplificando y alterando especificaciones, 

evitando materiales de importación que, aunque adecuados, crearían dificultades económicas 

y aduaneras, además de una competencia con la industria brasileña que debíamos proteger. 

Eso nos hizo aceptar soluciones de compromiso, conscientes de la realidad nacional que 

Brasilia tenía que expresar y del objetivo principal a atender, que consistía en definir la ciudad 

en términos irreversibles antes del 21 de abril de I960. 

Pero no nos enfrentábamos sólo con los problemas técnicos, económicos, etc., por sí 

mismos enormes -que la construcción de una ciudad representa. Otros surgieron o se 

agravaron por la incomprensión y por la campaña sistemática que contra Brasilia realizaron 

los enemigos del gobierno. Campaña que inicialmente no se tomó en consideración, pero 

que poco a poco, a medida que la obra se afirmaba, creció y adquirió volumen; ninguna 

tentativa omitieron para impedir la realización de la empresa. Nos irritaba la improcedencia 

de las críticas deliberadamente negativas, y principalmente la falta de generosidad con que 

guzgaban tanto esfuerzo y sacrificio. Felizmente la repulsa de todo eso provocó en nosotros 

una reacción positiva, impulsándonos al trabajo con mayor determinación y con más sentido 

de la responsabilidad. 

Es verdad que hubo algunos errores en mi trabajo, pero me conforta la convicción de 

que, con espíritu crítico, será fácil encontrarlas en cualquier obra de arquitectura. Podría 

justificarlas en parte por el apremio del tiempo. Pero, soy sin embargo de la opinión de 

que precisamente ese apremio se convierte en factor favorable, porque permite al arquitecto 

-fijada una solución arquitectónica- evitar modificaciones posteriores y preservar así toda su 

pureza y espontaneidad. 

Los visitantes extranjeros, en su mayoría, se entusiasmaron con Brasilia, 

aunque, entre ellos, unos pocos asumieron actitudes de superioridad y suficiencia, que sus 

trabajos, -casi siempre mediocres- no justificaban. Nada de eso nos preocupaba, sino sólo la 

necesidad de terminar las construcciones dentro de los plazos establecidos, y hacerlas 

libremente, para que pudiesen constituir una contribución nueva a la arquitectura actual, que 

camina, lamentablemente, para la repetición y la vulgaridad. Así pues, como para esclarecer 

mi punto de vista profesional, elaboré un artículo que ahora transcribo: 

"Forma y Función: Aprecio la crítica de arte, muchas veces justa y honesta, pero 

sostengo la opinión de que el arquitecto debe conducir su trabajo de acuerdo con las propias 

tendencias y posibilidades, aceptando la crítica sin rebelión ni sumisión, por saber que es con 

frecuencia justa y constructiva, pero siempre sujeta a una comprobación que solamente el 

tiempo puede establecer. 

Son innumerables los ejemplos que justifican ese punto de vista, e incontables las 

obras que, antes incomprendidas, se imponen, posteriormente, al respeto y la admiración de 

todos. 
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A este respecto, me propongo abordar el asunto y razonar sobre los problemas 

de la forma en la arquitectura. Es un testimonio de arquitecto, sin ninguna pretensión 

teórica o de erudición, basado sólo en mi trabajo y en mi experiencia profesional. 

Considero que una obra de arquitectura, para asumir categoría de obra de arte 

propiamente dicha, precisa, como condición básica, presentar un contenido mínimo de 

creación, o sea, una contribución personal del arquitecto. Sin eso, se limita a una 

repetición de formas y soluciones ya conocidas, producciones de escuelas que, poco a 

poco, se van volviendo académicas y que van siendo superadas. 

Estoy en favor de una libertad plástica casi ¡limitada, libertad que no se subordine 

servilmente a las razones de la técnica o del funcionalismo, sino que constituye, en primer 

lugar, una invitación a la imaginación, a las formas nuevas y bellas, capaces de sorprender y 

de emocionar por lo que representan de nuevo y creador; libertad que posibilite -cuando 

se desee- una atmósfera de éxtasis, de sueño y de poesía. Es evidente que esa libertad no 

puede ser usada indiscriminadamente. En las zonas urbanas, por ejemplo, estoy, por el 

contrario, en pro de su limitación, o mejor dicho, de la preservación de la unidad y de la 

armonía de los conjuntos, eliminando las soluciones que no se integren plásticamente con 

ellos, aunque sean, no obstante, bellas y de alto nivel arquitectónico. Con ese objetivo, en 

Brasilia, en los sectores urbanos a que me he referido, fijamos volúmenes, espacios libres, 

alturas, materiales de revestiminto, etc., con el propósito de impedir que la ciudad crezca, 

como las demás ciudades modernas, en un régimen de desarmonía y de confusión. Pero, en 

las residencias individuales, en los sitios alejados, rodeados de áreas libres, garantizamos 

una libertad total de concepción, dentro, como el lógico, de las reglas de proporción que la 

arquitectura siempre ha exigido. 

Mientras tanto, contra ese criterio de libertad plástica se alzan ciertos sectores de 

la arquitectura contemporánea. Son los tímidos, los que se sienten mejor y más seguros 

dentro de las reglas y de las limitaciones, que no les permiten ni una fantasía, ni una 

transigencia, ni una contradicción con los principios funcionalistas que adoptan y que les 

llevan, pasivamente, a soluciones a veces vulgares de tan repetidas. Para argumentar, 

defienden intransigentemente el principio del funcionalismo, las razones constructivas, las 

conveniencias de los que encargan la obra, etc., argumentos que no son válidos cuando se 

trata de obras especiales en las que el problema económico es secundario. Recurren 

también a razones de orden social que suponen exigen obras simples y económicas, como si 

ese argumento no estuviera ya superado, por lo menos para aquellos que se interesan 

realmente por la cuestión social y que saben que su solución escapa a las atribuciones del 

arquitecto y de la arquitectura, reclamando, fuera de la profesión, una actitud coherente, de 

apoyo a los movimientos progresistas. Reaccionan, en posición de defensa, contra la 

especulación plástica de los elementos de las estructuras, que desean rigurosamente 

funcionales, especulación que consideran formalistica y contraria a las razones técnicas, 

olvidándose de que también asumen compromisos de ese orden, sin duda más graves y para 

ellos más difíciles de explicar. Exigen, por ejemplo, que las soluciones se contengan en 

planos simples y compactos, creando volúmenes puros y geométricos -solución que a veces 
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adopto, pero que no acepto como un dogma- y para eso acomodan, dentro de esas formas 

pre-establecidas, programas complejos que exigirían, precisamente para atender las razones 

funcionales que tanto defienden, partes diferentes y perfiladas. Así para mantener el 

purismo deseado, el purismo aparente, crean el verdadero formalismo, el formalismo más 

grave e indiscutible, porque no se resume en la especulación plástica de elementos 

estructurales de la arquitectura, sino en su propio desvirtuamiento, en lo que ella 

representa de básico y funcional por excelencia. Y, sin darse cuenta, fijan detalles 

arquitectónicos que se repiten y se imponen como características de una escuela nueva, 

escuela que tiende hacia el formalismo y la monotonía, haciendo que los edificios pierdan el 

carácter indispensable que su finalidad y sus conveniencias programáticas deberían sugerir. 

En ese sistema, edificios públicos, escuelas, teatros, museos, residencias, etc., tienen 

aspectos idénticos, a pesar de sus programas tan distintos, programas que bien 

aprovechados, deberían conducir a soluciones del mayor interés, con una utilización de la 

técnica moderna en toda su plenitud. 

Con estos comentarios, no pretendo asumir una posición de combate a una 

tendencia de moda, sino demostrar solamente la flojedad de los argumentos con que sus 

adeptos, y los críticos que la apoyan, procuran restar importancia a una arquitectura más 

libre y creadora, que prefiero y que, en verdad, a algunos arquitectos no asusta ni intimida. 

Dentro de esa arquitectura, procuro orientar mis proyectos caracterizándolos 

siempre que sea posible por la propia estructura. Arquitectura nunca basada en las 

imposiciones radicales del funcionalismo, pero si en las búsquedas de soluciones nuevas y 

variadas, y en lo posible lógicas, dentro del sistema constructivo. Eso, sin temer las 

contradicciones de forma con la técnica y la función, seguro de que permanecen, 

únicamente, las soluciones bellas, originales y armoniosas. Con ese objetivo, acepto todos 

los artificios, todos los compromisos, convencido de que la arquitectura no constituye una 

simple cuestión de ingeniería, sino una manifestación del espíritu, de la imaginación y de la 

poesía. 

En el Palacio del Congreso, por ejemplo, la composición se formuló en función de 

ese cri terio, de las conveniencias de la arquitectura y del urbanismo, de los volúmenes, de 

los espacios libres, de la profanidad visual y de las perspectivas y, especialmente, de la 

intención de darle un carácter de alta monumentalidad, con la simplificación de sus 

elementos y la adopción de formas puras y geométricas. De eso se dedujo todo el 

proyecto del Palacio y el aprovechamiento de la situación local, para poder crear, a la altura 

de las avenidas que lo bordean, una explanada monumental sobre la cual fijar las cúpulas 

que debían, jerárquicamente, caracterizarlo. Si hubiese estudiado el Palacio con espíritu 

académico, o si hubiese hecho caso a las críticas, tendríamos una construcción en altura, 

cortando la vista, todo lo contrario de esa explanada, que a muchos sorprende e impone, 

con la vista que hoy se extiende en profundidad, más allá del edificio, encima de la 

explanada, entre las cúpulas, abarcando la Plaza de los Tres Poderes y los demás elementos 

arquitectónicos que la componen, sumándolos plásticamente y haciendo así, la perspectiva 

del conjunto mucho más rica y variada. 
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Soportes del Palacio Planalto 

contrariando algunas exigencias funcionalistas, caracterizasen los edificios, dándoles más 

gallardía, situándolos como si estuvieran sueltos o apenas suavemente posados en el suelo. 

Eso justificaba las formas adoptadas y las extremidades en vértices, formas que dan a los 

visitantes aspectos nuevos e inesperados, unas veces en una secuencia de curvas armoniosas, 

otras veces, cuando el observador se sitúa en el centro de la Plaza de los Tres Poderes -

según comentó Jean-Paul Sartre- como si lo envolvieran en abanico con su juego plástico; y a 

veces modificándose, asumiendo aspectos diferentes, como si no fuese una cosa inerte y 

estática. Me complace imaginar que esas formas garantizarán a los Palacios, por modestas 

que sean, características propias e inéditas y - l o que es importante para mí- una relación con 

la antigua arquitectura del Brasil colonial. No mediante la utilización simplista de elementos 

de aquella época, sino expresando la misma intención plástica, el mismo amor por la curva y 

por las formas ricas y depuradas que tan perfectamente lo caracterizan. 

Pero, en la concepción de esos Palacios, me preocupó también la atmósfera que 

darían a la Plaza de los Tres Poderes. No la deseaba fría y técnica, con la pureza clásica, dura, 

ya esperada de las líneas rectas. Deseaba verla, por el contrario, llena de formas, de sueño y 

poseía, como las misteriosas pinturas de Carzou. Formas nuevas, que sorprendiesen por su 

aspecto grácil y por la libertad de creación. Formas que no pesasen sobre el suelo, como una 

imposición de la técnica, sino que mantuviesen a los Palacios como en el aire, gráciles y 

blancos, en las noches interminables de la meseta. Formas de sorpresa y de emoción, que 

aliviasen al visitante -aunque sólo fuera por unos momentos- de los problemas difíciles, a 

veces sin solución, con que la vida nos aflige a todos. 

Es cierto que muchas veces nos sentimos cansados de tanta lucha y trabajo, lo que 

justifica algunas actitudes intransigentes, y hasta violentas. Todo, felizmente, motivado por el 

más puro idealismo, permitiéndonos siempre una salida de confraternización. Por otro lado, 

teníamos, también, momentos de alegría y confianza, viendo que la obra caminaba dentro de 

los planes y que nuestro trabajo no la comprometía. Veíamos, con satisfacción, como el Plan 

Básico de Lucio Costa era justo y acertado, que se adaptaba bien al terreno, a su 

configuración, y que los espacios libres y los volúmenes previstos eran bellos y equilibrados. 

Y captábamos que la atmósfera deseada ya estaba presente, una atmósfera de 

monumentalidad digna, como lo requiere una Capital, con los Ministerios sucediéndose en un 

escalonamiento disciplinado y la Plaza de los Tres Poderes rica de formas y, al mismo tiempo, 
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sobria y monumental. Pensábamos en todo eso, como si la obra estuviese ya realizada, 

vislumbrando la ciudad, imaginándonosla de noche, con la Plaza de los Tres Poderes iluminada, 

una iluminación mágica y dramática en la que la arquitectura se destaca blanca, como flotando 

en la inmensa oscuridad de la meseta. Frente a la gracilidad de algunas estructuras, nos 

acordábamos entonces del gran compañero Joaquín Cardoso, que nos permitió realizar todo, 

completando nuestro trabajo con una sensibilidad y un interés insuperables. Esos eran algunos 

de los momentos felices de Brasilia, que nos daban ánimo para proseguir la tarea que Juscelino 

Kubitschek nos confiara. Salíamos por las avenidas en construcción, recorriendo las obras que 

se levantaban, procurando descubrir posibles e inevitables errores, conscientes de nuestras 

limitaciones, pero tratando de fijar un nivel arquitectónico compatible con la nueva Capital. 

Nos apenaba comprobar que no sería posible mantener a los trabajadores en las condiciones de 

vida que el Plan Básico fijara, situándolos, como sería justo, dentro de las áreas de vecindad 

colectiva y permitiendo que allí sus hijos creciesen fraternalmente con las demás criaturas de 

Brasilia, sin complejos, aptos para las reivindicaciones que el tiempo les proporcionara. 

Veíamos, con pesar, que las condiciones sociales vigentes chocaban, en ese punto, con el 

espíritu del Plan Básico, creando problemas imposibles de resolver sobre la marcha, ni aun 

apelando -como algunos más ingenuos sugieren- a una arquitectura social que a nada conduce 

sin una base socialista. Comprendíamos pues que la única solución que teníamos a mano era 

continuar apoyando los movimientos progresistas, que tratan de crear un mundo mejor y más 

feliz. 

Después de tres años de estancia en Brasilia, con la ciudad ya en funcionamiento, 

siento como si todo hubiera sido un sueño fabuloso. 

Obstáculos, incomprensiones, pruebas de afecto y de solidaridad, todo lo que nos 

emocionó se diluye ahora en un recuerdo ameno, sin resentimientos, lleno de confianza y de 

concordia. Las actitudes adversas, perdidas en el tiempo, ya no provocan aquella réplica que 

la defensa de la obra justificaba; nos parecen más humanas, casi ¡nocentes e inevitables. Las 

otras, las demostraciones de aprecio y simpatía, esas, por el contrario, crecieron en mi 

recuerdo, pero puras y hondas. Hay en mi subconsciente como una tendencia al equilibrio y 

a la reconciliación, poniendo orden en lo que Brasilia suscitó en esos tres años de luchas. 

Palacb del Congreso 
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Me acuerdo, por ejemplo, de un senador amigo mío que se declaró, en la Plaza de los 

Tres Poderes, entusiasmado con Brasilia, con su urbanización y con su arquitectura, para 

después agregar, cauteloso: "Esta es una conversación particular". Ya no veo en sus palabras 

un propósito precavido, que entonces me sorprendiera, sino sólo una posición política 

apasionada. 

Recuerdo también, sin rencor, algunos congresistas que siempre reclamaban, 

haciendo objeciones traídas por los pelos e indicando -a pesar de ser ignorantes- las 

soluciones más disparatadas, actuando en relación con el Palacio del Congreso como si se 

tratase de su propia casa, olvidándose de la transitoriedad de los cargos que ocupaban. Para 

equilibrar tanta incomprensión, recuerdo luego que la mayoría de los parlamentarios fue 

cordial conmigo, y que en nuestros encuentros personales ninguno procuró atacarme en 

forma indelicada o descortés y que muchos, por el contrario, dejaban a un lado intereses 

partidaristas para aceptar las soluciones que honestamente les proponían. Y pienso, 

conciliador, que todos los disentimientos se referían a cuestiones de principio, relacionadas 

con el funcionamiento del Congreso, que, acertadas inicialmente, fueron después recusadas 

por las nuevas comisiones de sede, originando las modificaciones que tanto nos constreñían. 

El mismo sentimiento de confraternización me domina con relación a algunos críticos 

de arte y con los cronistas de los diarios de oposición, frecuentemente superficiales y serviles 

a los intereses de sus superiores, cuyas actitudes, a veces odiosas, comienzo a olvidar, aun 

sabiendo que eran injustas y sin base, teniendo a la vista el sentido nacional que Brasilia ya 

representaba, conocida en el exterior como expresión de la capacidad y del esfuerzo de 

nuestro pueblo. Y recuerdo, agradecido, cómo me fueron útiles y confortadoras las 

manifestaciones de apoyo que paralelamente recibía, muy diversas y muchas de personas de 

alta calidad, estableciendo con las críticas a que me referí un contraste de valores casi 

humillante, haciéndome olvidarlas o despreciarlas. Y eso se acentuaba cuando el elogio partía 

de una personalidad como Le Corbusier -e l líder máximo de la arquitectura contemporánea-

que me permito repetir: "Pienso frecuentemente en usted y en su magnífico trabajo. 

¡Bravo!". 

Con el traslado de la Capital, Brasilia cambió mucho y vemos con pesar que el 

ambiente se transformó por completo, perdiendo aquella solidaridad humana que antes la 

distinguía, que nos daba la impresión de vivir en un mundo diferente, en el mundo nuevo y 

justo que siempre deseábamos. Vivíamos en aquella época como una gran familia, sin 

prejuicios ni desigualdades. Residíamos en casas ¡guales, comíamos en los mismos 

restaurantes, y frecuentábamos los mismos locales de diversión. Hasta nuestras ropas 

eran semejantes. Nos unía un clima de confraternización que procedía de idénticas 

incomodidades. Ahora, todo cambió, y sentimos que la vanidad y el egoísmo están aquí 

presentes, y que nosotros mismos estamos volviendo, poco a poco, a los hábitos y a los 

prejuicios de la burguesía que tanto detestamos. 

Volvemos a preocuparnos de la indumentaria y a frecuentar locales lujosos y 

exclusivos. Vemos a nuestros compañeros - los más humildes- sólo de pasada, y sentimos 

que una barrera de clase nos separa. Nuestras casas perdieron aquel aspecto proletario que 
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antes los atraía, como si fuesen sus propias casas, o una prolongación de nuestra oficina, y las 

comodidades que hoy disfrutamos -aunque molestas- les asustan e intimidan, reteniéndolos a 

nuestra puerta, como en espera de una invitación indispensable. 

La conversación perdió aquel calor humano -simple e ¡nocente- que nos vitalizaba, 

dirigida ahora por los que vienen -a pesar nuestro- para asuntos de negocios y 

especulaciones. Sólo aquellos compañeros no cambiaron, con las miserias y las 

reivindicaciones de siempre. 

Brasilia cambió mucho y eso nos deprime, a pesar de que comprendemos las 

contingencias correspondientes a una ciudad que crece y que durante algún tiempo, por lo 

menos, representará el régimen capitalista, con todos sus vicios e injusticias. 

Somos, mientras tanto, optimistas. En breve, la ilusión que perdemos será realidad. 

Estos son mis recuerdos de Brasilia, ciudad que Juscelino Kubitschek construyó en el 

centro del Brasil, con audacia y confianza ¡limitadas. Ciudad que ha crecido bella, basada en 

un trazado humano y realista, enriquecida por una arquitectura en la que está presente -po r 

modesto que sea- el contenido de creación dispensale a las obras de arte. Arquitectura sin 

compromiso con cualquier escuela que la reduzca a una simple repetición. Arquitectura que 

deseábamos funcional, pero antes que nada, bella y creadora. 

Y espero que Brasilia sea, también, una ciudad de hombres felices; hombres que 

sientan la vida en toda su plenitud, y en toda su fragilidad; hombres que comprendan el valor 

de las cosas simples y puras -un gesto, una palabra de afecto y de solidaridad. 

Traducción de Julián Iglesias 
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Una exposición de Cadmia Mmetw.» 

Manuel Díaz Martínez 

El día 26 del pasado mes de diciembre quedó clausurada, en el Palacio de Bellas Artes, la 

exposición del pintor Servando Cabrera Moreno. En esa exposición, Cabrera Moreno 

exhibió un total de veintiséis obras entre óleos, gouaches, carbones y tintas. 

Por su contenido, por su calidad, fue aquella una exposición importante. En las 

palabras que presiden el catálogo se hace constar el porqué de tal importancia: "Servando 

Cabrera Moreno, de vuelta ya de toda una etapa de investigaciones formales, dueño de su 

instrumento de expresión, pone su arte al servicio de una causa y lo hace con toda dignidad y 

eficacia". Efectivamente, Cabrera Moreno, uno de nuestros dibujantes de más calidad, uno de 

nuestros mejores pintores jóvenes, ha demostrado que los temas de la Revolución no son 

antípodas de la calidad, como piensan algunos. Contra los que creen lo contrario, Servando 

Cabrera Moreno abrió su exposición. En ella expuso cuadros cuyos títulos reflejan su 

contenido: Rebeldes de la Sierra Maestra, Zafra del pueblo, Playa Girón, Milicianos, Latifundio, 

Henequeneros, La Coubre, Declaración de La Habana, etc. En estos cuadros -óleos, gouaches, 

t intas- se ve, por encima y por debajo del contenido (de evidente exaltación revolucionaria), 

Campesinos. 1961 

3 En Revista Casa de las Américas N° 9, Año II, La Habana, noviembre-diciembre 1961, pp. 130. 
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la mano y la sensibilidad de un artista serio, estudioso de su propia obra, que no se ha 

precipitado sobre las anécdotas de la Revolución para hacer pastiches ni carteles de mal 

gusto, sino para hacer la interpretación y la recreación que su dignidad de creador exige. 

Con esa exposición, Cabrera Moreno ejemplificó dos verdades: que se puede hacer 

buen arte con los temas que proporciona la Revolución (si no fuera así, Daumier, Goya, 

Picasso y Diego Rivera -paremos de contar- serían un fraude); y que no hay traición contra 

el arte cuando se evoluciona con sentido y responsabilidad de lo que se hace, de una pintura 

desvinculada de los temas sociales hacia una pintura metida de lleno en tales asuntos. 

Decimos esto último porque Cabrera Moreno es un caso de pintor que, antes de la 

Revolución, hacía surrealismo, y que ahora, incluso ganando en calidad formal, hace realismo 

revolucionario. Los que, respecto a este caso o cualquiera otro similar, hablan de traición 

artística, se equivocan lamentablemente. Si la calidad se mantiene - o se agranda, que es 

el fenómeno de Cabrera Moreno-, no 

hay traición por ninguna parte. 

Hay, en esta exposición que 

comentamos, dos obras que nos han 

llamado poderosamente la atención: el 

óleo Zafra del Pueblo y el Tríptico Guajiro. 

El primero, lleno de fuerza, en verdes y 

azules brillantes que recuerdan vitrales; 

el segundo, pleno de gracia bucólica, de 

ternura, con una composición y un 

dibujo excelentes. 

Los dibujos a carbón son muy 

buenos -en especial el campesino 

rebelde con la paloma y el de las 

milicianas marchando- y reafirman 

nuestra convicción de que Cabrera 

Moreno es uno de nuestros mejores 

dibujantes de hoy. 

Por lo antes dicho, entendemos 

que ha sido buena cosa que el 

Consejo Nacional de Cultura haya 

auspiciado esa exposición de Servando 

Cabrera Moreno. La Coubre. 1961. Dibujo a carbón 
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8 í?Mmv> if u>adtax&>» 

Edmundo Desnoes 

¿Qué es esto? 

¿Y qué s ign i f i ca? 

¿De qué me s i rve a mí? 

Es legítimo que el espectador se haga estas preguntas ante un cuadro o una escultura de arte 

no figurativo. Si se calla la boca y acepta un cuadro abstracto sin entenderlo, simplemente 

porque esta forma de expresión ocupa un lugar innegable en los principales museos del 

mundo, es un irresponsable. Igual que tanto diletante que por estar a la moda admira el arte 

abstracto sin entenderlo. El aprenderse frases manidas como "la textura de este cuadro es 

maravillosa" o "la composición está muy bien resuelta" o "el impacto visual es tremendo", no 

resuelve nada. 

Toda crítica debe rondar la obra de arte y ayudar a su comprensión. Debe darle al 

lector un instrumento para penetrar y entender una obra de arte. Una crítica que no nos 

abra los ojos a calidades inadvertidas, que no nos comunique interés y entusiasmo genuinos 

por la obra de arte, tiende a nublar más que aclarar la experiencia estética. La crítica 

tampoco debe darle al espectador la noción de que ya lo entiende todo, sino estimular su 

interés por colocarse frente al cuadro o la escultura. 

¿Qué es esto? 

Un cuadro o una escultura, ante todo, son objetos. Cosas de una existencia individual: tienen 

colores, peso y formas determinadas. Debemos acercarnos a ellos sin ¡deas preconcebidas. 

No se puede juzgar sin conocer. Debemos formarnos una opinión después de un 

conocimiento directo de esta forma de expresión contemporánea. Si no nos enfrentamos a 

una escultura de Antonio, por ejemplo, sin prejuicios, jamás llegaremos a entender su razón 

de ser. Es como hablar con un amigo creyendo que sabemos ya todo lo que nos va a 

decir. Nuestros conocimientos son útiles para entendernos con situaciones, personas y 

objetos, pero siempre existe un elemento de sorpresa. Y una disposición favorable hacia lo 

desconocido es indispensable para la comprensión de una obra de arte. 

En Revista Casa de las Américas N° 9, Año II, La Habana, noviembre-diciembre 1961, pp. 131-136. 
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Con este espíritu hay que aproximarse a los ocho pintores y escultores que exhiben 

en el Palacio de Bellas Artes. Es así como podremos ver el tiempo y la luz en los cuadros de 

Raúl Martínez, disfrutar de una mancha de color en Guido Llinás, descubrir la belleza del 

hierro y las máquinas en las esculturas de Tomás Oliva, sentir la sensualidad de la madera y el 

hierro en las esculturas de Antonio, encontrar misterio y poesía en los cuadros de Hugo 

Consuegra. 

Para entender algo es indispensable una actitud mental favorable. Convendría que 

por un momento el espectador de limitada experiencia estética asumiera una actitud 

receptiva. Como una esponja debe recoger impresiones, sensaciones e ¡deas antes de llegar a 

una posición aceptable. Inhibirse de formar un juicio apresurado, hasta tanto no haya vivido, 

en el sentido criollo de la palabra, el cuadro o la escultura. En Estravagario, Neruda nos da un 

consejo parecido sin por ello negar la acción: 

No se confunda lo que quiero 
con la inacción definitiva: 
la vida es sólo lo que se hace, 
no quiero nada con la muerte. 

Si no pudimos ser unánimes 
moviendo tanto nuestras vidas, 
tal vez no hacer nada una vez, 
tal vez un gran silencio pueda 
interrumpir esta tristeza, 
este no entendernos jamás 

y amenazarnos con la muerte, 
tal vez la tierra nos enseñe 
cuando todo parece muerto 
y luego todo estaba vivo. 

La simpatía es esencial en la apreciación artística. Si no se va hacia la obra de arte 

con actitud receptiva: es mejor irse a tomar un café a la esquina. 

¿Y qué s ign i f i ca? 

Lo primero que hace la mayoría de las personas ante un animal desconocido es preguntar: 

"¿Cómo se llama?". Es probable que alguien le responda: "Es un ornitorr inco". Y el curioso 

ya cree que conoce al animal. En realidad desconoce sus hábitos, su constitución o su 

conducta. 

Ante un cuadro ocurre lo mismo. "Es un paisaje", dicen, o "un desnudo" y ya se 

sienten satisfechos. Si es un paisaje de Monet, se pierden el descubrimiento de la luz 

cambiando el color y la forma de las cosas: como una hoja verde puede tener reflejos azules 

del agua o como la yerba puede aparecer amarilla bajo el sol y azulosa bajo un árbol. La 

capacidad de identificar o nombrar una cosa a veces nos aparta de una experiencia directa. Si 

se trata de un desnudo de Modigliani, por ejemplo, el espectador que simplemente identifica la 
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mujer se pierde el disfrute de los diferentes tonos que Modigliani ha empleado para las carnes. El 

amor que emplea en dibujar las curvas de la mujer. 

Colocado ante el objeto artístico no queda otra alternativa que entregarse a la 

experiencia estética. No hay que temer a nada, porque los cuadros o las esculturas no van a 

darnos una bofetada o enterrarnos un cuchillo. Tampoco nos van a pedir que traicionemos a 

nuestros amigos o reneguemos de nuestros principios morales. 

El arte es un mundo en el cual el hombre puede sentirse plenamente cómodo. El arte 

es un mundo que nunca rechaza al hombre. Sólo ante una obra de arte yo me siento 

totalmente humano. 

Ahora, el arte no es imitación de la naturaleza. "El arte, como la naturaleza 

-afirma Apol l inare- , no ¡mita formas sino que las crea". La explicación más exacta de las 

diferencias entre imitación y creación está en Worr inger: "El impulso de imitación ha 

imperado en todos los tiempos. Su historia es la historia de la habilidad manual y carece de 

importancia estética. Precisamente en los tiempos más remotos, este impulso se encontraba 

totalmente divorciado del impulso artístico propiamente dicho; encontraba su satisfacción 

sobre todo en las artes menores, en la producción de aquellos idolillos y juguetes simbólicos 

que conocemos de todas las tempranas épocas artísticas y que en muchos casos están en 

franca contradicción con las creaciones en que se manifiesta el puro impulso artístico de los 

pueblos en cuestión. Recordemos que en Egipto se desarrollaron simultáneamente, por 

separado el uno del otro, el impulso de imitación y el impulso artístico". Podríamos decir 

que en el siglo XX, por ejemplo, la fotografía se ocupa principalmente de la imitación 

mientras que las artes plásticas manifiestan la creación. "El arte genuino -continúa explicando 

Wor r inger - ha satisfecho en todo tiempo una profunda necesidad psíquica, pero no el puro 

instinto de imitación, el gusto juguetón por la reproducción del modelo natural". 

Es absurdo preguntarse qué significa un girasol o la lluvia. Aparte de la explicación 

científica de estos fenómenos, existe una experiencia humana de estas cosas que escapa a una 

descripción exclusivamente causal. 

Lo que siempre domina en el arte es la presencia del hombre. Detrás de un cuadro y 

frente a él hay siempre un hombre. El creador y el contemplador. La expresión siempre se 

logra a través del objeto concreto, pero la vida del hombre es el único tema. El estrato 

básico es el ser humano con sus angustias, sus alegrías y sus visiones. El hombre será siempre 

la medida de todas las cosas. Sin esto nuestra realidad se desmoronaría. 

¿De qué me s i rve a mí? 

La utilidad y el movimiento son inseparables de este siglo. No queremos perder el tiempo. 

Todo tiene que tener una función. Dentro de este mundo el arte no figurativo parece un 

niño malcriado que se ha puesto a garabatear para irritar a los adultos. 

El exceso de actividad mecánica tiende a privar al hombre de una de sus facultades 

más nobles: el juego. Un cuadro de Hugo Consuegra, por ejemplo, nos obliga a romper la 
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monotonía del pensamiento pragmático. Aquí no hay la representación de unos señores con 

pelucas oyendo música en un aristocrático salón del siglo XVIII, ni unos flamencos rosados, ni 

un Sagrado Corazón barroco, ni una naturaleza muerta con pinas y mameyes (estos cuatro 

cuadros, probablemente, son los más populares de Cuba; están en todas partes). En un 

cuadro no figurativo no podemos reconocer ni siquiera un rostro o una mesa. (Quiero 

aclarar que empleo la terminología arte figurativo y arte no figurativo como una mera 

diferenciación superficial. Figurativo es aquí todo arte donde podamos reconocer una figura 

o un objeto familiar, inclusive el cubismo. No figurativo sería entonces el cuadro de formas 

irreconocibles. En el fondo estamos de acuerdo con Picasso cuando afirma: "No existe 

ningún arte figurativo ni no figurativo. Todo se nos aparece en forma de figuras. Hasta las ¡deas 

metafísicas se expresan mediante figuras simbólicas. Fíjense, por tanto, lo ridículo que es 

concebir la pintura sin figuración. Una persona, un objeto, un círculo, son figuras"). 

El espectador medio, cuando no encuentra una figura reconocible en un cuadro o una 

escultura, se desespera. El hombre le tiene miedo al misterio, quiere agarrarse a algo y no 

puede. De ahí la tendencia del espectador a rechazar todo aquello a lo que no pueda ponerle 

una etiqueta, darle un nombre para salir del 

paso. 

Ante una escultura de Tomás Oliva hay 

que detenerse y vivirla con ingenuidad. Hay que 

recorrer con los ojos la textura del hierro, las 

formas de las diferentes planchas soldadas con 

inmensos tornillos y cortadas con sopletes 

comunes en cualquier taller de mecánica de La 

Habana. Son los instrumentos del hombre 

moderno creando formas artísticas. 

No son formas útiles. Una escultura de Oliva 

no es una bicicleta ni un motor diesel. Es una expresión T o m á s 0 l i v a - Homenaje a la máquina. Hierro 

de la libertad imaginativa del artista: es igual que cuando 

nos detenemos a pintar garabatos o estudiar las manchas de agua que a veces descubrimos en 

los techos de las casas. 

Con una diferencia. Aquí las manchas no son caprichosas, no son accidentales como 

en las vetas del mármol: obedecen a leyes estéticas muy definidas. Leyes que el artista 

emplea para lograr un efecto determinado, para expresarse. 

Si sólo fuera por esto: porque nos obliga a echar de lado nuestros hábitos 

mecanicistas de enfrentarnos con la vida, la pintura no figurativa tendría razón suficiente para 

afirmar su existencia. 

En la vida existe la posibilidad de calcular las cosas, de aproximarnos a las situaciones. 

La certeza absoluta, sin embargo, no existe en la práctica. Siempre hay un elemento 

desconocido. Si no tomamos en cuenta este elemento dinámico de la realidad caemos en la 

monotonía y en una forma de existir que consiste únicamente en repetir lo conocido. La 

rutina es enemiga de la creación. 
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Esto no es todo. El arte no figurativo no sólo nos deleita en sí y nos libera de 

nombrar las cosas sin entenderlas, sino que también nos ayuda a disfrutar más a fondo las 

obras figurativas y una infinidad de situaciones de nuestra vida cotidiana. 

Voy a dar un paso más: la persona que no entienda el arte no figurativo tampoco 

disfrutará cabalmente el contenido de la pintura tradicional. Toda la pintura está construida 

con elementos plásticos: con colores y formas sobre una superficie plana. El que no logre 

separar la pintura de la realidad y deslindar la belleza natural de la belleza artística se verá 

constantemente confundido al enfrentarse con la obra de arte. La pintura no figurativa ayuda 

a entender desde dentro la estética de toda la pintura. 

La comprensión de un pintor como Mondrian, por ejemplo, ayuda a entender a su 

compatriota Vermeer de Delft. Los empastes de Vidal, Tapia-Ruano, Raúl Martínez y Guido 

Llinás nos ayudan a gozar de las texturas de Rembrandt y Van Gogh. La pintura es un cuerpo 

indivisible. 

No vayan a pensar que ésta es una defensa incondicional de toda la pintura que se 

niega a imitar la realidad. No creo que la pintura no figurativa haya producido un cuadro 

equivalente al Guernica de Picasso, El jinete polaco de Rembrandt o los murales de Giotto en 

Papua. Esto no quiere decir, sin embargo, que la nueva pintura no producirá obras de calidad 

comparable. Esto está en el futuro: el que se atreva a asegurar algo sobre el futuro corre el 

peligro de equivocarse. 

Prueba de que esta exposición no pretende negar la figura reconocible, es la 

presencia de Antonia Eiriz. Este artista distorsiona la figura humana a la manera de los 

expresionistas. Funde la imagen con el estado de ánimo. La tristeza produce figuras tristes... 

Sus figuras -reminiscentes de Goya, Rouault, y Cuevas- tienen una relación directa con el 

elemento grotesco de nuestra época. Después de los hornos crematorios donde el nazismo 

asesinó a millones de judíos y después de las bombas atómicas lanzadas por Estados Unidos 

en Hiroshima y Nagasaki, la idealización de la realidad ha perdido toda su vigencia. Los 

rostros grotescos de Eiriz, sus cuadros en blanco, negro, gris y leves toques pardos, tienen su 

origen en el estado de ánimo de nuestro tiempo. 

Si algo quisiera reprocharle a estos artistas, es su indiferencia hacia las conquistas de 

pintores como Lam, Portocarrero, Carlos Enriquez y Amelia Peláez. Los acusaría también de 

mimetismo con respecto a las novedades estilísticas de París o Nueva York. Es muy pronto, 

sin embargo, para tomar una posición demasiado firme en este punto. Este mimetismo 

también podría tomarse como un enriquecimiento para la plástica cubana. El primer paso del 

artista es abrirse a la cultura de su época, recibir influencias, para luego sedimentarlas y 

hablar con acento propio. 

Hay una escultura de Tomás Oliva que se adueña del espacio como si se tratara de 

una maquinaría desconocida. Nos obliga a estudiarla con ingenuidad. Es una inmensa pieza 

compuesta con planchas de metal, tuercas, remaches y arandelas gigantescas organizadas con 

simplicidad cubista. Cuando la vi pensé inmediatamente en la relación que hicieron los 

liliputienses de las pertenencias del gigante Gulliver. Aquí Swift nos descubre cómo un punto 

de vista original puede cambiar por completo el aspecto de cualquier objeto: "Una inmensa 
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cadena de plata le colgaba del chaleco, con una prodigiosa maquinaria en el fondo del bolsillo. 

Le apareció algo semejante a un globo, mitad de plata y la otra mitad de un metal 

transparente: por esta parte vimos unos signos colocados circularmente, y pensamos que 

podríamos tocarlos, hasta que una substancia luminosa nos detuvo los dedos. Nos colocó al 

oído esta máquina, que hacía una bulla tremenda como un molino de viento y decidimos que 

era un animal desconocido o el Dios al que rendía culto. Nos inclinamos más por esta última 

opinión, porque nos aseguró (si lo comprendimos bien, pues se expresaba bastante 

torpemente); además, casi nunca hacía nada sin consultar esta maquinaria. La llamaba su 

oráculo y me dijo que marcaba las horas de todas las actividades de su vida". 

Este punto de vista en la descripción de un reloj y dos descubrimientos que podemos 

hacer por este camino pueden ayudarnos a entablar relaciones amistosas con el arte no 

figurativo. 

Las esculturas de Tomás Oliva mantienen un extraordinario equilibrio en el espacio 

con el empleo de planchas y varillas. Las va colocando hasta lograr un efecto de fuerza y 

delicadeza. 

La pintura de Hugo Consuegra nos produce siempre la impresión de haber penetrado 

en un mundo oculto: de haber descendido a un subterráneo o de sorprender la intimidad de 

una familia desconocida. Sus cuadros siempre producen un 

efecto subjetivo. Los azules bruñidos, sus pardos bronceados, 

sus paisajes de pesadilla con cielos negros y campos desolados 

pertenecen al mundo interior de la persona. Hay partes en 

que el color se concentra y forma como goterones y otras en 

que se desvanece o se olvida. Siempre sus cuadros están 

resueltos con un genuino buen gusto. 

Las esculturas de Antonio nos recuerdan la fuerza 

elemental de los campesinos. Sus esculturas siempre tienen 

algo tosco y sensual. En la madera pulida Antonio nos coloca 

en el espacio formas llenas de amor y respeto por el material. 

Sus hierros con piedrotas ponen en contraste dinámico un 

elemento natural como la piedra, apresado por un producto 

de la inteligencia: el hierro. Sus piedras aparecen engastadas 

en una estructura metálica. Si Antonio emplea la piedra como 

la encuentra en la naturaleza, con el metal hace todo lo 

contrario: lo dobla con el soplete, lo corta y lo organiza. Es el 

contraste entre lo humano y lo natural. 

Vidal trabaja con libertad dentro del neoplasticismo. 

Sus rectángulos empastados sobre la tela nos acercan a la 

variedad que puede existir en la repetición de formas similares. Detrás de sus empastes 

blancos vemos colores sutiles que mantienen un diálogo con los rectángulos. 

Juan Tapia-Ruano mezcla en sus cuadros arena con óleo para acercarnos a la materia. 

El diseño es sinuoso y nos recuerda las manchas oscuras que el mar deja en la arena cuando 

José Antonio 
Escultura. Hierro y piedra 
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las olas se retiran. Sus colores son ácidos y parecen sorprender algún cambio fugaz de la 

materia. 

La pintura de Raúl Martínez también nos ayuda a ver una serie de cosas que 

normalmente pasan desapercibidas ante nuestros ojos. Sus óleos nos descubren la riqueza de 

matices de una pared repintada de lechada. En los desconchados de una pared, en los 

arañazos que enriquecen sus cuadros hay algo del trabajo del tiempo. Vemos cómo el 

hombre va cambiando las cosas. El blanco que baña sus cuadros es la luz excesiva que a veces 

nos ciega en Cuba. Nos hace ver todo blanco. 

Guigo Llinás juega con el color como un químico en busca de nuevas combinaciones 

de elementos. Uno descubre a través de sus manchas las posibilidades del color. El mundo 

de las formas y los colores surge en las situaciones más inesperadas. "Desde las alturas se ve 

muy bien la cara diurna de la Tierra -explicó Yuri Gagarin después de su viaje al espacio-, se 

distinguen bien las costas de los continentes y las islas, los grandes ríos, las grandes cuencas y 

los pliegos de la corteza terrestre.. . Durante el vuelo tuve ocasión de ver por primera vez, 

con mis propios ojos, la forma esférica de la Tierra. Debo decir que el cuadro que ofrece el 

horizonte es muy original y extraordinariamente bello. Se puede ver la transición, 

singularmente policromada, de la superficie clara de la Tierra al cielo absolutamente negro, en 

el que brillan las estrellas. Esta transición es muy suave, como si una película en forma de 

cinturón ciñera el globo. Tiene un tenue color azul. Y esta transición del azul al negro es 

extraordinariamente delicada y bella... Cuando salí de la sombra de la Tierra, el horizonte 

apareció completamente distinto. Veíase en él una viva franja anaranjada, que después volvía 

a adquirir el color azul para transformarse de nuevo en negro profundo... Resulta difícil, 

incluso, expresarlo con palabras". 

Ot ro caso: "He llegado a tal extremo -escribió Monet a su amigo George 

Clemenceau- que una vez me encontré junto a la cama de una muerta, una mujer que 

siempre había querido y que nunca dejaré de querer, con los ojos fijos en su frente trágica, 

buscando la sucesión, los cambios de color que la muerte imponía a su rostro. Azul, amarillo, 

gris, ¿quién sabe? A ese extremo he llegado". 

Muchos pensarán que la actitud de Monet era cruel -una falta de respeto hacia la 

muerta. Que así olvidaba la atrocidad del acontecimiento. Todo lo contrario: su capacidad 

para ver cómo el color de la piel cambiaba con la muerte le daba una experiencia más 

completa del fenómeno. No por ello la persona perdía dignidad humana; "verla". El arte 

siempre, inclusive en los momentos más trágicos, enriquece la vida del hombre. 

La pintura no figurativa nos ayuda a disfrutar de las formas y colores sin relacionarlos 

directa como él mismo afirma: "nunca dejaré de que miente con ningún objeto reconocible. 

Nos libera del puro mecanismo sicológico y restituye la dignidad de los sentidos. 

Desde la concepción de esta crítica trabajé con un interés primordial: explicar los 

mecanismos de la pintura no figurativa, revelar cómo estos ocho pintores y escultores que 

exhiben hoy en Bellas Artes pueden enriquecer nuestra experiencia estética. Quería meter al 

espectador en el mundo de los valores plásticos y en segundo término indicar las posibles 
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relaciones sutiles de esta pintura con la realidad. Ahora, sin embargo, veo que tengo que 

aclarar algunas cosas antes de terminar. 

Espero que el que haya leído hasta aquí esté sinceramente interesado en el fenómeno 

y podamos ya discutir los peligros de esta pintura y algunas limitaciones de estos artistas. 

Hay dos peligros. Primero: la ruptura de relaciones vitales entre la realidad y la pintura. 

Segundo: el exceso de simplificación, la reducción de la experiencia plástica a meros 

descubrimientos de texturas o combinaciones de forma y color. 

Hablo de algo muy específico cuando me refiero a la relación entre la realidad y la 

pintura. No me refiero al parecido entre un retrato al óleo y la persona que sirvió de 

modelo. Por realidad me refiero a la experiencia humana: los elementos sociales y 

sicológicos de nuestra vida. La pintura no figurativa tiende a crear objetos que escamotean 

el contenido de nuestra experiencia. El cuadro se resuelve a veces demasiado 

rudimentariamente: sin los conflictos vitales de la condición humana. A veces la pintura no 

figurativa tiende a construir objetos muertos. No está claro, lo sé. 

Intentemos de nuevo. Tomemos algunos casos específicos. En la exposición hay 

algunos cuadros muertos y varias esculturas insulsas. Obras de una excesiva simplicidad. El 

pintor tiende a veces a tratar los cuadros como objetos inertes, y por lo tanto, se conforma 

con muy poco. A veces parecen olvidar que un cuadro es un campo de batalla. Un campo de 

batalla donde el artista lucha por organizar y expresar la complejidad vital del hombre. Un 

cuadro tiene que tener vida: una dinámica interna. Hay dos pintores en la exposición con 

conciencia de este fenómeno: Raúl Martínez y Hugo Consuegra. Cada uno resuelve el 

problema a su manera. Raúl Martínez lucha con las formas y el color sobre la tela, 

organizando las imágenes y las emociones que construye con los colores y las pinceladas. El 

cuadro más grande (134 x 121) que exhibe Raúl Martínez es un genuino campo de batalla en 

que el artista resuelve dinámicamente el color y la forma. Lo resuelve desde adentro del 

cuadro, por eso todos sus óleos tienen un solo título: Pintura. 

Hugo Consuegra resuelve el problema de otra forma: con la imaginación y utilizando 

asociaciones anecdóticas. Inclusive los títulos de Consuegra son un esfuerzo por animar sus 

óleos: Goliath pierde otra vez, Destrucción del enemigo, Frente a Babilonia, Lo inoportuno. Además 

de sus innegables valores plásticos -siempre dentro de lo estático y lo ínt imo- Consuegra se 

esfuerza por incorporar a sus cuadros elementos misteriosos y simbólicos. 

En la escultura, Tomás Oliva resuelve otro tanto dándole una nueva vida a tuercas, 

hierros viejos y máquinas desechadas. Emplea estos materiales sin perder cierta alusión 

nostálgica a su origen. Sus títulos también lo revelan: Guerrero, La espera, Lo destruido. 

Esta tendencia hacia lo estático en la pintura y la escultura no figurativa se debe 

también en parte a un exceso de fórmulas. Muchos de estos cuadros y esculturas están 

hechos con recetas: búsqueda de texturas, tachaduras y borrones, confusión de forma y 

color. Esta es la manera más sencilla de enfrentarse a la creación. El formalismo, los 

elementos esterotipados siempre han sido una amenaza para cualquier artista. Si la 

reproducción fotográfica de la realidad en pintura es un obstáculo a la creación, también lo 
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puede ser la abstracción a todo tren. Las fórmulas del arte no figurativo son tan peligrosas 

como la reproducción académica de un paisaje. 

El arte no figurativo no tiene nada de polémico, a pesar de que en la presentación del 

catálogo se habla de que esta pintura "se inserta en uno de los sectores más polémicos de la 

plástica contemporánea". Todo lo contrario: esta pintura ya está en peligro de convertirse 

en académica. Ya podemos decir que la pintura no figurativa tiene sus reglas y fórmulas y en 

muchas partes del mundo se ha convertido en un estilo académico. Los primeros cuadros 

puramente abstractos de Piet Mondrian y Vasily Kandinsky, por ejemplo, fueron pintados 

entre 1910 y 1920. Hace más de cuarenta años. No es extraño, por lo tanto, que esta 

pintura tenga representantes importantes en países tan alejados del centro cultural de Europa 

con Japón, India, Yugoeslavia, Cuba y México. 

La pintura no figurativa está firmemente establecida en la historia del arte. Lo 

importante es ahora el próximo paso. Cómo superar las limitaciones de la pintura no 

figurativa sin desperdiciar los aportes que ensanchan nuestra sensibilidad. Puede que la 

solución sea un nuevo expresionismo, una profundización vital de la abstracción, u otra forma 

d e v e r e i cuadro y el hombre. 

La fuente de todo está en la experiencia. Los cambios que la Revolución ha llevado a 

cabo en nuestra vida social y personal encontrarán en una forma u otra expresión a través de 

todo artista genuino: esperamos que nuestros creadores tengan la profundidad y la vitalidad 

de nuestra revolución. No sé cómo se expresará la Revolución: pero se expresará. 

Estos ocho artistas tienen la inquietud para superar los elementos muertos de la 

pintura y la escultura no figurativa. En sus manos está entablar un diálogo más estrecho entre 

la creación y la realidad de Cuba. 

El hombre es más hombre en la medida que enriquece su visión del mundo, en que 

puede entender o disfrutar de un número mayor de realidades. 
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Jdea> eitéücai 
&i ùu mamamita» eamómico-fiioiópcoi de Mcuvx,' 

Adolfo Sánchez Vásquez 

I 

Marx se planteó reiteradas veces a lo largo de sus obras los problemas estéticos. 1 6 Su interés 

por estos problemas no sólo respondía a la pasión que mostró, desde su primera juventud, 

por la literatura, pasión que puso de manifiesto cultivando él mismo la poesía, aunque con 

poca fortuna, y sobre todo revelándose con el tiempo como un gran escritor, preciso en la 

definición, vigoroso en el estilo y capaz de elevarse a la belleza misma en el uso de la 

metáfora. Sus constantes referencias a la obra de los grandes creadores, que muestran una 

mirada despierta para los momentos cruciales de la historia del arte y de la literatura 

universal y, particularmente, para los grandes escritores realistas de su tiempo no son 

tampoco meras ejemplificaciones del método dialéctico que él mismo había forjado y con el 

cual hizo posible explicar el arte mismo a partir de las condiciones materiales de existencia. 

La preocupación de Marx por los problemas estéticos, por el arte y la literatura, se integra 

dentro de su concepción general del mundo y de la sociedad y aparece como un elemento 

necesario de ella. La visión de Marx del hombre y de la sociedad quedaría incompleta si no 

se asomara también al mundo de lo estético es, como veremos, para él, una dimensión 

necesaria de la existencia humana; el hombre crea «conforme a las leyes de la belleza», 1 7 

según una expresión suya, no por instinto, por puro placer o juego, sino por una necesidad 

histórico-social de expresarse, de afirmarse, de elevarse sobre sí mismo, sobre su ser natural. 

La gran aportación de Marx a la Estética consiste en poner de relieve que lo estético, 

como relación peculiar entre el hombre y la realidad, se ha ¡do forjando histórica, 

socialmente, en el proceso de transformación de la naturaleza y de creación de un mundo de 

objetos humanos; es decir, en la actividad práctica social. La concepción estética de Marx, 

1 5 En Revista Casa de lasAmérícas N°s 13-14, Año II, La Habana, julio-octubre 1962, pp. 3-24. 
1 6 Así lo demuestran las diversas antologías que recogen sus principales textos sobre los problemas estéticos en 
general y sobre el arte en particular. Son particularmente importantes las preparadas por Mijail Lifshitz, publicadas en 
ruso de 1933, 1947 y 1948 (esta última apareció también en alemán en Berlín, en 1948). Una nueva edición mucho 
más amplia, en dos volúmenes, ha visto la luz en ruso, en 1957, en Ed. Iskusstvo, con el título K. Marx y F. Engels ob 
liskusstve («K. Marx y F. Engels, y el arte»). En francés se dispone, en varias ediciones, de la antología preparada 
por Jean Freville, menos completas que las de Lifshitz (la última edición de esta antología fue publicada por Editions 
Sociales, en París, en 1954, con el título: Kart Marx-F. Engels: Sur la Literatura et l'Art). En español, puede 
consultarse una antología de textos bastante reducida, que es una traducción de la primera edición de la citada obra 
de Freville (C. Marx y F. Engels, Sobre la literatura y el arte, selección y presentación por Jean Freville, Ed. Masas, 
México, 1938). 
17 Manuscritos económico-filosóficos, pág. 76. Esta y las demás citas de los Manuscritos se hacen por la reciente 
versión inglesa: Karl Marx, Economie and Philosophic Manucripts of 1844, Foreign Languages Publishing House, 
Moscú. 
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como toda su filosofía, se mueve en un plano radicalmente distinto al de la estética idealista, 

al vincular lo estético con la práctica. Ello es perfectamente congruente con la médula 

misma de su filosofía, contenida en la primera de sus Tesis sobre Feuerbach: «El defecto 

fundamental de todo el materialismo anterior -incluyendo el de Feuerbach- es que sólo 

concibe el objeto, la realidad, la sensoriedad, bajo la forma de objeto o de contemplación, 

pero no como actividad sensorial humana, como práctica, no de un modo subjetivo. De aquí 

que el lado activo fuese desarrollado por el idealismo, por oposición al materialismo, pero 

sólo de un modo abstracto, ya que el idealismo no conoce, naturalmente, la actividad real, 

sensorial como tal». 1 8 Marx reprocha aquí a Feuerbach que conciba de manera idealista la 

actividad, la creación del sujeto, es decir, como actividad teórica, como creación abstracta. 

La práctica para Marx es la acción del hombre sobre la naturaleza, acción que por ser 

consciente no sólo transforma la naturaleza, sino al hombre mismo. Este poder humano de 

transformación, de producción, que se pone de manifiesto, ante todo, en el trabajo humano, 

se manifiesta asimismo en el arte, o sea, en la creación de esos objetos singulares que son las 

obras artísticas. 

La práctica, fundamento de la conciencia y de la existencia del hombre como ser 

histórico-social, capaz de crear un mundo a su medida, es también el fundamento de su 

realización estética con la realidad y del arte. Así, pues, aunque Marx no nos haya dejado una 

estética sistemática y sus juicios en este dominio se encuentren dispersos a lo largo de toda 

su obra, sus ¡deas estéticas no son algo casual, sino que se integran coherentemente dentro 

de su concepción general, en consonancia con sus tesis cardinales, y respondiendo a la 

necesidad de explicar un tipo de actividad que se da histórica y socialmente en el hombre, 

pero como un modo de ser, de acción, necesario y sustancial en su existencia. 

De todas las obras de Marx son los Manuscritos económicos-filosóficos de 1844" los que 

ofrecen una mayor riqueza desde el punto de vista de la investigación estética. Fueron 

escritos en París, en 1843-1844, en un período en que el joven Marx, después de dejar atrás 

1 8 Carlos Marx, Tesis sobre Feuerbach. (C. Marx y F. Engels, Obras escogidas, en dos tomos, trad. esp., t. II, pág. 
377, Moscú, 1952). 
1 9 Los Manuscritos económicos-filosóficos de 1844 abarcan tres manuscritos y constituyen, en su mayor parte, el 
esbozo de una investigación económica de la sociedad en la cual las relaciones humanas se hallan enajenadas sobre 
la base de la oposición entre el producto y el productor y entre los productores mismos. El segundo manuscrito está 
muy incompleto y el tercero se dedica, sobre todo, al análisis crítico de la dialéctica hegeliana y de la filosofía de 
Hegel en general. Los Manuscritos despiertan hoy gran interés en filósofos ajenos al marxismo (sobre la significación 
de los Manuscritos dentro del pensamiento de Marx, y, especialmente, sobre la interpretación existencialista de la 
categoría marxista de enajenación, véase mi conferencia Marxismo y existencialismo, recogida en el número 3 o , 
Segunda serie, 1960, de los Suplementos del Seminario de Problemas «Científicos y Filosóficos», Universidad 
Nacional Autónoma de México, Dirección General de Publicaciones). 

Los Manuscritos aparecieron, en su lengua original, con el título de Oekonomisch philosophische 
Manuskripte aus dem 1844, en la edición de obras completas de Marx y Engels, preparada por el Instituto 
Marx-Engels de Moscú (Karl Marx und Friedrich Engels Historisch-kristische Gesamtausgabe), bajo la dirección de D. 
Riazanov y después de V. Adoratsky. Se conoce también como edición MEGA. La edición de S. Lanshut y J. P. 
Mayer, incluida en la recopilación Der historische Materialismus, A. Króner, Leipzig, 1932, es incompleta y contiene 
errores. Obviamente, esto la hace inservible y lo mismo puede decirse de las traducciones de los Manuscritos 
basadas en ella, como, por ejemplo, la traducción francesa de J. Molitor (Karl Marx, Oeuures Philosophiques, t. VI), y 
la española, Economía política y filosofía, Editorial América, México, 1939. Por eso hemos preferido utilizar en el 
presente trabajo la reciente traducción inglesa, Economie and Philosophic Manuscripts of 1844, hecha sobre el texto 
original completo contenido en Mega, I, 3. págs. 33, 172 y 589-596. Para el trabajo que forma parte del tercero de los 
manuscritos citados y en el que se somete a crítica la filosofía de Hegel, hemos utilizado la traducción de Wenceslao 
Roces publicada bajo el título de Crítica de la dialéctica y la filosofía hegelianas en general, en el volumen: Carlos 
Marx y Federico Engels, La Sagrada Familia y otros escritos filosóficos de la primera época, Editorial Grijalbo, México, 
D.F., 1958, páginas 45-69. 
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el idealismo de la izquierda hegeliana, emprendía firmemente el camino del materialismo. 

Bajo una terminología en parte hegeliana y feuerbachiana, Marx nos ofrece en sus Manuscritos 

el contenido fundamental de su nueva concepción del mundo, del hombre y de la sociedad. 

Partiendo de un análisis crítico de la categoría fundamental de la Fenomenología del Espíritu, de 

Hegel, la categoría de «enagenación» dejará de ser para Marx la relación abstracta hegeliana 

de sujeto a sujeto, para situarla en el plano real, concreto, de las relaciones entre el hombre 

y la naturaleza, y de hombre a hombre, es decir, en el plano de determinadas relaciones 

económico-sociales. La enajenación se traduce en un empobrecimiento o pérdida de la 

esencia humana, y aparece histórica, socialmente cuando el proceso de transformación de la 

naturaleza por el hombre mediante el trabajo, que es el que eleva al hombre sobre su ser 

natural, cambia de signo en virtud de la propiedad privada sobre los medios de producción. 

Hay, pues, en los Manuscritos, una doctrina del hombre, pero no del hombre en general, 

abstracto, sino del hombre en su unidad indisoluble con la naturaleza y con los demás 

hombres, en una situación histórica-social concreta. A diferencia del animal que se halla en 

una relación unilateral con la realidad que le rodea -relación inmediata, forzosa e individual-, 

el hombre se halla en una relación múltiple, mediata y libre, ya que actúa como ser social, 

remontándose sobre lo inmediato. 

Entre estas múltiples relaciones tenemos, en primer lugar, la relación práctica 

material, en la que el hombre, mediante el trabajo, transforma a la naturaleza y crea un 

mundo de objetos, de productos, para satisfacer sus necesidades materiales. Pero la 

asimilación de la realidad no se reduce a esta actividad práctica material. El hombre ha 

conquistado su esencia humana enriqueciendo relaciones con el mundo exterior: «El hombre 

se apropia su ser universal de un modo universal, es decir, como hombre tota l . . . La realidad 

humana es tan múltiple como las determinaciones de la esencia humana y las actividades 

humanas».20 Mientras que la realidad animal se agota en el tipo de relación que satisface sus 

necesidades inmediatas, la realidad humana se ve obligada a enriquecer sus relaciones con el 

universo entero para satisfacer necesidades específicamente humanas. Así se da también esa 

relación entre sujeto y objeto que Marx llama en los Manuscritos «creación conforme a las 

leyes de la belleza» y que más tarde, en 1857, en su Introducción a la crítica de la economía 

política, denominará «asimilación artística del mundo», subrayando así su diferencia 

fundamental con la asimilación teórica del mundo que constituye la ciencia.2 1 

Mientras que en la asimilación teórica se persigue la «medida objetiva del objeto 

mismo», es decir, penetrar en su esencia, haciendo abstracción de sus relaciones casuales, 

singulares, en la asimilación estética no se sacrifica lo singular a lo general y se capta el objeto 

como dominio de la experiencia inmediata. En la actitud teórica, el sujeto no sale de la esfera 

del objeto; hace abstracción de sí mismo, de su modo interior, para poder penetrar así en la 

esencia del objeto. Tal es el precio que ha de pagar por alcanzar la universalidad. La actitud 

teórica supone una apropiación del objeto por el sujeto para satisfacer necesidades humanas, 

20 Manuscritos, ed. cit., pág. 106. 
2 1 «El todo, tal como aparece en la mente en cuanto totalidad de pensamiento, es un producto de la cabeza pensante, 
que se asimila el mundo del único modo como puede hacerlo, modo que difiere de la asimilación artística, religiosa, 
práctico-espiritual del mundo» (Karl Marx, Zuz Kritik derPolitischen Oekonomie, Diez Verlag, pág. 258, Berlin, 1951). 
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a las que responde también la actividad práctica material que transforma al objeto. La ciencia 

es, por ello, producción o creación humana, pero el hombre no se expresa directa, 

inmediatamente en esta creación suya. 

En la asimilación artística de la realidad el hombre despliega toda la potencia de su 

subjetividad, de sus fuerzas humanas, como individuo que, a su vez, forma parte de una 

comunidad, es decir, como ser social. Mientras que la ciencia tiende a borrar la huella del 

sujeto en el objeto científico -verdad, teoría, ley, concepto, etc.-, el arte pretende que el 

sujeto se afirme o exprese en el objeto estético. Y esta afirmación o expresión del hombre, 

que la ciencia no puede lograr, es el fin que persigue la «creación conforme a las leyes de la 

belleza» de que habla Marx en los Manuscritos o «asimilación artística del mundo», en su 

Introducción a la crítica de la economia politica.22 

Como la ciencia, el arte aparece en la relación dialéctica entre el sujeto y el objeto. 

A esta concepción del arte como expresión y afirmación de lo humano en un proceso 

creador, que eleva la objetivación característica del trabajo humano a un nivel superior, sólo 

llega a través de una crítica de la concepción hegeliana de la objetividad y del examen de las 

relaciones entre sujeto y objeto sobre una base real, concreta, histórico-social. 

II 

Marx examina las relaciones entre el sujeto y el objeto, tal como las expone Hegel en su 

Fenomenología del Espíritu, «la verdadera cuna y el secreto de la filosofía hegeliana».23 La 

Fenomenología es una historia de la conciencia o descripción de las diversas formas que va 

adoptando el saber que ella tiene de sí misma como su objeto hasta llegar a la conciencia que 

se da como ciencia pura o lógica, en el saber absoluto. Envuelve, por tanto, distintos tipos de 

relación entre el sujeto y el objeto, que van desde la relación en la cual el objeto se alza, en 

contraposición al yo, como algo extraño, independiente respecto del sujeto (en la 

certidumbre sensible), hasta el saber del ser -saber absoluto- en el que se identifican 

plenamente el sujeto y el ojeto. El saber absoluto es el espíritu conociéndose a sí mismo, 

presentándose a la conciencia como su objeto. El sujeto, que se había enajenado en una serie 

de objetos, se ha asimilado todo el objeto. Todas las enajenaciones han desaparecido, al 

desaparecer ya toda objetivación. Esta categoría de «enajenación», vinculada en Hegel a la 

«objetivación», es la categoría fundamental de la Fenomenología del Espíritu y es lo que ocupa 

el centro de la atención del joven Marx. La historia de la conciencia es para Hegel la historia 

de las sucesivas enajenaciones hasta que son canceladas en la última figura de la conciencia, en 

el saber absoluto, ya que no queda nada extraño al espíritu en que enajenarse. La 

enajenación desaparece al borrarse toda diferencia entre sujeto y objeto, es decir, toda 

objetividad. 

22 Manuscritos, pág. 76; Introducción a la crítica de la economía política (en Zur Kritik der Politischen Oekonomie, ed. 
cit., pág. 258). 
2 3 Carlos Marx, Crítica de la dialéctica y la filosofía hegelianas en general, ed. cit., pág. 52. 
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En el marco de esta dialéctica del sujeto y del objeto, Hegel expone una concepción 

del hombre como producto de su trabajo cuya importancia subraya Marx. «Lo que hay de 

grande en la Fenomenología de Hegel y en su resultado final - la dialéctica de la negatividad, 

como el principio motor y engendrador- es, por tanto, de una parte, el que Hegel conciba la 

autogénesis del hombre como un proceso, la objetivación como desobjetivación, como 

enajenación y como superación de esta enajenación, el que capte, por tanto, la esencia del 

trabajo y conciba al hombre objetivado y verdadero, por ser hombre real, como resultado de 

su propio trabajo». 2 4 En efecto, en la exposición que hace Hegel de las relaciones entre el 

señor y el esclavo (relaciones de dominación y servidumbre), el esclavo se eleva sobre su ser 

natural, se humaniza exteriorizándose, objetivándose por medio del trabajo en un mundo de 

cosas que son su obra misma. Objetivándose en las cosas, en los productos de su trabajo, 

toma conciencia de su realidad humana. Transformando las cosas, se transforma a sí mismo. 

La cosa es la realización de su ¡dea; por ello, se realiza él mismo, se contempla a sí mismo, se 

conoce a sí mismo. En el trabajo el hombre enajena su ser natural y conquista su realidad 

humana, subjetiva. 

Después de señalar la valiosa aportación que representa la tesis hegeliana del hombre 

como producto de su propio trabajo, Marx pone de manifiesto sus limitaciones. «Hegel 

adopta el punto de vista de la economía política moderna. Concibe el trabajo como la esencia, 

como el ser del hombre que se hace valer; sólo ve el lado positivo del trabajo, pero no su 

lado negativo».2 5 Es decir, el punto de vista de la economía política moderna es considerar 

que el trabajo es la «esencia», el «ser del hombre», pero que el trabajador no es nada y que, 

por tanto, su enajenación es original, esencial. Para Marx la enajenación será una categoría 

histórico-social, una forma particular de la relación entre sujeto y objeto en la sociedad 

capitalista. Y el trabajador no será esta nada, sino el sujeto activo, concreto que cancela su 

enajenación. Marx dice asimismo que «el único trabajo que Hegel conoce y reconoce es el 

abstractamente intelectual». 2 6 Ello es así porque, para Hegel, en definitiva, lo que se enajena 

siempre es el espíritu. El mundo objetivo, la naturaleza, la sociedad son, en última instancia, 

espíritu enajenado. Lo que se opone al sujeto como tal no es un objeto, sino el límite que la 

conciencia ha encontrado en la fase anterior. La exterioridad, la independencia del objeto es 

sólo aparente. Por tanto, como dice el propio Marx, no se trata de una oposición entre el 

sujeto y un objeto exterior a él, sino entre la conciencia y el conocimiento que tiene de sí 

misma (de ahí su idealismo absoluto). Se trata de una enajenación en la esfera del espíritu; el 

trabajo humano, en cuanto vehículo de esa enajenación, es un trabajo espiritual. Y la 

cancelación de esa existencia enajenada que sólo se da en el espíritu, sólo puede alcanzarse 

en un supremo trabajo espiritual que es la ciencia, es decir, en el saber absoluto. Para Marx 

la enajenación es concreta, económica, efectiva y de aquí que sólo pueda ser cancelada 

mediante la acción, transformando real, efectivamente, las condiciones materiales concretas 

que la engendran. 

2 4 Op. cit, pág. 55. 
25 Op. cit, pág. 56. 
2 6 Op. cit, pág. 56. 
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Marx reprocha a Hegel haber reducido la «enajenación» a la «objetivación», haciendo 

que lo objetivo caiga fuera de la esencia humana, que para Hegel es pura y exclusivamente 

espiritual. «La objetividad como tal vale para una actitud del hombre enajenada, que no 

corresponde a la esencia humana, a la autoconciencia. La reapropiación de la esencia ajena, 

bajo la determinación de la enajenación, no sólo tiene, por tanto, la significación de superar la 

enajenación, sino también la objetividad...». 2 7 Frente a Hegel, Marx reivindica la objetación, 

distinguiéndola de la enajenación, distinción que realiza sobre un terreno histórico-social 

concreto. Todo trabajo es objetivación, pero no todo trabajo implica enajenación del ser 

humano, trabajo enajenado. La objetivación a que conduce el trabajo humano, la creación de 

un mundo de objetos humanos, era y es un camino forzoso para el hombre. El hombre solo 

podía trascender su inmediatez natural, transformando a la naturaleza y transformando a la 

vez su propia naturaleza, es decir, por medio del trabajo, objetivándose. La enajenación, en 

cambio, se produce en cierta situación histórico-social, cuando el hombre remontándose 

sobre su ser natural, es ya un ser natural humano, y se produce justamente como pérdida de 

su esencia humana, como desnaturalización o degradación de lo humano. La objetivación ha 

servido para ascender de lo natural a lo humano; la enajenación hace que el hombre invierta 

el sentido de su existencia: «El hombre (el trabajador) ya no se siente libremente activo 

más que en sus funciones animales..., y en sus funciones humanas no se siente ya sino animal. 

Lo animal se vuelve humano y lo humano se vuelve animal». 2 8 

Hegel, por tanto, ha visto bien el «lado positivo del trabajo» y ha comprendido que, 

gracias a él, el hombre ha cobrado conciencia de su realidad humana y se ha elevado sobre su 

ser natural. El hombre ha llegado así a reconocerse en sus propios productos. Pero fiel al 

punto de vista de la Economía política moderna, Hegel no podía ver que, en el marco de las 

relaciones sociales que tienen por fundamento la propiedad privada burguesa, esos productos 

dejan de ser un espejo humano y se alzan ante él como productos extraños, inhumanos. Sin 

embargo, pese a esta limitación señalada por Marx, la concepción hegeliana del trabajo tiene 

profundas consecuencias, que en Hegel apenas afloran y que Marx aprovecha en toda su 

riqueza, para la estética. Conforme a ellas, la creación artística aparece como el producto de 

un trabajo superior que lleva a un nivel más alto la necesidad de objetivación, de expresión 

del hombre en los objetos exteriores. A la pregunta de por qué hay obras de arte, Hegel 

responderá en sus Lecciones de Estética que por necesidad, y que ésta «tiene su origen en el 

hecho de que le hombre es conciencia pensante... Las cosas de la naturaleza sólo existen de 

un modo inmediato y una sola vez; en cambio, el hombre, como espíritu, se duplica: de una 

parte, es, como las cosas de la naturaleza, y, de otra, es igualmente para sí. Se contempla, se 

representa, piensa, y sólo es espíritu mediante este activo ser para sí. Esta conciencia de sí la 

adquiere el hombre de dos maneras: en primer lugar, teóricamente, en cuanto en su interior 

debe cobrar conciencia de sí mismo, de lo que se agita en el fondo del hombre, de lo que le 

impele y estremece; y, en general, debe contemplarse, representarse, plasmar lo que el 

pensamiento encuentra como esencia, ya que sólo puede conocerse a sí mismo en lo que 

27 Op. cit, pág. 56. 
28 Manuscritos, ed. cit., pág. 73. 
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hace brotar de sí y en lo recibido de fuera. En segundo lugar, el hombre llega a ser para sí a 

través de la actividad práctica, por cuanto siente el impulso de plasmarse a sí mismo en lo que 

le es dado inmediatamente, en lo exterior a él, conociéndose también en ello... Esta 

necesidad reviste múltiples formas hasta llegar al modote manifestación de sí mismo en las 

cosas exteriores que se da en la obra de arte». 2 9 Así, pues, el hombre crea obras de arte 

respondiendo, en cuanto ser consciente, a la necesidad de exteriorizarse, de desdoblarse; o 

sea, a la misma necesidad que satisface el trabajo humano. Hegel expone dos ¡deas que 

revelarán toda su fecundidad en la estética marxista: a) el arte como actividad práctica o 

relación peculiar, distinta de la teórica, entre el sujeto y el objeto; b) el arte como medio de 

afirmación, exteriorización y conocimiento de sí mismo para el hombre en cuanto ser 

consciente y creador. 

Partiendo de ambas ¡deas, la estética marxista subrayará el carácter humano de lo 

estético en general y del arte en particular, y llevará hasta sus últimas consecuencias la 

historicidad de la creación artística. El idealismo absoluto de Hegel constituía un freno para 

el desarrollo profundo, dialéctico, de ambas ¡deas. Hegel ha subrayado el papel de lo humano 

en el arte y de ahí el alto valor que atribuía al arte clásico, pero, en definitiva, de su estética 

se desprende que el arte se hace por el hombre, pero no para el hombre. Lo humano se 

convierte en medio para que se manifieste de un modo sensible el espíritu. En la forma 

humana que nos ofrece el arte se expresa un contenido espiritual; el espíritu encuentra su 

forma. Lo estético aparece con un sentido metafisico, trascendente, y el arte, aunque 

producto humano, y verdadera esfera de lo bello, es la manifestación sensible de la Idea. 

Hegel ha considerado el arte como un trabajo superior, como un aspecto del proceso de 

autogénesis, de auto-objetivación del hombre, pero en última instancia el verdadero sujeto de 

este proceso, en el que se inserta el arte, no es el hombre. «El sujeto sólo deviene como 

resultado, y este resultado, el sujeto que se sabe como autoconciencia absoluta es, por tanto, 

Dios, el Dios absoluto, la idea que se sabe y se confirma. El hombre real y la naturaleza se 

convierten meramente en predicados, en símbolos de este hombre culto y de esta naturaleza 

irreal». 3 0 El arte es, por tanto, una forma de autoconciencia de la Idea y, además una forma 

inferior, destinada a ser superada plenamente en la filosofía, ya que la verdad sólo se da 

totalmente en el mundo del pensamiento abstracto, es decir, allí donde el sujeto se libera 

de lo sensible, de la objetividad concreta. El arte, en consecuencia, no corresponde a la 

verdadera esencia del espíritu, que es el autoconocimiento abstracto de sí mismo. 

Y aunque el hombre se afirme y exprese en el arte, y el espíritu requiera la forma 

humana en el arte para manifestarse, el arte no corresponde tampoco a la esencia «no 

objetiva del hombre... no sólo tiene la significación de superar la enajenación, sino también la 

objetividad», y, por otro, la obra de arte es inseparable de su objetividad; es decir, es forma 

«objetivada» de la actividad del sujeto, resultado de su trabajo, aunque Hegel entiende éste, 

en definitiva, como trabajo abstracto-espiritual. Si lo objetivo se opone a la verdadera esencia 

! 9 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Aesthetik, Aufbau-Verlag, Berlin, 1955, pág. 75. 
> 0 Carlos Marx, Crítica de la dialéctica y la filosofía hegelianas en general, ed. cit., pág. 65. 
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humana, el arte que se mueve en el terreno de la objetividad, como proceso de creación 

objetiva por el hombre, tendrá una significación inferior con respecto a otras formas de 

autoconciencia de la ¡dea y llegará a ser incluso, a los ojos de Hegel, «cosa del pasado». 

Marx reivindica la objetividad, distinguiéndola de la enajenación, a la que sitúa sobre una base 

concreta, histórico-social. Veamos, a grandes rasgos, cómo al reivindicarse la objetividad 

para la esencia humana, lo estético pierde el carácter trascendente, metafisico, que le atribuía 

Hegel y el arte aparece como un peldaño superior del proceso de objetivación del hombre 

mismo, a la vez que emerge lo estético en la relación dialéctica del sujeto y el objeto con una 

objetividad peculiar. 

III 

El hombre se objetiva porque él mismo es un ser objetivo; vale decir, es de por sí objeto y tiene 

un objeto. «Un ser que no tiene en un objeto fuera de sí, no es un ser objetivo. Un ser que no 

es de por sí objeto para un tercer ser no tiene un ser por objeto, es decir, no se comporta 

objetivamente, su ser no es un ser objetivo». 3 1 Pero un ser al margen de toda relación, que no 

tiene una realidad fuera de sí, que no tiene objeto ni es objeto para otro es un ser irreal. «Un 

ser no-objetivo es uno no-ser... un enteirreal, no sensible, puramente pensado, es decir, 

puramente imaginario, un ente de la abstracción».3 2 Vista desde el ángulo del sujeto, la relación 

de objetividad aparece en el hombre como necesidad natural que sólo puede satisfacerse en 

determinado objeto, que existe independientemente del sujeto, pero que es un objeto 

indispensable para que las fuerzas naturales de su ser se exterioricen, se afirmen. El hombre 

como ser natural es, a la vez, activo y pasivo. Impulsado por la necesidad, tiende hacia el 

objeto, trata de exteriorizar, de aplazar en él, las fuerzas de su ser; es «un ser natural activo». 

En cuanto ser sensible objetivo, la necesidad se halla limitada por el objeto y entraña un 

elemento de pasividad, de dependencia en la relación de objetividad, ya que estos objetos 

existen fuera de él como objetos independientes; es, por ello, «un ser que padece, un ser 

condicionado y limitado». 3 3 

Así, pues, la objetividad se encuentra ya al nivel de la existencia natural. «Pero el 

hombre no es solamente un ser natural, sino que es un ser natural humano; es decir, un ser que 

es para sí mismo y, por tanto, un ser genérico, y como tal debe necesariamente actuar y 

afirmarse tanto en su ser como en su saber. Por tanto, ni los objetos humanos son los objetos 

naturales tal y como se ofrecen directamente ni el sentido humano, tal y como es de un modo 

inmediato, es sensoriedad humana».34 Dicho en otros términos: el hombre es ser natural 

humano, o sea, un ser natural que se define como hombre no por una ruptura con la naturaleza, 

sino remontándose sobre ella, superándola en esta doble dirección: fuera de sí mismo, actuando 

sobre la naturaleza exterior, transformándola, creando un mundo de objetos humanos y, en 

31 Op. cit., pág. 59. 
3 2 Op. cit, pág. 17. 
3 3 Op. cit., pág. 59. 
3 4 Op. cit, pág. 60. 
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consecuencia, humanizándola; en sí mismo, remontándose sobre su vida instintiva, puramente 

biológica, transformando su propia naturaleza y creando el mismo, con su actividad, unos 

sentidos humanos, una sensibilidad humana. La actividad que permite esta doble transformación 

-exter ior e inter ior- es la actividad práctica material, el trabajo humano. Esta doble 

transformación entraña, a su vez, una doble liberación: respecto de si mismo, de su necesidad 

subjetiva, natural, y respecto de la naturaleza, hacia la cual, en cuanto ser natural, se 

comportaba pasivamente. 

El trabajo establece, en primer lugar, una cierta distancia, que va ampliándose en el 

proceso de producción social, entre la necesidad y el sujeto, o también, entre la necesidad y el 

objeto destinado a satisfacerla. «El hombre produce incluso libre de la necesidad física y, en un 

verdadero sentido, sólo produce cuando se ve libre de ella».3 5 Esto le permite crear los 

objetos más alejados de sus necesidades físicas y pasar así a producir objetos que satisfacen 

necesidades cada vez más humanas, menos materiales, hasta llegar a crear un objeto -e l objeto 

estético- que sólo tiende a satisfacer una necesidad espiritual. La estética idealista había partido 

de esta libertad respecto de la necesidad física para subrayar el «desinterés de la obra de arte» 

(Kant). Pero el desinterés respecto de la utilidad inmediata, que se da incluso en el trabajo 

mismo, no implica un desinterés espiritual. La obra de arte satisface una necesidad no ya 

inmediata, natural, sino una necesidad puramente humana de expresión y afirmación del 

hombre. Ahora bien, la creación de este objeto humano peculiar que es la obra de arte, así 

como su percepción, sólo puede darse cuando el trabajo del hombre ha elevado 

considerablemente su poder sobre la naturaleza exterior y sobre su propia naturaleza; es decir, 

cuando liberado de la opresión de la necesidad física, el hombre trata de satisfacer necesidades 

propiamente humanas. 

El trabajo convierte la relación sujeto-objeto que, en el ser natural, es inmediata y 

forzosa, en una relación mediata y libre. La necesidad natural del hombre esclaviza al sujeto 

que la siente y, a su vez, lo vuelve esclavo del objeto en que puede aplacarla. Mientras el 

hombre se siente bajo el imperio de la necesidad natural, no hay distancia entre el sujeto y el 

objeto. El objeto sólo le interesa como objeto de su necesidad y de la necesidad sólo se 

satisface consumiendo, destruyendo el objeto. La necesidad impulsa hacia el objeto, sin que 

admita mediación alguna. Por ello, en esta relación se hace imposible la contemplación del 

objeto. La contemplación implica una doble liberación: respecto de la necesidad y del objeto. 

La actitud contemplativa sólo puede darse en el sujeto que, mediante el trabajo, se halla en una 

relación mediata con el objeto. El trabajo de por sí es una relación mediata. Marx ha definido 

el trabajo en El Capital como la actividad del hombre encaminada a un fin. «Al final del proceso 

de trabajo, brota un resultado que antes de comenzar el proceso existía ya en la mente del 

obrero; es decir, un resultado que tenía ya existencia ideal. El obrero no se limita a hacer 

cambiar de forma la materia que le brinda la naturaleza, sino que al mismo tiempo, reo//zo en ella 

su fin, fin que él sabe que rige como una ley las modalidades de su actuación y al que tiene 

35 Manuscritos, ed. cit., págs. 75-76. 
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necesariamente que supeditar su voluntad». 3 6 Así, pues, entre el sujeto que produce y el objeto 

producido está el fin, la ¡dea, la imagen ideal que ha de materializarse en un objeto concreto. 

Gracias al trabajo, en cuanto actividad práctica consciente en la que se establece una relación 

mediata entre el sujeto y el objeto, el hombre puede detenerse ante el objeto, rodearlo, 

contemplarlo, o bien anticipar el objeto real como imagen ideal, es decir, imaginario. Sin esta 

capacidad de contemplar el objeto, o sea, de establecer una distancia entre el sujeto y el objeto, 

no habría propiamente percepción estética, captación de un objeto con sus cualidades estéticas. 

Sin la capacidad de anticipar lo real idealmente, no habría propiamente creación de objetos 

humanos y, por tanto, de ese tipo de objetos que requieren una mayor capacidad de 

anticipación o imaginación, que son las obras de arte. 

El trabajo crea un mundo de objetos que son humanos en un doble sentido: a) en 

cuanto naturaleza transformada por el hombre para satisfacer sus necesidades humanas y, por 

tanto, objetos útiles; b) en cuanto el hombre objetiva, materializa en ellos sus fines, ¡deas, 

voluntad; en una palabra, su esencia humana, sus fuerzas esenciales como ser humano. Así 

pues, los objetos son útiles y, además expresan la esencia humana. «La historia de la industria y 

la existencia objetiva de la industria son el libro abierto de las fuerzas humanas esenciales, la 

psicología humana expuesta en forma sensible. Hasta ahora no había sido concebida en su 

indisoluble relación con la esencia humana, sino exclusivamente en una relación exterior de 

utilidad, ya que al moverse en el marco de la enajenación los hombres sólo podían ver la 

realidad de las fuerzas esenciales humanas y la actividad específica humana en el ser general del 

hombre, en la religión o en la historia en sus formas generales abstractas como política, arte, 

literatura, etc. En la industria ordinaria, material nos encontramos... bajo la forma de objetos 

sensibles, extraños y útiles, bajo la forma de la enajenación, con las fuerzas esenciales del 

hombre objetivadas».3 7 

En esta capacidad del hombre de objetivar, mediante el trabajo, sus «fuerzas 

esenciales», es decir, de crear objetos que expresan su esencia, reside la posibilidad de crear 

objetos, como las obras de arte, que elevan a un grado superior la capacidad de expresión y de 

afirmación del hombre en el mundo objetivo, despegada gracias al trabajo. 

En los productos del trabajo, esta capacidad de expresión de la esencia humana se 

manifiesta en el marco de la utilidad material del objeto, ya que éste se produce, ante todo, 

para satisfacer una determinada necesidad del hombre. En cambio, la obra de arte es, ante 

todo, un objeto que testimonia el mundo interior del hombre, su esencia, y por ello tiende a 

liberarse de la utilidad material que enmarca este testimonio en los productos del trabajo. Su 

utilidad se mide por la plenitud y riqueza de la expresión que entraña. Lo que quiere decir que 

no es útil aplacar una necesidad determinada, sino por satisfacer la necesidad general que siente 

el hombre de objetivarse, de afirmar su esencia y de reconocerse en el mundo objetivo por él 

creado y por él humanizado. Así, pues, el trabajo artístico no se diferencia del trabajo ordinario 

porque éste se haga buscando una utilidad y aquél por desinterés, por puro placer o juego, sino 

3 6 Carlos Marx, El Capital, trad. de Wenceslao Roces, tomo I, voi. I, Fondo de Cultura Económica, México, 2 a ed., 
1959, pág. 131. 
37 Manuscritos, ed. cit., págs. 109-110. 
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porque la actividad artística tiende a liberarse de la utilidad estrecha, unilateral para dejar 

paso a una utilidad general humana, de carácter espiritual. «La necesidad o el espíritu, por 

tanto, han perdido su naturaleza egoísta, y la naturaleza ha perdido su simple utilidad en virtud 

de que la utilidad se ha convertido en utilidad human». 3 8. Pero la utilidad espiritual, 

puramente humana, que define el arte, se da ya, en el marco de una utilidad material, egoísta, 

en los productos del trabajo humano. De ahí que la creación artística se base en esta 

actividad práctica, material, ya que en definitiva la obra de arte no hace más que expresar en 

toda plenitud y libertad el contenido espiritual, humano que, en forma limitada, se despliega 

en el producto del trabajo. 

IV 

«Ni la naturaleza -objet ivamente- ni la naturaleza subjetivamente existe de un modo 

inmediato adecuado al ser humano».39 Por tanto, el ser humano tiene que hacerse 

remontándose sobre esta doble naturaleza -objetiva y subjetiva-. Como el trabajo es una 

actividad consciente que permite al hombre transformar la naturaleza exterior, «transforma 

su propia naturaleza, desarrollando las potencias que dormitan en é l». 4 0 El trabajo asegura 

la elevación del hombre sobre la naturaleza, creando un mundo de objetos humanos, y, a su 

vez, lo eleva sobre si mismo, en lo que tiene de naturaleza, creando una subjetividad 

humana, es decir, creándose como ser consciente, dotado de voluntad y sensible, sobre su 

vida instintiva. Ello significa que también los sentidos dejan de ser meramente naturales, 

biológicos y se vuelven humanos. Los sentidos del animal son pura y simplemente medios 

del organismo para asegurar su existencia física. Se humanizan en el hombre en la medida 

en que éste se libera de la necesidad física, en que no se pierde en el objeto, es decir, no 

gira, impulsado por la necesidad natural, en su órbita. Pero esto sólo es posible cuando el 

objeto se vuelve para él un objeto social, humano. «El ojo se convierte en un ojo humano 

cuando su objeto se ha vuelto un objeto social humano, un objeto que emana del hombre y 

está destinado al hombre». 4 1 Es decir, cuando puede captar un objeto no ya en su 

inmediatez natural, sino en su significación humana. Por tanto, la sensibilidad del hombre 

en cuanto tal no ha surgido como resultado de un desarrollo biológico, natural, aunque lo 

suponga, sino, ante todo, como fruto del desarrollo histórico-social, en el proceso de 

creación de un mundo objetivo por el trabajo humano. «La formación de los cinco sentidos 

es el trabajo de toda la historia del mundo hasta hoy». 4 2 En cuanto los sentidos captan 

objetos humanos -objetos en los que se expresa el hombre- al apropiarse el objeto, se 

apropian también la esencia humana desplegada en ellos y de esta manera son también 

medios de autoconocimiento del hombre. Ello es lo que quiere decir Marx al afirmar que 

3 8 Op. cit., pág. 107. 
3 9 Carlos Marx, Crítica de la dialéctica y la filosofía hegelianas en general, pág. 60. 
4 0 Carlos Marx, El Capital, tomo I, voi. I, pág. 130, ed. cit. 
41 Manuscritos, ed. cit., págs. 106-107. 
4 2 Op. cit, pág. 108. 
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«los sentidos se han vuelto directamente, en la práctica teóricos». 4 3 Subraya así, a diferencia 

de Hegel, que el hombre no se afirma en el mundo objetivo sólo como ser pensante, sino por 

todos sus sentidos. Los sentidos son tan humanos como el pensamiento y, como él, nacen y 

se enriquecen en la relación humana específica que se da en la humanización de la 

naturaleza por medio del trabajo. «Se necesita la objetivación del ser humano, desde el 

punto de vista teórico y práctico, para que el sentido del hombre se vuelva humano y también 

para crear un sentido humano que corresponda a toda la riqueza del ser humano natural». 4 4 

La sensibilidad estética surge en este proceso de afirmación del ser humano. Las 

cualidades del objeto son percibidas como cualidades estéticas cuando se captan sin una 

significación utilitaria directa, como expresión de la esencia del hombre mismo. El sentido 

estético surge cuando la sensibilidad humana se ha enriquecido a tal grado que el objeto 

aparece como manifestación de la potencia del ser humano, como estético. «Sólo por el 

despliegue objetivo de la riqueza del ser humano, la riqueza de los sentidos humanos 

subjetivos, un oído musical, un oído sensible a la belleza de las formas, en una palabra, los 

sentidos capaces de goces humanos se convierten en sentidos que se manifiestan como 

fuerzas del ser humano, y se han desarrollado o producido.. .». 4 5 La sensibilidad estética 

como forma de la sensibilidad humana expresa, en un nivel superior, la relación humana con 

el objeto, la capacidad de captar en toda su pureza la significación humana de un objeto que 

el hombre mismo crea, el objeto estético. Pero también puede captar lo humano en la 

naturaleza no tocada por el hombre: en una montaña, en un árbol, en una planta, etc. 

Gracias a la sensibilidad estética el hombre puede «humanizar» una naturaleza que él mismo 

no ha transformado, integrándola en su mundo. Y gracias a esta integración, puede 

percibirla con cualidades estéticas. La naturaleza por sí misma no tiene valor estético: 

necesita ser humanizada. El hombre tiene que desplegarse en ella y hacerla entrar en su 

mundo. Para el hombre primitivo la naturaleza no podía ser bella, ya que se alzaba ante él 

como un poder extraño, terrible que no podía integrar en su existencia. Y esta actitud se 

prolongó hasta que el hombre pudo afirmarse con el trabajo humano, en la naturaleza y 

crearse, con ello, un sentimiento de la naturaleza. La sensibilidad estética requiere la 

afirmación del ser humano frente a la necesidad física o frente al utilitarismo estrecho, para 

que su riqueza humana pueda manifestarse y, con ello, la posibilidad de captar un objeto 

como objeto estético. «El hombre abrumado por las preocupaciones, por la necesidad, no 

tiene sentido para el más bello espectáculo; el comerciante en minerales sólo el valor 

comercial del mineral, pero no la belleza ni la naturaleza particular del mineral . . .». 4 6 

Objeto y sujeto se hallan en una relación mutua: la significación humana del primero sólo 

existe para el sentido humano del segundo; a su vez, el sentido correspondiente en el 

sujeto sólo se vuelve humano -y , en un nivel superior, estét ico-, cuando su objeto lo es, es 

decir, cuando se carga de una riqueza humana. 

43 Op. cit, pág. 107. 
4 4 Op. cit, pág. 109. 
4 5 Op. cit, pág. 108. 
4 6 Op. cit, págs. 108-109. 

94 



«Sólo la música despierta el sentido musical en el hombre; la más bella música no 

tiene ningún sentido para el oído no musical; no es un objeto, pues mi objeto no puede ser 

más que la manifestación de las fuerzas de mi ser». 4 7 

Así pues, la música como forma particular del arte requiere un objeto y una 

disposición sujetiva o sentido, también particulares. Las diversas formas del arte surgen, 

por tanto, al cambiar los dos términos de la relación dialéctica que constituye la esencia de 

lo estético: el objeto humanizado y el sentido por medio del cual se manifiesta su riqueza 

humana. «Para el ojo, el objeto no es el mismo que para el oído y el objeto del ojo es 

distinto del objeto del oído». 4 8 En consecuencia, la manera peculiar como se afirma el 

hombre, en la relación estética, en el mundo objetivo, y su modo peculiar de apropiarse el 

objeto estético, dependerá de la naturaleza peculiar de este último, y de la peculiaridad del 

sentido que le corresponde como sentido que ha superado su naturaleza biológica y es 

plenamente un sentido humano. En cada modo particular de objetivación del ser humano y 

de humanización del objeto, se remiten el uno al o t ro: el sujeto requiere, determina el 

objeto y el objeto crea su propio sujeto. El arte, como objeto, educa la sensibilidad 

artística, es decir, hace brotar la sensibilidad que ha de captar su riqueza. «El objeto del arte 

-escribe Marx en la Introducción a la crítica de la economía polí t ica- crea el público capaz 

de comprender el arte y gozar de la belleza. La producción no sólo produce un objeto para el 

sujeto, sino también un sujeto para el objeto». 

Este sujeto es el hombre como ser social, es decir, como hombre que entra en 

relación con la naturaleza y consigo mismo a través de otros hombres. Sólo en la sociedad 

la naturaleza es humanizada por el hombre y se torna realidad de sus fuerzas humanas, en 

objetivación de su esencia humana, en objeto humano. Y sólo en la sociedad el hombre es 

un «ser natural humano»; vale decir, el sujeto que corresponde al objeto humano. Incluso 

en la relación más singular, en su aparente repliegue absoluto sobre sí mismo, en la soledad, 

el hombre está en relación con los demás. Por ello dice Marx que «el individuo es un ser 

social». 4 9 

Así pues, en la producción general y, en esa producción particular que surge en 

cierta fase del desarrollo de la sociedad como creación «conforme a las leyes de la belleza», 

la relación entre sujeto y objeto es una relación social, en la cual el sujeto existe para el 

objeto y éste para el sujeto. Y lo que los mantiene unidos es justamente su carácter social. 

Este carácter social de la relación determina el modo humano de enfrentarse al objeto, en 

una actitud libre, creadora y consciente, que hace que el hombre en la medida en que se 

apropia el objeto, se siente libre, independiente ante él. «El hombre no se pierde en su 

objeto, cuando éste es para él objeto humano u hombre objetivo. Ello sólo es posible 

cuando el objeto se vuelve un objeto social, y él mismo se torna para él un ser social, de la 

misma manera que la sociedad se le convierte en un ser en este objeto». 5 0 

47 Op. cit, pág. 108. 
4 8 Op. cit, pág. 108. 
4 9 Op. cit, pág. 104. 
5 0 Op. cit, pág. 107. 
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V 

51 Manuscritos, ed. cit., págs. 111-112. 
5 2 Op. cit, pág. 73. 
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El artista es el hombre que crea objetos conforme a las leyes de la belleza, o sea, 

transformando una materia para imprimirle una forma y desplegar así, en un objeto concreto-

sensible, su esencia humana. 

El artista es un hombre rico, no en el sentido material, único admisible para la 

economía política moderna, sino rico como ser social que se siente impulsado a despegar su 

esencia. Si el hombre se ha creado a sí mismo afirmándose en el mundo objetivo mediante el 

trabajo, su potencia de objetivación, de afirmación, será para Marx la medida de su riqueza. 

«El hombre rico es el que tiene necesidad de una totalidad de expresión vital humana. El hombre en 

el cual su propia realización existe como una exigencia interior, como una necesidad»}1 

El hombre se apropia la riqueza de su ser, de su naturaleza, apropiándose la naturaleza. 

Pero el hombre sólo puede apropiársela contrayendo determinadas relaciones con los demás 

hombres, en el marco de determinadas relaciones de producción, como dirá Marx en sus 

trabajos posteriores. En estas relaciones se invierte por completo el sentido del trabajo 

humano. En vez de afirmarse en él, se pierde, se enajena su esencia. En vez de humanizarse, se 

deshumaniza. «La desvaloración de los hombres -dice Marx- aumenta en proporción a la 

valoración de los objetos». Cuanto más pone en el trabajo, cuanto más se objetiva, más pierde, 

más se enajena su ser, más extraño es para él el mundo que él mismo ha creado con su trabajo, 

tanto más poderoso y rico se vuelve este mundo exterior y tanto más impotente y pobre se 

vuelve su mundo interior. En virtud de la enajenación, la relación humana fundamental -e l 

trabajo-, [es] la que define al hombre, la que la humaniza y hace de él un ser consciente y libre, 

desposee al trabajador de su esencia humana y lo convierte en cosa, en mercancía. 

El trabajo es en su origen una actividad libre; el hombre sólo puede producir cuando se 

libera de la necesidad física, pero ahora el trabajo se le impone como algo exterior que no pude 

rehuir, puesto que es el único medio de que dispone para asegurar su subsistencia física. Es un 

trabajo impuesto, forzado, exterior al obrero, que ya no satisface una necesidad interior, 

especialmente humana de afirmarse en el mundo objetivo. Su «exterioridad» se manifiesta «en 

que el trabajo no es para él, sino para otro, en que no le pertenece y en que su propio trabajo 

él mismo no se pertenece, sino que pertenece a ot ro». 5 2 

El artista tiende a realizar plenamente la objetivación del ser humano. Como hombre 

rico que es, trata de desplegar su riqueza en un objeto concreto-sensible por una «exigencia 

interior», por una necesidad interna. Su actividad prolonga y eleva aún más la esencia del 

trabajo humano, que se realiza siempre en el marco de la utilidad material que han de satisfacer 

los productos del trabajo. En el trabajo enajenado, esta actividad humana deja de ser la 

actividad en la que el hombre afirma su ser, se expresa y se reconoce a si mismo, para quedar 

vinculada principalmentte a su utilidad material. 



La actividad del artista tiende a realizar precisamente esa afirmación de la esencia 

humana que frustra el trabajo enajenado y que incluso cuando el trabajo humano tiene un 

carácter positivo para el trabajador, aparece limitada por las exigencias de su utilidad material. 

Pero el trabajo artístico no puede responder, fundamentalmente, a la búsqueda de una utilidad 

material sin negar lo que constituye el verdadero fin de su actividad: expresar las «fuerzas 

esenciales» del ser humano. De ahí que el artista no pueda producir respondiendo a una 

necesidad exterior, convirtiendo su actividad en una actividad que le sea extraña, impuesta 

desde afuera, ya que entonces no satisface su necesidad interior de desplegar su riqueza 

humana; su actividad deja de ser un fin para convertirse en medio. Pero sólo cuando el artista 

crea libremente -es decir, respondiendo a una necesidad interior- puede encaminar su 

actividad al verdadero fin del arte: afirmar la esencia humana en un objeto concreto-sensible. 

Ahora, bien, ¿cuál es el destino de arte en una sociedad en que la «propiedad 

material, inmediatamente sensible, privada, es la expresión material sensible de la vida humana 

enajenada»." El arte, como otras formas de la actividad espiritual, «sólo son formas 

particulares de la producción, y caen bajo su ley general». 5 4 De acuerdo con esta ley, en la 

sociedad capitalista, la producción adquiere predominante y universalmente el carácter de 

producción de mercancías, es decir, de objetos que se producen no para el propio consumo, 

sino con destino al mercado, para ser cambiadas. Los objetos del trabajo se miran 

exclusivamente por su utilidad material y como objetos que tiene un valor de cambio, es 

decir, como objetos destinados a ser cambiados por otros, que se hallan, a través de su valor 

de cambio, en una relación cuantitativa con ellos. Y así como los productos de trabajo 

humano sólo interesan como mercancías, se tiende a ver las obras de arte como productos 

destinados también al mercado y sujetos, por tanto, a las vicisitudes de la producción 

mercantil capitalista. «Todas las llamadas formas superiores del trabajo -intelectual, 

artístico, etc.- se han convertido en objetos de comercio y, por tanto, han perdido su vieja 

aureola». 5 5 El arte, como otras formas de producción espiritual, «se aprecia exclusivamente 

por su valor comercial». 5 6 

En la sociedad capitalista, la obra de arte es «productiva» cuando tiene un valor de 

cambio, cuando se destina al mercado, cuando se somete a las exigencias de éste, a las 

fluctuaciones de la oferta y la demanda. Y como no existe para la obra de arte una medida 

objetiva que permita determinar el valor de esta mercancía, 5 7 el artista queda sujeto a los 

gustos, preferencias, ¡deas y concepciones estéticas de quienes influyen decisivamente en el 

mercado. El artista en tanto que produce obras de arte destinadas al mercado que las 

absorbe, no puede dejar de atender a las exigencias de éste, que afectan en ocasiones tanto al 

5 3 Op. cit, pág. 102. 
5 4 Op. cit, pág. 103. 
5 5 Carlos Marx, El trabajo asalariado (C. Marx, y F. Engels, Obras completas, 2 a ed. en ruso, t. 6, pág. 601 , Moscú 
1957). 
5 6 Op. cit, pág. 601. 
5 7 «El valor de toda mercancía se determina por la cantidad de trabajo materializado en su valor de uso, por el tiempo 
de trabajo socialmente necesario para su producción» (Carlos Marx, El Capital, tomo I, voi I, pág. 138. ed. cit.). Pero 
la obra de arte no puede ser reducida al tiempo de trabajo socialmente necesario invertido en su creación. Falta de 
esta determinación objetiva, su valor de cambio se establece por una categoría tan subjetiva superficial como es el 
precio, fijado de acuerdo con las preferencias del público burgués. 

97 



contenido como a la forma de la obra de arte, con lo cual se limita a sí mismo, y con 

frecuencia niega, sus posibilidades creadoras, su individualidad. 

Se produce así una especie de enajenación, ya que se desnaturaliza la esencia del 

trabajo artístico. El artista no se reconoce plenamente en su producto, pues todo lo que crea 

respondiendo a una necesidad exterior es extraño, ajeno a él. Esta extrañeza es total, 

cuando invirtiéndose radicalmente el sentido de la creación artística -expresar, afirmar, 

objetivar al hombre en un objeto concreto-sensible-, esta actividad deja de ser fin para 

convertirse en medio para subsistir. En la mercancía pura y simple la utilidad material es 

forzosa, ya que está destinada a satisfacer una necesidad material y, por tanto, sólo en el 

marco de ella, puede afirmarse, objetivarse el ser humano y reconocerse a sí mismo. Pero en 

la obra de arte, el predominio de la utilidad material niega la esencia misma de la obra de 

arte, ya que a diferencia de la mercancía simple tiene como fin principal no satisfacer 

determinada necesidad del hombre, sino su necesidad general de expresión y afirmación en el 

mundo objetivo. 

Así pues, se niega la libertad de creación, ya que ésta sólo se despliega cuando el 

artista encamina su actividad hacia ese fin, satisfaciendo una necesidad interior, no las 

necesidades exteriores que derivan de la degradación de la obra de arte a la condición de 

mercancía, es decir, de objeto de compra y venta. En una sociedad en la que la obra de arte 

puede descender a la categoría de mercancía, el arte se enajena también, se empobrece o 

pierde su esencia. Al señalar en los Manuscritos que, bajo el régimen de la propiedad privada 

capitalista, el arte cae «bajo la ley general de la producción», Marx alude claramente a esta 

degradación de la creación artística, con lo cual sienta las bases de la tesis que expresará 

abiertamente en sus trabajos posteriores al señalar la contradicción entre arte y capitalismo, 

entre producción mercantil y libertad de creación. Así en su Historia crítica de la plusvalía dirá 

que «el capitalismo es hostil a algunas ramas de la producción, como el arte y la poesía». 

Pero incluso bajo el capitalismo el artista trata de escapar a la enajenación porque un 

arte enajenado es la negación misma del arte. El artista no se resigna a sucumbir a ella 

convirtiéndose él también en un trabajador asalariado. Defendiendo la independencia 

creadora del artista, Marx escribe en su juventud: «El escritor debe, naturalmente, ganar 

dinero para poder vivir, pero no debe en ningún caso vivir y escribir para ganar dinero...». Y 

agrega poco después: «El escritor no considera sus trabajos, de ningún modo, como un 

medio. Son fines en sí». 5 8 Al convertir la obra de arte en mercancía, el fin en sí, necesidad 

interior de expresarse, de afirmar su esencia humana, social, al imprimir a una materia 

determinada forma -se convierte en medio de subsistencia y el artista deja de crear 

libremente, pues sólo puede crear así cuando despliega la riqueza de su ser frente a la 

necesidad exterior, satisfaciendo su necesidad interior como ser social. El artista tiende a 

superar la enajenación que invierte el sentido de la creación artística, y por tanto, el de su 

propia existencia. Busca soluciones intentando escapar a la enajenación, negándose a que su 

5 8 Carlos Marx, Debates sobre la libertad de prensa (Karl Marx-Friedrich Engels, Sur la literature et l'Art., pág. 195, 
Editions Sociales, Paris, 1954: MEGA, t. I, págs. 22-223). 
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obra se someta al destino de la mercancía, y trata así de conquistar su libertad al precio de 

terribles privaciones. Pero la fuente de la enajenación que amenaza también al arte está 

fuera, es, ante todo, una enajenación económico-social; por tanto, de acuerdo con Marx, sólo 

un cambio en las relaciones sociales, puede hacer que el trabajo humano recobre su 

verdadero sentido humano y que el arte sea el medio de satisfacer una alta necesidad 

espiritual y no simple medio de subsistencia material, física. De ahí que la salvación del arte 

esté, en definitiva, no en el arte mismo, sino en la transformación revolucionaria de las 

relaciones económico-sociales que hacen posible la degradación de la producción artística al 

caer bajo la ley general de la producción mercantil capitalista. 5 9 

VI 

Podemos resumir las ¡deas estéticas fundamentales de los Manuscritos económico-filosóficos 

de Marx en los siguientes términos: 

a) Existe una relación peculiar entre el sujeto y el objeto (creación «conforme a las 

leyes de belleza» o «asimilación artística de la realidad») en la cual el sujeto 

transforma al objeto, imprimiendo determinada forma a una materia dada. El 

resultado es un nuevo objeto -e l objeto estético-, en el que se objetiva, se despliega 

la riqueza humana del sujeto. 

b) Esta relación entre sujeto y objeto-relación estética tiene un carácter social; se 

desarrolla sobre una base histórico-social; en el proceso de humanización de la 

naturaleza mediante el trabajo y de objetivación en ella del ser humano. 

c) La asimilación estética de la realidad alcanza su plenitud en el arte como trabajo 

humano superior que tiende a satisfacer la necesidad interna del artista de 

objetivarse, de expresarse, de desplegar sus «fuerzas esenciales» en un objeto 

concreto-sensible. Al liberarse de la utilidad material, estrecha, de los productos del 

trabajo, el arte eleva a un nivel superior la objetivación y afirmación del ser humano 

que, en el marco de la utilidad material, se da en forma limitada en dichos productos. 

d) La realización estética del hombre con la realidad, en cuanto relación social, no sólo 

crea el objeto sino también el sujeto. El objeto estético sólo existe en su esencia 

humana, estética, para el hombre social. 

e) El arte se enajena cuando cae bajo la ley general de la producción mercantil 

capitalista, es decir, cuando la obra de arte se transforma en mercancía. 

Partiendo de estas tesis, podemos abordar el problema de la esencia de lo estético y 

de lo bello en particular para establecer la diferencia fundamental entre las ¡deas estéticas de 

Marx, contenidas en su Manuscritos de 1844, y las concepciones estéticas idealistas y 

5 9 Marx no habla explícitamente en los Manuscritos de una enajenación artística, pero al señalar la transformación de 
la obra de arte en mercancía en el marco de las relaciones sociales capitalistas, queda despejado el camino para una 
interpretación como la que hemos esbozado aquí, interpretación que, por otra parte, concuerda, a nuestro modo de 
ver, con la trayectoria posterior de su pensamiento y especialmente con el desarrollo que recibirá su teoría de la 
enajenación en El Capital como «fetichismo de la mercancía». 
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materialistas premarxistas. A riesgo de generalizar, podemos reducir a tres las soluciones 

dadas al problema estético fundamental de la esencia de lo estético. 

1) Lo estético como propiedad o manifestación de un ser espiritual universal (Idea en 

Platón, Dios en Plotino, Idea Absoluta en Hegel, etc.). Se admite la objetividad de lo 

bello en un sentido idealista y se niega el papel de lo material como fuente o 

condición necesaria de lo bello. Lo bello es trascendente al hombre. 

2) Lo estético como creación de nuestra conciencia, ya genérica o individual, 

independientemente de las propiedades de los objetos. Se niega cualquier objetividad 

de lo bello, ya que es una creación del sujeto, producto de su actividad subjetiva, 

entendida ésta en un sentido idealista (Estética de la «proyección sentimental», etc.). 

3) Lo estético - l o bello en particular- se halla en las cosas mismas, en ciertas cualidades 

formales -simetría, proporción, ritmo, «sección de oro», etcétera-. La belleza reside 

en los objetos, independientemente de sus relaciones con el hombre (estética de la 

imitación. Spinoza, Lessing, etc., y, sobre todo, los materialistas premarxistas: 

Diderot, Chernishevski, etcétera). 

La esencia de lo estético se ve, por tanto, en un mundo ideal, en el sujeto o en los 

objetos en sí. Partiendo de la tesis de los Manuscritos se llega a una solución radicalmente 

distinta de las anteriores. 

Frente a las concepciones que sostienen la trascendencia ideal de lo estético, 

subrayaremos su carácter humano, pues si el hombre hace emerger lo estético de las cosas 

mismas, en una actividad práctica material, imprimiendo a lo natural determinada forma con el 

fin de expresar un contenido espiritual, humano, lo bello no puede existir al margen del 

hombre. Y este carácter humano no sólo lo determina el origen del arte, sino también lo 

bello natural en cuanto sólo existe porque la naturaleza es humanizada. La belleza no es 

atributo de un ser universal, sino que se da por el hombre tanto en los objetos artísticos 

como en las cosas de la naturaleza. Por otra parte, en cuanto objeto social, humano, el 

objeto estético revela su esencia al hombre, solo existe para él, en cuanto «ser natural 

humano», es decir, como hombre social. 

Frente a las concepciones que subrayan la dependencia de lo estético respecto del 

hombre a la vez que niegan su objetividad (lo estético como creación o proyección del 

sujeto), subrayaremos que lo estético sólo se da en la dialéctica del sujeto y del objeto y que, 

por tanto, no puede ser reducido de las propiedades de la conciencia humana, de cierta 

estructura de ella, de la psique o de determinada constitución biológica del sujeto. La 

conciencia estética, el sentido estético, no es algo dado, innato o biológico, sino que surge 

histórica, socialmente, sobre la base de la actividad práctica material que es el trabajo, en una 

relación peculiar en que el objeto sólo existe para el objeto y éste para el sujeto. Por otra 

parte, el objeto estético no se reduce al sujeto, sino que existe independientemente de la 

percepción o del juicio subjetivos. Existe fuera de la relación psíquica, perceptiva con el 

objeto, pero no al margen de la relación de hombre social con la realidad. No es una 

propiedad del sujeto, sino del objeto, y no de cualquier objeto, sino de un objeto 
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subjetivizado, humanizado. Lo estético es objetivo en cuanto no depende de la percepción, 
juicio o representación de un sujeto o de muchos sujetos, pero sólo existe para el hombre en 
cuanto ser social. Existe al margen del sujeto individual, pero no al margen de la relación 
entre sujeto y objeto, como relación social. Tiene una realidad peculiar que no es mera 
proyección del sujeto. Su origen social, humano no excluye cierta objetividad. Lo estético se 
manifiesta siempre a través de una forma que es siempre objetiva. Y el contenido espiritual 
que el sujeto vierte en ella sólo existe estéticamente, en cuanto se materializa, se objetiva de 
un modo concreto-sensible. Pero el objeto estético tiene una realidad peculiar que resiste a 
las percepciones, juicios o representaciones que recaen sobre él. Su objetividad no implica 
independencia respecto del hombre social. Una es la objetividad del mármol de que está 
hecha la estatua -objetividad física que implica independencia respecto de todo sujeto- y otra 
la objetividad de la estatua como realidad estética, cuya forma y cuyo contenido no existen al 
margen del hombre social. Lo estético abraza la condición estética de la estatua, no su 
realidad física. Cierto es que tiene por soporte esta realidad física a la que trasciende y sin la 
cual no podría sostenerse. Lo físico, el mármol, está en ella superado, absorbido, pero está 
ahí. Destruida físicamente, la estatua lo sería también como realidad estética. Lo estético no 
se reduce a lo físico, pero no puede prescindir de él, pues la cualidad estética se da siempre 
como naturaleza humanizada, es decir, trascendida, cargada de una significación humana 
siendo al mismo tiempo concreto-sensible. 

Veamos ahora el tercer tipo de concepciones de lo estético. La realidad sería no ya 
el soporte de la belleza, sino la belleza misma. Lo estético estaría en el objeto en sí. La 
belleza se reduciría a ciertas propiedades del objeto, a cierta estructura o disposición de sus 
partes: proporción, simetría, «línea de la belleza» de Hogarth, «sección de oro», etc. Todos 
estos elementos estéticos tienen un carácter formal: se refieren a la forma de los objetos. Se 
dan en unos objetos bellos y en otros no. La simetría es clásica, pero no barroca. Si se 
aceptan en un caso como criterio estético, habremos de descalificar estéticamente a las obras 
en que no aparecen. El problema desaparece si estos elementos formales se ven en función 
de un contenido espiritual. Sólo así adquieren sentido, desde el punto de vista estético, la 
proporción clásica y la desproporción barroca. Esto nos permite concluir que el objeto de 
por sí, y por tanto sus elementos formales, si no se le humaniza, es decir, si no se le carga de 
un contenido espiritual, no asciende a bello. La naturaleza de por sí al margen de toda 
humanización, está también al margen de lo estético. La naturaleza de por sí no necesita ser 
bella; es el hombre quien necesita su belleza para expresarse, para objetivarse, para 
reconocerse a sí mismo en ella. 

Se comete una verdadera transgresión de límites cuanto se quiere ver la realidad 
estética en la realidad natural, física, que la soporta y sin la cual no puede existir. Pero la 
realidad física de por sí necesita ser superada, transformada, humanizada para que tenga un 
valor estético. Este valor empieza cuando deja de ser una realidad en sí para integrase en un 
mundo de significaciones humanas. 

Podemos, pues, concluir que cabe hablar de una objetividad de lo estético que no es 
la objetividad ideal ni material, consideradas abstractamente, sino la objetividad de una 
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realidad peculiar que no es reductible pura y exclusivamente a lo espiritual o a lo material, ya 

que lo físico por sí mismo no es estético, y lo espiritual -e l contenido humano-sólo- tiene 

valor estético cuando se vierte en una forma, es decir, cuando se despliega en un objeto 

concreto-sensible. Pero se trata, a la vez, de una objetividad con respecto al sujeto que 

percibe o enjuicia al objeto estético, que no excluye la dependencia del hombre como ser 

social, ya que lo estético sólo surge en la relación social entre sujeto y objeto, y no la 

excluye, además porque lo estético no sólo existe por el hombre sino para el hombre. Existe 

fuera de la conciencia humana, pero, en cuanto implica afirmación y expresión del hombre, 

sólo tiene sentido para él. Es una objetivación social, humana: dentro de los límites del 

hombre como «ser natural humano». Una objetividad que lejos de negar su dependencia 

respecto del hombre, existe sólo como objetividad humana, social, nacida sobre la base de la 

actividad práctica material del hombre. 

La estética idealista ha acentuado el papel de la actividad del sujeto en la relación 

estética, pero negando, como se ve palmariamente en Hegel, el objeto. La estética 

materialista premarxista sólo ve el objeto, y el sujeto se vuelve en ella pasivo, mero 

contemplador y registrador de la belleza dada en la realidad. En un caso, la actividad es 

puramente ideal; en el otro, se ignora la actividad del sujeto. Por tanto, lo que diferencia 

fundamentalmente las ¡deas estéticas de los Manuscritos de Marx respecto de una y otra 

estética es el haber establecido que la práctica, como actividad material consciente del 

hombre, como mediación necesaria entre el hombre y la naturaleza, y entre hombre y 

hombre, es el fundamento de la relación estética en general y de la creación artística en 

particular. 
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jCapintwui en Santiago, de Qufov* 

Beatriz Maggi 

Existe en la ciudad de Santiago de Cuba un núcleo de pintores cuyos méritos y cuyas metas 

justifican la divulgación de su obra. El propósito de esta nota es el de reseñarlos, pero ante la 

incapacidad de hacerlo exhaustivamente, se escoge el criterio de abundar en aquellos de 

acento contemporáneo. Quedan, con más razón, excluidas generaciones anteriores; no se 

intenta una historia de la pintura santiaguera. 

Empezaremos por Gay: pintor geométrico que evoluciona con deliberación y 

obstinación hacia lo abstracto puro; repudia la presencia de elementos figurativos, de los que 

todavía quedan vestigios muy sintéticos y sobrios en sus últimas obras. Tiende hacia el 

monocromismo, y sus últimos aciertos son casi exclusivamente en blanco y negro. Revelan 

sus cuadros una sensibilidad finísima, una actitud consciente ante su arte y un temperamento 

equilibrado, lo cual no quiere decir precisamente, ni en lo absoluto, plácido. Hasta ahora, su 

concepción del mundo parece ser una emoción, una experiencia; es menos intelectual de lo 

que, de momento, podría pensarse. Si yo polemizara con él, le aplaudiría su vocación por el 

abstraccionismo -con el que él busca expresarse a través de elementos pictóricos puros, 

desasidos de contenido anecdótico o efectivo- pero le pediría que sopesase la necesidad de 

un prejuicio contra lo figurativo. Gay es un dibujante; se expresa a través de la línea y no del 

color; suele rechazar la línea curva; disuelve toda sensación de volumen; la materia misma 

está disuelta en estallidos; su arte se basa en un ritmo estable de líneas y de planos. Ya que 

no en el tema, en el tratamiento es intelectual y esto le da cierta frialdad que invita al sosiego. 

Es atrevido en la composición, aunque no ha explorado todos los caminos. Le falta, diría yo, 

amplitud de temas, aunque no grandeza. Síntoma de su seriedad y ambición lo es la búsqueda, 

y encuentro, de soluciones difíciles. Su obra es, y ha de ser, respetable. 

Álvarez. Usa el color como elemento significativo de la composición, que es una de 

sus principales preocupaciones. Presenta zonas amplias de un mismo color; usa el pigmento 

puro y plano. Ha de ser el más original, sin duda, de los pintores santiagueros actuales; el que 

crea un mundo que es enteramente «creación», de una riqueza imaginativa extraordinaria; 

poeta lírico de la pintura; es bizantino y siniestro por añadidura. Busca tesoneramente una 

especie de equilibrio entre todos los elementos de la composición, pero en ello no resulta 

ecuánime, ni muy logrado. 

Simultáneamente con su tendencia lírica -evocaciones de flores y de gemas-, se 

siente en otros de sus cuadros una corriente oscura y borrascosa: es el Álvarez sutilmente 

i 0 En Revista Casa de las Américas N° 15-16, Año II, La Habana, noviembre 1962-febrero 1963, pp. 58-63. 
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demoníaco, pudorosamente demoníaco. Álvarez es, yo intuyo, el pintor de un posible 

Bestiario del siglo XX, y esto lo digo, sin haber visto nunca un animal pintado por él. En su 

pintura figurativa prevalecen unas naturalezas muertas de perspectiva atrevida y de equilibrio 

inestable, y una tendencia a pintar la mujer con la obsesión de hallarle su sitio; en Álvarez 

tiene La Mujer una esperanza de «colarse» dentro de la Metafísica, con sexo y todo. Su 

Medusa es de una voluptuosidad muy contenida, casi fría, como un intento de trasmutarla en 

espíritu; sus cuadros posteriores de mujeres presentan con más seriedad el Enigma. 

Álvarez no pinta con la inteligencia; usa la magia lírica y la magia oscura. No 

es sensual su pintura, porque gravita mucho el elemento imaginativo (que en él es 

auto-suficiente), e ignora deliberadamente las texturas, dando muchas veces una sensación de 

sustancia homogénea entre el objeto que pinta y el fondo. Estos fondos son casi siempre 

sucios y sin luminosidad, lo cual produce un vago e inexpresable temor, una inquietud 

inefable. No suele cerrar sus cuadros dentro del marco; todos parecen - n o absurdamente-

segmentos parciales de superficies mayores que el marco ha interceptado con felicidad. De 

todos estos pintores es él el que, en el tratamiento de la figura humana, sugiere una afinidad 

mayor con ciertos temas de la literatura contemporánea. 

Albuerne. Se ha hecho ya últimamente un maestro en la composición, cerrada y 

trabada, logrando una síntesis expresiva y un balance inaudito de todos los elementos de la 

estructura. Ha ¡do evolucionando persistentemente hacia una pintura geométrica, aunque 

siempre figurativa y de contenido humano. Pinta, como Gay, cuadros de gran dimensión y se 

adivina en él la obsesión por hacer un bello mural. Albuerne es una combinación singular de 

una sensualidad depuradísima (pero sin sublimaciones) y de una inteligencia clarísima; es el 

que mejor entiende lo que está haciendo y el que mejor sabe lo que se propone; es alguien a 

quien la cultura pictórica no ha hecho daño y que ha incorporado sanamente la Historia del 

Arte; sus ensayos, nada fortuitos, en diferentes técnicas y estilos, no son devaneos sino 

ejercicios; diríase que siente, como Pope, que «sabe saltar mejor quien ha aprendido a 

danzar»; es de un virtuosismo responsable. Es el más cerebral y el más concienzudo de los 

actuales pintores santiagueros (seguido muy de cerca por Gay y Álvarez); ha logrado el 

equilibrio entre el color y la línea, sin supeditar uno al otro; antes bien, apoyándose 

mutuamente. Su espíritu investigador le ha llevado muy recientemente al empleo de materias 

diferentes dentro de un mismo cuadro, lo cual le obliga a ser más sobrio en el color. En 

Albuerne la línea curva cada vez se hace más llena y rotunda, no tanto para sugerir 

movimiento como para sugerir voluminosidad: ritmos redondos, cuya consecuencia es más 

bien exuberancia plástica. Hállanse en él demonio y misterio, pero es mucho menos turbio y 

ominoso que Álvarez; hay en él riqueza de tema. En cuadros recientes ensaya una nueva 

perspectiva en que la profundidad se alcanza mediante planos paralelos entre sí, 

perpendicularmente enlazados a otros planos que avanzan y retroceden. No es simbólico ni 

alegórico, y sin embargo, tiene una gran riqueza metafórica, en cada cuerpo evoca 

simultáneamente varias realidades (efecto probablemente no deliberado). Yo no le veo los 

defectos a Albuerne; para mí lo que tiene por delante como tarea es «seguir creciendo en su 

propia dirección»; es el más cercano a la consagración. 
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A Óscar Maggi le aguijoneó durante largos años la preocupación de perdurar en una 

obra de espíritu. Habiendo ya renunciado a ello, a los 72 años el destino, y no la soberbia, le 

hizo el regalo en la forma de un hijo que le dijo: «siéntate, toma este pincel y pinta aquí». Se le 

ha llamado pintor primitivo: primitivo y telúrico era él, el hombre; «primitivo» de escuela lo era 

tanto como antediluviano; pues su candor, su ternura, lo directo e inmediato de su mensaje, no 

tienen nada en común con la conciencia y preconcepción de los pintores de esta escuela. Era 

absolutamente inconsciente e ingenuo, e inclusive podría afirmarse que, por el contrario, en 

donde ponía deliberación era en la alegría, lo que explica la frecuencia con que trató mitos 

griegos; y cuando alguien daba una interpretación freudiana a alguna de sus pinturas, ello le 

desconcertaba primero, pero de inmediato le agradaba y, fraudulentamente, la sumía luego 

como fuente de inspiración. 

La pintura de Óscar Maggi carece enfáticamente de emplastes; no usa jamás la espátula, 

y por ende, el material se caracteriza por su tersura. Fue un colorista, con una intuición muy 

suya de la armonía en los pigmentos. Usaba el color puro y plano; su deficiencia técnica es más 

que evidente, pero siempre pareció sentir que no le quedaba tiempo para aprender. No 

acertaba con las texturas, especialmente la de la carne, lo cual compensa y desvanece cierta 

nota sensual que resulta de su derroche de color y de su amor a la belleza de todas las formas 

naturales. De claroscuro, perspectiva, dibujo, aprendió sólo lo suficiente para que cada objeto 

fuera reconocido como tal. En sus cuadros no hay tercera dimensión, o, cuando la hay, es 

atrevida e irreal y el objeto se contempla desde un plano insólitamente frontal. Por impotencia 

abandona el detalle, pero paradójicamente, lo usa minuciosamente con propósito reiterativo, si 

el tema le permite repetirlo en serie idéntica; en estos casos, se vale muy modestamente del 

incremento y del contrapunto, como si le complacieran la uniformidad y la monotonía. En la 

vegetación frondosa y lujuriante a veces recuerda a Rousseau, pero ¿quién podría hablar aquí de 

influencia de Rousseau? Faja perentoria de verde (vegetación) distribuida horizontalmente en 

contigüidad con una zona igualmente horizontal de azul, tal como nos lo ofrece la naturaleza; en 

interiores y en sus mesas con flores tira igualmente una línea horizontal a bastante altura de 

nivel inferior del cuadro. Pintaba con fecundidad, como con impaciencia; en consecuencia, es 

de desigual calidad y especialmente ambiguo en la composición. Como pintor no era 

inteligente, pero un cierto instinto le hacía persistir en ciertas composiciones. En sus flores y 

frutas el color aparece como estallido y logra un movimiento mayor que en los otros temas; en 

sus rincones coloniales el éxito reside en el sentimiento de recogimiento y de intimidad, de 

soledad habitada; el blanco suele ser en ellos el punto focal. Si nos atenemos a su criterio, en 

sus cuadros hay que atender a la anécdota. Existe un divorcio amplio entre su manera y lo que 

él consideraba un buen cuadro. Tenía un criterio decorativo que, en los desnudos sobre todo, 

le obligaba a incluir un collar, un joyero, un abanico, lazos, cintas, flores, de un fuerte sabor 

erótico; y que en patios y calles le hizo buscar lo pintoresco. Lo que se desprende de sus 

cuadros es la plausibilidad de la vida; la plausibilidad de la naturaleza, de los niños, de la mujer, 

del trabajo y de la holgura; del amor, la lucha, las flores, los objetos cotidianos y los nobles 

sentimientos. En su obra alienta un fuerte soplo vital, pero yo no diría que prometía logros 

mucho mayores de los que alcanzó. Y de todas maneras, cuando de un hombre se tiene la 
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certidumbre de que Séneca no lo hubiera querido ni un milímetro más ancho, ni más alto, ni 

más hondo, ni más duro, se siente un reparo inexplicable en medir su importancia artística; 

basta con afirmar que su antigua nostalgia de crear se vio justificada. 

Con Horroutinier nos hallamos ante un caso desconcertante. Tiene indudablemente una 

intimidad llena de sentimientos; riqueza cromática indiscutible y dominio técnico. Conoce 

secretos que le permiten realizar ritmos armoniosos y un movimiento perpetuo; puede 

superponer un plano tras otro creando el efecto de superficies transparentes y translúcidas; 

igual sugiere cuerpos sólidos que una disolución acuosa de la materia; es innovador en el 

«medio», chorreando profusamente hilos de laca sobre el cuadro que ha terminado (a espátula). 

Se supera en naturalezas muertas, y en sus figuras humanas se siente a menudo una 

espiritualidad a la cual contribuyen mucho sus cabelleras como halos armoniosos y etéreos. En 

su pintura no figurativa logra armonía de líneas preferentemente curvas que enmarcan colores 

calientes usados en forma bastante pura y extendidos planamente pero en segmentos pequeños 

que se interceptan y que luego quedan mejor circunscritos por la laca que indefectiblemente les 

sobreviene; muchas veces el conjunto resulta abigarrado y más que inquietante, agobiante. 

Su sentimiento del mundo es incierto: no es un mundo sombrío, ni un mundo luminoso; 

ni en creación, ni en disolución; ni cosmogonía ni apocalipsis; ni ingenuidad, ni demonio; a veces 

se duda de que quiso expresar algo en absoluto; resulta trivial y balbuciente, a pesar del 

dominio de una técnica muy suya y en la que insiste con denuedo. De repente origina la 

sospecha de que se siente satisfecho ya; quizás hay en él pobreza congènita de temas. Con 

pudor, y temor a equivocarse, dice uno estas cosas de quien tal vez pugna por comunicar una 

verdad muy solitaria, por eso conmueve tanto cuando acierta y puede uno decir, por ejemplo, 

que Horroutinier ha pintado los ojos más tristes de mujer, como si una experiencia muy ingrata 

le estrujara el corazón. O, no hay que olvidar tampoco cierto acento expresionista, que 

convence, en sus peces, platos, jarras. Horroutinier es capaz de poesía, y de algunos de sus 

cuadros puede predicarse la palabra «inmanencia»; sólo le falta ponerse de pie, o de rodillas, 

todas las veces que pinte un cuadro. 

Algunos de los pintores mencionados tienen mucho que agradecer a los conocimientos 

técnicos y el sentimiento violento del color que les legó su maestro Ismael Espinosa, paisajista 

que no representa ni re-crea, y sí reproduce, la naturaleza con colorido brillante y versatilidad 

técnica, sobre todo en la vegetación y las aguas. Dramatismo externo, pero en el que puede 

verse una emoción totalmente sincera ante el color; naturaleza en movimiento, movimiento 

ampuloso y que agita por igual todos los objetos del cuadro. Ni sutil, ni profundo, ni 

intelectual, realiza una pintura siempre figurativa que en sentimiento recorre la gama de lo 

plácido a lo patético; su sensibilidad no resulta tan moderna, pero sus logros al plasmar toda la 

naturaleza en movimiento son inmediatos precursores de una agitación más interna en Álvarez 

y Horroutinier. La tropicalidad de su paleta y su sinceridad le confieren un sitio muy estimable 

en la pintura santiaguera, desde el cual impulsa generosamente a numerosos discípulos sin 

imponerle su temperamento, ni su sentimiento del paisaje. Su reputación descansa 

principalmente en sus paisajes, pero ha hecho retratos valiosos, e inclusive poéticos, y es 

además escultor fecundo. 
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¿Qué tienen en común estos pintores? Primeramente, están al tanto de las corrientes 

pictóricas, pero ninguno se adscribe a ellas servilmente. 2. Muestran, en general, una obra 

coherente, cada uno de ellos, como si obedeciera en cada uno a su visión particular del 

universo. 3. Es el de ellos arte independiente, substraído a pendencias sociales y a redenciones 

en masa a través de la pintura, pero todos se rinden dulcemente ante el hecho humano, y en 

sus obras y en sus vidas están dispuestos a la entrega útil. 4. Estirando el término, puede 

aplicárseles el de románticos en el sentido de que en sus obras revelan abiertamente 

sus individualidades (aunque de esto, en Horroutinier, yo no puedo estar segura). 5. No 

son pintores tropicales, si se elige el término para significar color local, pero en todos ellos 

-inclusive en Gay cuando él quiere- la luminosidad y brillantez del color es una asimilación de 

nuestra realidad, que es tomada como «medio» y no como tema. 6. En todos se cumple, y se 

cumplió, junto a la voluntad de crear, la maldición bíblica, lo cual pone a prueba su vocación. 

En Santiago no se crea escuela; hay talentos individuales, que no gravitan sobre el 

medio. Este hecho se menciona aquí sin lamentaciones. Impresiona negativamente la 

certidumbre de que si se tomara al azar un puñado de cien adolescentes y se les preguntara, 

«¿quién de ustedes pinta?», es muy posible que nadie respondería. Una exposición de pintura 

en Santiago es un evento insólito y poco concurrido. La ciudad es, sin embargo, pródiga en 

talentos solitarios. Algunos de estos talentos han quedado fuera de esta nota. Una causa es esa 

especie de anonimato, que nunca se llega a saber si es voluntario o no, en que viven y crean 

algunos de ellos. Hay un pintor en Santiago que, por todos los indicios que poseo, es de un 

encanto irresistible; ¡de él sólo he podido averiguar que se llama Salomón! 
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Luís Cardoza y Aragón 

Estuve con Pablo Picasso unos días, muy cerca de sus trabajos, de su vida cotidiana, en la 

Costa Azul. Su grandeza se me hizo más evidente al conocer mejor al hombre, su sencillo 

trato, su bondad inmensa y su inquietud constante y generosa. Cuando llegué a la estación de 

Antibes, me esperaba en la acera con Manolo Ángeles. Bajamos las maletas del tren y luego 

en su automóvil nos llevó a donde pasaríamos unos días, viéndolo con frecuencia y teniendo 

charlas sobre todos los temas. Yo estuve realmente cohibido en la estación, todos los días 

que pasé cerca de él, no sólo por mi timidez incurable, sino por la camaradería tan cordial del 

grande hombre. Estaba como si un peregrino llega a la Meca y se encuentra al propio 

Mahoma en la estación para llevarle las maletas y atenderlo. 

Hacia muchos años que conocía bien su obra, mucho de lo mucho escrito sobre él. 

Mi admiración por su genio, extraordinario en la historia del arte se acrecentó al conocer 

mejor al hombre, bueno y sencillo, como todos los grandes verdaderos. Jamás le oí una sola 

palabra contra ninguno de los artistas que recordamos en las pláticas, pintores, poetas, 

escritores. Sus juicios breves y exactos, agudos y cordiales, ofrecían siempre una explicación 

cuando yo insinuaba o afirmaba alguna posición contundente. Está en la perfecta serenidad, 

fecundo y claro como una espiga. 

Alguna vez, en Saint Paul de Vence, visitamos a algunos artistas jóvenes que desearon 

mostrarle sus pinturas. Siempre fue sincero y cabal, animador entusiasta y noble, con 

naturalidad fresca, evidente, como el agua. Lleno de vigor, con una animación y una actividad 

prodigiosas, lo vi trabajar en lo propio, escultura, cerámica, pintura, dibujos, y participar en 

todo con su Partido, colaborador sin descanso por la paz, amado y respetado por todas 

partes, rodeado de admiración y afecto. Hasta en la playa, mar adentro, llegaban los 

fotógrafos, los corresponsales extranjeros, los noticiarios cinematográficos, cazándolo en 

toda ocasión, pidiendo autógrafos. Picasso firmaba al mismo tiempo que solicitaba del 

admirador la firma para el Llamado de Estocolmo. 

Su vitalidad es prodigiosa. Siempre se halla entregado a la creación, con la alegría 

sabia y natural de un niño. Pasaba a los hornos de Madame Ramier a retocar un plato, a 

considerar cómo iba caminando alguno de sus últimos trabajos. Dibujaba, se reía como el 

mar, hablaba de muchos de sus proyectos. En su taller, como quien ve nacer un río, 

encontrábamos una fuente de proyectos, invenciones, cachivaches de lo más disparatados. 

Algunas grandes telas recién terminadas, se amontonaban junto a decenas de piezas de 

i 1 En Revista Casa de las Américas N° 20-21, Año III, La Habana, setiembre-diciembre 1963, pp. 3-11. 
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cerámica, junto a esculturas admirables. Dominaba una de las salas del taller, el prodigioso 

bronce del hombre con el cordero en brazos, hoy en la plaza de Vallauris. 

Marcel, el chofer, pasaba a buscarlo para llevarlo al mar con Francoise, gran pintora 

también, y sus dos niños: Claude y Paloma, nacida la última en los días del Primer Congreso 

por la Paz celebrado en la Sala Pleyel, París. A veces, en la mesa, cuando comíamos en algún 

modesto sitio de los muchos que conoce en los pueblos de la Costa, nos sentábamos quince, 

veinte personas, charlando animadamente. Marcel interrumpía a veces la charla, o Picasso 

nos contaba cómo Marcel había dado autógrafos en Polonia en el último Congreso. Las 

anécdotas se multiplicaban. Otras veces, después de comer, charlábamos en el cafetín del 

pueblo, en donde todos los parroquianos, carteros, obreros del lugar, barrenderos del 

municipio, grandes escritores veraneando, universitarios, artistas, ceramistas de Vallauris, se 

sentaban a la mesa a tomar café, antes de volver a sus faenas. ¡Qué gran simpatía crea 

Picasso! Qué cordialidad, qué alegría reparte con su trato sencillo, con su jovialidad, con su 

charla y su risa. 

Alguna vez charlamos del llamado «formalismo» o de la preocupación de la forma por 

la forma, que para mí ha sido siempre algo semejante a esa vieja zarandaja del «arte sobre el 

arte». Se diría que quienes hablan así de Picasso, poniéndolo como epígono del 

«formalismo», no conocen su obra y no saben hasta qué punto su genio es españolísimo y 

universal. Apasionado por lo real, humano mediterráneamente, encarnando tradición 

milenaria, es un toro que aún puede raptarse a Europa cuantas veces se le antoje. Y lo hace 

sin engaño, llamando en su vida y en su obra, al pan pan y al vino vino. Su obra no es más que 

una invención constante, una creación permanente, con furia lúcida casi mitológica, para 

apoderarse de la realidad y devolvérnosla acuñada con su genio. No hay época de su pintura 

en que la realidad no sea su esencia y, por ello mismo, nos explicamos no sólo su pintura, su 

escultura, su dibujo sino también su vida llena de avidez y de la más clara y generosa pasión 

humana. 

Algunos han creído ver en el cubismo una ausencia de lo real, una preocupación 

esteticità, así como en otras etapas de su obra. En el cubismo, escribí alguna vez, hace más 

de quince años, hay tal hambre de realidad que los objetos fueron sitiados por todas partes, 

copados, abrazados en su totalidad, más allá de una representación de su apariencia, hasta 

lograr su rendición amorosa. Cuando Picasso hace un cartel es un buen cartel. Cuando hace 

una pintura es una buena pintura, sin confundir jamás lo esencial. Como en todo realista 

trascendental, de la capacidad de un Picasso, el sueño propio y el sueño colectivo de la 

humanidad, entra también en la obra, porque la imaginación, la invención, la creación, en una 

palabra, nos devuelve la realidad en forma tan exacta y tan vehemente que nuestros ojos se 

sorprenden ante el prodigio. Su sensibilidad y su imaginación plásticas, verdaderamente 

avasalladoras, reducen a su dimensión exacta a la inmensa mayoría de los «realistas» que nos 

dan briznas o astillas de lo prodigioso del mundo y de la vida. Los minotauros son en Picasso 

autorretratos. 

El sobrepasó esas preocupaciones de los principiantes de estética del arte para el 

pueblo, realismo, originalidad. Picasso es Picasso: poderoso, insatisfecho, ávido y genial, y lo 
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encontraremos siempre, grande y cabal, en todas las fases de su obra. Escribo con molestia 

estas discusiones que se han planteado últimamente, estas cosas del «contenido», del 

«formalismo», del arte abstracto, porque, a la postre y desde el principio, no hay sino facultad 

de crear y repetidores. Y en el terreno de la creación, Picasso es tan joven, tan eterno, 

como las olas de su mar, el Mediterráneo. 

Los formalistas son ellos, recuerdo que me dijo alguna vez. Picasso ha deshecho las 

formas, las ha transformado, inventado, para rehacerlas y renovarlas, para crear nueva 

realidad, la misma, que nunca terminaremos de asir ni de agotar. La realidad no tiene límites. 

Nosotros tenemos límites. Si no podemos adentrarnos más, si no podemos descubrir otros 

aspectos de su eternidad, es porque nos faltan tamaños para ello. La expresión tiene 

vastísimos campos, si tenemos facultades creadoras. El dolor, el amor, la pasión, los temas 

eternos, se mantienen siempre inéditos, siempre inagotables. 

«Cuando clavaron a Cristo en la Cruz, a Cristo que era todo un hombre -me dijo 

Picasso alguna vez-, creyeron que clavaban la realidad de Cristo, que mataban en él a Cristo. 

Aquellos realistas no imaginaban que cuando más clavado estaba Cristo y más muerto lo 

dejaban en la Cruz, más libre y viva hallábase la verdadera realidad de Cristo». 

A los realistas que lo creen «formalista», para seguir con esa jerga convencional, les 

pasa lo que a los ejecutores del Cristo: son ellos los formalistas y la realidad se les escapa. 

Picasso entró al Partido Comunista con una declaración memorable, diciendo que por 

fin tenía una patria: se refería al mundo, más allá de su España entrañable, que él encarna 

prodigiosamente; se refería a la humanidad, a la satisfacción de un sentido ecuménico que 

reclama su espíritu en todas sus actividades. Ya sabemos que durante la guerra de España, 

Picasso eternizó la tragedia en la obra capital de estos primeros cincuenta años de nuestro 

siglo: Guernica, en que todas las querellas sobre arte y política, formalismo y realismo, 

contenido, etc., quedaron magistral y pictóricamente resueltas, dando una lección altísima, 

concreta y exacta. Volved a ella los que tengáis dudas. 

Pablo Picasso acaba de cumplir setenta años. Le envío al más joven pintor de Europa, 

al más vigoroso y genial, junto a su Mediterráneo, junto a Francoise y Claude y Paloma, las 

palomas de América, para que se sumen al vuelo victorioso de las suyas. Tendremos paz, 

porque es la voluntad de millones y millones de los hombres mejores del mundo. 

La paloma de Picasso sigue su vuelo sobre el mundo. Bajo sus alas florece el olivo, 

sonríen los niños y las parejas de enamorados. 

Hay una inmensa bibliografía sobre la obra inmensa de Pablo Picasso. Con la llamada 

época azul empezó a destacarse singularmente, a principios de nuestro siglo. Sobre ningún 

pintor se ha escrito más en todas las lenguas. Ahora, al cumplir ochenta años, se reanuda el 

diluvio de tinta. Contribuyo con una gota en este homenaje. 

He cerrado todos los libros que hubiese podido consultar. He querido olvidar lo que 

recuerdo de lo escrito sobre él. Picasso sigue inédito, inalcanzable. El mismo se está 

encontrando siempre. Nos estamos librando ya de su fuerza de gravitación. Y como él es 

una gran afirmación, un sí prodigioso, nada más esperado también que origine regateos y 

negaciones enconadas, intentando oscurecer su fulgor. Ante su obra tan insumisa y varia, tan 
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intensa y cargada de sorpresa y de invención, con cimas únicas que sobresalen en el vasto 

horizonte de la pintura, vuelvo a ella, la siento, la vivo, y, distante, en lo posible, de todas las 

conjeturas, discusiones y alabanzas, busco decir algo acerca de su genio. No pretendo 

conocer su naturaleza, sino dar algo de la ¡dea que tengo de su naturaleza, radicalmente lírica 

y ludica, y en donde el drama de nuestro tiempo se palpa siempre en una fabulación sin 

término, hecha de amor y crueldad, ironía, júbilo y desesperación. 

Escribir una cuartilla propia sobre Picasso, con la sencillez y claridad que reclama, es 

arduo como hacerlo sobre Quevedo, Lope, Góngora. Algo de la estirpe de estos tres 

espíritus hay en él, pero lo mejor de Picasso es lo propio, y no he pensado, intencionalmente, 

en pintores. La verdad de Picasso ¿quién la puede decir? La pintura no admite explicaciones. 

Se impone sola. Por mi parte, nunca explico y tampoco busco aquiescencia para mis palabras 

sino la reflexión del lector, y me importa, sobre todo, su desacuerdo. La verdad y la vida de 

Picasso son la misma cosa. Su verdad y su vida hecha de raíces y deslumbramientos, son el 

arte de Picasso. Su insatisfacción es tan extremada que su juego es trágico. Lo mejor de su 

obra magnífica me grita que ninguno como él ha logrado menos de su ambición. Y pongamos 

bajo siete llaves toda falta de rigor. Vigilemos nuestras palabras. El aplauso universal no llega 

a sus oídos. Es el hombre más sencillo y contradictorio que haya encontrado. Como Sisifo, 

empieza otra vez y otra vez su tarea: es decir, sigue viviendo, creando. Picasso está en todas 

las épocas de su obra o, más bien, no hay épocas: son signos exteriores de la misma vida 

profunda. Y su vida es la vida tensa de nuestro tiempo. 

Digo su obra, no sus obras. No hablo de cambios propiamente, sino de signos 

exteriores. Nunca ha podido saciar su hambre de realidad. El mismo impulso rige a todos 

esos signos. «Yo quisiera -escr ib ió- que el hombre no pudiera repetirse. Repetirse es ir 

contra las leyes del espíritu, contra su fuga hacia delante». Su rebelión fáustica va al fondo de 

toda posibilidad que ha intuido y conquistado. Entró a saco en la plástica de siglos y 

civilizaciones, servido por su trascendente sentido ludico y su erotismo cósmico. La tradición 

universal, como la naturaleza, está esperando que reconozcamos en ella lo nuestro y lo 

rescatemos. Por sí solo, Picasso es una época. Más que una suma de destrucciones -como 

alguna vez dijo a Zervos- el arte de Picasso me parece multiplicación de resurrecciones y 

asunciones. 

Definir el arte de Picasso sería darle mis límites: relatarme. Su obra es su mejor y 

sola definición. Ha buscado sus límites siempre y ha circunscrito con fronteras móviles un 

terr i tor io cuya extensión, fertilidad y recursos, dependen de Picasso y de nuestra capacidad 

para recorrerlo y reconocerlo. Su obra -una pasión- ha sido algo como lo que Joyce llamó, 

mientras avanzaba dentro de sí y en la conciencia de su tiempo, a work in progress. Pintor 

heraclitano, su realidad es un mundo de hipótesis. Su mundo un paraíso en donde él nombra 

las cosas por vez primera. Nunca ha podido dejar de reconocer e intentar la posibilidad 

permanente del espíritu para una nueva aventura. Durante más de medio siglo abrió caminos 

a una nueva poesía y avanzó por ellos como nadie, viendo el mundo con la mirada ávida y 

tierna de sus ojos tenaces de minotauro. 

111 



Antes de Picasso, la pintura era otra. Otra y la misma: es él un eslabón más, pero un 

eslabón único. Como toda obra extraordinaria, su obra cambió nuestro concepto y nuestra 

actitud ante las artes visuales. Durante años, muchos no alzaron la cabeza para ver sus 

constelaciones, sino siguieron las huellas de sus pasos. No creo que haya creado escuelas, y 

si alguna escuela creó fue una escuela de libertad: ha encarnado la exigencia de ser 

espontáneamente, como una manzana es manzana. En todas sus épocas, Picasso ha sido 

Picasso. Nunca ecléctico, sino parcial y excesivo, sin preocupaciones de excelencias ideales; 

poderoso y fecundo como el fuego. Y cargado del misterio y de todas las provocaciones de 

la pintura, la más compleja de las artes, según Leonardo. 

Refinado y brutal, nunca se creó hábitos pictóricos por su propia penetración en la 

inestabilidad de lo real, de la vida en sus varias dimensiones. Ha pintado con razón y con 

imaginación. Con un sol en el vientre, como dijo de Matisse. Hizo estallar el conformismo 

de la representación del mundo real, como nadie lo había logrado antes. El rigor y la 

aventura, sus relaciones entre sí, liberan su obra. Para muchos, su libertad es insoportable. 

Esa libertad impulsada por sus dotes es lo que más amo en él. Va más allá de la sugerencia, 

de la metáfora. Su memoria visual es profecía. Siempre hacia la intensidad y la desnudez, la 

precisión de lo esencial. Imprevisible, su única regla es la creación misma. 

La pintura europea se desesperó por salir de su influencia. Esta necesidad 

justa -médula de su ejemplo- es un tr ibuto al conjunto de sus revelaciones. Ha tratado la 

pintura, españolamente, con reverencia y blasfemia. ¿Quién ha vivido con mayor rebeldía la 

inconformidad, con mayor heroísmo natural? ¿En quién ha alentado con mayor ahínco esa 

furia amorosa y sacrilega, destructora y creadora? Por ello, el más artista, aunque no siempre 

el más pintor. El tiempo, sin duda -Picasso lo sabe mejor que nadie-, cernirá su obra 

gigantesca, y hasta sobre lo demolido se alzará el genio libérrimo del gran andaluz. 

Picasso vivió en la miseria, calentó su cuartucho de hotel con sus dibujos. Se fue 

imponiendo con lo suyo. De espaldas siempre al éxito, no se acomodó a ninguna corriente: él 

creó las corrientes. De pronto, contra su voluntad, se volvió como el rey Midas. El toro 

español rapta a Europa. Es absolutamente lo contrario del «academismo de vanguardia» que 

no es creación ni aventura, sino negocio. No siguió a nadie, ni a sí mismo. Encuentra sin 

buscar -según la frase conocida- y va adelante de nuevo. Se nutre con todo, reconociendo lo 

que le pertenece. Hace retroceder lo que entrevé y ahonda el límite posible; no le encuentran 

sus seguidores. Él ya está en otra cosa, y en su misma inquietud. Aun a su sombra le fue difícil 

seguirlo. Hablando no recuerdo de quién, Picasso decía que lo valioso en un hombre es lo que 

es, y no lo que hace. Lo que hace Picasso es porque es. Podría repetir como Miguel Ángel: «Mi 

estilo creará grandes tontos». Miguel Ángel impuso su insignia a su época, Picasso a la suya. 

Con una de las fases del cubismo -fue el creador principal y verdadero de esta proeza-

contribuyó a abrir los caminos de lo informal, mas se adentró en ellos. Su espontaneidad y su 

reflexión viven en él con fecunda complicidad enemiga. 

La preocupación por la forma lo llevó a la escultura desde los primeros años, a partir 

acaso de 1907, cuando empieza por él a surgir una nueva visión con Les Demoiselles d' Avignon. 

Los vínculos de la escultura con su pintura son constantes, precediéndola o yendo 
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paralelamente. El tema ha sido lo que se quiera. En verdad, ha sido la riqueza, la gracia, la carga 

espiritual de Picasso en la creación. «Los pintores - d i j o - siempre hacen sus cuadros como los 

príncipes a sus hijos: con las pastoras». Hablando con mi mitología maya, diría que es un 

Engendrador, un Gran Maestro Mago. ¿Cómo pintar el gemido iracundo de un pueblo que no 

se rinde a la muerte? Guernica, una de las cimas del arte universal, es un desgarramiento que no 

acaba. Qué elocuencia sencilla y clara en la congoja concreta de su voz estremecida. Síntesis 

de la tragedia de un pueblo y de una época. 

Como en todo lo que le ha apasionado (escultura, decoración teatral, cerámica, 

escritura), en la gráfica renovó la técnica, gran artista y magnífico artesano. Hizo grabado 

antes de los veinte años. Trabajó litografías en varios periódicos: hay algunas hechas entre 

1919 y 1947 y, luego, la serie del 47 al 49. Su imaginación recoge con su dibujo la sensación 

inmediata, rica en contrastes, matices y exaltaciones de lo cotidiano, lo mitológico, la mujer, 

el toro, frutas, peces, signos fulgurantes. Como en otros campos de su creación, Picasso 

detuvo sus desarrollos sucesivos porque quiso, y no porque su capacidad no encontrase 

nuevas posibilidades. Ha hecho más de mil grabados, con gran variedad de técnicas e 

inagotable poder de creación. Es singular la serie de minotauros de los años 1934-35, motivo 

profundo que asedia a su imaginación española. Muy recientemente exhibió una serie de 45 

grabados en linóleo (1956-1960). Bastaría su obra gráfica, porque en ella se destacan la 

violencia, la delicadeza y la frescura lírica de su genio como dibujante, para sentir su magnitud. 

Cuando una obra de Picasso me parece débil, me viene a la memoria su creación: ese 

punto débil de la trayectoria se me borra y evoco la trayectoria misma. Algunos de los más 

grandes artistas de nuestro tiempo, algunas veces, han pintado como él, tal vez mejor que él, 

pero ¡qué diferencia entre esa pintura repetida o modificada en variaciones y la creación 

borbotante y central de Picasso! Su obra es distinta para cada uno, cada vez que se 

Guernica. 1937 
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contempla. Si así no fuere, no interesaría descifrar su claridad sin cubrir nuestra desnudez 

con su pintura. 

Crea su tradición, formas nuevas y nuevas relaciones de formas; trasciende las 

apariencias y capta lo real en significaciones que desconocíamos. Renovó así las bases mismas 

de cómo sentir y vivir la pintura. Con él y otros creadores, surgió una concepción distinta de 

las artes visuales, de su apreciación. De un modo u otro, Picasso ha originado muchos de los 

desarrollos más recientes y audaces, por simpatía o rechazo. ¿Aún no ensayan algunos lo que 

dejó atrás hace medio siglo? En verdad, no se puede adivinar su secreto, si secreto hay; pero 

es posible acercarse a su comunión tumultuosa, al impulso vital de sus visiones. Hablo de él, 

simplemente, como le siento: un amigo de todos y un creador excepcional. Sí, sencillamente, 

un pintor. 

Afirma Ehrenburg que la rebelión de Picasso y otros pintores y poetas años antes de 

la primera guerra mundial, no fue sólo contra los cánones estéticos sino contra la sociedad. 

Ehrenburg sabe bien lo que dice, lo cual no impide que algunos supongan lo contrario: 

Picasso es un manantial de apreciaciones no sólo muy distintas sino irreconciliables. Esto no 

es evidencia ya la genialidad de su obra. 

Es el creador de una estética nueva, de una concepción de la plástica opuesta al 

ilusionismo de la imitación. Elemental, contradictorio, creador, revolucionario: esas 

condiciones, y otras, integran su coherencia hecha de retos y prodigios. Lo contradictorio lo 

sentimos en él, entre otras cosas, porque nos desespera no poder alcanzarlo. Sus imágenes 

han revelado nuestra época, dueñas de un presente que no pasa. Expresiones en movimiento 

perpetuo; un movimiento engendrado en sus entrañas, y no en los vientos de la moda. 

Picasso no creó modas. Las modas las originaron sus siempre retrasados seguidores. «Moda 

- d i j o - es lo que pasa». 

Su interpretación cautiva por inmediata y directa: es un iluminado que hace juegos 

trascendentes. Y ha podido revelar a su época porque no está sólo en ella sino más adelante. 

Sería pueril considerarlo sólo como precursor genial. Creó una visión propia. Le dio vuelta, 

con una obra inmensa, a la concepción de la pintura misma. Pinta lo que piensa, lo que siente. 

Ha seguido su impulso poético con tal sinceridad que no pocos se han confundido por ello. 

Sus creaciones son ardientes actos de fe. La palabra que me viene de inmediato al pensar en 

Picasso es: integridad. Si la naturaleza es más fuerte que el hombre, como él lo cree, también 

nos dice que el arte es lo que no es la naturaleza. 

Se ha dicho todo de él, y algo menos. La oriundez de Picasso es claramente 

precisable: más que mediterráneo es raigalmente español. Su creación personalísima es 

universal y nunca internacional, como acontece con mucho de la indiferenciable pintura 

moderna. Apoll inare fue el primero que escribió sobre esta renovación. Cuatro años 

después de «Los pintores cubistas», en noviembre de 1917 dictó la conferencia «El Espíritu 

nuevo y los poetas». «No hay que olvidar -afirmaba el autor de 'Alcoholes'- que acaso es 

más peligroso para una nación dejarse conquistar intelectualmente que por las armas». «Una 

expresión lírica cosmopolita sólo daría obras vagas, sin acento ni estructura, que tendrían el 

valor de los lugares comunes de la retórica parlamentaria internacional». Picasso es la figura 
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más insigne de la llamada Escuela de Paris. Pero ¿hay Escuela de Paris? Yo no creo en 

escuelas. Hay pintores. No podría pensar que el ejemplo directo de Picasso haya sido 

fecundo, como jamás lo ha sido, por su misma dimensión, la de ningún artista de magnitud 

parecida. Sus seguidores le ven la espalda, diría Braque. Ha sembrado el camino con signos 

fulgurantes, con la intención natural e impremeditada de no volver nunca atrás, ni siguiera la 

vista. 

A Picasso le han reclamado para sí casi todas las tendencias contemporáneas, por ser 

el más audaz y convincente anticonformista para abrir nuevos horizontes. Se podría decir 

que no existe la Escuela de París de hace años o la Nueva Escuela de París: es, más bien, el 

conjunto de ramas de un gran tronco, planteándose y replanteándose la esencia de la pintura, 

la posibilidad de significación. Entre esas ramas hay no figurativas que pronto evolucionaron 

de la aridez geométrica hacia lirismos en que el compás y la regla nada tenían que decir, y 

surgieron otros valores individuales, más que corrientes definidas; también figurativas, o la 

necesidad de significar con nuevas formas de la representación, hasta hablarse ya de un 

«realismo no figurativo». Picasso ha sido uno de los epicentros más poderosos de estos 

movimientos diversos y opuestos. Kandinsky, Klee, Matisse, Braque, Léger, Ernst, Miró. . . 

Picasso no tiene por qué disimular cuando entra a saco a medio día, el mundo por 

testigo, en el arte de tal o cual civilización. No toma de nadie: todo es propio. Las divisiones 

que se han establecido en su trayectoria sólo guardan importancia cronológica. No hay 

épocas; sólo hay Picassos. En el apogeo del Fauvismo, Matisse, le preguntó: ¿Por qué no pinta 

desnudos? «Yo pinto cuadros», fue la respuesta. Los pintores que no pudieron ser porque 

intentaron seguirle ¡qué bien que no hayan sido! Sentimos la furia o la ternura de su trazo, su 

garra violenta, y se nos pierde, en vez de encontrarlo por esas características. Qué pintor es 

por su insatisfacción, por el desprecio de sus logros, por su fecundísima invención formal. 

Cuántos se han agotado con uno solo de los hallazgos. No es inconstancia, inestabilidad, sino 

fidelidad. Gran artista y algo más: un hombre excepcional. 

Su libertad la han visto como catástrofe quienes la juzgan con sus propias limitaciones. 

El ha sido más severo que nadie, pero por otro rumbo y con una balanza más exacta y sutil 

que no siempre sabemos leer. En el cubismo analítico no hay referencia clara a la realidad. 

La pintura informal, como el cubismo, tiene sus cartas de nobleza. (Para muchos, fue el 

lituano Ciurlionis (1875-191 I) el creador del abstraccionismo contemporáneo, siete años 

antes que Kandinsky). Picasso dejó, con Georges Braque, obras singulares en esa etapa, en la 

cual fue el principal creador. «El Cubismo -afirma Hanry Kahnweiler- había sido, en sus 

comienzos, una reacción contra la delicuescencia impresionista. Había enseñado el orden que 

se alcanza por la disciplina, el rigor de una arquitectura imperativa. Picasso logró obras que 

estatuían sólo la libertad». Cuando un inmenso rebaño internacional se volvió cubista, 

Picasso ya estaba en otras revelaciones. 

Al defender lo figurativo o lo no figurativo es puro infantilismo negar esta o aquella 

escritura. Picasso ha dado sus puntos de vista en su obra y en algunos de sus escritos. Para 

él no hay creación ex nihilo. Y también ha buscado la representación de una realidad total, 

una expresión total. En el umbral de la abstracción del cubismo analítico acaso vio los riesgos 
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del decorativismo y saltó de nuevo hacia lo esencial de su concepción poética. Los dedos de 

una mano bastan para contar los hombres de su talla en el siglo. 

«Nuestros sentidos tienen una edad de desarrollo -escribió Matisse- que no proviene 

del ambiente inmediato, sino de un momento de la civilización. Y eso cuenta mucho más que 

todo lo que podamos aprender de una época. Las artes tienen un desarrollo que no proviene 

sólo del individuo sino también de toda una fuerza adquirida, la civilización que nos precede. 

No se puede hacer no importa qué. Un artista dotado no puede hacer nada. Si empleara 

sólo sus dotes, no existiría. No somos los amos de nuestra producción: nos es impuesta». 

Con Guernica nos mostró (en sentido opuesto al muralismo mexicano), cómo entiende, sin 

relación con el Renacimiento, un asunto histórico: no pinta la anécdota sino la emoción. No 

hay que reconstruir la anécdota -d i jo Braque- sino construir un hecho plástico. 

La naturalidad de Picasso, su crear como la vida, ha sido el peor enemigo del 

snobismo. No se continúa; se renueva. Su lección es de libertad y exigencia. Nos queda el 

testimonio vivo de un espíritu excepcionalmente audaz, penetrante, insaciable y dotado, 

dispuesto siempre a hacer retroceder los límites de la infinita posibilidad creativa del 

hombre. Abrió las puertas a la aventura. Y cuando con dos o tres de sus contemporáneos se 

encontró magníficamente solo (Braque, Léger, Matisse...) como Bonnard, porque los jóvenes 

lejos de él seguían caminos propios, habrá sentido con mayor intensidad la trascendencia de 

su obra, que se había comprendido su impar ejemplo revolucionario. Gauguin afirmaba: «En 

arte sólo hay revolucionarios». Los otros. . . 
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a uiaje de Matta-

Edmundo Desnoes 

En 1912 Roberto Sebastián Antonio Matta Echaurren nació en Santiago de Chile. Doce años 

más tarde aparece el Primer Manifiesto Surrealista. Pasan otros diez años y encontramos a 

Matta en París estudiando arquitectura con Le Corbusier. ¿Existe alguna razón para unir 

estos elementos aislados en el tiempo? 

El imán del surrealismo atrajo a numerosos jóvenes inquietos: Max Ernst, Aragón, 

André Masson, Paul Eluard, Antonin Artaud, Juan Miró, Hans Arp, Salvador Dalí, Francisco 

Picabia, Alberto Giacometti.. . 

Las ¡deas matrices del movimiento salen de cabezas europeas: André Bretón, Tristán 

Tzara, Marcel Duchamp. El surrealismo surge como un grito de protesta de la juventud ante 

un mundo cerrado. La industria exigía una organización racional del trabajo; la burguesía, a 

pesar de la Guerra del Catorce, se aferraba a un orden falso y artificial, que no correspondía 

con la realidad. Los surrealistas toman de Freud, una potente arma de combate: los instintos 

y deseos reprimidos por el hombre para vivir en sociedad. Pretenden, oponiéndose al 

espíritu reaccionario de la burguesía, liberar al hombre. Primero a través de la conciencia, y 

más tarde, incorporando elementos del marxismo, exigiendo un orden social más equitativo. 

Matta deja sus estudios de arquitectura en 1937. Ingresa en el surrealismo y 

comienza a pintar una serie de paisajes interiores. Es un mundo de formas orgánicas 

envueltas en una extraña membrana lechosa. En lugar de construir edificios rectangulares y 

sólidos, los ojos de Matta giran en sus cuencas para expresar lo que llamó una "morfología 

psicológica". En 1939 pasa de París a Nueva York. 

Resulta sorprendente comprobar la cantidad de artistas procedentes de países 

atrasados que se sintió atraída por el surrealismo. De países donde no existía una clase 

media como la francesa, por ejemplo, ni el alto nivel técnico e industrial de las grandes 

naciones europeas. Tristán Tzara era rumano; Miró, español; Neruda y Matta, chilenos; 

César Vallejo, peruano; Octavio Paz, mexicano; Lam, cubano. ¿Los hispanoamericanos que 

asimilan el surrealismo, lo hacen por las mismas razones que los europeos? 

No lo creo. El hispanoamericano se encuentra en el surrealismo, el europeo 

protesta. El artista europeo nace en una sociedad estratificada, donde los diferentes aspectos 

de la vida han sido estudiados y la conducta codificada; el artista hispanoamericano se 

encuentra con un mundo desconocido, caótico, donde las relaciones entre los hombres son 

fluidas, donde la naturaleza es aplastante. Cuando Bretón plantea que el surrealismo acepta 

i 2 Revista Casa de las Américas N° 20-21, Año III, La Habana, setiembre-diciembre 1963, pp. 29-33. 
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el dictado del pensamiento «eliminado todo control ejercido por la razón y fuera de cualquier 

preocupación moral o estética» sabe lúcidamente que se está oponiendo a una de las 

corrientes más poderosas del pensamiento europeo. Pero cuando Matta o Lam emplean el 

automatismo psíquico, el simbolismo onírico y las alucinaciones en su pintura, actúan con 

absoluta ingenuidad, expresan con naturalidad su propia experiencia histórica. En 

Hispanoamérica, por ejemplo, no se ha producido la separación racional entre la realidad y la 

fantasía. Todavía existe una sociedad amorfa y un poderoso mundo primitivo indio y africano 

que en su visión del mundo lo une todo. 

Es un novelista hispanoamericano, Alejo Carpentier, el que plantea la tesis de lo «real 

maravilloso» en nuestro continente. Carpentier también se alimentó de la experiencia 

surrealista durante sus años de residencia en Francia. 

El surrealismo, a su vez, recibió la vitalidad y la crueldad de nuestro continente. 

Cuando Bretón plantea, en el Tercer Manifiesto Surrealista, la insignificancia del hombre 

«considerando perturbaciones como los ciclones ante los cuales el hombre no puede ser otra 

cosa que una víctima», no podemos descartar la posibilidad de que el cubano Lam le hubiese 

descrito los ciclones tropicales. Es el impacto de América en la conciencia europea. Cuando 

Bretón pasó por Haití durante la guerra, huyendo de los nazis, comprendió que en América el 

surrealismo era un estado natural del ambiente. 

Una vez que el artista hispanoamericano domina el enfoque y los recursos del 

surrealismo, encuentra su tema en el mundo mágico de nuestra vida. Se encuentra ante la 

realidad de un continente que todavía no ha encontrado su destino. El instrumento europeo 

más la contingencia americana se funden en hombres como Neruda, Lam y Paz. Logran la 

madurez a través de un reencuentro con su paisaje. Se establece así un diálogo real entre la 

conciencia y el ambiente, entre la mirada y el paisaje. El artista se inserta en un mundo que 

tendrá que humanizar con imágenes y palabras.63 

Matta, sin embargo, nunca cerró esta órbita. Su pintura, a lo largo de los últimos 

veinte años, ha mantenido la ingenuidad y el vigor de Nuestra América (la vitalidad americana 

no puede aceptar el pesimismo europeo). Fuera de esta predisposición, Matta es 

probablemente nuestro artista más internacional. Esto da a su obra un aire de universalidad y 

desarraigo. 6 4 Hay siempre un aire infantil, adolescente, en la obra de Matta. 

En 1941 Matta visita a México. Allí estudia los paisajes volcánicos; la fiereza del 

ambiente cambia los colores que chorrean y se transparentan en sus cuadros. Ahora se 

avivan con amarillos, verdes y naranjas. Pero el paisaje continúa siendo inferior. En 1944 

pinta El vértigo de Eros. En el cuadro luchan la germinación y el vacío. Es la dualidad que 

plantea Freud entre el instinto erótico y un principio que está más allá del placer: la muerte. 

Ahora Matta nunca pinta los temas de sus cuadros en términos literarios. Nunca recurre a la 

forma aparente de la realidad. Eros se expresa en formas blancas, ovoides, en espirales que 

6 3 Martí se propuso, en los Versos Libres, la integración prosódica de «la enorme incoherencia de América». 
6 4 «Nuestro exceso de sensibilidad -piensa Gabriela Mistral del hispanoamericano-, nuestra piel toda poros, es lo 
mejor y lo peor que nos ha tocado en suerte, porque a causa de ella vivimos a merced de la atmósfera». 
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crecen como la satisfacción sensual, en la explosión de pequeñas partículas. El surrealismo de 

Matta rechaza totalmente la figuración evidente y retórica de Dalí. Matta crea nuevas formas 

relacionadas directamente con las galaxias que se acercan a través de los telescopios y las 

partículas de materia que se agigantan en los microscopios. Sus espacios, trabajados como 

campos magnéticos, están cargados de lucha y tensión. 

«Quiero revelar las contradicciones implícitas en la realidad. Es el espacio creado 

por las contradicciones, el espacio de esa lucha, lo que me interesa como expresión de 

nuestra condición real. El defecto de la mayoría de los cuadros actuales es que enseñan una 

libertad a priori de la que han eliminado toda contradicción, toda semejanza con la realidad». 

Así explica Matta el campo de batalla de sus cuadros. 

En muchos sentidos Matta es uno de los precursores del expresionismo abstracto de 

los pintores neoyorquinos. A su llegada estos pintores -desde Gorky hasta Pollack- estaban 

produciendo imitaciones pobres de Picasso y Miró. Aunque los norteamericanos habían visto 

pintura moderna no dominaban su oficio. El material se resistía a obedecerles. Matta llegó a 

Nueva York empleando en su pintura toda la libertad surrealista. Utilizaba automatismo, 

frottage (fricción) y accidente en sus cuadros. Los pintores de la Calle Diez se apoderaron de 

estos métodos, eliminando el contenido literario y simbólico del surrealismo, para crear el 

action painting o expresionismo abstracto. 

Después de la II Guerra Mundial -devastación de Europa y Japón, campos de 

concentración, dos bombas atómicas: Hiroshima y Nagasaki- Matta comprendió la necesidad 

de enfrentar su mundo interior con la realidad exterior. «Mi principal preocupación a f i r m a 

Mat ta - durante la etapa de El vértigo de Eros fue la mirada interior. De pronto comprendí 

que mientras llevaba esto a cabo me encontraba inmerso en una horrible crisis de la sociedad. 

La visión de mí mismo se estaba quedando ciega por no haberse integrado a las personas que 

me rodeaban, y busqué crear una nueva morfología de los demás dentro del terreno de mi 

propia conciencia». Entonces el paisaje interior de Matta se puebla de figuras y objetos. 

Las figuras de estos cuadros son voraces y viven desgarradas en el laberinto habitado 

por el hombre. En Cada hombre es un rey (1947) vemos una figura viril con la cara de un 

insecto y largos brazos disputándole una extraña criatura a la mujer con las fauces abiertas en 

el vientre. Es el ansia de poder que desfigura a los hombres. Matta ha empleado los planos 

arquitectónicos, las máquinas y los insectos para crear la imagen enajenada del hombre 

moderno. En la línea y la composición de estos cuadros Matta recurre insistentemente a sus 

conocimientos de arquitectura. El espacio está lleno de paredes, placas voladas y pasillos. 

Los hombres tienen bocas enormes llenas de púas y oscuridad; recuerdan las fotos 

monstruosas del mundo de los insectos. Estas figuras cambian su aspecto físico de acuerdo 

con el ambiente. 

Después de la guerra Matta recorrió Francia e Italia. Vio los desastres de la 

contienda y la miseria de la posguerra. Cuando la ejecución de los esposos Rosenberg, Matta 

pintó una serie de cuadros titulados The United Snakes (Las serpientes unidas). De nuevo 

establece su residencia en París. 
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Matta recibe constantemente el impacto de la realidad y lo traduce en pintura. 

Siempre dentro de términos estrictamente contemporáneos. La materia en sus cuadros 

- c o m o en la ciencia- está en constante metamorfosis, su espacio está dominado por una 

tensión casi eléctrica. En 1962 Matta recibió el premio Marzotto por su cuadro Las torturas 

de Tjamila, premio científico que sólo han merecido dos artistas. El importe fue donado 

íntegro a los familiares de los presos políticos españoles. 

A pesar de haber unido en su pintura el mundo interior con la realidad exterior, 

Matta no ha detenido aún su búsqueda. De ahí el aire de inquietud y desarraigo que lo 

acompañó a todas partes durante su visita a Cuba este año. «He pasado treinta años 

moviéndome por todas partes - d i j o a q u í - y como es importante que me mueva, vengo a ser 

una especie de vago-tónico». Detrás de las experiencias alucinantes del surrealismo, de las 

mujeres que amó apasionadamente y del éxito que le ha permitido moverse en todos los 

ambientes sociales, vemos al muchacho que abandonó Chile a los veintidós años. «Aunque 

haya vivido tanto fuera de mi tierra natal - d e c l a r ó - , puedo decir que estoy siempre en 

Chile». En medio de una conversación, mientras comíamos con él una noche, exclamó: «De 

pronto me sentí oyéndolos hablar, el muchachito que era en Chile. Ustedes hablan igual que 

mis amigos, así mismo era, antes de irme a París». 

Después su entrada en el surrealismo, Matta fue el niño mimado de movimiento. 

Tenía 25 años entonces y era uno de los miembros más jóvenes. De ahí también el aire 

ingenuo y travieso de Matta. Jamás completó el ciclo que Neruda, Lam y Paz cerraron al 

regresar a sus primeros años americanos. Esta madurez le ha sido negada. «Todo artista 

- c o m o dijo Hemingway- debe destruir o perpetuar el lugar que más conoce». 

Matta nunca volvió a su tierra. Su obra refleja el mundo interior, erótico, del niño, en 

la primera etapa, y más tarde, la crueldad del ambiente que descubre el adolescente. Todo 

esto expresado con enorme habilidad técnica y una precisa conciencia de las formas. 

Matta no se conformó con mirar en Cuba. Expresó su experiencia en varios cuadros 

y numerosos dibujos. Apenas habían pasado cinco meses del bloqueo naval con el que 

Estados Unidos pretendió asfixiarnos. «Cuba se alza entre el amor y el furor - e x c l a m ó - Se 

puede intentar todo, se puede hacer todo». El bloqueo económico había provocado escasez 

de material para artistas. Matta decidió entonces emplear la propia tierra cubana para 

textura de sus cuadros, para el color rojizo del fondo. Con tierra extraída del jardín de La 

Casa de las Américas y cal de lechada, pintó Cuba es la capital y Han tomado las estrellas, 

donados a nuestro pueblo. 

Aquí Matta expresó sus primeras impresiones cubanas. Tradujo la vitalidad alegre de 

la revolución a la fertilidad de la maternidad. Las figuras se mueven libremente en el espacio, 

la madre y el niño forman una sola imagen plástica. Los hombres flotan en el aire, los niños 

bailan con estrellas en las manos. Matta expresó hace unos años, en estallidos de color, la 

alegría del nacimiento. Su esposa acababa de parir. Inclusive la pintó grávida, con el vientre 

lleno de formas en el momento caótico de la creación. Por falta de una experiencia más 

profunda de la Revolución -Mat ta apenas permaneció un mes en C u b a - utilizó lo que para él 
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significaba la vida nueva: la maternidad, el amor, el espacio libre, la conquista posible de las 

estrellas. Aunque la composición de los cuadros es sencilla y las figuras están rematadas 

apresuradamente, con detalles convencionales, estos cuadros confirman la ingenuidad vital de 

Matta. Están por debajo de la calidad que acostumbramos a ver en Matta, pero son de una 

sinceridad que acaba por desarmarnos. Ciertas figuras, además, tienen el ritmo y la silueta 

que Matta descubrió en el cubano. Las mujeres de enorme trasero y los gestos desenfadados 

del cubano están captados dentro de un primitivismo que por las tierras y la línea nos 

recuerdan las pinturas rupestres. 

En los dibujos, que Matta considera «sensualizados» por el ambiente cubano, vemos 

las figuras que en muchos de sus cuadros quedan agobiadas por el contorno, moviéndose 

libremente, abriendo los brazos a los cuatro puntos cardinales. 

Comentando la política cultural cubana de amplia experimentación de todas las 

corrientes del arte, Matta dijo: «Yo prefiero esta innumerable variedad de formas y 'un solo 

amor no más', que lo contrario, que es el caso de los artistas de la escuela de Nueva York, 

donde todos quieren decir cosas distintas y los cuadros son todos ¡guales. Este impacto de la 

revolución cubana determina la necesidad de una introspección de los creadores de 

Hispanoamérica. Para crear una base al arte revolucionario hay que buscar por todos lados. 

El objeto del aire es dar salida a un nuevo humanismo, hallar una manera distinta de decir una 

cosa precisa y grande». 
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emcaan^de>iew£ucidnmeapintwia^ 

Graziella Pogolottí 

Cuesta trabajo volver la mirada e iniciar el recuento cuando cada día nos apremia el trabajo, 

la construcción del mañana. Sin embargo, de cuando en cuando la pausa es necesaria, como 

indispensable resulta la verificación del terreno antes de cada nueva batalla. Fácil resulta el 

balance cuando se trata de sumar nuevas caballerías sometidas al arado, industrias en 

construcción, nuevas aulas y dispensarios médicos. 

Es que este gran proceso de transformación que a todos nos embarga, también nos 

ha transformado. Apresar el nacimiento de una nueva conciencia es tan difícil como 

sorprender la aparición de un arte. 

Pero algunos hechos comienzan a saltar a la vista con la fuerza de las realidades 

incontrovertibles. La Revolución ha determinado un cambio profundo en la relación entre el 

artista y la sociedad. Una de las primeras exposiciones -celebradas muy al principio del año 

de 1959-, «Arte para Oriente», estaba destinada a contribuir a la reconstrucción de las 

ciudades dañadas por la guerra que acababa de concluir. A partir de entonces, se va haciendo 

cada vez más estrecha la unión entre el artista y su pueblo, más profundo el vínculo a medida 

que son más dramáticas las circunstancias. Poco después del triunfo de Girón, nacía la Unión 

de Escritores y Artistas, fenómeno sorprendente si se tiene en cuenta que hasta esa fecha 

todos los intentos de agrupación habían caído en el vacío. De la crisis de octubre de 1962, 

salió el Taller: abstractos y figurativos, concretos y surrealistas se instalaron en un garage a 

contribuir con su obra al esfuerzo de todos. 

Quedan pendientes, claro está, algunos viejos problemas. Entre ellos, el de la 

relación entre el artista y su público, el de la «comprensión de la obra de arte». Como todo 

lo que implica, en primer término, una larga tarea de educación, en este caso la solución 

habrá de surgir a largo plazo, aunque las bases ya han comenzado a echarse. La revolución 

socialista determina, con su aparición, una rápida sensibilización de todos hacia los problemas 

de la cultura. El caso de Cuba resulta, en este sentido ejemplar, para todo el que sepa 

advertir el interés acrecentado por el libro, que no se restringe a la búsqueda utilitaria del 

texto indispensable para la propia superación. Por lo demás, la aparición de páginas y 

suplementos dedicados a la divulgación, en revistas y periódicos, el nacimiento de 

publicaciones consagradas por entero a cuestiones culturales -Casa de las Américas, Unión, 

Pueblo y Cultura, Cine Cubano, Icaic, La Gaceta de Cuba- extienden la discusión, con una 

saludable amplitud de criterio, a zonas cada vez más amplias. 

i 5 En Revista Casa de las Américas N° 22-23, Año IV, La Habana, enero-abril 1964, pp. 108-112. 
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En lo que se refiere a las artes plásticas, el esfuerzo de divulgación se lleva a cabo de 

una manera aún más directa y de acuerdo con una orientación más desembozadamente 

didáctica. Así se han multiplicado las galerías, tanto en La Habana como en ciudades de 

provincia, rompiendo el aislamiento forzoso que encerraba al artista en un círculo limitado de 

la capital del país. Numerosas exposiciones han pasado de La Habana a Santiago, Cienfuegos, 

Ciego de Ávila, Matanzas, por citar solamente algunas ciudades representativas. La 

contribución más importante de este esfuerzo no es la que se traduce en el número de 

personas que concurren, sino la que se deriva de la aparición en cada uno de esos lugares de 

centros permanentes, que determinan la continuidad del trabajo de divulgación. Fundado en 

la preocupación por la calidad, el criterio selectivo es, por lo demás, amplio y acoge las 

más diversas tendencias. Al mismo tiempo, surgen nuevos Museos, destinados a recoger y 

organizar lo más significativo de la tradición cubana. El arte colonial encaja de manera 

adecuada en la vieja ciudad de Remedios, una valiosa colección prehispánica se instalará 

próximamente en Bañes, mientras se emprende la tarea de reinstalar y reorganizar de 

acuerdo con la moderna Museografía las colecciones de Camagüey y Santiago de Cuba. 

Charlas y visitas dirigidas resultan la labor complementaria indispensable. No se trata 

solamente de saber acoger en forma adecuada al nuevo visitante de nuestras salas de 

exposición. Hay que formar al público desde su centro de trabajo. Un experimento 

característico, a pesar de que no pudo realizarse en gran envergadura, pero que habrá de ser 

recogido algún día, fue el que, tomando como punto de partida la rápida formación de 

instructores o brigadistas de artes plásticas, llevó a toda la isla a un grupo de jóvenes 

preparados para ofrecer charlas ¡lustradas de introducción a la historia del arte. Llevada a 

cabo con resultados diversos, según las zonas, el saldo ha sido, en definitiva, positivo. Un 

trabajo similar, con el empleo de pequeñas colecciones de reproducciones de arte prosigue, 

sobre todo en la provincia de La Habana, orientado por la Dirección de Artes Plásticas del 

Consejo Nacional de Cultura. 

Por otra parte, la red de bibliotecas que está surgiendo a lo largo de todo el país, 

contribuye también a la divulgación de las artes plásticas. El Departamento de Arte de la 

Biblioteca Nacional organizó, hace cuatro años, el préstamo de reproducciones de cuadros 

famosos. Por espacio de un mes, una reproducción de Picasso o de Renoir, permanece en 

una casa en la que, hasta ese momento no había entrado ninguna obra de arte. De esa 

manera se crea la apetencia por algo mejor, que habrá de conducir al interés y hasta a la 

adquisición de originales. Asimismo, existen pequeños conjuntos circulantes, destinados 

a instituciones. Una labor semejante se está realizando también en las más importantes 

bibliotecas de provincias. 

Funcionarios, profesores, periodistas, muchos de nuestros pintores lo son, sobre 

todo, por apremio de la circunstancia revolucionaria en la que no existen todavía, en número 

suficiente, los cuadros técnicos indispensables. Pero contrariamente a lo que muchos 

pudieron pensar, la salida del país de un sector de la burguesía, no repercutió de manera 

negativa en el mercado de la obra de arte, muy restringido, por lo demás, entre nosotros. 

Surgieron nuevos compradores y en el caso de los pintores de más renombre, la demanda 
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supera a la oferta. Este fenómeno debe atribuirse principalmente al mejoramiento del nivel 

de vida de los trabajadores intelectuales -profesionales de distinto t i p o - que siguen 

constituyendo el núcleo principal de los compradores de cuadros. 

Ot ro aspecto importante en el clima artístico de la nueva Cuba lo representa el 

esfuerzo que se ha venido haciendo por dar a conocer fuera del país un movimiento 

pictórico, importante sin dudas, y hasta ahora poco divulgado. Algunos artistas habían 

alcanzado renombre fuera de Cuba antes de 1959. Pero se iban acreditando individualmente. 

Fragmentario, el movimiento se dividía en grupos restringidos, medio de defensa 

indispensable para una lucha feroz para alcanzar un sitio en los grandes encuentros 

internacionales de arte. El sacrificio personal, la buena suerte o las buenas relaciones abrían 

las puertas de algunos Museos y de algunas galerías. La participación cubana a las últimas 

bienales de Sao Paulo, México y París ha respondido a una política amplia, en la que 

generaciones y tendencias se manifiestan, al margen de grupos y las recompensas alcanzadas 

han contribuido a elevar el prestigio de la plástica cubana. Significativa en grado sumo fue la 

exposición de pintura cubana que recorrió numerosos países socialistas (Checoslovaquia, 

Hungría, Bulgaria, Rumania, La Unión Soviética y Polonia) entre mayo y octubre de 1962. 

Cerca de cien obras de veintitrés pintores revelaron a millares de visitantes un arte joven, 

vigoroso y polémico, hasta entonces completamente desconocido. La exposición de obras de 

Milián y Portocarrero que ha iniciado su recorrido a través de Polonia en el segundo 

semestre de 1963 ha venido a reafirmar el éxito inicial. 

Junto al esfuerzo por la divulgación artística, se ha venido trabajando en la 

reestructuración del sistema de enseñanza, a fin de desterrar los viejos males de la formación 

académica. La Escuela Nacional de Arte de Cubanacán es ya una realidad y en todo el país 

existen numerosas escuelas-talleres, abiertas a quienes muestren vocación y que no tienen 

como objetivo primordial la creación de profesionales. A medida que vayan creciendo y que 

alcancen un más alto nivel, se irán convirtiendo en verdaderos centros de actividad artística 

en provincias y contrarrestarán la excesiva influencia centralizados de La Habana que 

absorbía en el momento del triunfo de la Revolución la totalidad del movimiento artístico. 

Las enseñanzas de Mateo Tómente y el aliento dado a los pintores populares por Samuel 

Feijóo están creando ya un núcleo interesante en la provincia de Santa Clara. 

En este siglo, la pintura cubana cede solamente el paso a la poesía en lo que a 

continuidad de su desarrollo se refiere. Comienza a ser verdaderamente cubana cuando 

aprende en París el lenguaje del arte moderno. Hasta ese momento, que se sitúa al término 

del primer cuarto de siglo, los pintores, amarrados a fórmulas académicas aprendidas en el 

recetario de Roma y Madrid, no se habían decidido a abrir los ojos y descubrir el mundo. Y 

después resultaba forzoso disponer de recursos audaces que permitieran llevar a la tela ese 

mundo luminoso, abigarrado, contradictorio. Cada época requiere del artista la adopción de 

un lenguaje en consonancia con el estado de conciencia correspondiente. Toca al artista 

saber apropiarse de su bien donde lo encuentra y utilizarlo para crear un universo -e l suyo 

propio, el de su t iempo-. El Greco estudió en Venecia para ser más tarde el más español de 
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los pintores del siglo XVI. Edouard Manet analizó la técnica de la estampa japonesa para 

convertirse en intérprete exacto de la Francia del siglo XIX. 

En Cuba, los pintores, después del viaje a París, nos fueron devolviendo los medios 

puntos de nuestras casas coloniales, el sabor barroco de nuestra arquitectura, la sensualidad 

de las mujeres, la visión serena del paisaje. Hay que hablar de rescate porque en esos años 

de sacrificio de nuestra soberanía, los artistas - y no solamente los pintores- habían 

emprendido una labor de reconquista de la nacionalidad menoscabada, que respondía, aunque 

pareciera estar encerrada en compartimientos estancos de una sociedad, al mismo estado de 

conciencia que ponía de manifiesto nuestro pueblo en las luchas que iban tomando cuerpo de 

manera más organizada a partir, también, del primer cuarto de este siglo. 

Obligada a desenvolverse en un 

medio hostil, la primera generación de 

pintores cubanos modernos fue 

prematuramente diezmada. Víctor Manuel 

-homenajeado en el Salón de 1959- se 

mantiene fiel a sus característicos paisajes y 

cabezas de mujer. Amelia Peláez, junto a 

una profusa producción de gouaches y 

dibujos, que responde en gran medida a la 

demanda creciente del mercado, ha dado a 

conocer cuadros de gran claridad, en los 

que pone de manifiesto una serena 

maestría. Eduardo Abela sigue en la línea 

de sus pequeñas composiciones, sutiles, 

evocadoras, poéticas, sugestivas como el 

mundo de la infancia, del que el pintor 

conserva una engañosa y aparente 

ingenuidad. Aunque instalado desde hace 

años en Europa, Wifredo Lam dio a Victor Manuel .Muchacha con pañuelo. 
r Oleo sobre tela. 

conocer, en una exposición celebrada en la 

Biblioteca Nacional con motivo de su viaje a Cuba, una parte de su obra de grabador, 

sorprendente por la delicadeza de la elaboración, siempre fiel a la temática fundamental del 

pintor. 

Para los pintores de la generación siguiente -Mariano Rodríguez, René Portocarrero, 

Raúl Milián, Luis Martínez Pedro- los últimos cinco años han sido de verdadera plenitud y 

fuerza creadora. Cuba es una isla - o un archipiélago-. Y, sin embargo, el mar ha estado 

ausente de nuestra plástica. Una reciente exposición de Luis Martínez Pedro -Aguas 

Territoriales- viene a llenar esta vacío. Es una fiesta en azul y negro, realizada con un rigor y una 

exigencia que pocos pintores poseen entre nosotros. En la relación con el mar no hay 

planteamiento efectivo, sino que hay en ella una aspiración a un absoluto de belleza, sometido al 

mismo tiempo a infinitas variantes. 
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En una etapa de rápida evolución, la pintura de Mariano Rodríguez ha pasado por dos 

etapas principales. Su viaje a la India coincidió con una verdadera explosión sensual, en una 

serie de naturalezas muertas cuajadas de color que señalaban una franca ruptura con sus 

búsquedas anteriores. A principios de 1962, comienza a advertirse el proceso que habría de 

conducirlo a su más reciente exposición (septiembre de 1963) en el que realiza una síntesis de 

sus experiencias anteriores - la abstracta y la de la India- para expresar distintos momentos de 

nuestra historia contemporánea, desde la Sierra Maestra hacia Girón, concebida al margen de lo 

anecdótico, como una recreación de atmósfera. Los colores se van fundiendo uno en otros y 

de esa fusión van surgiendo hombre y paisaje. 

La evolución reciente de René Portocarrero que se iba percibiendo de una manera 

fragmentaria en envíos a muestras conjuntas, se reveló en toda su plenitud en una exposición 

personal también celebrada en 1963. Mujeres, «diablitos», ciudades y catedrales constituyen lo 

esencial de su temática. Cada motivo le inspira una larga serie, en la que no se agota: todo lo 

contrario. Visión dramática del mundo -especialmente en sus ciudades- que supera en 

profundidad la producción anterior del pintor. Vuelto ahora hacia el Cerro -barrio que sirvió 

de tema de inspiración a una etapa suya ya clásica- en una colección de dibujos, mujeres, 

vegetación y arquitectura parecen ser los elementos de un exorcismo de los fantasmas del 

pasado. El premio alcanzado por Portocarrero en la última Bienal de Sao Paulo, destaca la 

madurez de su obra. 

Raúl Milián no es amigo de las exposiciones personales. De ahí la dificultad que existe a 

la hora de tratar de apresar su obra en conjunto. Sus tintas se van distribuyendo entre 

colecciones personales y a través de exposiciones colectivas, lo que no facilita el acceso a un 

mundo que le es muy propio, intelectual y sensible a un tiempo. Mundo pictórico que como 

pocos está hecho de búsqueda -algo así como el vaso sagrado de los caballeros medioevales-. 

Pero no hay nada de místico en la experiencia de Raúl Milián. Es, por el contrario, la angustiosa 

búsqueda de una armonía entre el mundo y el sujeto, razón de ser de sus flores imaginarias y 

también de sus composiciones abstractas -en las que renuncia al color- y resultan, sin embargo, 

evocación de paisajes. 

Un grupo nutrido, polémico, en el que coinciden las más diversas corrientes está 

formado por los artistas que no han llegado a los cuarenta años. Algunos se habían dado a 

conocer antes de 1959; otros, son nombres nuevos que han hecho rápida carrera. Para 

muchos, la parte más importante de su obra data de los últimos cinco años. Sobre ellos pesa en 

mayor medida la experiencia del proceso revolucionario, en lo que tiene de enriquecedor y en 

lo que entraña en cuanto a la responsabilidad del artista ante su tiempo. El tema ha sido motivo 

de discusión, por cuanto estos artistas se sienten plenamente solidarios de la actual 

transformación del país. 

La influencia abstracta se deja sentir en un grupo importante de estos pintores. 

Algunos, como Salvador Corratgé y Pedro de Oráa se inclinan hacia formas concretas. Así, 

como sucede con frecuencia en las composiciones de Corratgé el color plano se extiende sobre 

grandes zonas de la tela, limitado fundamentalmente al empleo del blanco y el negro, con alguna 

añadidura en rojo. Mucho más nutrido resulta el grupo de los que en una exposición 
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celebrada hace apenas un año se denominaron expresionistas abstractos. No suele darse en Cuba 

el caso del jefe de escuela rodeado de fieles discípulos. Y si entre los expresionistas abstractos, 

Hugo Consuegra aparece un poco como el teórico, a través de artículos publicados en revistas, 

ello no obsta para que en el grupo las personalidades se encuentren bien definidas y resulten, casi 

siempre, divergentes. Si Hugo Consuegra está abandonando ahora las formas abstractas que 

servían de motivo principal a una composición armoniosa y en perfecto equilibrio, por modos 

mucho más libres, en los que una pincelada amarilla parece surgir de un momento de 

improvisación, su estilo no se acerca por ello al de Raúl Martínez, con sus grandes telas que 

sugieren el inicio de la reconstitución de un mundo, ni al de Guido Llinás. La preocupación por 

los problemas de textura parece dominar, en cambio, la obra actual de Juan Tapia Ruano, en la 

que el problema del color va estando cada vez más estrechamente relacionado con el de los 

materiales introducidos en el cuadro. Mientras la obra de Tapia Ruano surge de una paciente 

elaboración, la de Antonio Vidal, coincidente en sus preocupaciones por la textura, produce la 

sensación de un fragmento de realidad tomado sobre lo vivo. Universo personal y diferente es el 

de los muñecones de Antonia Eiriz, donde la voluntad expresionista deforma despiadadamente a 

los personajes, detrás de los que se mueve siempre la intención de la sátira. 

Traducida de una manera muy 

personal, la influencia surrealista se ha 

hecho sentir también entre los jóvenes, 

sobre todo en tres pintores prácticamente 

desconocidos antes de 1959: Ángel Acosta 

León, Julio Herrera Zapata y Roberto 

García York. El primero llega rápidamente 

a la creación de un mundo que le es 

muy propio, el de las sorprendente simbiosis 

de elementos mecánicos y formas 

vegetales, cafeteras, submarinos, guaraperas. 

Imaginación y realidad se mezclan 

estrechamente para alcanzar una nueva 

dimensión en la que la presencia de la Revolución se 

expresa poéticamente. A pesar de sus diferentes, 

Herrera Zapata y García York se mueven entre 

símbolos más familiares y fácilmente identificables. Gatos y sillas en el uno, bosques y vírgenes 

con un apunte de humor en el otro. 

Variadas son las tendencias figurativas, cuya presencia se hace sentir sobre todo 

después del triunfo de la Revolución. En 1961 Servando Cabrera Moreno recoge el primer 

conjunto de sus obras en las que ya se verifica una síntesis entre sus experiencias formales 

anteriores y la nueva realidad, que se expresa sobre todo en complejas composiciones de 

barbudos, con un sentido épico y dramático. Fayad Jamís abandona su modalidad vecina al 

expresionismo abstracto y vuelve a lo figurativo en una serie de flores que revelan 

sensibilidad y delicadeza. Orlando Yanes elabora sobre la trama de una composición cada vez 

Ángel Acosta León. Cafetera 1959 ; 

Óleo sobre masonlte, 122 x 127 cm 
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más simple sus temas inspirados en el trabajo y en la historia inmediata. Vinculado por su 

edad a la generación anterior, Ernesto González Puig debe incorporarse a este grupo, pues en 

fecha reciente salió de un largo retraimiento, consagrado sobre todo a su actividad de 

profesor. Trae una interpretación personal y poética del paisaje cubano, sobre el que parece 

incidir en sus últimas obras la obsesión de la insularidad. En una etapa de búsqueda y de 

tanteo se encuentra en los momentos actuales la obra de Adigio Benítez, fiel a una constante 

temática proletaria. Entre los más jóvenes, Umberto Peña es el que aparece con mayor 

seguridad en sus intenciones inmediatas y viene trabajando en una larga serie de vacas. 

Cinco años de Revolución han influido en más de un aspecto en el desarrollo de las 

artes plásticas. La importancia cada vez mayor que está teniendo la divulgación en la creación 

de un público no debe desdeñarse. Pero eso es una tarea larga y que no ha de rendir sus 

frutos de inmediato. En cambio, puede decirse que el clima revolucionario está influyendo en 

la obra de los artistas, no tanto en la aparición de una temática nueva, como en un marcado 

acrecentamiento de la fuerza dramática y de la profundidad. Y eso puede observarse en la 

obra de todos, jóvenes y viejos. Síntomas del vigor de la plástica cubana actual es la 

multiplicidad de tendencias y el carácter marcadamente personal de la obra de todos, aunque 

pueda percibirse la influencia no disimulada de las escuelas de París y Nueva York. Un grupo 

importante de nuevos pintores se ha dado a conocer a partir de 1959. Entre ellos, algunos 

son ya verdaderos maestros. El saldo es positivo y reafirma la justeza de una amplia política 

cultural cuyas orientaciones fueron señaladas por el comandante Fidel Casto en sus Palabras a 

los intelectuales. 
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a (uimoHiitnof 

Edmundo Desnoes 

L a politica còmica 

Poco antes de cerrar el año de 1905, Ricardo de la Tornente abre un «semanario satírico 

ilustrado»: La Política Cómica. Es el heredero de la tradición humorística del diecinueve. 

Tornente, nacido en 1867, había colaborado en publicaciones de la colonia, como Lo Discusión 

y el Fígaro. En el exilio, durante la guerra del 95, dibujó para una revista independentista: Cuba 

y América. Entre los vicios que heredó estaban las cabezotas hidrocefalias y la degradación 

sistemática de lo cubano. Las burlas que Landaluze utilizó contra nuestra independencia, 

Tornente las lanzó, aumentadas, contra los políticos cubanos. 

La Política Cómica -¡qué nombre!- fue válvula de escape para la frustración de nuestra 

personalidad. En lugar de provocar la violencia, los gobiernos mediatizados provocaron la 

burla y Tornente ayudó a convertir esta reacción en actitud nacional. Mantuvo, es cierto, 

una posición antiimperialista los primeros años. Ni siquiera en esto fue original: ya Landaluze 

se había burlado hasta de Lincoln en Don Junípero y Juan Palomo. Los españoles atacaron a 

Estados Unidos porque sabían que amenazaba la última colonia que tenían en América. Hay 

que reconocer, de todas maneras, la valentía de esta actitud. Ya Estados Unidos nos había 

impuesto el bocado de la Enmienda Piati. 

Toda la corrupción de la política cubana desfila, como un chiste interminable y 

gracioso, por las páginas de La Política Cómica: los «chivos», que encubren el robo de los 

fondos públicos; los «guatacas» adulones que rondan como moscas a los políticos: las «pinas». 

En 1926, Tornente se une a la comparsa: se postula para representante. Liborio, símbolo del 

pueblo cubano, dirige, naturalmente, la propaganda: «Dale tu voto a Tornente, que es mi 

creador, mi padre, y cumplirás como buen cubano». Y salió representante. 

«Tornente -afirma Barros- constituye en Cuba un caso de popularidad, debida más 

que a las condiciones artísticas de su labor, a la glosa constante y semanal de los asuntos 

políticos que constituyen la actualidad palpitante, el objeto de todas las conversaciones. Su 

popularidad no es de las que puedan satisfacer plenamente a un artista. Quitad a La Política 

Cómica las grotescas escenas en donde se comenta la política del día, y el público se olvidará 

de Tornente, de su labor y del célebre semanario». Tornente fue, además, un dibujante 

mediocre, de línea torpe e inexpresiva. 

Los cambios de nuestra vida, sin embargo, están en el semanario. Desde los primeros 

números aparece, junto a la política, el tema de las modas femeninas. En las páginas 
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interiores las mujeres se hacen vestidos color «soga de ahorcado» y sobre todo chismean. Se 

toca lo que rodea o envuelve a la mujer. Ya en 1926 la mujer aparece en primera plana 

exhibiendo sus formas sensuales. «Aquellas jóvenes pudorosas y ridiculamente místicas -dice 

el semanario-, que se ruborizaban si se les veía dos pulgadas más arriba del tobillo y usaban 

manga larga y la blusa hasta el pescuezo han desaparecido...» Ahora practican el deporte «y 

enseñan a los hombres jugadas fenomenales... Merecen las muchachas que se las ame: el 

sport las ha puesto de yuca y ñame». Es el humor grueso y fácil. 

La política y la mujer se funden en una sola imagen: la ciudad de La Habana es la 

hembra deseada por miles de políticos. En la cartera tiene siete millones de pesos. Cuando 

Carlos Miguel de Céspedes sale alcalde en 1926, La Habana, coqueta, le sirve café en la silla 

del ayuntamiento. Hasta en esto Tornente nos recuerda a Juan Palomo; en diciembre de 1869 

publicó esta caricatura: Cuba es una niña con el vestido sucio, manchado por la guerra, y 

España le promete «jabón de bayoneta» para el año nuevo. 

Tornente muere en 1934, pero ya veinte años antes dos caricaturistas cubanos lo 

habían liquidado como artista: Rafael Blanco y Conrado Massaguer. Blanco es un caricaturista 

de línea impresionista y feroz. Sus trazos parecen los brochazos emocionales de la caligrafía 

china. No dibuja con pluma sino a pincel. Los rasgos del sujeto parecen cuchilladas. Su 

caricatura de Machado -treinta y seis brochazos- clava la expresión agresiva e idiota del 

tirano. Sus cuadros humorísticos, desde un ángulo técnico, son más convencionales; pero la 

intención es siempre profunda. Blanco es un humorista goyesco, bilioso; sus Caprichos 

desenmascaran las ficciones de nuestra vida social, desde la burguesía hasta las monjas y los 

mendigos. Blanco fue también campeón de ajedrez, por el que abandonó su enorme talento 

como caricaturista. 

Massaguer es un dibujante sabrosón. Su línea es limpia y está satisfecha de vivir. 

Massaguer, siguiendo el dibujo sencillo del art nouveau, siempre es tolerante al caricaturizar a 

los hombres de su época. Tuvo su primera exposición en 1911. Cinco años más tarde funda 

y dirige la revista Social, donde publican desde Jorge Mañach y Juan Mannello, hasta Emilio 

Roig de Leuchsenrig y Alejo Carpentier. Colabora casi todo el grupo minorista. Social - la 

mejor revista publicada en Cuba hasta la fecha- se opone al mal gusto de La Política Cómica. 

Massaguer logró captar el espíritu práctico y bullanguero de los años veinte. La 

felicidad con que encierra las figuras dentro de una silueta elegante y expresiva es asombrosa. 

La vida y costumbres de la burguesía fue el centro de su obra; de vez en cuando los tocaba 

con limón: publicó una página de dibujos, titulada Zoociedad, en la que todos los personajes 

eran animales. Esto pasó muy pocas veces. Durante la II Guerra Mundial su caricatura 

política «El doble nueve», donde los aliados le dan un tranque al fascismo, se hizo popular 

en todo el mundo. Bernard Shaw aseguraba que Massaguer le había dibujado su 

mejor caricatura. El bombín y el bigote de Chaplin, dibujados por Massaguer, formaron la 

primera caricatura televisada -en Nueva York y por la CBS (1932)- del mundo. «¡Massaguer! 

-exclamó H. L. Mencken-. Le saludo como al más grande de los caricaturistas. No tenemos 

nada mejor en el Norte». 
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Blanco y Massaguer revitalizaron el humorismo cubano. Incorporaron los 

descubrimientos del dibujo europeo y norteamericano, utilizándolos con inteligencia para 

comentar nuestra realidad. En sus caricaturas y dibujos está el trazo impresionista, la 

expresividad de los retratos japoneses, la silueta de Sem, la simplicidad de Fellows. Blanco y 

Massaguer forman parte del grupo de intelectuales y artistas que intentaron dignificar la vida 

cubana, rescatarla del ambiente mediocre creado por la falsedad de toda nuestra vida política. 

En agosto de 1925 se funda el Partido Comunista. Camón y Loveira publican sus novelas 

sobre la vida psicológica y social del cubano (Las impuras -1919- , Juan Criollo - I 9 2 8 - ) . El 

primer Salón de Humoristas se organiza en 1921. Víctor Manuel regresa de Europa en 1924 

para romper con la pintura falsa y académica de Romañach y Menocal. Se renueva y remueve 

todo. 

Mañach publica, en 1928, un estudio sobre el choteo. «Por su índole ciegamente 

individualista -señala- el choteador ha sido personalmente estéril para toda faena en que 

fueran requisitos el método, la disciplina, el largo y sostenido esfuerzo, la constante reflexión. 

Lo peor, sin embargo, es que, como el perro del hortelano, si no trabajó tampoco dejó a los 

demás trabajar». Pero Mañach se queda en las manifestaciones aparentes del choteo; sin 

considerar ningún cambio básico en las relaciones económicas y sociales, dice: «Pero, 

afortunadamente, hablamos de una época ya casi enteramente pasada». El optimismo ingenuo 

lo condujo a pensar que los síntomas podían cambiar sin una modificación de sus causas. El 

choteo continuó treinta años más. 

En medio de este mundo surge El Bobo de Abela en La Semana (1926-34); la figura 

humorística más importante de la primera mitad del siglo. El Bobo es nuestro Chaplín. 

Nunca es tan bobo como parece; su ingenuidad desenmascara todo lo que gira a su 

alrededor. La línea de Abela es propia, espontánea; dibuja con soltura ingenua. Carga sus 

figuras de poesía humorística. 

El Bobo es un personaje heroico en un ambiente dominado por los «vivos» 

republicanos. El Bobo parece que no moja pero empapa. «-Se acaba de averiguar que la 

República es de corcho- le dice su hermano y El Bobo responde: - L o mal es que nosotros 

seguimos siendo de carne y hueso-». «-¿De quién es usted hijo? le pregunta el doctor y 

contesta: De un anhelo-». Todo lo que dice y hace El Bobo trasciende inmediatamente la 

circunstancia cubana y parece un comentario sobre el hombre de este siglo. 

Es un momento de intensa actividad humorística. Horacio, desde las páginas de 

Carteles, compite por un momento con las tiras cómicas de importación. Todas las semanas, 

durante 1932-33, publica Bola de Nieve, Mango Macho y Cascarita, tres niños negros que 

andan por la calle haciendo maldades. Horacio utiliza el dibujo de ojos grandes, brazos flacos 

y zapatos enormes de los cartones cinematográficos. Hernández Cárdenas (Hercar) regresa 

de México con dibujos y caricaturas influidos por la línea sencilla y decorativa de Diego 

Rivera. 

Durante la dictadura de Machado el doble sentido se escondía en el humorismo. 

Hurtado de Mendoza creó inclusive una tira con indios primitivos para comentar la 
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actualidad: Cuentos Siboneyes, Jean Angelo, con sus policías españoles goteando por la nariz, 

fija lo grotesco del momento. 

El pueblo estaba contra la dictadura, y Machado cayó. Luego vino el sargento Batista, 

las leyes revolucionarias de Guiteras, los portaaviones norteamericanos en la bahía de La 

Habana, la división entre los partidos de oposición, el poder desproporcionado del 

capitalismo apretando a Cuba, la cobardía de algunos líderes... y el coronel Batista acaba 

dirigiendo la política cubana desde Columbia después de consultar con el embajador yanqui. 

Desaparecen La Politica Cómica, La Semana y Social. El Figaro ya sale por salir; es 

aburrido y mediocre. Cierra una etapa de luchas sociales y artísticas: prospera la confusión y 

el mal gusto. 

Finaliza la década de los treinta. Un grupo de caricaturistas -Roseñada, Vergara, 

Silvio- se reúnen y fundan un nuevo semanario humorístico: Zig Zag. El primer número, 

dirigido por Carlos Robreño, aparece en agosto de 1938. Está más cerca, en intención y 

línea, de La Política Cómica que de Social y La Semana. Batista, con el rostro brutal y las 

patillas de hacha, aparece en casi todas las páginas; inclusive se desdobla para hablar consigo 

mismo. Cintillos como «Comiendo mucho arroz se solucionará la crisis» y «Será sacada a 

pública subasta la constituyente» van demoliendo con la burla toda nuestra vida política. 

La situación en el chiste sigue la línea del menor esfuerzo. Hay una escena, que si no 

se publicó un tril lón de veces no apareció ninguna: dos figuras en la calle comentando un 

suceso de actualidad. Son chistes donde sólo cambia el pie. La falta de imaginación llevó a 

estos dibujantes a repetir fórmulas para salir del paso. Se conforman con poco; no luchan 

por expresar las contradicciones del ambiente. 

Vergara, Roseñada y Silvio tienen casi el mismo estilo, tomado de los muñequitos 

norteamericanos y exagerados por la vulgaridad torpe de aquellos años. Los tres dominan un 

oficio y han captado el tono de nuestra vida, pero no se atreven a profundizar. 

Llega el año de 1945 y aparece el primer libro de Saúl Steinberg: AH with Line (Todo 

con la línea). El chiste dibujado, como en época de Goya y Daumier, adquiere categoría de 

arte. Ninguno de los colaboradores habituales de la prensa siente el impacto de un 

humorismo que traslada el chiste de la situación y el comentario al dibujo mismo; que utiliza 

la línea como expresión. El surrealismo, que libera un mundo de asociaciones extrañas y 

alarmantes, tampoco penetra en este mundo superficial y burdo. 

Hasta en el humorismo es esencial una sólida formación cultural. Los creadores del 

humorismo moderno -Thurber, Steinberg y en grado menor Francois- son hombres al tanto 

del pensamiento y el arte de su época. Sin Henry James no es posible Thurber; sin Paul Klee 

no hubiera surgido Steinberg. 

Los dibujantes cubanos son impermeables a esta revolución del humorismo. Siguen 

en su rutina. 

Aparecen nuevos nombres en Zig Zag: Hercar, Niko, Prohías; de los tres, Hercar y 

Prohías son los más expresivos. Sus trabajos tienen un sello personal - los ojos en la frente 

de Hercar, las figuras regordetas de Prohías- pero no logran trascender las presiones del 

contorno. La intención sigue siendo la misma: satirizar el último chanchullo oficial, comentar 
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el paso de algún extraño visitante (el indio putumayo), y burlarse de figuras que, como 

Chibas, tienen detrás a un sector importante de la población. No podían faltar las formas 

voluptuosas de la mujer cubana: Wilson las dibuja con una línea frivola pero simpática. 

Vergara, para reforzar su economía, escribe en un rincón de sus dibujos: Tome 

Materva. 

La importancia de las figuras políticas en el humorismo gráfico -desde las patillas 

espesas de Batista hasta los dedos largos de Grau- escamotea siempre la estructura sobre la 

que funcionan los políticos. Nunca el político individual se transforma en símbolo de su 

grupo. Las simpatías y antipatías del observador se dirigen siempre hacia la personalidad de 

político. Cambian las caras pero continúa el sistema. 

El humorismo presenta la comparsa de los políticos, una fauna independiente del 

resto de los cubanos, una especie de familia real de relajo que nunca paga sus crímenes, con 

la que el pueblo simpatiza o rechaza, pero siempre sin amenazar la sucesión de políticos cada 

cuatro años. El pueblo tiene derecho a la burla -pan y c i rco - pero no a dudar de la injusticia 

del sistema. 

La caricatura se salva un poco de la pobreza del humorismo gráfico en el período 

entre la revolución del 30 y el desembarco del Gramma. David, incorporando la simplicidad 

de los retratos neoclásicos de Picasso (Stravinsky, Cocteau), ha producido una colección de 

caricaturas elegantes y expresivas. En el dibujo humorístico de situaciones, David siguió una 

línea convencional. En las caricaturas, sin embargo, mantuvo una preocupación por la calidad 

artística, la composición y la línea, y buscó los rasgos esenciales más que la desfiguración 

grotesca. 

Las portadas de Andrés en Carteles, con humor ligero y frivolo, pinceladas sueltas y 

decorativas, mantuvieron también semana tras semana, durante años, un mínimo de calidad. 

Las limitaciones del humor de Zig Zag son las mismas de la vida nacional: se pasa por 

encima de todo sin profundizar en nada. Es un momento de prosperidad económica: la II 

Guerra Mundial crea un mercado voraz para el azúcar. El relajo se convierte en libertinaje 

durante los gobierno de Grau y Prío. No se puede hurgar mucho, más vale no profundizar en 

nada: se descubriría enseguida la mentira sobre la que se desliza la vida nacional. El humor de 

esta época alimenta la irresponsabilidad, el «aquí lo que hay que hacer es no morirse», el «a 

mí me matan pero yo gozo», el «si yo fuera político también robaría» y el «yo no creo en 

nadie». 

Generación va y generación v iene. . . 

Ningún país se conforma con la derrota de sus aspiraciones. Los jóvenes que adquieren 

conciencia durante los ocho años del autencismo rechazaron el contorno mezquino y 

asfixiante que los oprimía. Los humoristas rebeldes -contra la podredumbre que enriquece a 

los políticos y contra el chiste de superioridad vulgar- se mueven anónimamente por las 

calles de la Isla. Los más conocidos -e l caso de Sergio Ruiz- no tenía donde publicar sus 
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dibujos y vivían de la publicidad. La única oportunidad son los salones de humoristas. Allí 

cuelgan Jesús de Armas, aclimatador del humorismo moderno a las cosas de aquí, sus 

primeros trabajos. En 1953 obtiene un 2 o premio por su caricatura del pintor Mijares. De 

nada sirve el premio: no hay periódico o revista que publique sus dibujos regularmente. 

Entonces De Armas publica - junto con los gatos de su esposa Margie- el libro germinal 

de nuestro humorismo blanco: Dibújese una sonrisa (1957). Aparecen en sus páginas el 

limpiabotas, el billetero, el vendedor de granizado que con una botella de fresa tiñe, sin 

embargo, de verde limón el cono de hielo raspado, el tomador de café, la silueta llena de 

protuberancia de la mujer cubana. El dibujo es expresivo. En algunos casos contrasta el 

trazo grueso con la línea delicada. 

Los futuros dibujantes del Pitirre viven anónimamente: Posada trabaja en un garaje; 

Fornés -que prefirió el silencio a comercializar y vulgarizar sus tiras cómicas- trabaja en 

Información retocando fotos; Nuez estudia y dibuja solo; Guerrero trabaja en una ferretería 

de Bauta; Fresquito y Fremez publican una página de humor quincenalmente en una revista de 

poca circulación; Ardión trabaja de mesero. Chago sube a la Sierra en 1957. 

«Julito 26 -explica Chago- nació accidentalmente mientras componía la letra de una 

de las parodias que cantaba el Quinteto Rebelde. Ello sucedió en mayor de 1958. En la 

comandancia de La Plata. La canción se titulaba "Que venga la ofensiva". En uno de los 

bordes del papel, distraídamente, dibujé un rebelde... Tres o cuatro líneas eran las barbas». 

Este rebelde gráfico aparece por primera vez en El Cubano Libre, durante la ofensiva del 

ejército en 1958, mientras Chago combatía lejos de La Plata. Los dibujos de Chago aparecen 

periódicamente, desde la Sierra, en El Cubano Libre: los trazos son sencillos y limpios aunque 

todavía es un aficionado. Sus trabajos, sin embargo, ya van destacando los elementos 

conflictivos de la realidad. Es un humorismo vivo que comenta la lucha armada contra la 

dictadura y la vida difícil de los rebeldes en la Sierra. 

En el Llano se estremece todo con las sacudidas de la Sierra. El espíritu de la 

revolución llega hasta Zig Zag en 1957. Nace uno de los personajes más cuerdos del 

semanario: El Loquito. Creado por Nuez -«yo venía en una guagua de la ruta 76, que pasa 

por el hospital de dementes de Mazorra, y, de pronto, sin haberlo pensado mucho, concebí 

mi personaje»- aparece en cualquier rincón de una página comentando la actualidad. Ya en la 

cabeza lleva un elemento nuevo en el humorismo gráfico: el collage. El sombrero de papel es 

efectivamente de periódico. 

El Loquito -durante el año de 1958- es reflejo de un sector importante de la 

conciencia nacional. Busca, catalizado por la insurrección, una salida a nuestra enajenación. 

Por eso lo vemos «buscando una salida» en la pared con una lupa. El Loquito vive agobiado 

por el ambiente. Nuez dibuja la Sierra como un enorme serrucho para talar los bosques. La 

sierra dentada cortará los podridos árboles del gobierno para que puedan crecer los pinos 

nuevos. Vemos al Loquito corriendo por un «callejón sin salida». También dice, meditando: 

«¡ . . . pero contento!» 

La situación agobiante provocada por la dictadura y la búsqueda desesperada de la 

cordura se expresan siempre gráficamente en El Loquito. Nuez, con imaginación y poder de 
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síntesis, logró entroncar de nuevo con el humorismo de calidad, perdido desde la 

desaparición de El Bobo. En esto mucho le debe a Jesús de Armas. 

En octubre de 1958, el Loquito anuncia ya el triunfo de la revolución: «¡Estoy al 

volverme cuerdo!» 

El P i t i r re 

No es hasta el triunfo de la revolución, sin embargo, que los nuevos humoristas, como grupo, 

tienen oportunidad de crecer y comunicarse con los muchos. Carlos Franqui reúne a Chago 

-ya había orientado su trabajo en la Sierra-. Nuez, Guerrero y Fornés en el periódico 

Revolución. 

Un año más tarde, el 17 de enero de I960, La Calle saca un semanario humorístico: 

El Pitirre, «por mucho que el aura vuele, siempre el pitirre la pica...» Ya en la presentación 

Cabrera Infante toca el problema de la trabazón entre el dibujo y la interpretación del 

observador: «Un día un hombre se encuentra con otro hombre. -¿Qué es?- pregunta uno al 

otro. -Una cochinada- responde el uno al otro». Luego dibuja un círculo y un cilindro con 

el mismo resultado. «-¡Compadre, usted está perdido! No ve más que cochinadas-. El que 

está perdido es usted -dice el segundo-, que es el que las pinta». Ya el humorismo, por su 

complejidad, ofrece varias interpretaciones. A pesar de la objetividad de los dibujos, la 

subjetividad del observador siempre se vuelca sobre los chistes. Es una de las riquezas del 

humorismo blanco. 

En las hojas del Pitirre salen a la calle Nuez, Posada, Fresquito, Sergio Ruiz, Chago, 

Díaz de Villegas, Lazo, Fremez, Vidal, Bach, Ardión. El director, Rafael Fornés, había 

preferido esperar su oportunidad a prostituirse. La Revista Rosa, suplemento del periódico 

Avance, publica durante tres años, a partir de 1936, su tira humorística José Dolores, que 

presentaba a un negro habanero con sus problemas y alegrías. Era un tipo popular que 

trataba de ampliar la visión esquemática del negrito del teatro vernáculo. Pero el ambiente 

no era propicio; a pesar de su popularidad, el periódico cerró la revista para reforzar con ese 

ahorro un sistema de regalos, el famoso «sobre de la sorpresa». Luego, en 1957 Fornés 

publicó en Información, durante unos meses, a Sabino, pero también tuvo que suspenderlo 

porque el director le dijo: «Tú pretendes decir cosas profundas y lo que tienes que hacer es 

algo parecido a los muñequitos americanos». Y Fornés prefirió pasar a retocar fotos. 

En El Pitirre adquieren soltura y personalidad los dibujantes más jóvenes, 

especialmente Chago, Lazo, Guerrero y Posada. Cada semana vuelcan su imaginación sobre 

la actualidad -las agresiones imperialistas- o los temas terrenales -e l amor y la muerte-. 

Durante el primer año algunos vacilan. Fresquito, por ejemplo, fluctúa entre los 

trazos sencillos y un dibujo intrincado y barroco. Hoy los dibujos de Fresquito, rellenos de 

líneas y maduros como frutas, siempre atraen al ojo. Posada atraviesa una evolución similar; 

sus ¡deas gráficas siempre están bien vestidas. Su dibujo, de fuerza expresionista, se apoya 

constantemente en un contraste entre los trazos fuertes del pincel y la línea delicada de 
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punto fino. Sus ¡deas humorísticas encierran siempre un juego de la imaginación, aunque su 

trabajo constante en la columna de Siquitrilla y en el rotograbado de "Revolución", lo 

convierten en un excelente ¡lustrador. Es el dibujante más hábil del grupo. 

Sergio Ruiz -humorista de mayor experiencia gráfica del Pitirre- publica regularmente 

chistes de una imaginación sutil. La línea nunca vacila y responde fielmente a sus ¡deas. 

Guerrero se ha desarrollado más como diseñador y emplanador, pero es un 

humorista astuto: utiliza un mínimo de líneas para vestir sus ¡deas. Sus tiras emplean sólo las 

líneas necesarias para comunicar el chiste. Son apenas siluetas. Es un dibujante elegante: le 

basta tocar el humor para expresarse. 

Nuez crece y se extiende rápidamente. Su estilo cuaja en fórmula; asimila los 

principales aportes del padre del nuevo humorismo, Steinberg: los perfiles, la figura dibujada 

sólo con fragmentos -pies, manos o t r o n c o - y el collage con etiquetas, huellas digitales, 

anuncios comerciales... En su libro, Cuba sí, desfilan el imperialismo, los milicianos, los curas, 

los barbudos, los ricos, los generalotes latinoamericanos... Nuez es el dibujante que mejor 

ha utilizado el humorismo moderno para expresar las contingencias y batallas de la 

revolución. En su exposición El tema popular dibuja con ironía la poesía de la vida cubana: las 

flores que crecen en latas de chorizos, el elegante que se borda el nombre en la camiseta. 

Nuez abarca mucho en sus dibujos, pero ha quedado limitado por las fórmulas que repite 

constantemente. Toca las cosas en lugar de profundizar como hacía en El Loquito. Nuez ha 

quedado atrapado por su propio talento, por su soltura y su mimetismo. 

El Pitirre cierra en 1961 y poco después aparece un nuevo semanario humorístico: 

Palante. Entre sus colaboradores se encuentran desde dibujantes tradicionales como Wilson 

y Blanco, hasta la línea nueva de Nuez, Arístides y Ardión. Sus burlas al exceso de 

burocratismo y a la lentitud del correo, por ejemplo, aunque muchas veces el chiste parece 

forzado, son constructivas. El emplanaje abigarrado y el dibujo chato junto a la línea viva 

debilitan mucho la calidad del semanario. 

Fornés colaboró poco en El Pitirre; dirigió sus energías, hasta que cerró en 1961, 

principalmente a coordinar el trabajo. Su obra creadora continuó más tarde en Revolución. 

Allí volvió a sacar un personaje complejo como nuestra vida: Sabino. 

Sabino y Salomón 

Sabino, pequeño y tímido, salía todas las semanas a la calle solo. Y se topaba con la mujer 

deseada, una bandada de pajarracos o el huevo de un cocodrilo. La mujer trigueña puede ser 

el amor, la felicidad, el fin de la soledad. La mujer rubia, pálida como si nunca hubiera visto 

el sol, es casi siempre fea: persigue a Sabino. Llega en ciertas ocasiones a convertirse en la 

muerte. Una muerte mediocre que el hombrecito rechaza. Los pajarracos, que pocas veces 

andan solos, son los demás: lo mismo pueden ser amigos que enemigos. El cocodrilo es un 

peligro latente. Este es sólo uno de los posibles enfoques de la tira de Fornés. También 
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puede tener otras interpretaciones; existe una realidad objetiva y otra subjetiva que se 

mezclan constantemente. 

Sabino es anterior al relajo, viste de negro - n o lleva el traje blanco de los años treinta 

ni la guayabera de los cuarenta- con sombrero y corbata de lacito. Los cubanos, durante los 

primeros años de este siglo, todavía paseaban los domingos por el Prado vestidos de 

negro. Sabino ha perdido todo el pelo; conserva, sin embargo, la ingenuidad. Siempre 

anda metido en algo y todo lo que hace, algo le enseña. Aunque es un hombre de otra época 

-probablemente nació con la república- el mundo que lo rodea no puede ser más 

contemporáneo. Sus deliciosas mujeres -pequeñas como tanagras griegas- están al día: 

vestidos sencillos y ajustados, la cabellera espesa y desordenada. Los pajarracos son 

hermanos del hombre que despertó insecto, como en La Metamorfosis de Kafka, y están 

dibujados con agresividad expresionista. 

La línea de Fornés arranca de los años treinta pero ya incorporando elementos 

surrealistas, expresionistas y hasta tachistas. Sabino aparece a veces como una interesante 

mancha de tinta que se mueve de un cuadro a otro. Es una silueta simplificada. Sus 

pajarracos imponen con líneas y manchas expresivas su imagen entre simpática y grotesca. 

Fornés pasa imperceptiblemente de lo simple a lo complejo. En una tira vemos a 

Sabino detenido en una línea de ferrocarril encendiendo un tabaco. Es una tira sencilla, tiene 

sólo dos cuadros: de pronto sale corriendo -dejando atrás un rastro de humo- y exclama: 

«Llevo más de media hora de retraso». La ¡dea es transparente: Sabino se convierte en un 

tren. El salto imaginativo es natural: tiene ya el humo y la vía, sólo falta un elemento, y Sabino 

se vuelve locomotora. 

La imaginación moderna ha roto las limitaciones que la confinaban dentro de un 

realismo y una lógica mecánicos. Hoy el hombre ha logrado violentar la naturaleza e imponer 

su voluntad. Ha dominado fuerzas que hace un siglo parecían indominables: la gravedad, el 

curso de los ríos, el átomo, la conciencia misma del hombre. La libertad imaginativa que 

utilizan los humoristas modernos para expresar sus ¡deas y sentimientos es la misma que 

utilizó Freud para penetrar nuestra conciencia, Pavlov para descubrir los reflejos 

condicionados, Einstein para topar con la teoría de la relatividad y los científicos soviéticos 

para lanzar un cohete a la Luna. 

Los enamorados no están solos en el mundo. Siempre hay personas alrededor. Un 

día Sabino sale con Rosita -pero tres pajarracos vigilan sus movimientos-. Y lo siguen hasta 

el rincón apartado, bajo la luna, donde la pareja se enamora. Los pajarracos - los o t r o s -

interfieren y frustran la escena. 

Muchas veces la cosa es más sutil, se escapa como jabón entre las manos; Sabino 

parece tenerlo todo resuelto: acaba de prepararle un trago a Rosita y toca una melodía 

agradable con la guitarra, pero la mujer sale disparada por el aire dejándolo nuevamente solo. 

Sabino, a veces, tiene que plegarse; es un personaje humano. Se le acerca un pequeño 

pajarraco y le pregunta dónde está la manzana de la discordia. Sabino responde que no sabe. 

Ahora, cuando aparece un poderoso pajarraco, Sabino saca de pronto la manzana de la 

discordia y se la entrega. Es la presión de fuerzas mayores -justas o injustas- ante las cuales 
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tenemos muchas veces que hacer concesiones. Sabino también sabe que hay cosas ante las 

que no podemos retroceder: por eso hace dos semanas mató a un hombre, probablemente 

porque ese hombre amenazaba su vida. No fue un acto gratuito. Cumplió con su obligación 

aunque matar lo convirtió en una calavera. Cuatro pajarracos contemplan la escena: dos 

miran hacia el cadáver y los otros a Sabino. 

Se insiste: nuestra tradición está en el humorismo político. Y ahí queda todo. Esa 

tradición, en conjunto, ha sido negativa. La utilizó España para desprestigiar a los mambises; 

durante los años de república la burla -La Política Cómica, Zig Zag- ahondó nuestro relajo. El 

humorismo político alimentó la imagen del cubano irresponsable. Fomentó el choteo. Los 

ataques, cuando no van a fondo, fortalecen las tiranías y las «democracias representativas». 

Las críticas superficiales permiten un desahogo y no resuelven la situación. 

Los humoristas cubanos insistieron durante la república en el tema político 

simplemente porque no les quedaba otro remedio. Los sindicatos de muñequitos 

norteamericanos suministraban las tiras cómicas de Tarzán, El Reyecito, Benitín y Eneas, El 

Pato Donald y El Ratón Miguelito igual que las agencias de noticias (UP-AP) enviaban informes 

y fotografías. Como tenían una organización internacional podían enviar las tiras a los 

periódicos por una cuota mensual pequeña. Nuestros dibujantes no podían competir con 

esos precios; los periódicos funcionaban como empresas comerciales y poco les interesaba 

que aquí los humoristas no pudieran expresarse. En lo único que no resultaba negocio a los 

norteamericanos desplazarnos, el humorismo político, los cubanos podían trabajar. Se trata 

de una tradición impuesta. 

Ningún artista puede quedar limitado a comentarios y anécdotas locales. Tiene que 

bucear en las profundidades, y, a partir de lo cubano, incorporarse a la cultura universal. Los 

humoristas, a partir de la revolución, han roto con nuestro humor provinciano. 

«En lugar del antiguo aislamiento de las regiones y naciones -escribió ya Marx en el 

Manifiesto Comunista (1848)- que se bastaban a sí mismos, se establece un intercambio 

universal, una interdependencia universal de las naciones. Y esto se refiere tanto a la 

producción material, como a la producción intelectual. La producción intelectual de una 

nación se convierte en patrimonio común de todos. La estrechez y el exclusivismo nacionales 

resultan de día en día más imposibles; de las numerosas literaturas nacionales y locales se 

forma una literatura universal». 

Hasta el propio humorismo político trasciende las costas de la Isla. Ahora -como a 

principios de siglo- nuestro enemigo no es el gobierno de turno, sino el imperialismo. El 

Pitirre tocó el tema con inteligencia. El Tío Sam, en un dibujo de Posada, se aprieta el 

cinturón y descubre, consternado, que está lleno de aire. En otro vemos un avión yanqui 

vigilando nuestra isla sin ver que debajo del mar las raíces de la revolución llegan hasta el 

continente, y allí echan flores que contemplan dos indios. 

Salomón nace dentro del mundo actual. Está desnudo, no le tiene apego a las cosas; 

es un niño, vive plenamente dentro del presente. Sabino anda vestido, tiene una personalidad 

en lucha con el ambiente; Salomón se funde con personas y cosas. Se adapta dinámicamente 

a las circunstancias. Salomón ve pasar una mujer centauro y, atraído, se convierte 
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automáticamente en un centauro para unirse a ella. También hay otra manera de enfocar el 

mimetismo de Salomón; las personas que se aman acaban pareciéndose. En esto Chago 

abandona el concepto estático de la personalidad y crea un personaje en viva sintonía con el 

mundo que lo rodea. Sabino tiene una personalidad, Salomón varias. Es romántico y dice: 

«Las estrellas, el sol, el arco iris, la luna». Un Salomón viejo y gordo le responde muerto de 

risa: «La luna, ¡me parece un queso!» En otras ocasiones no puede ser más práctico. Vemos 

a Salomón estudiando. La cabeza le crece, se le hincha y estalla. No se preocupa, saca un 

vendaje y se cubre la herida: «¡En estos casos: el esparadrapo!» Por eso siempre nos 

sorprende: como la realidad. 

Es constante la preocupación de Chago por presentar el conflicto entre los hechos y 

el pensamiento. El hecho es que Salomón está contemplando un mango suspendido sobre su 

cabeza y piensa: «¿Estará verde? ¿Le dolerá si lo pruebo?» Y de pronto le cae en la cabeza. 

«¡Estaba verde!» -exclama Salomón. Inclusive frente a los hechos, el pensamiento a veces 

insiste en su error. Otras el pensamiento se desboca: Salomón eructa, es un acto sencillo, 

natural, y, tal vez por vergüenza o perplejidad, empieza a meditar: «El eructo por el eructo. 

El eructo desde el eructo. El eructo sobre, para o contra el eructo. El simple y llano eructo; 

en fin, tan complicado». 

Salomón es una advertencia para toda persona que piense hoy que actuar es algo 

sencillo, que las cosas tienen una sola dirección. Que toman en consideración la dialéctica de 

los hechos, la variedad de consecuencias que puede tener cualquier acto. Salomón va por la 

calle y descubre una alcantarilla destapada; coge la tapa y la coloca en su lugar: había un 

hombre trabajando adentro que sale y protesta del embotellamiento. 

La complejidad del mundo no debe paralizarnos. Hay que actuar con inteligencia y 

dinamismo. «No se entiende» no es razón para rechazar las cosas difíciles. ¿Dónde estaría la 

humanidad si el hombre hubiera rechazado las dificultades creadas por la naturaleza y la 

cultura? Durante dos años las tiras de Fornés y Chago han hecho pensar a la gente. Igual que 

la libertad es un ejercicio -nadie es libre en abstracto ni en el futuro, sino en la práctica-, la 

única manera de comprender a Sabino y a Salomón es analizando su conducta. Fornés y 

Chago siempre han sido revolucionarios: tanto ayer como hoy. Por eso han enriquecido 

nuestro humor. 

Chago ha logrado colocarse a la vanguardia del humorismo mundial. Los artistas que 

descubren y profundizan la realidad casi siempre andan muy solos. La revolución ha hecho 

posible que Fornés y Chago desarrollen el humorismo más allá, en muchos aspectos, de 

donde lo tomaron Steinberg, James Thurber, André Francois y Jesús de Armas. En los países 

capitalistas los dibujantes del humorismo blanco avanzan lentamente: tienen siempre la 

dificultad de que las revistas son empresas comerciales que no se atreven a lanzar a la calle 

nada muy nuevo, nada que pueda indignar a un público apegado a la tradición, a las 

expresiones conservadoras del arte. Solo la revolución ha hecho posible que Chago quemara 

rápidamente varias etapas y se colocara entre las figuras que han enriquecido el humorismo 

actual. Cuba es un país pequeño bloqueado culturalmente por el imperialismo, de lo 

contrario los originales aportes de Chago al humorismo se conocerían en las grandes 
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ciudades de la cultura. Thurber, Steinberg y Francois abrieron las puertas de una nueva 
realidad, son los creadores del humorismo moderno, pero ya Chago se ha lanzado a explorar 
y descubrir por su propia cuenta. 

Tomemos una tira, analicémosla, saquémosle los goznes para conocer algunos de sus 
secretos. Chago empieza con un cuadro de Salomón besando a la mujer centauro. Ella 
lleva puesta una máscara. Chago emplea frecuentemente este recurso; persona en griego 
es máscara, la personalidad que nos fabricamos para enfrentarnos con el mundo. Salomón 
la utiliza últimamente, especialmente cuando lleva su gorro de bufón. Aquí no: está 
completamente desnudo. La pareja tiene los ojos cerrados, no le interesa otra cosa que el 
tacto del amor. 

La tira se desarrolla en quince cuadros; todos son cajas que protegen y envuelven a 
las personas; es la protección que buscan las personas en casas y lugares cerrados. Es 
también reflejo de la vida urbana donde las personas pasan sus días metidas en edificio, entre 
cuatro paredes un piso y el techo. Estas cajas son un aporte original de Chago a las 
historietas gráficas. 

Después de esta escena vemos dos cuadros vacíos; dan en la tira el transcurso del 
tiempo. En el próximo cuadro aparece una sirena enmascarada. Luego Salomón paseando 
sobre el lomo de la centaura. Ella anda con los ojos cerrados, pero él los tiene abiertos: ha 
visto a la sirena. Ya en el sector cuadro aparece la centaura sola llorando. Podemos imaginar 
que Salomón la ha abandonado, aunque no lo encubrimos gráficamente hasta el siguiente 
cuadro. Aquí tenemos que utilizar nuestra imaginación. Una tira convencional hubiera 
colocado primero la escena de Salomón con la sirena y luego la centaura llorando. 

En estos primeros siete cuadros Chago ha introducido un nuevo sentido de la 
secuencia en las tiras cómicas: ha incorporado el montaje cinematográfico. En lugar de 
colocar los cuadros en este orden: I, 2, 3, 4, 5, 6, 7; utiliza éste: I, 2, 3, 5, 4, 7, 6. 

De nuevo otros dos cuadros vacíos para indicarnos que el tiempo ha transcurrido. 
Entonces aparece Salomón lamiéndose los labios, satisfecho, como quien acaba de comer algo 
sabroso. Va con los ojos cerrados y en el cuadro siguiente se encuentra con una mujer de su 
misma especie, aunque enmascarada. Ella viene corriendo, le tiende los brazos. Luego 
descubrimos por qué estaba tan satisfecho: la sirena aparece llorando, Salomón le comió la 
mitad que tenía de pez. Al violentar el orden tradicional de los cuadros y ajustarlo a la 
realidad, Chago ha dado al humorismo gráfico un instrumento de mayor precisión, que 
corresponde mejor con el desenvolvimiento real de la experiencia; en la realidad descubrimos 
las cosas por partes que no siempre aparecen en un orden cronológico. 

Muchas personas cuando no entienden una cosa le buscan un sentido pornográfico. 
Varias veces han sido acusadas las tiras de Chago de indecentes. Esto -hoy ya conocemos 
bien la frecuente confusión entre lo objetivo y lo subjetivo- no es más que una interpretación 
impuesta sobre una realidad que se desconoce. Está más en la mente de la persona que en la 
conducta de Salomón. Hasta un juego imaginativo, como inventar expresiones: «Karára no es 
kokorí kokó ni por asomo kikirikí mandinga», puede ser una blasfemia para algunos. 
Frecuentemente tenemos deseos de soltar boberías; algunas personas dicen «pan parapán 
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pan», otras, como Salomón «kokó kokorico koko». Es, en algunos casos, un juego, y en otros 

palabras nuevas para expresar ¡deas y estados de ánimo. 

El dibujo de Chago le sirve como un guante para expresarse; las figuras son sencillas, 

no tienen más líneas que las que caracterizan a los personajes. La complejidad aparece en el 

dibujo lineal de las cajas o en el fondo selvático, de tallos y hojas, de algunas tiras (como en La 

jungla de Lam). 

Últimamente, Salomón ha viajado al espacio. No vive ajeno a las preocupaciones de 

su época. Lo vemos en varios cuadros montado en una curva de puntos y no descubrimos lo 

que hace hasta ver el gran cuadro en que aparece en órbita alrededor del Sol. En otra t i ra lo 

vemos bajo la Luna. Salomón se identifica con la Luna hasta el punto de oscurecerse y 

desaparecer como el astro en sus fases: Salomón en cuarto creciente, Salomón lleno, 

Salomón en cuarto menguante. Es también el paso del tiempo; la naturaleza temporal del 

hombre. También viaja al espacio y monta en un cometa con una espada centelleante para 

cortarle la cabeza. Esto recuerda la imagen más lograda del surrealismo: «Sol, cuello 

cortado», dice Apollinare. Salomón acaba flotando solo en el espacio, con los brazos detrás 

de la cabeza. Es el hombre dominando el espacio y la gravedad. Salomón se ha convertido en 

un astro más. 

No nos engañemos sobre la ingenuidad de Salomón. Un día lo vemos con una flor en 

la mano. Se le acerca el imperialismo con un cuchillo en la mano. Cuando pasa junto a 

Salomón se quita el sombrero de copa con las estrías de la bandera norteamericana para 

saludar a nuestro héroe. Pasa; Salomón se queda mirándolo. Enfurecido, Salomón abre la 

punta de su simpática nariz y le dispara tremendo cañonazo al imperialismo, que queda 

agujereado, como una escultura de Henry Moore, en medio del cuerpo. «Moraleja: Salomón 

no es tan manso como lo pintan». 

141 



Otte capitalismo." 

Ernst Fischer 

1. El a r te por el a r te 

L'art pour l'art fue un movimiento relacionado con el romanticismo y surgió en el mundo 

burgués post-revolucionario, al lado del realismo, cuyo fin era examinar y criticar la sociedad. 

L'art pour l'art - la actitud adoptada por el gran y fundamentalmente realista poeta Baudelaire-

es también una protesta contra el vulgar utilitarismo y las preocupaciones tediosas de la 

burguesía por los negocios. Surgió de la determinación del artista de no producir mercancías 

en un mundo donde todo se transforma en mercancía vendible. Walter Benjamin, el gran 

ensayista, refugiado alemán en la época de Hitler, que se suicidó en I940 y cuyas obras 

todavía esperan una traducción, trató de probar lo contrario en una original interpretación de 

Baudelaire. Escribió: «La conducta de Baudelaire en el mercado literario: la comprensión 

profunda que tenía Baudelaire de la naturaleza de las mercancías le permitió o le obligó a 

reconocer el mercado como una prueba objetiva... Baudelaire quería encontrar un lugar 

para sus obras y así tuvo que empujar a otros. . . Sus poemas están llenos de resortes 

especiales que tiene como fin oscurecer a todos los otros poetas». 

Contra esta opinión me gustaría reafirmar algo que escribí hace algunos años: 

Baudelaire colocó la efigie sagrada de la belleza en oposición al mundo presumido de la 

burguesía. Para el hipócrita vulgar y el esteta anémico, el arte es una evasión de la realidad, 

un cuadro sagrado empalagoso, un sedativo barato; pero la belleza que surge de la poesía de 

Baudelaire es como el ángel exterminador con la espada en alto. Su ojo desnuda y condena al 

mundo donde triunfan lo feo, lo banal y lo inhumano. La pobreza encubierta, la enfermedad 

oculta y el vicio secreto quedan desenmascarados en toda su radiante desnudez. Es como si 

la civilización capitalista hubiera sido llevada ante una especie de tribunal revolucionario: la 

belleza enjuicia y dicta su veredicto con firmeza de acero». 

Benjamin, sin embargo, desarrolla su sorprendente análisis de la manera siguiente: el 

elemento decisivo en el retrato que tenemos de Baudelaire es que «el fue el primero en 

comprender - y esto tuvo consecuencias enormes- que la burguesía estaba en camino de 

retirar al artista su comisión. ¿Qué otra comisión social estable podía ocupar su lugar? 

Ninguna clase iba probablemente a suplirla; el mercado de inversiones era el lugar donde con 

más probabilidad podía uno ganarse la vida. No era la demanda evidente a corto plazo lo que 

6 7 En Revista Casa de las Américas N° 24, Año IV, La Habana, enero-abril 1964, pp. 3-14. Es probable un error 
tipográfico de los meses señalados en la revista; en realidad el N° 24 correspondería al segundo trimestre, esto es 
mayo-junio de 1964. [Nota de esta edición]. 
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preocupaba a Baudelaire, sino la demanda potencial a largo plazo... Pero la naturaleza del 

mercado, donde había que descubrir esta demanda, era tal que imponía una forma de 

producción, así como una forma de vida, muy diferentes de las de los poetas anteriores. 

Baudelaire estuvo obligado a reclamar la dignidad del poeta en una sociedad que ya no tenía 

ningún tipo de dignidad que dar». 

El punto esencial aquí es que el mundo burgués era incapaz de «comisionar» la obra 

de Baudelaire aun en un sentido indirecto y que él producía para un mercado inexistente, 

anónimo -de ahí el arte por el arte-; pero lo hizo así con la esperanza de encontrar un 

público o consumidor desconocido. Muchas observaciones de Baudelaire son testigos de su 

actitud ambivalente y así confirman tanto mi interpretación como la de Benjamin. Su arte no 

quería tener nada que ver con el mundo burgués; ignoraba y rechazaba con arrogancia al 

lector burgués; pero, no obstante, se propuso fascinarlo con efectos sorprendentes. 

Baudelaire mencionó su disgusto con la realidad y, a la vez el «placer aristocrático de 

desagradar». Su disgusto con la realidad equivalía a una retirada a l'art pour l'art, su placer 

aristocrático fue un deseo de aterrorizar la mente burguesa con una belleza aterradora, con 

un instrumento de tortura resplandeciente. Se negó a producir para el comprador burgués, 

y, sin embargo, creía y producía para un mercado literario como «prueba» final. Podemos 

recordar que Marx citaba el principio establecido por los comisionistas capitalistas - la 

producción por la producción- cuya equivalencia es la «ciencia por la ciencia», o el «arte por 

el arte». En cada caso, el mercado acecha en el fondo. Y así reconocemos en l'art pour l'art 

el intento ilusorio de escapar del mundo burgués-capitalista y a la vez la confirmación de su 

principio de «producir por producir». 

El elemento de protesta romántica y la acusación mordaz están sin duda en la obra de 

Baudelaire; las ¡deas que Novalis formuló por vez primera recurren en su teoría del arte. 

Mallarmé, el vocero más consistente de l'art pour l'art, puso en práctica en sus poemas lo que 

Novalis había bosquejado como un principio del romanticismo: «.. . sólo melodioso y lleno de 

palabras hermosas... unos cuantos versos comprensibles, y nada más...». Hugo Friedrich en 

La Estructura de la poesía lírica moderna, que contiene un análisis sutil de la poesía de Mallarmé, 

resume esto así: «La poesía lírica de Mallarmé es la encarnación de la soledad total. No 

quiere nada de la tradición cristiana, humanista o literaria. Rechaza intervenir en el presente. 

Mantiene al lector a distancia y no se permite ser humano». 

Mallarmé intentó, como dice Hugo Friedrich, escapar de la «inundación de la 

banalidad»: «a los ojos de los demás mi obra es lo que las nubes en el crepúsculo, y las 

estrellas: inúti l . . . Sacad la realidad de vuestra canción porque es vulgar... Lo único que el 

poeta tiene que hacer es trabajar misteriosamente con su ojo puesto en el Nunca». En esta 

poesie pure, esta poesía desnuda de toda realidad palpable, nada queda de la rebelión de 

Baudelaire; la protesta se ha convertido en una retirada silenciosa. Y si en Baudelaire la 

exhortación a morir, el «viejo capitán», y el salto en la nada todavía tenía el sentido del que 

se zambulle en lo nuevo y lo desconocido, en la obra de Mallarmé respiramos la pura nada 

disfrazada tenuemente en velas fantasmales y arabescos mágicos. Ya no estamos en el 

«mundo feérico» en que Novalis creía estar, sino en un mundo tan glacial que aun las 
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criaturas feéricas no podrían existir allí. Aquí l'art pour l'art nos lleva al vacío. El mismo 

proceso funcionaba en el romanticismo alemán. El elemento negativo iba predominando 

según pasaba el tiempo. L'art pour l'art culminó en las melodías moribundas de Mallarmé, en 

el tenue lirismo de Heredia y, por último, en el desprecio aristocrático de Stefan George, 

quien se retiró a un círculo estrecho de discípulos y glorificó la personalidad selecta contra la 

masa vulgar. 

2. El i m p r e s i o n i s m o 

El impresionismo también fue una rebelión; un ataque por hombres de genio contra la inflada 

pomposidad del arte académico oficial. Con el título de 20 años de gran arte o las lecciones de 

la tontería, Francis Jourdain ha publicado una colección de los cuadros que ganaron premios 

oficiales en Francia en los últimos 25 años del siglo XIX. Con el libro viene una lista de 

artistas franceses del mismo período que nunca ganaron premios ni gozaron del 

reconocimiento oficial. La lista incluye los nombres de Degas, Sisley, Pizarro, Cézanne, 

Monet, Renoir, Rousseau, Gauguin, Toulouse-Lautrec, Bonnard, Matisse, Rouault y Dufy, cuyo 

arte ha sobrevivido. La colección de las obras de los académicos -obras de los aprobados y 

aclamados- es un infierno acogedor de pretensiones arrogantes, insignificancias pomposas e 

hipocresía bien alimentada. Ahí están las telas de empaque histórico junto a las escenas 

alegres de genre, soldados que saludan con galantería y mujeres desnudas cuya carne es tan 

pulida y glutinosa como la gelatina, decorosos retratos de estadistas que transpiran la 

dignidad de su oficio por cada poro, dignatarios importantes alabados por musas prestadas 

por el Parnaso al Molino Rojo, ninfas tímidas y santos crucificados, adornados para el 

martirologio en un salón de belleza. 

Este tipo de arte académico con su clasicismo vacío, su derroche de viejas formas cuyo 

contenido se había perdido hacía mucho tiempo, su idealismo hecho a la orden y su 

sentimentalismo que aguaba los ojos con falsa emoción mientras revelaba astutamente un 

seno o una pierna, fue uno de los productos más repugnantes del mundo burgués en proceso 

de desintegración. Estaba hecho con mentiras, frases vacías, e invocaciones hipócritas a 

tradiciones clásicas y renacentistas en una época en que una respetabilidad ahita coqueteaba 

con un comercio desnudo. Se le encontraba no sólo en el arte sino por todas partes: el político 

reaccionario que arengaba sobre «libertad, igualdad y fraternidad» en una tarde de sábado, con 

el pañuelo tricolor de la Revolución amarrado a su estómago como una servilleta, se diferencia 

solamente en el grado de la crudeza de su desfachatez del pintor que toma prestado las formas 

del clasicismo para engañar al público sobre la naturaleza del mundo en que viven. Estos héroes 

académicos que degradaron al Ticiano y a Racine al nivel de fabricantes de clisés, que tenían 

siempre «lo bello» y «lo sublime» en la boca y en sus telas, que estaban siempre explotando de 

indignación ante la «decadencia» de otros, eran ellos mismos la encarnación de la forma peor y 

más vergonzosa de decadencia. Pues es completamente decadente, en un mundo distorsionado, 

comportarse como si todo estuviese en perfecto orden, como si todo lo que importase fuera 
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repetir, con todo tipo de floreo discreto (como verdadera experiencia de su época) lo que 

habían expresado los clásicos con toda la fuerza de su originalidad. 

El impresionismo se rebeló contra esta falsificación artística, colmada de medallas, que 

disfrazaba sus partes íntimas con hojas de laurel. Cuando Courbet, que más tarde participaría 

en la Comuna de París, escribió su carta arrogante al Ministro de Bellas Artes, rechazando la 

Cruz de la Legión de Honor que le habían ofrecido, fue como si se hubiera dado una primera 

clarinada: «En ningún momento, en ningún caso la hubiera aceptado. Aún menos la aceptaría 

hoy cuando aumenta la traición por todas partes y la conciencia no puede menos que sentirse 

perturbada, con tanta deslealtad y egoísmo interesado... mi conciencia como artista no siente 

menos repugnancia al aceptar una recompensa que la mano del gobierno me apremia. El 

Estado no es competente en asuntos artísticos». Más adelante en la carta Courbet dice que 

es fatal para el arte el que se le «obligue a una respetabilidad oficial y se le condene a una 

mediocridad estéril». Fue una declaración de guerra al arte oficial y académico. Courbet, 

que rompió con la «respetabilidad oficial», que pintó campesinos y obreros, paisajes, frutas 

y flores con un naturalismo vigoroso, manejando su pincel como una paleta, no era 

impresionista, pero su salto sobre la pared del mundo a la naturaleza, a la compañía del 

pueblo, a la frescura de la luz y el color, dio un ejemplo a los impresionistas. Cézanne dijo de 

él: «Un albañil, un yesero vigoroso y decidido, un moledor de colores... no hay nadie que lo 

eclipse en este siglo. Puede recogerse las mangas, ladearse el sombrero, tumbar la columna 

de Vendóme, su pincelada es la de un clásico... Es profundo, sereno, dócil. Hay desnudos 

suyos que son adorados como el maíz; estoy loco por sus desnudos. Sus colores tienen la 

fragancia del maíz... ¡Esas muchachas! Un élan, una amplitud, una languidez feliz, una quietud 

que Manet nunca nos dio en su Déjeuner». 

Courbet fue un pintor de la naturaleza y de la gente. Los impresionistas que lo 

siguieron también fueron descubridores de una nueva realidad y estaban obsesionados por el 

deseo de pintar la gente y los objetos de su época. El elegante Manet, amigo de Baudelaire y 

más tarde de Zola, le sugirió al Prefecto de París que las paredes de los salones de recepción 

del Hotel de Ville no deberían estar cubiertas de cuadros históricos académicos sino con 

figuras y temas de la época, con mercados, estaciones ferroviarias, los puentes del Sena y 

parques públicos atestados de gente. Como el naturalismo en la literatura, su equivalente 

contemporáneo, el impresionismo volvió sus ojos al presente, contemplando las cosas 

ordinarias sin reticencias aunque resultaran feas. Manet formuló esta actitud: «El pintor hoy 

no dice mira estas "obras perfectas". Dice mira estas "obras sinceras". Es la sinceridad lo 

que otorga a la pintura su carácter de protesta, aunque el pintor quizá sólo haya estado 

preocupado con anotar su impresión». Manet agregó que él no había comenzado con la 

intención de protestar, pero la reacción violenta de los académicos y del público corrompido 

por ellos, lo había obligado a protestar contra semejante intolerancia. En 1874, Claude 

Monet exhibió un cuadro en el Salón des Refusés (Salón de los Rechazados) que intituló Soleil 

Levant. Impression (La Salida del Sol. Impresión). El nombre de «impresionismo» surgió de este 

cuadro, que provocó gritos de ¡ra tonta. El carácter rebelde del nuevo movimiento era 

evidente. 
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Sin embargo, el impresionismo también fue un fenómeno doble y Cezanne, cuya 

inteligencia igualaba su genio y llevó el nuevo movimiento a su cumbre y a la vez a su término, 

estaba consciente de esta contradicción interna. Dijo de los viejos maestros: «Son capaces 

de contemplar el detalle. Todo el resto del cuadro siempre te seguirá, siempre estará 

presente. Es como si pudieras oír toda la melodía en tu cabeza, no importa qué detalle 

estés estudiando. No puedes separar nada del conjunto.. . No pintaban remiendos como 

nosotros...» Y, contemplando Mujeres de Argelia, exclamó: «Todos nosotros estamos en 

ese hombre Delacroix... Todo está relacionado, trabajando desde el conjunto». Remiendo 

solamente, ya no todo de una pieza: Cezanne reconocía que la gran unidad se había perdido, 

no sólo en el arte sino en la realidad social. Delacroix, en quien no se había extinguido 

todavía la llama de la Revolución, cuyo pathos romántico expresó una simpatía tremenda por 

la humanidad combatiente, fue el último pintor en quien la concepción del hombre como una 

totalidad, tan típica del Renacimiento, se manifestó en forma original y con la vehemencia de 

la fiebre. Baudelaire dijo: «La hazaña de Delacroix me parece a veces como una especie de 

arte que recuerda la grandeza y la pasión natural del hombre.. . Un buen cuadro, fiel a la visión 

que lo engendró, debe nacer como un mundo... La característica principal del genio de 

Delacroix es precisamente el hecho de que no conoce la decadencia; sólo muestra el 

progreso... Eugenio Delacroix nunca perdió las huellas de su origen revolucionario». 

Baudelaire sigue y compara a Delacroix con Stendhal, en quien se entremezclaron 

estrechamente ilustración, revolución y romanticismo; en quien pasión y razón, arrogancia 

individual y conciencia social, calor de sentimiento y austeridad de forma crearon una unidad 

llena de tensión. Esta unidad se perdió con Delacroix y el «remiendo» artístico de que nos 

habla Cezanne revela un mundo fragmentado. Cezanne formuló muchas veces el nuevo 

principio impresionista: «El artista es solamente una grabadora de percepciones sensoriales... 

¡No teorías! Obras... Las teorías corrompen a los hombres... Somos un caos de débil 

resplandor. Vengo delante de mi tema, me pierdo en él . . . La naturaleza nos habla a todos. 

¡Alas! El paisaje nunca ha sido pintado. El hombre no debe estar presente sino 

completamente absorbido en el paisaje. ¡La gran invención budista, Nirvana, solaz sin pasión, 

sin anécdotas, sin colores...! El impresionismo ¿qué significa? ¿Es lo que entienden por 

mezcla óptima de colores? Desintegrando los colores en la tela y reuniéndolos en el o jo . . . 

Nada es más peligroso para el pintor, sabes, que complicarse con la literatura. (Sin embargo, 

Delacroix estuvo él mismo «complicado» apasionadamente con la literatura). Un cuadro no 

representa nada, no debiera, en primera instancia, representar nada sino colores». (Ver: 

Mallarmé: «Un poema no consiste en pensamientos sino en palabras»). 

El impresionismo, al disolver el mundo en la luz, al fragmentarlo en colores, 

registrándolo como una secuencia de las percepciones sensoriales se convirtió cada vez más 

en la expresión de una relación de tema-objeto muy compleja y fugaz. El individuo, reducido 

a la soledad, concentrado en sí, experimenta el mundo como una serie de estímulos 

nerviosos, impresiones y estados de ánimo, como un «caos de débil resplandor», como «mi 

experiencia», «mi sensación». El impresionismo en la pintura corresponde al positivismo en 

la filosofía. Esto también permite que el mundo sea tan solo «mi» experiencia, «mi», 
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sensación, no una realidad objetiva que existe independientemente de los sentidos del 

individuo. El elemento de rebelión en el impresionismo tiene su contracción en otro 

elemento, el del individualismo escéptico, evasivo, no militante, la actitud del observador sólo 

preocupado con sus impresiones, que no intenta cambiar el mundo y para el cual una mancha 

de sangre sólo significa una mancha de color y una bandera roja nada más que una amapola en 

un trigal. 

Y así el impresionismo fue, en cierto sentido, un síntoma de decadencia de la 

parcelación y deshumanización del mundo. Pero a la vez fue, en la «temporada cerrada» final 

del capitalismo burgués entre 1871 y 1914, un climax glorioso del arte burgués, un otoño 

dorado, una cosecha tardía, un enriquecimiento tremendo de los medios de expresión a 

disposición del artista. Y debemos ver ambos lados del conflicto, de la contradicción interna. 

Para hacerle justicia al impresionismo, tenemos que reconocer su carácter socialmente 

condicionado y rendir homenaje a su hazaña imperecedera. 

3. El n a t u r a l i s m o 

El naturalismo literario fue más decisivamente un movimiento de protesta y rebelión que el 

impresionismo, pero estaba marcado por las mismas contradicciones. Zola acuñó el término 

«naturalismo» para describir una forma especial y radical de realismo, para distinguir el nuevo 

movimiento de toda clase de tontos bien intencionados que trataron de pasar sus productos 

literarios como «realistas». Sin embargo, el verdadero creador del naturalismo fue Flaubert, 

cuya novela Madame Bovary abrió el camino al nuevo movimiento. Zola escribió: «Flaubert 

hizo posible que la palabra verdadera y correcta en literatura, la palabra que todos esperaban 

se abriese paso. Madame Bovary es de tal claridad y perfección que representa un tipo, un 

modelo fundamental para esta forma de arte». Quizá parezca extraño a primera vista que 

Flaubert, quien amaba la belleza tanto como Baudelaire y para quien el tema de su novela fue 

una especie de tortura, haya presentado la realidad tediosa y aletargada de la vida provinciana 

pequeño-burguesa con tanta precisión y devoción artística. Pero su impassibilité fue una 

expresión de la misma repugnancia por la banalidad, estupidez y mezquindad del mundo 

burgués que llevó a Baudelaire a citarlos a juicio en poemas de suprema belleza. Flaubert le 

escribió a George Sand que un artista no tiene derecho a «expresar su opinión sobre 

nada, no importa lo que sea... ¿Ha expresado Dios alguna opinión?... Creo que el gran arte 

es científico e impersonal... No quiero amor, ni odio, ni piedad, ni ¡ra... ¿No es hora de 

introducir la justicia en el arte? La imparcialidad en la descripción sería entonces igual a la 

majestad de la ley». En realidad, sin embargo, esta aparente imparcialidad significó un odio 

colosal de la sociedad burguesa, de izquierda y derecha, de tenderos y obreros. El resultado 

fue una desilusión total con los seres humanos, con la humanidad. «La barbarie perenne 

de la humanidad me llena de una tristeza lúgubre... El disgusto que siento ante mis 

contemporáneos me arrastra el pasado». Lo que queda es esto: «Para el artista sólo hay una 

cosa: sacrificarlo todo al arte. Tiene que considerar la vida como un medio, nada más, y la 
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primera persona que echa a un lado es a sí mismo... El mundo tiene límites, pero la 

estupidez de la gente es ¡limitada». El resultado de esta actitud es la desesperanza, la 

profunda desesperación de Madame Bovary. Ella trata de escapar a un mundo su sueño de 

histeria romántica, pero su medio ambiente se niega a dejarla en libertad y la ahoga con cruel 

precisión. Esta novela brillante e inexorable es el prototipo de naturalismo. 

Zola, también, suscribía la doctrina de la novela «científica», aunque agregaba que 

una «contemplación desapasionada del mundo no es deseable, en realidad es imposible». 

«Nuestro siglo», dijo, «es el siglo de la ciencia». El escritor tiene que aplicar los 

descubrimientos de Darwin y Claude Bernard: «La doctrina del origen de las especies, la ley 

de la influencia determinante del medio ambiente, las leyes de la herencia...» No conocía a 

Marx y Engels y por eso no reconoció la lucha de clases o las tendencias del desarrollo 

cultural, sino sólo la persona humana como una criatura animal pasiva, víctima de la herencia 

y el medio ambiente, incapaz de escapar de un destino predeterminado. El hombre era, para 

Zola, no tanto el sujeto como el objeto de circunstancias ya existentes. Es interesante que 

Mallarmé, el representante de la poesía pura, admira la novela El Matador y la 

«despersonalización» de su autor, terminando sus comentarios con las palabras. «Vivimos en 

una época en que la verdad se está convirtiendo en la expresión popular de la belleza». A 

pesar del contraste extremo entre el naturalismo y L'art pour l'art, se puede trazar una 

secreta relación entre los dos.. . Zola, que reveló la miseria social con absoluta crueldad y 

desenmascaró el segundo Imperio hasta sus esencias mismas, rehusó por muchos años llegar 

a conclusiones políticas. «Sólo hemos llegado al análisis, hay un camino largo a la síntesis... 

Es la tarea del legislador intervenir; dejen que él lo piense y ponga las cosas en su lugar. Nada 

tiene esto que ver conmigo». Sólo mucho más tarde, después del caso Dreyfus y su 

magnífico «Yo acuso», cambió la actitud de Zola. Así él pudo decir, anticipando una doctrina 

fundamental del realismo socialista: «La investigación detallada de la realidad de hoy tiene que 

ir seguida por una mirada al desarrollo del futuro». Sólo ahora, al reconocer por fin la 

necesidad del socialismo, escribió en su libro de notas: «La burguesía está traicionando su 

pasado revolucionario para proteger sus privilegios capitalistas y mantenerse como clase 

dominante. Después de tomar el poder, no está dispuesta a abdicar a favor del pueblo. Y así 

la burguesía tiene que irse fosilizando paulatinamente. Se está convirtiendo en aliada de la 

reacción, del clericalismo y el militarismo. Tengo que subrayar una y otra vez que la 

burguesía está liquidada; se ha aliado con la reacción para mantener su poder y su riqueza. 

Toda la esperanza descansa en las fuerzas del mañana, que están con el pueblo». 

Todas estas cosas - la descomposición de la burguesía, la miseria del pueblo, la 

resistencia de la clase obrera- fueron pintadas por Zola en sus novelas pero sin esperanza de 

solución, como una pesadilla de la que nunca podríamos escapar. En esta representación 

«objetiva» de las horribles condiciones sociales y en esta negativa de describirlas como capaz 

de cambio está la fuerza tanto como la debilidad del naturalismo. Aquí ha de encontrarse 

su dualidad. Llega un momento decisivo cuando el naturalismo tiene que abrirse paso al 

socialismo o hundirse en el fatalismo, simbolismo, misticismo, religiosidad y reacción. Zola 

escogió el camino primero; muchos de sus contemporáneos, el último Taine, horrorizado con 
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la Comuna, se convirtió en un defensor del arte religioso respetable. Huysmans buscó 

escapar, primero en el reino de lo patológico y más tarde en el seno de la Iglesia católica. 

Paul Bourget retrocedió al crepúsculo de un cristianismo sentimental. Si consideramos que 

Ibsen y Gerhard Hauptmann abrazaron el misticismo y el simbolismo y que Strindberg se 

lanzó en el neo-romanticismo y la superstición salvaje, llegamos a reconocer la naturaleza 

problemática del naturalismo y su posición sumamente ambigua. Desde esta posición, es 

igualmente posible ir por este camino o el otro, hacia delante o hacia atrás. 

4. El s i m b o l i s m o y el m i s t i c i s m o 

Cuando el naturalismo se desarrolló en simbolismo y misticismo, había causas sociales pero 

también estaba determinado por su propio método particular. En todas las rebeliones 

intelectuales y artísticas dentro del mundo burgués llega siempre un momento decisivo 

cuando un movimiento revolucionario - n o simplemente un movimiento protesta- agita las 

masas, es decir, cuando las masas actúan. La revolución Francesa, la Revolución de 1848 y la 

Comuna de París fueron puntos críticos en la literatura y el arte tanto como en la política. 

Los artistas se vieron obligados a tomar partido, a alinearse, con las tendencias progresistas o 

reaccionarias... La primera revolución proletaria, la primera toma transitoria del poder por 

la clase obrera bajo la Comuna de París, tuvo en efecto perdurable. El pánico que se apoderó 

de la burguesía afectó al viejo Hipólito Taine, a un extremo de la escala, y al joven Nietzsche, 

para quien la Comuna fue un shock inolvidable, del otro. Mientras más decisivamente emergía 

la clase obrera, más difícil resultó quedar satisfecho con rebeliones dentro de la burguesía, y 

más vivamente obligó la lucha de clases a los rebeldes intelectuales a decidirse. O se aliaban a 

la clase obrera o a la reacción; el tercer camino era ilusorio; al optar por la independencia 

aparente del nihilismo social estaban en realidad apoyando el status quo contra las fuerzas del 

futuro. 

El naturalismo creía que pintaba las condiciones sociales con «objetividad científica». 

Pero esta «objetividad» era engañosa. Como el impresionismo, el naturalismo no pudo ver 

esas condiciones como una lucha entre el pasado y el futuro; las vio como un presente 

inmutable, no en su contexto dialéctico, sino como un momento fijo en el tiempo. Cuando 

Taine era todavía un progresista, le escribió al joven Zola: «Si usted se encierra en un vacío y 

narra al lector el cuento desesperado de un loco o de un desgraciado enfermo, sólo logrará 

ahuyentarlo... El verdadero artista tiene que tener un conocimiento amplio y una actitud 

superior, que le ayudarán a ver el diseño en conjunto. Los escritores actuales se especializan 

en demasía, se aislan del mundo y se preocupan con exámenes microscópicos de partes 

individuales en vez de fijar los ojos en el conjunto». El artista había perdido de vista el 

«conjunto», como Cézanne también señalara. En realidad, para el naturalismo no había un 

orden de prioridades; lo incidental y el detalle característico reclamaban la misma atención. 

Una conversación o un suceso decisivo, y el zumbido de una abeja o la entrada de una 

vendedora de huevos que por casualidad lo interrumpió, eran considerados igualmente 
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«verdaderos» y, por tanto, igualmente importantes. Este registro fotográfico de 

insignificación, un ambiente opresivo y desalentador de pasividad. En cierto sentido el 

naturalismo anticipó la deshumanización, la rendición aburrida y desesperante a las cosas 

hechas omnipotentes por las leyes inhumanas de la producción capitalista que más tarde 

iban a encontrar una expresión más escandalosa en las artes. El naturalismo reveló la 

fragmentación, la fealdad, la suciedad superficial del mundo burgués capitalista, pero no podía 

ir más lejos y más profundo para reconocer esas fuerzas que se estaban preparando para 

destruir este mundo y establecer el socialismo. 

Por eso el escritor naturalista, incapaz de ver más allá de la chapucera ostentación 

vulgar del mundo burgués, tenía -a menos que se inclinara al socialismo- que abrazar el 

simbolismo y el misticismo, tenía que caer víctima de su deseo de describir el todo 

misterioso, el significado de la vida, detrás y más allá de las realidades sociales. 

5. La enajenación 

Juan Jacobo Rousseau fue el primero que empleó el concepto «enajenación». Su experiencia 

en la Ginebra calvinista lo llevó a reconocer que cuando un pueblo está «representado» por 

diputados se enajena de su colectivo y deja de ser pueblo. Descubrió que la comunidad podía 

ser el instrumento de gobierno pero nunca de la voluntad común, pues entones tenía que 

enajenarse de sí dentro del Estado. Las condiciones, sin embargo, se habían hecho demasiado 

complejas y los Estados demasiado grandes; la división del poder del Estado y la ficción de 

«representación popular» no podía, por tanto, ser abandonada, pero a esto siguió la 

enajenación, la concentración del poder y la pérdida de libertad y democracia. 

Hegel y el joven Marx desarrollaron el concepto de enajenación filosóficamente. La 

enajenación del hombre comienza cuando se separa de la naturaleza a través del trabajo y la 

producción. A medida que el hombre es más capaz de dominar y transformar la naturaleza y 

el universo a su alrededor, se enfrenta a sí mismo cada vez más como un extraño en su 

trabajo y se ve rodeado de objetos que son el producto de su actividad pero que tienden a 

crecer más allá de su control y hacerse cada vez más poderoso por derecho propio. 

Esta enajenación, necesaria para el desarrollo del hombre, tiene que ser vencida 

continuamente, de manera que los hombres puedan adquirir conciencia en el proceso del 

trabajo, puedan encontrarse otra vez en el producto de su trabajo y crear nuevas condiciones 

sociales para no ser esclavos de su propia producción sino para dominarla. El artesano 

creador puede sentirse cómodo en su trabajo y tener un sentimiento personal por su trabajo. 

Pero con la división del trabajo en la producción industrial esto se hace imposible. El 

asalariado no puede tener un sentido de unidad con su trabajo o consigo mismo que 

contraponer a su «enajenación». Su actitud hacia el producto de su trabajo es la que se tiene 

«hacia un objeto extraño que lo domina». Está enajenado de la cosa que produce y de sí 

mismo; está perdido en el acto de producir. Entonces, como Marx dice: «la actividad aparece 

como sufrimiento, la fuerza como impotencia, la producción como mutilación». 
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Hablamos de las tendencias de los precios, los precios de la bolsa, y al hacerlo 

reconocemos el movimiento inhumano, autónomo de los objetos, un movimiento que 

arrastra a seres humanos como el río pedazos de madera. En un mundo dominado por la 

producción de géneros, el producto controla al productor y los objetos son más poderosos 

que los hombres. Los objetos se convierten en las cosas extrañas que arrojan largas 

sombras; ellos se transforman en «destino» y el daemon ex machina. 

Un anonimato fantasmal lo envuelve todo. Los nombres abreviados de las grandes 

firmas y organizaciones, tienen el efecto de jeroglíficos empleados por algún poder 

misterioso. El individuo está confrontado con máquinas enormes, incomprensibles, 

impersonales cuya fuerza y tamaño lo llenan con un sentido de su propia impotencia. ¿Quién 

decide? ¿Quién manda? ¿A quién podemos acudir en busca de ayuda y justicia? Estas son las 

preguntas que aparecen constantemente en las grandes obras de Kafka, El Proceso y El Castillo. 

Detentores enigmáticos y desconocidos del poder citan a José K.; lo juzgan, lo sentencian y lo 

ejecutan. La burocracia del conde West-West, el propietario del castillo inaccesible al que K. 

trata vanamente de acercarse, es algo incomprensible. La burocracia es un elemento esencial 

de la enajenación del individuo de la sociedad. Para el burócrata no hay relaciones humanas, 

sólo archivos, es decir, objetos. El hombre mismo se convierte en un archivo. Se identifica a 

un muerto por un nombre en el índice. Aun cuando se cite personalmente a un hombre, no 

es una persona, sino un «caso». 

Este sentido de impotencia del individuo quien, al enfrentarse al aparato del poder, es 

desde el principio el acusado, el culpable, sin saber de qué se le acusa ni cuál es la naturaleza 

de su culpa ese sentimiento, tan característico del hombre común bajo la monarquía de los 

Habsburgos, se ha extendido desde entonces a todos los continentes. Se trasladan las 

grandes decisiones de los representantes electos por el pueblo y se ponen en manos de 

pequeños grupos de gobernantes. El estado es enajenado del ciudadano promedio, quien lo 

considera generalmente como «los poderes que son», o «ellos allá arriba», nunca como 

«nosotros». Su enajenación se refleja en su pobre opinión de la política y de los políticos. 

Está convencido de que todo el asunto es algo bastante sucio, pero sin embargo siente que 

no se puede hacer mucho para arreglar las cosas en realidad tiene que aceptarlas como son. 

«Agáchate y estate quieto» se está convirtiendo rápidamente en una consigna social, mundial. 

El ciudadano activo está rápidamente desapareciendo. Retirarse a la vida privada es la 

consigna del día. 

La contradicción entre los descubrimientos de la ciencia moderna y el retraso del 

conocimiento social también promueve un sentido de enajenación. El conocimiento moderno 

de la estructura del átomo, las teorías sobre la relatividad y el quantum, la nueva ciencia de la 

cibernética han hecho que el hombre de la calle se sienta intranquilo en el mundo más 

intranquilo de lo que se sintió ante los descubrimientos de Galileo, Copernico y Képler el 

hombre medieval. Lo palpable se torna impalpable, lo visible se vuelve invisible, detrás de la 

realidad captada por los sentidos existe una vasta realidad que escapa a nuestra imaginación y 

que sólo puede ser expresada por fórmulas matemáticas. La poderosa y vigorosa realidad 

con todas sus formas y colores la «naturaleza» que Goethe vio como científico y como 
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poeta- se ha convertido en una inmensa abstracción. Los hombres corrientes ya no se 

sienten cómodos en semejante mundo. El hálito helado de lo incomprensible les da 

escalofríos. Un mundo que solamente pueden comprender los científicos es un mundo del 

que están enajenados. 

Hay momentos en que las hazañas técnicas -e l vuelo al cosmos, que es la realización 

de un viejo sueño mágico- les encanta. Pero es precisamente este mismo poder sobre las 

fuerzas de la naturaleza lo que también intensifica un sentido de impotencia y suscita terrores 

apocalípticos. Y, en realidad, la discrepancia entre la conciencia social y la hazaña técnica es 

alarmante. Un sólo error en la lectura de un informe de un radar, un error cometido por un 

técnico cualquiera puede significar un desastre universal. La humanidad puede ser destruida y 

nadie hubiera querido que tal cosa ocurriera. 

La enajenación ha tenido una influencia decisiva en las artes y la literatura del siglo 

XX. Ha influido en las grandes obras de Kafka, la música de Schoenberg, los surrealistas, 

muchos pintores abstractos, los «antinovelistas» y los «antidramatistas», las farsas siniestras 

de Samuel Beckett y también en la poesía de los beatniks norteamericanos. El sentido de la 

enajenación conduce a la desesperación total, al nihilismo. 

6. El n i h i l i s m o 

Nietzsche, que comprendía la decadencia como pocos, reconoció que el nihilismo era uno de 

sus aspectos esenciales. «Toda nuestra cultura europea se ha estado moviendo, desde hace 

tiempo, con una tensión torturada que aumenta de década en década, hacia algo parecido 

a una catástrofe; la manera inquieta, violenta y precipitada...» Y de esta forma describe los 

tiempos a los que hemos sido «arrojados». (Esta ¡dea de ser «arrojados» se convertiría en 

uno de los temas del existencialismo.) «... una época de gran descomposición interior y 

desintegración... Nihilismo radical significa estar convencido de que la existencia es 

absolutamente insostenible... El nihilismo es un estado intermediario patológico (la 

generalización colosal, la conclusión de que nada tiene sentido es puramente patológica): ya sea 

que las fuerzas productivas no son suficientemente poderosas, ya sea que la decadencia está 

todavía titubeante y no ha encontrado aún sus medios auxiliares... El nihilismo no es la 

causa, es solamente la lógica de la decadencia». Aquí el nihilismo está claramente 

diagnosticado como un resultado, una expresión de la decadencia. Pero, ciego a la dialéctica 

social, Nietzsche no llegó a reconocer su conexión con el capitalismo. El nihilismo, ya 

previsto por Flaubert, es una actitud genuina de muchos artistas y escritores en el tardío 

mundo burgués. Pero no hemos de olvidar que ayuda a muchos intelectuales inseguros a 

reconciliarse con condiciones inicuas que su naturaleza radical es a menudo solamente una 

forma de oportunismo dramatizado. Permítaseme que continúe con palabras escritas por 

Gottfried Benn: «Se me ocurre pensar que quizás sea más radical, más revolucionario, más un 

desafío al hombre que es fuerte, duro, y sano, decirle a la humanidad: eres así y nunca serás 

diferente; vives, has vivido y siempre vivirás de esta manera. Si tienes dinero, te mantienes 
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saludable; si tienes poder, no necesitas jurar en falso; si eres fuerte, todo te va bien. ¡Esa es la 

historia!... Quien no puede soportar este pensamiento vive entre los gusanos que anidan en 

la arena y en la humedad con que la tierra los cubre. Quien se jacte, mientras mira a los ojos 

de sus hijos, de que todavía tiene esperanzas, está tapando el sol con un dedo. Mas, sin 

embargo, no puede salvarse de la noche que arrebata a las naciones sus ciudades... Todas 

estas catástrofes nacidas del destino y la libertad: florecimientos inútiles, llamas impotentes y 

detrás de ellos la impenetrabilidad con su ¡limitado No». 

Todo esto parece más radical que cualquier Manifiesto Comunista y, sin embargo, la 

clase dominante solamente tiene ocasionalmente alguna objeción que hacer a este 

«radicalismo». Hay más: en tiempos de malestar revolucionario, un nihilismo como éste se 

hace virtualmente indispensable a la clase dominante; más útil, por cierto, que elogios 

directos al mundo burgués. Los elogios directos provocan la sospecha. Pero el tono radical 

de la acusación del nihilista tiene ecos «revolucionarios» y así puede encauzar la revolución 

hacia la inutilidad y crear una descripción pasiva. Solamente cuando las clases dominante se 

creen inseguras y, en especial, cuando se está preparando para una guerra, es que desaparece 

su satisfacción con el nihilismo anticapitalista. En esos momentos, exige la apologética directa 

y la referencia a los «valores eternos». Entonces, el radicalismo nihilista corre el peligro de 

ser señalado como «arte degenerado». El artista nihilista no está generalmente consciente de 

que se está rindiendo, en realidad, al mundo burgués capitalista, que al condenar y negarlo 

todo está perdonando ese mundo como escenario adecuado de la miseria universal. Para 

muchos de estos artistas, que son subjetivamente sinceros, no resulta fácil comprender cosas 

que todavía no se han desarrollado por completo y convertir esas cosas en arte. Son dos 

razones las que explican por qué no es fácil: primero, la clase obrera misma no ha quedado 

completamente impoluta de las influencias imperialistas en el mundo capitalista; segundo, 

la derrota del capitalismo, no solamente como sistema social y económico, sino también 

como una actitud espiritual, es un proceso largo y doloroso y el nuevo mundo no emerge 

gloriosamente perfecto sino desfigurado por el pasado. Se necesita un alto grado de 

conciencia social para distinguir entre la agonía del viejo mundo y los dolores de parto del 

nuevo, entre las ruinas y el edificio que todavía no ha sido terminado. Igualmente se necesita 

un alto grado de conciencia social para presentar lo nuevo en su totalidad sin ignorar, o lo 

que es peor, sin idealizar, sus aspectos desagradables. Es mucho más fácil darse cuenta 

solamente de lo horrible e inhumano, del primer plano destruido de la época, y condenarlo, 

que penetrar la esencia misma de lo que está a punto de suceder más aún si consideramos 

que la descomposición tiene más colorido, más atractivo y es más inmediatamente fascinante 

que la construcción laboriosa de un nuevo mundo. Y una última palabra: el nihilismo no nos 

obliga a nada. 
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¿¿pinaza ®ueña¿<» 

Mario Vargas Llosa 

Los colores de los grabados de Espinoza Dueñas vienen hacia nosotros como tentáculos, 

viscosos, en tumulto, ávidos, nos atrapan y arrastran con ellos hacia profundidades de 

exasperación y de luz. Cada una de sus cartulinas es un océano de aguas voraces, bajo las 

cuales hay lavas ocres, corrientes amarillas y moradas, remolinos vegetales, astros, fuegos 

fatuos, superficies opacas y fosforescentes, borbotones de sangre. En el cieno del fondo, 

inmóvil, se divisa una extraña forma crispada, un monigote que es el único habitante de esta 

gran desolación suntuosa. Inmerso en constelaciones de una materia plástica muy rica y 

compleja, está siempre en actitudes contorsionadas, grotescas. Muestra a veces un perfil 

leproso, otras una silueta martirizada y rígida, siempre algún detalle corporal atroz. Es un ser 

solitario, lleno de mutilaciones, irrisorio. Hay algo, sin embargo, terriblemente vivo que 

emana de él y se propaga por todo su contorno, una especie de violencia sorda, contenida, 

que pugna por estallar y nutre todos los trazos y colores, todos los resquicios del cuadro, de 

una vibración sin límites, que nos fascina y nos consterna porque desborda las fronteras de su 

propio mundo y, de algún modo, invade el nuestro y se confunde con él. Aquella figurilla 

exhala un aliento, una poderosa respiración volcánica que, desde su breve asiento de cartón 

rectangular y sin fondo, nos sale al encuentro y nos envuelve. Pero no nos aisla, ni nos 

arranca al mundo en que vivimos. Al contrario, nos sume totalmente, nos ahoga en él. 

Entonces amurallados en esa atmósfera que viene del cuadro a nosotros y va de nosotros al 

cuadro, comprendemos: el aire denso, asfixiante, fétido, que aspira ese payaso mutilado es el 

mismo que expele y absorbe nuestra época; el fetiche difuminado en chorros de luz viva, 

hecho jirones, es el hombre reducido a su propia caricatura, convertido en escombro; eso 

que chilla y reverbera a su alrededor son los humores que segrega nuestro tiempo: el horror, 

la soledad, el absurdo. Ya nos habíamos olvidado de ese personaje que, hace tiempo, 

expulsaron los artistas de sus preocupaciones y de sus obras como algo inservible y 

superfluo. Y he aquí de nuevo al exilado, casi irreconocible, despojado de piel y de huesos, 

ciego y mudo, pura presencia yerta, en el corazón de ese vórtice llameante que es el arte de 

Espinoza Dueñas. 

Yo admiro profundamente esa convicción orgullosa, insolente, que singulariza a 

Espinoza Dueñas entre los artistas de su época y lo lleva a aferrarse con una tenacidad que 

tiene algo de desafío y de provocación, a esa forma única que, desde hace años, brota siempre 

que hiere la piedra, trabaja la arcilla o combina los colores. Ese contenido que sus grabados, 

En Revista Casa de las Américas N° 25, Año IV, La Habana, julio-agosto 1964, pp. 57-60. 

154 



su cerámica y sus telas se obstinan en repetir como una fijación delirante, permite calificar su 

arte de humanista. Pero nada más lejos de Espinoza Dueñas que ese arte fotográfico que se 

llama realismo y es pura servidumbre, reproducción chata y anecdótica de la realidad objetiva. 

El realismo de Espinoza es visionario, simbólico, casi mágico. A través de sus obras el mundo 

exterior llega a nosotros después de haber sido deshecho y rehecho, disuelto y reconstituido 

en gestos, luces y sombras, en virtud de esa operación enigmática que es la creación. "La 

pintura da existencia visible a lo que la visión profana cree invisible", escribió Maurice 

Merleau-Ponty poco antes de morir, y es en este sentido que la obra de Espinoza Dueñas se 

enraiza en nuestra época y la expresa. Su arte no es mimètico, no duplica lo real, no 

reproduce las imágenes cotidianas del mundo, sino, más bien, traduce en líneas y colores, en 

objetos plásticos, ciertos contenidos profundos del espíritu humano: la cólera, la humillación, 

el estupor. La grandeza de su arte consiste en que, valiéndose exclusivamente de los medios 

que son propios a la pintura. Espinoza Dueñas, construye una realidad nueva, autónoma, en 

la que figuran como existencias concretas dotadas de forma y color, lo que en la vida diaria 

escapa al control de los estudios y sólo registran el sentimiento y la intuición. 

Pienso, por ejemplo, en las litografías que 

exhibió Espinoza Dueñas del 19 de junio al 5 de 

julio de este año en la Galería Epona de París, con el 

título de Tous les chemins mènent à Cuba. Se trata 

de cinco series de grabados en piedra, obras nacidas 

bajo la influencia de la actualidad, y cuyos títulos 

(Espinoza Dueñas rara vez pone nombres a sus 

trabajos, esta vez fue una excepción) aluden a 

acontecimientos políticos precisos: El bloqueo, El 

muro, El miedo, Los héroes anónimos, Los profetas. 

Ahora bien, si hasta entonces su obra tenía un 

carácter figurativo notorio, esta exposición 

representa casi una ruptura, un salto hasta los 

umbrales de la abstracción. Resulta difícil, por lo 

Mitología. 
Litografía, 1973. 

menos en un primer momento, reconocer entre 

esas masas de color que se entrecruzan y agreden 

unas a otras, y se desplazan a un ritmo frenético en planos horizontales, verticales y 

circulares, los contornos de las formas vagamente humanas que yacen en el interior, como 

estatuas borrosas en un bosque de nieblas ocres, rojas y azules. Toda la significación está 

dada aquí por el color, como si Espinoza Dueñas hubiera querido demostrar que es posible 

concebir una plástica comprometida con el mundo, no por su temática como ocurre con el 

realismo socialista, sino por su estilo. Lo que Robert Lapoujade ha llamado una "pintura 

existencialista", es decir "una pintura que, proyectando la perfección de sus medios de 

expresión como condición primera, es capaz de salir del hermetismo de una subjetividad y ser 

comunicable". En el gigantesco panel llamado El bloqueo lo que se impone a la vista es una 

humareda de corpúsculos grises, rojos sanguíneos y azules añiles no en estado de erupción: 
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en El miedo, miríadas de pequeñas placas bermellones y carmines que flotan ingrávidas o 

descienden en cascadas; en Los héroes anónimos, una superficie de tinieblas en las que 

irrumpen, de cuando en cuando, luces fugitivas, grises. En contraste con esta materia densa y 

dinámica, las figuras aparecen en todas estas litografías como devoradas a medias por el color 

y están siempre en reposo, fijas. La absoluta pasividad del habitante y el movimiento del 

medio en que está sumergido es lo que permite a Espinoza Dueñas, gracias a una sutil 

dosificación de las dimensiones y las actitudes de las figuras y el ritmo de los colores, 

impregnar a sus obras de contenidos emocionales diferentes: alarma en El bloqueo, 

consternación en El muro, perplejidad en El miedo, ternura en Los héroes anónimos. Este 

procedimiento da a esta muestra una dimensión temporal y concreta, la instala en la historia, 

sin que para ello el artista haya renunciado al lenguaje exclusivo de su arte. Me he referido a 

ella porque, debido al propósito político que la anima, ¡lustra hasta qué punto Espinoza 

Dueñas crea en función de la realidad exterior y cómo ésta puede ser representada 

plásticamente sin necesidad de anécdotas. Además se trata de una exposición de litografías y 

es en este dominio que el arte de Espinoza Dueñas ha dado sus mejores obras. 

Hay artistas en los que el talento parece simultáneo con la vocación y que desde sus 

primeras obras acusan una visión del mundo personal, un oficio y una orientación que revelan 

madurez. Otros deben recorrer un largo camino y adquirir esa forma de plenitud total que 

es el talento a través del sacrificio, el esfuerzo y la tenacidad. Espinoza Dueñas pertenece a 

estos últimos. Su arte ha seguido un proceso lento y doloroso de enriquecimiento formal y 

lo que hoy admiramos en él, la seguridad y el rigor de su técnica, la libertad de su inspiración, 

son victorias duramente conquistadas en una lucha sin cuartel contra muchos enemigos. El 

primero: la miseria. 

Espinoza Dueñas, que nació en Lima en 1926, en una clase muy humilde, pasó su 

infancia en el macabro barrio limeño del Santo Cristo, uno de esos muñones urbanos donde 

la pobreza centellea por todas partes, en las viviendas y en los hombres, en las calles y en los 

animales, y parece envenenar hasta el aire. Pero el barrio del Santo Cristo tiene, además, 

otra particularidad: colinda con la muerte. Está junto al viejo cementerio colonial, 

"Presbítero Maestro" y por ello, en su niñez, Espinoza Dueñas convivió prácticamente con 

tumbas y ataúdes; las ceremonias fúnebres eran para él un espectáculo cotidiano. Aunque 

consiguió salir de ese submundo infernal del Santo Cristo y, a fuerza de abnegación y de 

coraje, estudiando de noche, alternando las clases en la Escuela de Bellas Artes con 

quehaceres absurdos, pudo abrirse un camino hasta imponer su vocación, aún hoy día, en 

Europa, esa experiencia infantil de la miseria y de la muerte asedia a Espinoza Dueñas y se 

manifiesta en su obra de manera flagrante. 

En el estudio que le ha dedicado, Georges Pillement señala el "horror agrio" que 

circunda las caras alucinadas de los grabados que, con el título general de Los hombres y los 

animales, presentó Espinoza Dueñas en la Sala del Prado de Madrid del 14 al 28 de marzo de 

1962. "Estas caras torturadas, dice Pillement, son también máscaras de la muerte, que 

parecen pertenecer a cadáveres que el artista acaba de desenterrar, y donde expresa a la vez 

la tortura y la pobreza". La observación es muy exacta, la muerte es una constante en la obra 

156 



de Espinoza Dueñas. En estos trabajos aparece de modo visible y descarnado: formas en 

proceso de descomposición, cuerpos desintegrados, residuos de miembros. En el resto de su 

obra, existe también, aunque de manera más bien alegórica. La rigidez pétrea con que figura 

el hombre en los grabados y en las cerámicas de Espinoza Dueñas sugiere de inmediato la 

inmovilidad de los cadáveres. Y esta rigidez aparece como subrayada por el contexto, ya que 

todas las formas no figurativas del cuadro o del objeto se hallan siempre en ebullición, en 

actividad. Es evidente que la evocación del ser humano está íntimamente ligada en el espíritu 

del artista con la ¡dea de extinción, de perecimiento: esa asociación permanente del hombre y 

de la muerte en su obra es una huella de la infancia. 

Esos primeros años de penuria material, de desamparo, explican también la violencia y 

el patetismo que son las características primordiales de su obra. Cualquiera que sea el 

material que emplea - la greda, el lienzo, la piedra, el co lor - , el arte de Espinoza Dueñas es 

siempre desgarrado y áspero, hecho para provocar la irritación o la adhesión, nunca para 

halagar los sentidos o distraer. Por su agresividad, su obra se sitúa en las antípodas del 

formalismo decorativo y no hay nada en ella que sea precioso o refinado, ni el menor asomo 

de exquisitez. Algo sombrío y crudo, angustioso, se desliza siempre en sus pinturas, grabados 

y cerámicas, y da una tonalidad enfermiza a los colores, una rugosidad cruel a la materia, 

imprime pavor o humillación a las formas y se hace patente hasta en el aprovechamiento del 

espacio que él convierte en geometrías laberínticas y torturadas. Esta amargura sin 

concesiones, congènita a su arte, es también, sin duda, una herencia de la niñez, algo así como 

una fidelidad subconsciente a la infancia. 

Conviene señalar, finalmente, la diversidad del arte de Espinoza Dueñas, su 

multiplicidad más bien. Hasta 1955, año en que salió del Perú para venir a Europa, fue sobre 

todo dibujante y pintor y esa fase de su obra, de importancia secundaria, constituye una 

tentativa sincera, pero inhábil, para expresar dentro de cierto academismo figurativo, un 

mundo interior que hervía de pesadillas, de sufrimiento y de visiones. Ya entonces había 

comenzado a buscar, trabajando día y noche, hasta los límites de la resistencia física, un estilo, 

un lenguaje capaz de expresar con autenticidad su vocación. Implacable consigo mismo, 

Espinoza Dueñas ha seguido buscando en Europa, ensayando toda clase de técnicas -pintura 

al fresco en España, grabado y cerámica en Francia-, a fin de trasponer en imágenes plásticas 

todo el dolor y la belleza que lo habitan. Hoy, que ha adquirido ya los medios necesarios 

para llevar a cabo ese ambicioso propósito, él sigue buscando y por eso su arte se renueva y 

enriquece sin cesar. Cualquier juicio sobre su obra es, por eso, provisional, ya que los límites 

de ella se ensanchan a diario y ganan hondura y gravedad. Pero desde ahora, y sin vacilación, 

podemos afirmar que esta obra es profundamente representativa, porque habla a los hombres 

y éstos reconocen en ella los tormentos y dramas de este momento de la historia. Y que 

esta obra es una respuesta afirmativa y con hechos al dilema planteado por André Bretón 

hace cinco lustros: sí, en nuestra época la belleza es convulsiva. 
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a mwvxù ma cantemp waínea y d cvde> 

Adolfo Sánchez Vásquez 

En el panorama de las investigaciones marxistas de hoy día se advierten varias direcciones 

fundamentales. Tienen de común la vuelta al manantial vivo y creador del marxismo 

originario, pero, a la vez, el contraste de sus principios, una vez enriquecidos y renovados 

en el terreno estético con la práctica misma. Pero el arte es un fenómeno que desafía 

constantemente a toda vacua generalización y, sobre todo, a las generalizaciones 

apresuradas que resultan de un enfoque unilateral. Dentro del propio campo marxista se 

ponen de manifiesto, en la actualidad, profundas diferencias de acuerdo con el aspecto o 

función de la creación artística en que ponen su acento principal. Este acento no debe 

considerarse excluyente en tanto que se parte de una concepción común del hombre y la 

sociedad, o mientras una de esas diversas interpretaciones no se amuralle en sí misma y 

cierre sus puertas a otras caracterizaciones esenciales del arte. Sólo cuando un elemento 

relativamente verdadero se eleva al plano de lo absoluto, lo que era válido se invalida por 

esta transgresión de los límites de su validez y, de ese modo, se pasa de una concepción 

abierta a otra rígida y cerrada. Justamente este tipo de concepción abierta que no mutila la 

riqueza, la diversidad y el dinamismo del arte a lo largo de su desenvolvimiento histórico ni 

en la actualidad, es la que buscan hoy, a través de diferentes interpretaciones, los estéticos 

marxistas. Ahora bien, ¿cuáles son estas interpretaciones estéticas fundamentales? 

El a r te c o m o ideología 

Veamos, en primer lugar, la caracterización del arte que lo reduce esencialmente a una 

forma ideológica. Cuenta, por supuesto, con buenos títulos de presentación en el 

pensamiento marxista; en efecto, desde sus orígenes, el marxismo ha insistido 

vigorosamente en la naturaleza ideológica de la creación artística. De acuerdo con sus tesis 

cardinales sobre la relación es entre la base económica y la supraestructura, el arte forma 

parte de esta última y, en la sociedad dividida en clases, se halla vinculados determinados 

intereses de clases sociales. Pero su expresión ha de cobrar forma, las ¡deas políticas, 

morales o religiosas del artista necesitan integrarse en una totalidad o estructuras 

artísticas que tiene su legalidad propia. Como resultado de este proceso de integración o 

formación, la obra artística aparece dotada de cierta coherencia interna y autonomía 

i 9 En Revista Casa de las Américas N° 32, A ñ o V , La Habana, setiembre-octubre 1965, pp. 27-41. 
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relativa que impiden su reducción a un mero fenómeno ideológico. Los textos de Marx y 

Engels sobre la compleja trama en que se insertan los fenómenos artísticos sobre la 

perdurabilidad del arte griego por encima de todo condicionamiento, sobre la autonomía y 

dependencia de las creaciones espirituales, y, entre ellas, las artísticas, y, finalmente, sobre 

el desarrollo desigual del arte y la sociedad, nos vedan establecer, en nombre del carácter 

ideológico de la producción artística, un signo de igualdad entre arte e ideología. Sin 

embargo, una de las tentaciones más frecuentes entre los estéticos marxistas -y , sobre 

todo, entre los criterios literarios y artísticos al enfrentarse a fenómenos artísticos 

concretos- ha sido, particularmente hasta unos años, la sobrestimación del factor 

ideológico y la consiguiente minimización de la forma, de la coherencia interna y legalidad 

específica de la obra de arte. 

La tesis marxista de que el artista se halla condicionado histórica, socialmente, y de 

que sus posiciones ideológicas desempeñan cierto papel -al que no es ajeno en algunos 

casos el destino artístico de su creación- no implica, en modo alguno, la necesidad de 

reducir la obra a sus ingredientes ideológicas. Menos aún puede extrañar la exigencia de 

equiparse su valor estético con el valor de sus ¡deas. Incluso cuando una obra pone 

claramente al descubrimiento sus raíces de clase, seguirá viviendo aunque esas raíces, ya 

secas, no puedan dar nuevos frutos. La obra de arte rebasa así el humus histórico-social 

que la hizo nacer. Por su origen de clase, por su carácter ideológico, el arte es la 

expresión del desgarramiento o división social de la humanidad; pero, por su capacidad de 

tender un puente entre los hombres a través del tiempo y las sociedades de clase, el arte 

muestra una vocación de universalidad, prefigura, en cierto modo, el destino universal 

humano que sólo llegará a cumplirse efectivamente en una nueva sociedad con la abolición 

de los particularismos -materiales e ideológicos- de clase. Así como el arte griego 

sobrevive hoy a la ideología esclavista de su tiempo, el arte de nuestro tiempo sobrevivirá 

también a su ideología. La caracterización del arte esencialmente por su peso ideológico 

olvida este hecho histórico capital: que las ideologías de clase vienen y van, mientras que el 

arte verdadero queda. Si la naturaleza específica del arte estriba en trascender, con su 

perdurabilidad, los límites ideológicos que lo hicieron posible; si vive o sobrevive por su 

vocación de universalidad, gracias a los cuales los hombres de la sociedad socialista actual 

pueden convivir con el arte griego, medieval o renacentista, su reducción a la ideología -y , 

a través de ella, a su elemento particular, a su ahora y a su aquí- atenta contra la esencia 

misma del arte. Pero, a la vez, no puede olvidarse que la obra artística es un producto del 

hombre, históricamente condicionado, y que lo universal humano que realiza, no es lo 

universal, abstracto e intemporal de que hablan las estéticas idealistas después de 

establecer un abismo entre el arte y la ideología, o entre el arte y la sociedad, sino lo 

universal humano que surge en y por lo particular. Vemos pues, que las relaciones entre 

arte e ideología presentan un carácter sumamente complejo y contradictorio, y que 

abordarlas debemos huir - como dos extremos igualmente nocivos- tanto su identificación 

como su oposición radical. El primero de estos dos extremos es característico de una 

posición ideologizante, subjetivista, o sociologista vulgar; el segundo lo entramos, a veces, 
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en aquellos que llevan su oposición entre arte e ideología hasta negar el carácter ideológico 

del arte, colocándose así a extramuros del marxismo. 

D e c a d e n c i a art íst ica y d e c a d e n c i a s o c i a l 

En los últimos años se han dado pasos importantes entre los estéticos marxistas para 

superar estas falsas posiciones y particularmente, la más extendida entre ellos, o sea, la 

posición sociologista vulgar que, como ya vimos, tiene viejas raíces. Sin embargo, este 

proceso de superación tropieza con graves dificultades cuando se pasa de la formulación de 

tesis teóricas generales al análisis de fenómenos artísticos concretos. Es lo que sucede, por 

ejemplo, cuando se aborda el fenómeno artístico de la pintura moderna o de la novelista 

contemporánea que arranca de Proust, Joyce y Kafka. Como es sabido, estas 

manifestaciones artísticas fueron rechazadas en bloque en el pasado, en nombre de la 

estética marxista-leninista, porque se las consideraba decadentes. Esta actitud no cuenta 

hoy con el respaldo con que contaba hace unos años. El contenido de esta posición que 

inspiró también el dilema lukacsiano de «Franz Kafka o Thomas Mann», vanguardismo 

decadente o realismo, es, en sustancia, el siguiente: un arte es decadente cuando expresa 

o pinta una sociedad decadente, cuando su visión de ésta deja intactos sus pilares 

económico-sociales, o cuando su contenido ideológico es decadente o encierra elementos 

de decadente. Ahora bien, incluso en esta discutible caracterización de la decadencia 

artística, el concepto de decadente resulta inaplicable, por ejemplo, a Kafka pues, como he 

tratado de demostrar en otra parte, el autor de El Proceso pone en nuestras manos, con 

esta novela, una clave para entender el carácter abstracto, enajenado y absurdo de las 

relaciones humanas en la sociedad capitalista. 7 0 En cuanto a la exigencia de que el artista 

sacuda conscientemente los pilares de una sociedad ofreciendo no sólo una crítica de ellos, 

sino también sus propias soluciones, ya Engels dijo rotunda y convincentes palabras sobre 

esto. 7 1 Pero, por otro lado, después de leer a Kafka, los pilares en que descansan las 

relaciones humanas burocratizadas ya no pueden parecemos tan firme como antes. Ahora 

bien, lo que nos interesa señalar ahora no es ver si es aplicable o no el concepto de 

decadencia a Kafka -quien, evidentemente, no se deja encerar en el estrecho marco del 

dilema lukacsiano- sino la legitimidad del concepto mismo de decadencia aplicado al arte. 

A nuestro modo de ver, en esta aplicación se pone de manifiesto la concepción simplista de 

las relaciones entre arte e ideología que criticamos anteriormente. Esta simplicidad 

procede de un tránsito apresurado de lo social e ideológico a lo artístico quemando, en 

cierto modo, los puentes, es decir, ignorando las peculiaridades y los eslabones 

intermediarios que hay que tener en cuenta. 

7 0 Cf. Adolfo Sánchez Vásquez: "Un héroe Kafkiano: José K", Casa de las Américas N° 24, enero-abril de 1964. 
(N. de la R.) 
7 1 "Yo creo que la tendencia debe salir de la situación y la acción misma, sin que esté formulada explícitamente, y que 
el poeta no tiene por qué dar al lector, en forma acabada, la solución histórica futura de los conflictos sociales que 
describe" (Carta de F. Engels a Minna Kautsky, del 26 de noviembre de 1885.) 
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El concepto de decadencia no es un concepto inmutable que pueda aplicarse 

indistintamente a toda forma ideológica, a un período artístico determinado o a un período 

social. Arte decadente no es igual que arte de una sociedad decadente; decadencia en 

sentido artístico no es lo mismo que en sentido social. A un movimiento artístico que 

después de alcanzar su or to , inicia su descenso por haber agotado sus posibilidades 

creadores, puede llamársele decadente. Puede admitirse, asimismo, que una ideología 

decadente, o elementos de ellas, inspire las creaciones artísticas de una sociedad en la que 

la clase social dominante, y progresista de otros tiempos, ha entrado ya en su ocaso. Pero 

nada de esto nos permite afirmar que una sociedad en decadencia engendre necesariamente 

un arte decadente en el sentido que damos a esta expresión (arte en declive por un 

debilitamiento o agotamiento de su posibilidad de innovar, es decir, de crear), eso es tan 

falso como sostener -tesis de Zhdánov en 1948- que el socialismo engendra un arte de 

vanguardia, superior justamente por ser una fase superior del desarrollo social. No se 

puede aplicar por igual la categoría de progreso -como lo aplicaba Marx- en dos terrenos, 

vinculados entre sí, pero distintos. Pues bien, lo que es falso con respecto a una fase 

ascensional del desenvolvimiento social, o de una clase dominante, lo es también para su 

fase de decadencia. 

A nuestro juicio, ningún arte verdadero puede ser decadente. La decadencia 

artística, sólo aparece con la simulación, detención o agotamiento de las fuerzas creadoras 

que se objetivan precisamente en la obra de arte. Los elementos de decadencia que una 

obra puede contener -pesimismo, pérdida de la energía vital, atracción por lo anormal y 

mórbido, etc.- expresan en verdad una actitud decadente ante la vida. Pero desde el punto 

de vista artístico, dichos elementos sólo pueden seguir dos caminos: o bien, son tan 

poderosos que agotan el impulso creador, o bien se encuentran ya integrados y 

trascendidos en la obra de arte, contribuyendo así, en una curiosa dialéctica de la negación, 

a afirmar el poder creador del hombre que, en definitiva, es la negación misma de una 

actitud vital decadente. 

La aplicación del concepto de decadencia al arte -ya sea en la forma simplista de 

Zhdánov, o en la más sutil de Lukács- demuestra la necesidad de marchar con el mayor 

tiento en el examen de las relaciones entre el arte y la ideología. Las discusiones 

suscitadas últimamente por la aplicación de este concepto al ar te 7 2 demuestran, asimismo, que 

se está ya, dentro de la estética marxista, en el camino de la superación del viejo error 

sociologista de identificar la decadencia artística con la decadencia social, pero, a la vez, 

7 2 Puede citarse, a este respecto, el encuentro sobre el concepto de "decadencia" que tuvo lugar en Praga entre un 
grupo de escritores de diferentes países - J . P. Sartre, E. Fischer, J. Hajeky o t ros- y del cual dio cuenta la revista 
literaria checa Plamen en su N° 2 de 1964. De lo dicho en este coloquio extraemos algunas expresiones de teóricos 
y escritores marxistas que tomaron parte en él, y que muestran una actitud contraria al empleo dogmático y mecánico 
del concepto de decadencia. Ernst Fischer: "Si los escritores describen la decadencia sin consideración alguna y la 
denuncian moralmente, eso no es decadencia. No debiéramos abandonar Proust ni Joyce ni Beckett y, menos aún, 
Kafka, al mundo burgués." E. Goldstucker: "Hay que distinguir los elementos de decadencia en la "filosofía de la 
vida", examinarlos críticamente y apreciar, en alto grado, las nuevas técnicas de creación artística que esta visión 
decadente y pesimista de dialéctica con respecto a lo que se llama la literatura decadente, y hemos comprendido que 
la lucha ideológica no reside en el rechazo de los obstáculos, sino en su superación." (Trad. francesa de las 
diferentes intervenciones de este encuentro en: La Nouvelle Critique, N° 156-157, pp. 71-84, París, junio-julio de 
1964). 
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reaviva la necesidad de buscar la naturaleza específica del arte en un plano más profundo que 

el ideológico, es decir, en un terreno cuyas vetas más hondas, lejos de desaparecer, afloren 

en el futuro, cuando las ideología de clase que, hasta ahora, han nutrido al arte, sean ya, como 

tales ideologías particulares, cosa del pasado. 

Frente a los excesos de una posición ideologizante y sociológica vulgar, suele 

subrayarse en la estética marxista actual la concepción del arte como forma de conocimiento. 

La función cognoscitiva del arte y, en particular, de la literatura fue puesta en relieve por 

Marx y Engels en sus juicios sobre diferentes obras de los grandes escritores realistas del 

siglo XIX. Y lo mismo puede decirse de Lenin con respecto a sus artículos sobre Tolstoi. 

Marx, Engels y Lenin señalaron el carácter cognoscitivo del arte sin desligarlo de su 

naturaleza ideológica, pero reconociendo que las relaciones entre ambos planos son 

sumamente complejas, y en ocasiones -como puede verse en el examen de La Sagrada Familia 

en torno a la novela de Eugenio Sué Los misterios de París y las observaciones críticas de Marx 

y Engels sobre la tragedia de Lassalle Franz von Sickingen7 3 demuestran que una perspectiva 

ideológica falsa puede afectar negativamente a la verdad artística y a los méritos estéticos de 

una obra. Por el contrario, los análisis de Marx y Engels de la Comedio Humana de Balzac, y 

los de Lenin con respecto a la obra de Tolstoi -«espejo de la revolución rusa»- revelan, 

como dice Engels, «uno de los más grandes triunfos del realismo», 7 4 es decir, un triunfo de la 

verdad artística sobre un horizonte ideológico falso. El legitimismo monárquico de Balzac es 

trascendido artísticamente en su obra y lo que resplandece en ella es una pintura realista de 

la nobleza ya caduca en un mundo burgués. El misticismo tolstoiano no puede impedir, como 

hace notar Lenin que Tolstoi refleje ciertos rasgos esenciales de la revolución rusa y que en 

el estudio de su obra literaria la clase obrera de la Rusia zarista aprenda a conocer mejor sus 

adversarios. 7 5 

El arte aparece, pues, en los clásicos del marxismo-leninismo como una forma de 

conocimiento; de ahí que, en la actualidad, partiendo de sus consideraciones sobre las 

creaciones de los grandes escritores realistas se subraye, frente a una interpretación 

meramente ideológica, el valor cognoscitivo de la obra artística. Mientras que de acuerdo 

con la concepción ideológica artística se dirige a la realidad para expresar su visión del 

mundo, y con ella a su tiempo y a su clase, al pasarse del plano ideológico al cognoscitivo se 

subraya, ante todo, su acercamiento a la realidad. El artista se acerca a ella para captar sus 

rasgos esenciales, para reflejarla, pero sin disociar el reflejo artístico de su posición ante lo 

real, es decir, de su dominio ideológico. En este sentido, el arte es medio de conocimiento. 

La noción de reflejo, aplicada al arte, no supone, o al menos no debe suponer, como 

señalábamos anteriormente, la transformación mecánica de una categoría gnoseologica en 

estética. La verdad artística no se determina por la correspondencia plena entre arte e 

7 3 Adolfo Sánchez Vásquez: La concepción de lo trágico en Marx y Engels. 
7 4 Que Balzac se haya obligado a ir en contra de sus propias simpatías de clases y de sus prejuicios políticos; que 
haya visto lo inevitable de la caída de sus queridos aristócratas y los haya descrito como indignos de merecer mejor 
suerte; que no haya visto a los verdaderos hombres del porvenir más que allí donde podían encontrarse en tal época, 
todo esto yo lo considero como uno de los más grandes triunfos del realismo y una de las características más 
notables del viejo Balzac (Carta de Engels a miss Harkness, de abril de 1888.) 
7 5 V. I. Lenin, Obras completas, ed. cit., t. 16, p. 345. 
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ideológica, pero tampoco - y en esto se diferencia del conocimiento científico- por su plena 

concordancia con la realidad objetiva tal como existe fuera e independientemente del 

hombre. En un cuadro o en un poema no entra, por ejemplo, el árbol es sí, justamente el 

árbol que el botánico trata de aprehender, sino un árbol humanizado, es decir, un árbol que 

testimonia la presencia de lo humano. Así, pues, cuando se habla de verdad artística, o de 

reflejo de la realidad en el arte, estos términos tienen que pasar de un plano filosófico general 

a otro propiamente estético. Sólo así, al cobrar una simplificación peculiar, puede hablarse 

del arte como forma de conocimiento. ¿Con qué concuerda ese árbol humanizado? ¿Pura y 

simplemente con el árbol real que crece sin ser tocado por la mano del hombre? ¿O más 

bien con el hombre mismo que lo humaniza? Basten, por ahora, estas preguntas para sentir la 

necesidad de andar con cautela al hablar del arte como forma y medio de conocimiento 

mientras no respondamos a cuestiones como estas: qué es lo que conocemos, en definitiva, 

en el arte, y cómo se da ese conocimiento. 

La caracterización del arte por su función cognoscitiva se vio reducida, durante largo 

tiempo, al problema que se consideraba fundamental: cuál es su forma específica de reflejar la 

realidad. El arte, se respondía, refleja la realidad en imágenes; la ciencia y la filosofía, en 

conceptos. Los orígenes de esta concepción se remontan a Hegel, para la cual el arte carece 

de un objeto o contenido propio; su objeto es el mismo que el de la religión y la filosofía. 

Estas formas del desarrollo y autoconocimiento del Espíritu Absoluto se diferencian por su 

modo de autoconocerse. En el arte como «manifestación sensible de la Idea», lo espiritual 

aparece apegado a lo sensible; sólo en la filosofía -después de su tránsito obligado por la 

religión- la Idea aparece en su estado puro: el concepto. Por tanto, la diferencia entre arte y 

filosofía, como formas específicas de conocimiento de un mismo objeto, viene impuesta 

necesariamente por el propio desarrollo del espíritu que sólo alcanza su verdad y realidad 

plenas en su pleno autoconocimiento conceptual. 

En la estética marxista se ha hablado y sigue hablándose todavía -muy 

hegelianamente- del arte y la ciencia como modos distintos de conocer la realidad (diferencia 

de forma, identidad de objeto o contenido). Pero no basta caracterizar el arte como una 

forma de conocimiento peculiar aunque recurra a nuevos medios cognoscitivos que ya no 

permitan reducirlo a un «pensamiento de imágenes»; Fischer subraya que una realidad de por 

sí deformada o grotesca puede ser reflejada mejor -como hace Kafka- recurriendo a lo 

fantástico, a la parábola o al símbolo. Como señala acertadamente A. I. Burov, la forma 

artística de reflejar la realidad no permite distinguir el arte de otras manifestaciones de la 

conciencia social. Si caracterizamos el arte exclusivamente por su forma y no por su objeto 

o contenido, no habremos entendido la peculiaridad del arte como conocimiento. 7 6 Las 

diferencias entre el arte y ciencia desde el punto de vista formal no logran rebasar la 

concepción, de raigambre hegeliana, del arte como conocimiento específico, pero sin objeto 

propio. Ahora bien, si el arte y la ciencia son formas distintas de conocimiento, ¿qué sentido 

tiene esta duplicación de la función cognoscitiva? ¿A qué viene este nuevo conocimiento que, 

en verdad, no enriquece el que ya poseemos del objeto, sino pura y simplemente nuestra 

' 6 A. I. Burov, La esencia estética del arte. Ed. Rusa, Moscú, 1956. Cf. particularmente los capítulos I y V. 
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forma de conocer? ¿O es que el arte tendría la pretensión de rivalizar con la ciencia en su 

mismo terreno? «La creación artística, lo mismo que la ciencia» -dice A. Yegórov- «nos lleva 

al conocimiento de la esencia de los fenómenos, enriquece al hombre con nuevos 

conocimientos». 7 7 Ahora bien, si el arte como forma de conocimiento responde a una 

necesidad, y no es una mera duplicación -mediante imágenes, parábolas o símbolos- de lo 

que la ciencia o la filosofía dan ya -mediante conceptos-, sólo se justifica si tiene un objeto 

propio y específico, como señala Burov, que condiciona, a su vez, la forma específica del 

reflejo artístico. Este objeto específico, es el hombre, la vida humana. 

El hombre es el objeto específico del arte aunque no siempre sea el objeto de la 

representación artística. Los objetos no humanos representados artísticamente no son pura 

y simplemente objetos representados, sino aparecen en cierta relación con el hombre; es 

decir, mostrándonos no lo que son en sí, sino lo que son para el hombre, o sea, humanizados. 

El objeto representando es portador de una significación social, de un mundo humano. Por lo 

tanto, al reflejar la realidad objetiva, el artista nos adentra en la realidad humana. Así pues, el 

arte como conocimiento de la realidad, puede mostrarnos un trozo de lo real - n o es su 

esencia objetiva, tarea específica de la ciencia, sino en su relación con la esencia humana-. 

Hay ciencias que se ocupan de los árboles, que los clasifican, que estudian su morfología y sus 

funciones; pero, ¿dónde está la ciencia que se ocupa de los árboles humanizados] Ahora bien, 

estos son los objetos que interesan precisamente al arte. 

Pero, ¿qué sucede cuando el objeto de la representación artística es el hombre, no el 

que revelan las cosas, porque éstas se hallan en relación con él, sino el hombre de un modo 

directo e inmediato? Tampoco, en este caso, duplica el arte el quehacer de las llamadas 

ciencias humanas o sociales. Dostoievki no se limita a doblar las verdades del siquiatra, ni Lo 

comedia humana de Balzac es una ilustración de los conceptos que sobre las relaciones 

económicas capitalistas podemos encontrar en El Capital de Marx. El arte no ve las relaciones 

humanas en su mera generalidad, sino en sus manifestaciones individuales. Presenta hombres, 

concretos vivos, en la unidad y riqueza de sus determinaciones, en los que se funde de un 

modo peculiar lo general y lo singular. Pero el conocimiento que el arte puede darnos acerca 

del hombre sólo lo alcanza por una vía específica que no es, en modo alguno, la de la 

imitación o reproducción de lo concreto real; el arte va de lo concreto real a lo concreto 

artístico -llamémoslo así-. El artista tiene sí lo inmediato, lo dado, lo concreto real, pero no 

puede quedarse en este plano, limitándose a reproducirlo. La realidad humana sólo le revela 

sus secretos en la medida en que, partiendo de lo inmediato, de lo individual, se eleva a lo 

universal, para retomar de nuevo a lo concreto. Pero este nuevo individual, o concreto 

artístico, es justamente el fruto de un proceso de creación, no de imitación. 

El arte sólo puede ser conocimiento -conocimiento específico de una realidad 

específica: el hombre como un todo único, vivo y concreto- transformando la realidad 

exterior, partiendo de ella, para hacer surgir una realidad, u obra de arte. El conocer 

artístico es fruto de un hacer; el artista convierte el arte en medio de conocimiento no 

copiando una realidad, sino creando otra nueva. El arte sólo es conocimiento en la medida 

n A. I. Yegórov, Arte y sociedad. Ed. Pueblos Unidos, Montevideo, 1961, pág. 139. 
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en que es creación. Sólo así puede servir a la verdad y descubrir aspectos esenciales de la 

realidad humana. 

El arte que sirve así a la verdad, como un medio específico de conocimiento tanto por 

su forma como por su objeto, es justamente el realismo. Llamamos arte realista a todo arte 

que, partiendo de la existencia de una realidad objetiva, construye con ella una nueva realidad 

que nos entrega verdades sobre la realidad del hombre concreto que vive en una sociedad 

dada, en unas relaciones humanas condicionadas histórica y socialmente y que, en el marco de 

ellas trabaja, lucha, sufre, goza o sueña. En la definición de realismo que acabamos de 

formular, el término realidad lo hallamos en tres niveles distintos: realidad exterior, existente 

al margen del hombre; realidad nueva o humanizada que el hombre hace emerger, 

trascendiendo o humanizando la anterior, y realidad humana que se trasparenta en esta 

realidad creada y en la cual es cierto conocimiento del hombre. Esta definición nos permite 

trazar la línea divisoria del realismo como representación de lo real en la cual se refleja la 

esencia de fenómenos humanos; al otro lado de ella está el arte que no puede o no quiere 

cumplir una función cognoscitiva. Al otro lado están, sobre todo, los falsos realismos que por 

querer atenerse exclusivamente a la realidad exterior o a la realidad interior humana no 

logran enriquecer nuestro conocimiento del hombre, ya sea porque éste ha dejado de ser el 

objeto específico del conocimiento artístico, ya sea porque el método artístico empleado no 

permite penetrar en los aspectos esenciales de la realidad humana. 

Es un falso realismo el que, en nombre del conocimiento de la realidad - término que 

algunos marxistas manejan vaporosamente- hace de la representación de las cosas un fin y no 

un medio al servicio de la verdad. El realismo así entendido no es una forma de conocer la 

realidad, sino de representarla; es decir, un intento de presentarla de nuevo a la manera 

como la copia o la imitación presenta al original. Las fronteras de este supuesto realismo son 

rígidas; acaban, donde acaban las del objeto. Unas veces se pretende reproducir cada detalle, 

y se cae en el naturalismo, o realismo documental, anecdótico, fotográfico: otras, se presenta 

a un nivel más elevado con la pretensión de captar la esencia de las cosas, ritmos secretos, o 

estructuras íntimas en un inútil empeño de rivalizar con la ciencia o la filosofía. Intento 

fallido: las cosas se quedan con su realidad esencial esperando al hombre de ciencia, mientras 

que al artista -absorbido por las cosas, por su esencia objetiva- se le escapa la carga humana 

que podrían soportar. 

Falso realismo es también el que teniendo la realidad humana por objeto busca en ella 

no lo que es sino lo que debe ser, y transforma las cosas para que reflejen una realidad 

humana hermoseada, sin aristas, cayéndose así en un irrealismo o idealismo artísticos. En 

gran parte, lo que en los años del período staliniano se hacía pasar por realismo socialista no 

era sino su transformación en idealismo «socialista». Por supuesto, no todas las creaciones 

artísticas y literarias ofrecían esta visión rosada de la nueva realidad, que no podríamos 

considerar realista ni socialista, y en abono de ello podrían citarse las obras de Shólojov. El 

verdadero realismo socialista no tiene por qué mistificar la realidad. La mentira lo mata; en 

cambio, la verdad que puede entregar legitima y justifica su existencia. Por ello, si el arte es 

una forma de conocimiento que capta la realidad humana en sus aspectos esenciales y 
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desgarra así el velo de sus mistificaciones, si el arte -sirviendo a la verdad- puede servir 

al hombre en su construcción de una nueva realidad humana, no hay nada que pueda 

impedir -a menos que se caiga en un dogmatismo de nuevo t i p o - una concepción del arte 

- n i exclusiva ni sectaria- como la del realismo socialista. La empresa de ofrecer una visión 

profundamente realista de nuevas realidades sociales, desde la perspectiva ideológica que 

facilita esa visión -el marxismo-leninismo-, lejos de ser una empresa sin futuro, tiene todavía 

un largo trecho que recorrer. Sobre esta nueva realidad social que se está gestando (realidad 

con luces y sombras, con conflictos, con viva, constante, y, a veces, dramática lucha entre lo 

viejo y lo nuevo) un arte verdaderamente realista y socialista no ha pronunciado aún su última 

palabra. 

La identificación de ar te y rea l i smo 

Una vez descartada la concepción del realismo como copia o imitación de lo real y admitido 

que, en nuestros días, no puede dejarse encerrar en los cánones estéticos de otros tiempos, 

surge el problema de delimitar las relaciones entre arte y realismo. Si a través de su 

diversidad de forma de expresión, el realismo es una forma de conocimiento del hombre 

mediante la creación de una nueva realidad cabe preguntar: ¿El realismo agota la esfera del 

arte? ¿El realismo es todo el arte, o todo arte es realista? ¿Queda algo más o más allá del 

realismo? 

Analicemos esta primera respuesta: 

«Las corrientes que se atienden de manera rigurosa a todos los principios 

formalistas, por ejemplo, el abstraccionismo o superrealismo, no son métodos artísticos en el 

sentido estricto de esta palabra. Al deformar la realidad hasta el punto que resulta imposible 

reconocerla, al negar el principio de que se debe penetrar en la esencia estética de los 

fenómenos de la vida, no es posible crear una imagen artística. Las obras que se sustentan en 

esos fenómenos formalistas, quedan, de hecho, al margen de la esfera del arte». 7 8 

Bajo el rubro de formalismo que da prácticamente englobado aquí todo lo que, en 

nuestra época, no encaja en un realismo de vía estrecha: futurismo, cubismo, expresionismo 

y surrealismo. Esta posición sectaria y dogmática es insostenible porque angosta la esfera 

del arte ignorando su naturaleza específica para aplicar a ella exclusivamente criterios 

ideológicos. Desde el punto de vista de la naturaleza específica del arte, los productos 

artísticos de estas corrientes a las que se les niega la carta de ciudadanía artística podrían 

aducir en su favor: a) Ser una forma peculiar de presencia u objetivación de los humano; 

b) Ser una nueva realidad creadora, aunque en este caso, no cumpla propiamente una 

función cognoscitiva; c) Ser una aportación al desarrollo artístico en cuanto que satisface la 

necesidad -vital siempre para el a r te - de conquistar nuevas formas y medios de expresión. 

Por ot ro lado, aplicar criterios exclusivamente ideológicos o políticos a las obras artísticas 

y, basándose en ellos, negarles su carácter artístico, sólo puede servir a dichos criterios 

'8 Ensayos de estética marxista-leninista. Trad. española de A. Vidal Roget, Ed. Pueblos Unidos, Montevideo, p. 199. 
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como tales -según decía muy acertadamente Antonio Gramsci- «para demostrar que 

alguien como artista no pertenece a aquel determinado mundo político y -ya que su 

personalidad es esencialmente artística -que en su vida íntima, en la vida que le es propia, el 

mundo en cuestión no actúa, no existe. 7 9 Y, aun así, la eficacia de esos criterios es dudosa, 

como lo demuestran estos dos hechos: a) El arte moderno ha surgido, en gran parte, en 

oposición a los gustos, ideales y valores de la burguesía; b) Después de la Revolución de 

Octubre, grandes figuras del arte nuevo o de vanguardia estuvieron vinculados ideológica y 

políticamente a la vanguardia revolucionaria a los partidos marxista-leninistas. Así, pues, 

reiterando lo que decíamos anteriormente con respecto a la aplicación mecánica del 

concepto de decadencia al arte que simplifica las verdaderas relaciones entre arte e 

ideología, creemos que no se puede establecer sin más un sino de igualdad entre las 

corrientes no realistas de nuestro tiempo y la ideología reaccionaria, decadente, de la 

burguesía imperialista, no tampoco entre el realismo y la ideología de las clases progresista 

y revolucionarias. Por otra parte, entre el realismo y el llamado arte de vanguardia no 

puede haber - n i hay- una absoluta comunicación. Recursos formales de la novelística 

moderna como el monólogo interior y el tratamiento discontinuo o reversible del tiempo, 

se integran cada vez más en la novela realista construida hasta hace unos años conforme a 

los cánones clásicos. No se trata de innovaciones meramente formales, sino de cambios en 

la forma impuestos por los cambios de contenido dictados por la propia realidad humana. 

Así lo reconoce el teórico marxista italiano Carlos Salinari para deducir de ello que «la 

forma también se vuelve irregular, más rápida, menos melodiosa, sin que pueda ignorar los 

descubrimientos técnicos de la prosa... efectuados por las vanguardias europeas». 8 0 Y esta 

misma necesidad la experimenta también el joven novelista soviético Daniel Granin cuando 

dice: «Debo reconocer que, con frecuencia, uno se da cuenta de su propia impotencia para 

que la creación encuentre un curso más profundo con los métodos de la novela tradicional. 

Hay que descubrir métodos nuevos, y creo que esto no es sino un proceso natural . . .». 8 1 Sin 

esta asimilación fecunda de nuevos métodos de expresión, no se habría forjado la 

personalidad artística de grandes figuras del arte socialista tal como hoy la conocemos. 

Maiakovski no existiría sin el futurismo; Siqueiros, sin la pintura moderna; Brecht, sin 

el expresionismo: Neruda, Aragón o Eluard, sin la surrealismo, etcétera. Así, pues, el 

realismo no agota la esfera del arte y, por tanto, no pueden excluirse de éste los 

fenómenos artísticos que caen, efectivamente, fuera de un arte realista. 

La estét ica de Lukács 

Una formulación menos tajante, de la tesis que identifica arte y realismo se encuentra 

reiteradamente a lo largo de las investigaciones estéticas de Lukács. El arte es para él una 

7 9 Antonio Gramsci, Literatura y vida nacional. Ed. Lautaro, Buenos Aires, 1961, p. 28. 
8 0 Cita de Jiri Hajek en su intervención en el Coloquio entre Oriente y Occidente sobre la novela contemporánea, 
celebrado en Leningrado del 5 al 8 de agosto de 1963. Esprit N° 329, pág. 39. 
8 1 Intervención de D. Granin en el mismo Coloquio. Ibíd., p. 78. 
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de las formas posibles de que dispone el hombre para reflejar o captar lo real. Cierto es 

que Lukács insiste en la necesidad de no confundir el reflejo artístico y el científico. El 

carácter peculiar del primero lo encuentra Lukács en la categoría de particularidad como 

punto medio en el que se superan, dentro del proceso de reflejo de la realidad, tanto lo 

singular como lo universal. Se pone de manifiesto, asimismo, en las relaciones entre el 

fenómeno y la esencia; mientras que en el conocimiento científico la esencia puede ser 

separada conceptualmente del fenómeno, en el arte no puede conservar su autonomía fuera 

de éste. El arte es, pues, una de las formas por las cuales el mundo, la realidad se descubre 

al hombre. Esta realidad, por supuesto, se halla en proceso constante de cambio y de ahí la 

necesidad de que varíen los medios de expresión. La historicidad de la realidad objetiva 

impone, a su vez, una historicidad de los medios expresivos, y con ello determina el 

movimiento mismo del arte. Sin embargo, lo que permite diferenciar al gran arte del que 

no lo es y, al mismo tiempo, lo que implica la supervivencia de la verdadera obra artística 

en su capacidad de reflejar la realidad, la fuerza y profundidad con que capta la esencia de 

lo real. De aquí se deduce inequívocamente que el verdadero arte es, para Lukács, el arte 

realista y que el realismo es la vara, el criterio para valorar toda realización artística 

cualquiera que sea el período en que surja o concepción del mundo que exprese. Y así lo 

reconoce Lukács, en su entrevista con el periodista checo Antonin Liehm, a comienzos de 

1964; «Todo gran arte es realista; lo es desde Homero, por el hecho mismo de que refleja 

la realidad; y éste es el criterio irrecusable de todo gran período artístico, incluso aunque 

los medios de expresión varíen infinitamente. 8 2 Así, pues, Lukács define de una vez y para 

siempre los límites del gran arte. 

Partiendo de esta definición, Lukács se opone al realismo desnaturalizado de los 

años del período staliniano y se enfrenta, sobre todo, al arte de vanguardia (decadente) que 

ejemplifica especialmente con Kafka, «paradigma de todo el vanguardismo moderno». 

Lukács no es tan miope o dogmático como negar la existencia de fenómenos que caen 

dentro del arte, aunque no quepan entre las márgenes del realismo. Reconoce, tratándose 

de la novela de vanguardia, sus logros formales, e incluso, tratándose de Kafka, por 

ejemplo, admite cierta penetración suya en la realidad, aunque en definitiva, a juicio suyo, 

no sea sino una penetración unilateral, «en una solo dimensión». En suma, aunque se 

acepte la existencia de un arte o de una literatura no realista (en el sentido lukacsiano), el 

arte verdadero, el arte auténtico, el que perdura, es el realista. Sus preferencias por el 

realismo crítico -con sus grandes modelos, Balzac, Goethe, T o l s t o i - y por el realismo 

socialista -una vez liberado de sus deformaciones subjetivistas y naturalistas- estriba 

precisamente en su superioridad para captar lo real. 8 3 La estética lukacsiana representa, en 

el campo marxista, el logro más fecundo de la concepción del arte como forma de 

conocimiento. Como estética del realismo cautiva con sus penetrantes análisis y 

sugerentes hallazgos, pero, el erigir en criterio de valor las condiciones que sólo puede 

satisfacer el realismo, se convierte en una estética cerrada y normativa. 

82 La Nouvelle Critique N° 156-157, junio-julio, 1964. 
8 3 Georg Lukács. Simplificación actual del realismo crítico. Ed. Era, México, D. F., 1963. Cf. también Prolegómenos 
a una estética marxista, Ed. Grijalbo, México, 1965. 
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Del rea l i smo de vía e s t r e c h a 

A un rea l i smo s in r iberas 

Ahora bien, el arte no se deja encerrar en las fronteras del realismo, y menos aún en un 

realismo que no va más allá de los cánones pictóricos renacentistas, o de los criterios 

formales realistas que en la literatura ejemplifican Goethe, Balzac o Tolstoi. El realismo como 

categoría artística rebasa el marco de una tendencia realista particular, 8 4 por ello, sus riberas 

tienen que abrirse porque, como dice Garaudy, «el desarrollo de la realidad del hombre no 

tiene término». 8 5 Y para desarrollarse, para extenderse es preciso que no se quede en el 

objeto, en la realidad objetiva o en la figura real. Ciertamente, no se pueden identificar, en la 

creación pictórica, realismo y pintura figurativa. No basta apelar a las formas visibles de la 

realidad exterior, a la figura, para que podamos hablar de pintura realista. El verdadero 

realismo comienza cuando esas formas o figuras visibles son transformadas para hacer de ellas 

una clave del mundo humano que se quiere reflejar y expresar. Debemos decir, por ello, que 

el realismo necesita rebasar la barrera de la figuración, en una superación dialéctica que 

reabsorba las figuras y formas reales para elevarse a una síntesis superior. La figura real, 

exterior, es un obstáculo que tiene que ser superado para que el realismo no sea 

propiamente figuración, sino transfiguración. Transfigurar es poner la figura en estado humano. 

El realismo debe abrirse para poder reflejar no la apariencia de realidad, que se 

alimenta de la fidelidad al detalle y a la figura exterior, sino la realidad profunda y esencial que 

solamente se alcanza poniendo en esta humano a las figuras reales. La fidelidad del pintor 

figurativo a secas, es decir, del pintor que se queda en la figura, sin rebasarla, no es sino una 

infidelidad a lo real, pues es justamente su transfiguración lo que acerca el verdadero realismo 

a la realidad. 

Pasando la barrera de la figuración, pero un pasar que no es un abandono de la 

figura, sino una transformación de ella, el realismo, lejos de perderse, se afirma, y surge como 

un realismo desarrollado hasta el infinito, que no exige a la vez la necesidad de englobar la 

totalidad de los fenómenos artísticos. Para defender un verdadero realismo sin riberas, como 

el que propugna Garaudy, 8 6 no es preciso entregarle el arte entero, incluso el arte abstracto. 

¿Qué ganamos con subsumir en la categoría de realismo a todos los fenómenos artísticos, y 

establecer, desde ese nuevo ángulo, la igualdad entre arte y realismo? Para reconocer el 

hecho innegable de la existencia de un arte que desde la famosa acuarela de Kandinsky, de 

1910, no apela a la figura ni cumple una función cognoscitiva, y que aporta, sobre todo, una 

peculiar presencia de lo humano -como la aporta todo fenómeno artístico, incluso el 

decorativo-, no es preciso desdibujar ciertas características del realismo que como ya 

señalábamos anteriormente, consiste en un triple modo de darse la realidad: como realidad 

8 4 Stefan Morawski: "El realismo como categoría artística". En Recherches internacionales N° 38, julio-agosto, París, 
1963, pp. 53 y 62. 
8 5 Roger Garaudy, Intervención en la Semana del pensamiento marxista, sobre Materialismo filosófico y realismo 
artístico. Europe N° 419-420, p. 335. 
8 6 R. Garaudy, D'un réalisme sans rivages. Plon. París, 1963. (Publicado en Cuba por Ediciones Unión, La Habana, 
1964, N. de la R.) 
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exterior representada (formas, figuras reales) con la cual se crea una nueva realidad (obra de 

arte) que refleja y expresa esencialmente la realidad humana. 

El realismo es un hecho artístico como lo es también el arte no realista de nuestro 

tiempo. Uno y otro arte cumplen funciones diversas, entre ellas ideológicas, satisfacen 

necesidades humanas distintas y recurren, a su vez, a diversos medios de expresión. 

Cada uno de ellos tiene, a su vez, sus peligros; si la apelación a las formas reales, 

pueden conducir al desierto del frío e inexpresivo figurativismo, la ruptura con las formas y 

figuras del mundo real puede llevar a la frialdad y monotonía que ya hemos padecido en el 

abstractismo geométrico. Un pintor de las últimas hornadas, Jean Bazaine, que merodea 

cerca de lo abstracto, ha subrayado los peligros mortales de una ruptura total con el mundo 

exterior: «No podemos desembarazarnos del mundo exterior como de un manto demasiado 

pesado... Negar sistemáticamente el mundo exterior equivale a negarse a sí mismo: una 

especie de suicidio». 8 7 Pero los peligros que acechan tanto al realismo como al arte abstracto 

no invalidada su condición común de prueba de la existencia creadora del hombre, sin que 

esto implique la disolución de un arte en otro. 

A r t e c o m o creación 

Dejemos, pues, que el realismo extienda sus riberas sin que ello simplifique excluir ni 

absorber otros fenómenos artísticos, y busquemos un estrato más profundo y originario del 

arte, el único que impide identificarlo con determinada tendencia particular -realista, 

simbólica, abstracta, etc.- y trazar una ribera rígida a su desarrollo, a la vez que pueda dar 

razón del arte en su conjunto como una actividad esencial humana. Sólo así escaparemos 

también, desde un punto de vista marxista, a las limitaciones de una concepción meramente 

ideológica, sociológica o cognoscitiva. 

Ciertamente, el arte tiene un contenido ideológica, pero sólo lo tiene en la medida 

en que la ideología pierde su sustantividad para integrarse en esa nueva realidad que es la 

obra de arte. Es decir, los problemas ideológicos que el artista se plantee tienen que ser 

resueltos artísticamente. El arte, a su vez, puede cumplir una función cognoscitiva, la de 

reflejar la esencia de lo real; pero esta función sólo puede cumplirla creando una nueva 

realidad, no copiando o imitando lo ya existente. O sea, los problemas cognoscitivos que el 

artista se plantee ha de resolverlos artísticamente. Olvidar esto -es decir, reducir el arte a 

ideología o a mera forma de conocimiento- es olvidar que la obra artística es, ante todo, 

creación, manifestación del poder creador del hombre. Y en esto radican las limitaciones de 

las concepciones del arte que hemos examinado anteriormente. 8 8 

8 7 J . Bazaine: Notes sus la peinture d'aujord'hui. París, 1953. En Walter Hess, Documentos para la comprensión 
de la pintura moderna. Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 1959, p. 156. 
8 8 De estas limitaciones participaban también mis trabajos estéticos en el pasado. Me refiero a mi tesis de grado 
Conciencia y realidad en la obra de arte (1955) y mi ensayo posterior "Sobre el realismo socialista". (Nuestras Ideas 
N° 3, 1957, Bruselas.) A partir de mi estudio sobre "Las ideas estéticas en los 'Manuscritos económicos-filosóficos' 
de Marx", 1961 (cf. Casa de las Américas N° 13-14, julio-octubre de 1962. N. de la R.), orienté mis investigaciones en 
la dirección que ahora expongo, tratando de superar las limitaciones señaladas y de poner la estética marxista en 
relación con el núcleo originario - la praxis- del pensamiento de Marx. 
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Desde un punto de vista verdaderamente estético, la obra de arte no vive de la 

ideología que la inspira ni de su condición de reflejo de la realidad. Vive por sí misma con 

una realidad propia, en la que se integran lo que expresa o refleja. Una obra de arte es, 

ante todo, una creación del hombre, y vive por la potencia creadora que encarna. Este 

punto de vista permite ver el desarrollo histórico del arte como un proceso infinito que no 

se deja encerrar en los límites de una corriente determinada. El criterio ideológico o 

sociológico ignora la ley del desarrollo desigual del arte y la sociedad, cuya ideología 

dominante expresa. Por ello, habla de arte superior e inferior, o de arte progresista y 

decadente, ignorando la naturaleza específica de la actividad artística como manifestación 

del poder creador del hombre. El criterio realista subraya la función cognoscitiva del arte, 

convirtiéndola en su función exclusiva, pasando por alto que el arte puede cumplir - y ha 

cumplido históricamente- otras funciones y, sobre todo, ignorando que, como producto 

humano, el hombre no sólo está en él representado o reflejado, sino presenciado, 

objetivado. El arte no sólo expresa o refleja al hombre, lo hace presente. Cierto es que la 

presencia de lo humano no es exclusiva de los productos artísticos; menos aún puede serlo 

de una tendencia artística determinada. Si la industria es -como dice Marx- el libro abierto 

de las fuerzas esenciales del hombre, con mayor razón aún lo es el arte -ya sea ornamental, 

simbólico, realista o abstracto-. Justamente, por ser una forma superior de creación, por 

ser testimonio excepcional de la existencia creadora, lo humano está siempre presente en 

todo producto artístico. En este sentido, el hombre está presente en la Coatlicue 

precortesiana como en los zapatos del labriego Van Gogh, en un Cristo de Rouault, o en 

una manzana de Cezanne. La organización de los colores y las formas no deja de ser una 

manifestación de la capacidad creadora del hombre por el hecho de que estructuren un 

rostro humano, una piedra o un árbol, o porque su referencia a la realidad exterior sea 

mínimo. El hombre no se pierde en el trámite de lo representado a lo no figurativo; lo 

que ocurre es que el proceso de humanización, característico del arte, sigue una vía 

distinta. Por ello, no cabe hablar en rigor, cuando hay verdadera creación, de un arte 

deshumanizado. La deshumanización del arte -su enajenación- sería propiamente su 

negación, la exclusión de toda objetivación o presencia de lo humano. Subrayando la 

presencia de lo humano en el arte -realista o n o - destacamos su estrato más profundo y 

originario: el ser una forma peculiar del trabajo creador. 

Las raíces de esta concepción se encuentran ya en una obra de juventud de Marx, 

los Manuscritos económico-filosóficos de 1844. Para llegar a ella había que superar, como lo 

hizo Marx, la concepción del arte y el trabajo como actividades antagónicas, ya fuera 

porque no se veía el carácter creador del trabajo humano (actividad forzosa, mercenaria, 

según Kant) y se le excluía, por tanto, de la esfera de la libertad, o porque, reducido a una 

categoría meramente económica, no se advertía su entronque con el hombre, con la 

esencia humana (actividad encaminada a la producción de bienes materiales y fundamento 

de toda riqueza material, según Adam Smith y David Ricardo). 

La comunidad del arte y el trabajo fue ya advertida por Hegel aunque en forma 

idealista (tesis de la Fenomenología del Espíritu sobre el papel del trabajo en la formación del 
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hombre, o tesis del hombre como producto de su propio trabajo); sin embargo, fue Marx 

quien vio claramente la relación entre el arte y el trabajo a través de su naturaleza creadora 

común y, en consecuencia, concibió este último no sólo como una categoría económica 

(fuente de riqueza material), sino como categoría filosófica ambivalente (fuente de riqueza y 

de miseria humana). 

La concepción del arte como actividad que, al prologar el lado positivo del 

trabajo, pone de manifiesto la capacidad creadora del hombre, permite extender sus riberas 

hasta el infinito, sin que el arte se deje apresar, en definitiva, por ningún ismo en particular. 

Aunque el objeto artístico puede cumplir - y ha cumplido a lo largo de la historia del a r t e -

las funciones más diversas: ideológica, educativa, social, expresiva, cognoscitiva, decorativa, 

etc., sólo puede cumplir estas funciones como objeto creado por el hombre. Cualquiera 

que sea su referencia a una realidad exterior o interior ya existente, la obra artística es, 

ante todo, una creación del hombre, una nueva realidad. La función esencial del arte es 

ensanchar y enriquecer, con sus creaciones, la realidad ya humanizada por el trabajo 

humano. 

La concepción del arte como creación impide establecer criterios formales a un 

arte futuro cuyo contorno, en modo alguno, podemos trazar de antemano. Pisando 

firmemente en ese estrato radical y originario del arte podemos evitar el caer en una 

concepción cerrada, es decir, dogmática. Si la creación es la sustancia de todo arte 

verdadero no podemos considerarla privativa de ninguna tendencia artística en particular; el 

realismo, por tanto, no tiene el monopolio de la creación. Pero daríamos pruebas de un 

nuevo dogmatismo si sólo viéramos la garantía del impulso creador en la ruptura con lo 

real. La tesis según la cual la creciente infidelidad de la pintura, desde el impresionismo, a 

la realidad exterior, sería un avance en la conquista de la verdadera naturaleza creadora del 

arte, olvida que un cuadro verdaderamente realista es siempre creación. El arte realista lo 

es, ante todo, no por su apelación a la realidad exterior, sino por su capacidad de 

estructurar las formas y figuras reales para ponerlas en relación con el hombre. La 

verdadera creación se opone a la expresión informe directa e inmediata, como a la 

imitación o copia; no excluye, en cambio, una expresión -ideológica, por ejemplo-formada, 

estructurada ni tampoco la apelación a las figuras reales. No basta la figura para que haya 

creación; pero tampoco su abolición es condición o garantía indispensable de la actividad 

creadora. Quien así discurriera se encontraría en una situación semejante a la de la famosa 

paloma kantiana que se imaginaba que, sin la resistencia del aire, podría volar con toda 

libertad. 

La concepción del arte como creación no exige una actitud unívoca ante lo real 

(acercamiento a sus formas y figuras, o distanciamiento de ellas); subraya, ante todo, el 

entroque del arte con la esencia humana. El hombre se eleva, se afirma, transformando 

la realidad, humanizándola, y el arte con sus productos satisface esta necesidad de 

humanización. Por ello no hay - n i puede haber- «arte por el arte», sino arte por y para el 

hombre. Puesto que éste es, por esencia, un ser creador, crea los productos artísticos 

porque en ellos se siente más afirmado, más creados, es decir, más humano. 
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Esta fecunda concepción que cada vez gana más terreno en la estética marxista 
actual sólo se ha hecho posible a partir de una revaloración de la concepción de Marx del 
trabajo y del arte como esferas esenciales de la vida humana. La concepción del arte como 
forma peculiar del trabajo creador, no incluye su reconocimiento como forma ideológica ni 
ignora tampoco la función cognoscitiva que puede cumplir, pero no lo reduce a su 
condición ideológica ni a su valor cognoscitivo. Quien reduce lo artístico a lo ideológico, 
pierde de vista su dimensión esencial, creadora; quien ve sólo en él una forma de reflejo de 
la realidad, olvida aún más este plano fundamental, es decir, olvida que el producto artístico 
es una nueva realidad que testimonia, ante todo, la presencia del hombre como ser 
creador. 
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£a» mentita» de Qaspcvam» 

Edmundo Desnoes 

Mis relaciones con la fotografía comenzaron con una desilusión. Era entonces un muchacho 

pretensioso atrapado por las experiencias más superficiales y, encima, creía haber llegar a la 

esencia de las cosas. (Todavía este vicio me persigue). Tendría como veinte años cuando 

me sentí acogido por las imágenes de Trinidad de Cuba, un libro dulzón de fotografías 

tomadas por Esteban A. de Varona. Me sentía cómodo -e l sentimiento que me produce 

siempre hasta el arte más superficial o demoníaco- en sus páginas. Las plácidas fotos de 

sólidas casas coloniales, lecheros a burro por las calles empedradas, umbrosos patios 

interiores, mamparas blancas, paisajes de montaña vistos a través del diseño de una vieja 

reja, balcones de madera y techos irregulares de tejas me crearon en la cabeza la imagen de 

una gran ciudad colonial y romántica. Me sentía desarraigado, Cuba para mí era una isla 

hueca, y las fotos de Trinidad me acogían en sus casonas viejas y serenas. Hoy creo 

(entonces no lo pensé) que lo que realmente me atrapó fue la unidad cerrada de la visión. 

Todas las fotos tenían un mismo sentido, una sola atmósfera; Trinidad aparecía como una 

ciudad gastada pero sin impurezas. En La Habana había edificios coloniales aquí y allá pero 

se los comía el r i tmo gritón de la ciudad, se los tragaban el comercio, las guaguas, la 

politiquería. 

Entonces visité Trinidad. Ya la llegada misma me reventó los sueños: entré en 

automóvil por las calles empedradas. El contraste rasgó el mundo romántico de las 

fotografías: el carro y los autobuses y los demás vehículos motorizados que andaban por la 

ciudad. En el libro sólo paseaban por las calles mulos, caballos y carretones. Para ver la 

ciudad y el paisaje a través del diseño de las rejas de un balcón -como en una fotografía-

había que ser un enano o sentarse en el suelo. Y encima de todos los vecinos se quejaban 

de las enormes «chinas pelonas» del empedrado que destrozaban los zapatos y las gomas de 

los autos. Las fotografías del libro eran una mentira, la visión del fotógrafo. Un sueño. 

Desde entonces la fotografía ingresó para mí en el mundo del arte. Es uno de los 

tantos recursos que tiene a su alcance el hombre para entablar un diálogo con la realidad, 

para expresar su visión del mundo. 

La experiencia y la fotografía no son lo mismo. Se habla ingenuamente de realismo 

fotográfico. No hay engaño más persuasivo que la fotografía. Las imágenes no son más que 

la expresión del artista. El creador selecciona, escoge ángulos, la luz, la imagen misma. 

Dos fotografías pueden retratar a un mismo hombre como a un trabajador apilado, la ropa 

1 9 En Revista Casa de las Américas N° 32, Año V, La Habana, setiembre-octubre 1965, pp. 85-88. 
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sucia de grasa, o como a un parásito social, vestido de punta en blanco, distraído mirando 

las musarañas. 

La obra fotográfica de Paolo Gasparini sólo puede verse como el diálogo entre un 

hombre y su experiencia. Los cambios de estilo son las transformaciones en la 

personalidad del artista, modificaciones que ha sufrido su visión de la realidad. 

El hombre aplastado por la vida injusta y escasa de Hispanoamérica indignó a 

Gasparini desde su llegada a Venezuela en 1955. Y decide tomar partido. Seis años más 

tarde no se había calmado: «Yo creo en el artista empeñado y comprometido» -dice al 

exponer en Caracas sus fotos venezolanazas-. 9 0 «Y hablo en esta forma, que podrían 

parecer sectaria, porque viviendo la realidad de un país subdesarrollado, como es el caso de 

Venezuela, me he dado cuenta de que el discurso acerca de la "íntima angustia" del artista, 

así como el razonar sobre las cuestiones puramente estéticas y formales, sería inútil, 

hipócrita y estéril». De esta actitud epatante de Gasparini hoy sólo podemos aceptar la 

indignación. Sabemos - v e m o s - que utilizó la frialdad del artista para tomar y luego 

imprimir estas fotos. Este desapego da mayor intensidad a las imágenes. 

Son fotos precisas donde de pronto todo se ha paralizado para que podamos 

ver -con la tranquilidad y la intensidad que sólo se da en el a r t e - el rostro de la miseria y 

del orgullo que hoy rodea convulsamente a esa otra parte, altamente industrializada, de 

nuestro siglo. Paisajes enormes, ásperos, tragones; latas vacías y palos; caras de jóvenes 

desafiantes, hombres maduros, viejos sumisos; maderas carcomidas, mujeres blancas y 

rubias en los anuncios de Pepsi-Cola cubiertos de polvo y tierra; ridículos militares 

armados; cementerios rodeados de tanques de petróleo. 

Todas las imágenes que tomó en Venezuela están al servicio de su visión del 

subdesarrollo, de su indignación. Hasta el paisaje nos da el enorme desamparo de la vida 

sometida a la crueldad de la naturaleza. Sus montañas son apabullantes. Gasparini ha 

fotografiado la enormidad tragona de los Andes. En medio de las montañas - y los llanos y 

la selva- los hombres son insignificantes y, sin embargo, dignos y persistentes. Una imagen 

de tres casitas blancas sobre un fondo de montañas oscuras delata toda la obstinación del 

hombre por afincarse y crear en medio de una naturaleza gigantesca y áspera: las montañas 

negras, el cuadrado blanco, las piedras en el abismo. 

Hombres y mujeres y niños se fijan en las fotos hasta que la repetición de gestos y 

situaciones nos va saturando de una visión: gente muchas veces desperdiciada para la 

humanidad: niños ventrudos que no entenderán los garabatos de las letras, jóvenes que no 

encontrarán trabajo y se quedarán inmóviles, rodeados de hijos, a la puerta de sus casas. El 

mundo subdesarrollado es también un mundo subutilizado. 

La humanidad posible de cada individuo se pierde, se rompe. Vive rodeada de 

desperdicios; con ellos construye Gasparini sus imágenes: maderas sucias, carcomidas, 

rotas, despintadas; paredes llenas de heridas y magulladuras; niños jugando siempre con 

90 Rostros de Venezuela, Museo de Bellas Artes de Caracas, 1961. Venezuela espera, Casa de las Américas, La 
Habana, 1965. 
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latas vacías de productos importados; la máquina, fría, abstracta, de otros hombres, extrae 

petróleo. 

Y hasta en la ciudad, por los cerros alrededor de Caracas, los muchos pobres se 

hacen sus casas también con los desperdicios urbanos, con las sobras de la burguesía. 

Lo sorprendente de las fotos venezolanas de Gasparini es encontrar físicamente 

reiterada la imagen de una denuncia y sentir al mismo tiempo la crueldad estética del 

artista. Una cosa rota, obsesiva, fija, inalterable, densa, en el estilo, algo que hunde las 

imágenes en la conciencia, que tiene la inevitabilidad acusadora del mundo subdesarrollado, 

domina su visión. 

Lo más importante de la fotografía nunca se ve: el fotógrafo. Gasparini utiliza la 

cámara para dominar, entender o hablar con la realidad exterior. Hay un diálogo constante 

entre la imagen y el fotógrafo. Hay en todas sus fotografías una voluntad de apoderarse de 

la realidad. 

En Venezuela, Gasparini empezó como fotógrafo de arquitectura. La realidad fue 

primero algo inmóvil ante los ojos del fotógrafo. Algo que le fue dando seguridad 

lentamente. Allí aprendió su oficio: logró precisión y nitidez. Poco después, y 

simultáneamente, bajo la influencia de Paul Strand, decidió darle cuerpo a su imagen de 

Venezuela: una imagen de la vida rota de un pueblo que vivía entre desperdicios o agarrado 

a la falda de una montaña. Lo demás quedó fuera de su enfoque. Sus fotos venezolanas son 

la interpretación cerrada de un mundo. 

En 1961 liquida su estudio en Caracas y sale para Cuba. Si la realidad venezolana 

había sido desgarradora y estática para Gasparini, Cuba se le presentó como un caos de 

creación revolucionaria. Mientras se aplatanaba entre golpes y deslumbramientos, 

fotografió nuestro estático mundo colonial de rejas, mamparas y viejas casas coloniales. El 

caso de Venezuela se repite, Gasparini va entrando lentamente en la Isla, va buscándole 

un sentido a la realidad, tratando de entrar en diálogo con la realidad. Y la historia de 

casas viejas le permite agarrarse a sus rejas, ver cómo cambia el sol a cada hora del día: las 

paredes desconchadas, el peso muerto del pasado, se llenan de luces y sombras. Ya en sus 

últimas fotos de arquitectura el hombre aparece para darle sentido a las fachadas 

coloniales. 9 1 Una vez que se construye su casa en la Isla, puede ya salir a la calle. Gasparini 

estalla a su contacto con Cuba. 

Se abre al mundo de la revolución cubana; quiere expresar toda su variedad, sus 

contrastes. Busca un estilo fotográfico a la medida de su experiencia. Ve la revolución en 

todos sus aspectos: música, baile, estudio, trabajo, ocio. Esta visión múltiple se expresa 

mediante imágenes multifocales. Gasparini ha organizado la realidad cubana. Ha recorrido 

la revolución y la ha encuadrado para que diga cosas. La Isla que ha visto no es la única 

que existe, hay tantas como hombres la conocen; es una Cuba que descubrirán algunos, 

rechazarán otros y compartirán muchos. Estas imágenes fugaces van sumando una 

visión. 9 2 

!1 Ambiente cubano, exposición para el VII Congreso Internacional de la UIA, La Habana, 1963. 
12 Cuba: ver para creer, Galería de La Habana, 1965. 
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Dentro del mundo cultural de la fotografía, cada creador nos da su ángulo de la 

realidad. Gasparini ha fotografiado a Cuba desde la tierra, a nivel de sus ojos: la industria 

del azúcar, 9 3 el carnaval de Santiago, la campaña de alfabetización, las caras y posturas de los 

cubanos anónimos que hacen la Isla. Los sorprendió por las calles -nuestro ambiente 

natural- y trabajando en el campo; nunca su cámara enfoca las alturas o los aislamientos. 

Las fotos de Gasparini viven en un espacio casi siempre abierto. 

La cámara rehuyó los gestos dramáticos y grandilocuentes. Los grupos tienen una 

composición asimétrica, espontánea. Su dramatismo está en la naturalidad del gesto, de la 

postura. Este es uno de los aciertos de la mirada de Gasparini. Es fácil descubrir el ritmo y 

la evidente alegría del cubano. Es el lugar común que inconcientemente aceptamos sobre 

nuestra personalidad. El extranjero lo busca y lo encuentra. Pero es una imagen tan 

gastada que ya carece de autenticidad y se ha convertido en una máscara. Las imágenes 

estereotipadas del cubano nos impiden penetrar las apariencias. Cuando un estilo se hace 

rutina y fórmulas nos aleja de lo desconocido y vivo del presente. De ahí la necesidad de 

romper las convenciones en el arte, de buscar nuevos caminos para expresar y transformar 

nuestro mundo. 

Gasparini ha descubierto en estas fotos la melancolía cubana, la serenidad, el rostro 

roto de nuestra imagen, la heroicidad sin rimbombancias. Las familias santiagueras 

sentadas a la puerta de su casa; las calles; los trabajadores. Y también está el r i tmo alegre 

de los carnavales, la risa franca. Hay diferentes momentos en la exposición, desde el 

dinamismo de la fabricación del azúcar hasta la concentración del estudiante, desde la 

plácida contemplación hasta el estallido del baile. Muchas fotos de Gasparini se detienen y 

exaltan la belleza africana de nuestro pueblo. Hay mujeres oscuras que lo mismo 

alfabetizan que rinden culto a viejos dioses africanos: es una lucha desgarradora y 

constructora entre la civilización y el subdesarrollo. 

El estilo, la unidad artística, se resquebraja ante la necesidad que siente el artista 

por expresarlo todo. Es también la liberación del artista de su inseguridad frente al mundo. 

Hay, sin embargo, las vacilaciones del hombre acostumbrado a ver figuras inmóviles que de 

pronto decide fotografiar el movimiento. Es un desarrollo, una búsqueda, una nueva visión 

que tiende a crear su propia unidad. 

Gasparini ha escogido la base de la pirámide cubana, la parte más ancha y humilde 

de la Isla. Es una interpretación fotográfica abierta al futuro: delata las posibilidades y las 

limitaciones de una población impulsada por la revolución y frenada por el subdesarrollado. 

El hombre aparece como una fuerza subutilizada -como en las imágenes de Venezuela-

latente, pero que la revolución ha lanzado por el difícil camino de la soberanía nacional, el 

desarrollo técnico, el trabajo responsable: la civilización. Cada uno de los hombres y 

mujeres que nos miran desde las fotos son alegres y tristes en un mundo (1965) que ya ha 

conquistado el espacio y puesto máquinas cibernéticas a trabajar y pensar. Tristes porque 

no han tenido todas las oportunidades para desarrollarse, porque han vivido subutilizados 

por la historia, la economía y el espíritu, fuera de la aventura del hombre moderno en las 

9 3 La Zafra, Terminal de Ómnibus, La Habana, 1965. 

177 



sociedades altamente desarrolladas. Y alegres porque hoy en Cuba tienen un futuro, por 
hacer y descubrir, porque han conservado su vitalidad, han logrado expresarse 
rudimentariamente en el baile y en el amor, y hasta en el odio. 

Las imágenes de Gasparini suman una visión política del mundo subdesarrollado. 
Hasta la pesadez ruinosa de los edificios coloniales forma parte de la opresión que domina 
la vida hispanoamericana. Venezuela vista como la apretada cuerda de un reloj en espera 
de su momento y Cuba como la explosión revolucionaria. Son imágenes que forman parte 
de una visión del mundo que llevó a Martí a declarar: «con los pobres de la tierra/quiero yo 
mi suerte echar». 

La fotografía es una de las expresiones artísticas dentro de las cuales el artista 
puede dar su visión del mundo con mayor posibilidad de persuasión. «El artista» -d i jo 
astutamente Picaso- «debe acertar con la manera de convencer al público de la total 
veracidad de sus mentiras». Las mentiras fotográficas de Gasparini nos han convencido de 
su visión entre estática y explosiva del subdesarrollo. 
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Adelaida de Juan 

La naturaleza no es, decía Baudelaire, sino un diccionario. Idea lo suficientemente amplia 

como para permitir casi todas las posibilidades al artista. Más aún cuando la naturaleza se nos 

muestra ahora con mayor penetración. La hierba vista muy de cerca recuerda las «noches 

blancas» de Marc Tobey, mientras nada se asemeja tanto a las composiciones de Pollock 

como las visiones micrográficas de las partículas alpha. La otra naturaleza, la humana, también 

adquiere nuevas dimensiones. El muro carcomido ha sido para Tapies lo que la ruina fue para 

el romántico. 

Estas exploraciones han enriquecido el arte abstracto. ¿Y el figurativo? No podía, 

naturalmente, continuar como si nada hubiese sucedido. Aún en los casos más cercanos a la 

programación didáctica -e l muralismo mexicano de las décadas del 20 y del 30 - la figuración 

tiende a alejarse de su carácter tradicionalmente descriptivo; va acentuando lo alusivo, lo 

deformado, a veces lo grotesco. El rostro se convierte en máscara, el cuerpo en muñecón, la 

ropa en disfraz. Su humor es siniestro; su gesto, de denuncia. Los terrores del año mil 

tienen ahora la mano del hombre detrás, lo que los hace más cercanos. 

La línea expresionista ha tenido ¡lustres antecedentes. Su manifestación más cercana 

maneja los recursos de formas anteriores, asimila las ganancias del arte abstracto y se 

incorpora los objetos de la industria moderna. Cuando Francis Bacon pinta alguno de sus 

personajes, éste puede aparecer con un rostro grotesco, semioculto por una sombrilla 

realista, como realistas son los micrófonos que lo rodean. Pero el ambiente tiene un aire que 

viene del surrealismo, donde las reses cortadas alternan con barras de metal. El conjunto es 

expresión angustiosa de un mundo de catástrofe. Las figuras están ahí pero son otra cosa. 

Las infantas de Gironella son sacrilegas porque son las infantas. Dubuffet y Fautrier habían 

visto desnudos y cabezas en las piedras, el fango y el polvo. Los pintores siguientes invierten 

el juego. Ven el fango en las reinas, en los papas, en los altos personajes. Se cierra así el 

círculo. Adquieren nuevo valor las figuras. Se les descartó por completo; luego se les adivinó 

en las formas abstractas; ahora se les enfoca de nuevo. Pero mostrando las huellas del 

camino recorrido. Regresan las formas; pero, como dirá Michel Ragon, pertenecen ahora a 

una figuración otra. 

En esta figuración otra se inscriben algunos de los más jóvenes pintores rioplatenses, 

que acaban de exponer en la Casa de las Américas. El uruguayo José Gamarra y, sobre todo, 

los argentinos Lea Lublin, Rómulo Macció y Antonio Seguí participan de este nuevo 

! 4 En Revista Casa de las Américas N° 32, Año V, La Habana, setiembre-octubre 1965, pp. 88-90. 
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expresionismo. Partiendo de la tradición plástica de sus países que, por otra parte, había 

recibido una acrecentada incorporación de artistas expresionistas europeos a raíz de la 

Segunda Guerra, se dirigen por vías distintas a este modo de expresión. Generación nacida 

en torno a 1930, muestra su asimilación de las más recientes tendencias del arte 

contemporáneo. 

El uruguayo José Gamarra inicia la exposición. Nacido en 1934, estudió en su país y 

en Brasil (con Iberé Camargo). Dará, en esta exposición, una nota bien diferente a la de los 

argentinos. En cuadros pequeños, símbolos cotidianos -flechas, números, letras, palabras-

son usados como elementos plásticos y se funden con la textura y el color del cuadro todo, 

con alguna reminiscencia de la manera geométrica de Torres García. Sus telas más recientes 

dan una impresión de soltura, sobre todo en el uso de los espacios. A veces, estos cuadros 

recuerdan vagamente algunos textiles de los indios americanos, en los que las líneas y las 

flechas se mueven sobre un fondo indeterminado. 

Los tres argentinos crean un ambiente que impresiona por su fuerza. En ellos el 

intimismo de Gamarra se sustituye por la agresividad de Lea Lublin y de Seguí o por la 

desolación de las grandes telas de Macció. Sentimos en estos pintores una ausencia total de 

preciosismo, una tendencia a lo monumental no negada por las dimensiones de las litografías 

de Seguí. 

Lea Lublin nació en 1929; sus primeros estudios los hace en la Escuela de Bellas Artes 

en Buenos Aires; tras cinco años de viajes y estudios en Europa, sobre todo en París, donde 

obtiene en 1955 el premio «Benveniste» de la Joven pintura de París, regresa a la Argentina 

donde vive durante algún tiempo. En 1959 obtiene la Beca del «Fondo Nacional de las Artes» 

y e n 1964 regresa a Francia, donde se instala. Lea Lublin presenta un cuadro de 1963 

-Y ahora a otra parte- en que las figuras son más pequeñas y los contornos más borrosos que 

otros de 1964. En éstos, la pintora trabaja sobre un esquema común: cuadros de grandes 

dimensiones (1.90 x 1.90 ms.) con un diseño geométrico sencillo. Este deja zonas de colores 

planos limitadas por líneas rectas diagonales. Y otra zona, en el segmento superior, donde 

aparecen cabezas grotescas, bocas de mueca amplia, Muñecotes inmensos. Los títulos 

mismos -La casa de las brujas, Incitación a la masacre, Los inquisidores, Colloques des forcenés-

indican la intención de presentar un mundo desencajado, de ruptura, de desorden. Y esto, 

por contraste, se acentúa por las áreas nítidamente delimitadas de color tranquilo, sobre 

todo el azul. 

Similar intención revela Rómulo Macció (1931), aunque de forma distinta. Donde 

Lublin es agresiva, Macció es desolador. Utiliza sobre todo el blanco en grandes zonas en las 

que la línea se mueve como dibujo geométrico, como dibujo figurativo y como delimitación 

de zonas de color plano. En el cuadro A punto, de 1965, estos caracteres pueden ser 

claramente observados. En otro de sus cuadros, una cabeza de perfil se recorta en franjas 

anaranjadas, sobre bandas circulares amarillas sobre fondo blanco. Esta palidez se acentúa 

con el azul profundo de la sección inferior y algunos elementos oscuros dentro del cráneo. 

La obra más comprometida es la de Antonio Seguí. Tanto su cuadro al óleo, de 1965, 

como las litografías, de 1964, presentan, con diverso grado de evidencia, una alusión política 
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con algunas referencias a símbolos nazis. Nacido en Córdoba en 1934, realiza viajes por 

Italia, Suiza, Marruecos, Argelia y Túnez a los 18 años de edad. Estudia pintura y escultura en 

Francia y España; reside en México y viaja por las Américas - N o r t e , Centro y Sur. Después 

de una estancia en Buenos Aires donde obtiene el Premio Wertheim de Pintura Rioplatense 

en 1962, se instala en Francia. Vemos de 

nuevo el itinerario ya conocido: viajes y 

estudios fuera de Argentina, residencia última 

en Francia. En Seguí se nota la fuerza más 

militante. Utiliza varios recursos comunes a 

la plástica europea y norteamericana: figuras 

repetidas en serie como en los carteles de 

anuncios, uno sobre otro; los globitos de las 

conversaciones en las tiras cómicas; el diseño 

de la proyección de una película de 

cinematógrafo. Su empleo de elementos 

glorificados por el pop art se hace más claro 

en sus figuras de mujeres en corset que 

recuerdan un tanto las de Richard Lindner, 

aunque son más descarnadas. Su dibujo es 

siempre enérgico y suelto y su concepción del 

espacio, libre y de zonas abiertas. 
Antonio Seguí. Caja con caballeros 

Visto en conjunto, las obras de estos óleo sobre tela, 1963 

pintores argentinos - la del uruguayo es sin duda de 

otro est i lo- se nos presentan llenas de vigor, y con un excelente manejo de sus recursos. 

Forman parte de toda una corriente que recorre América. Gironella y Coronel en México, 

Contramaestre y Marisol en Venezuela, Antonia Eiriz en Cuba son algunos de los artistas, 

de una misma generación, que ejemplifican esta tendencia. Las últimas obras de los cubanos 

Raúl Martínez y, sorpresivamente, Hugo Consuegra, participan también de la nueva 

figuración. 

Dentro de este marco común, la variedad de los expositores rioplatenses es 

estimulante. La delicadeza y el cuidado caracterizan a Gamarra. Con puntos de contacto 

con los pintores que se sirven de los grafitti, del alfabeto, de los números, logra cuadros de 

un balance suave; cuadros sugestivos por la cambiante visión que permiten. No es, como 

en el caso del pintor de manchas, obras que se ven de lejos como figuras y de cerca como 

colores. Gamarra procede más bien a la inversa. Y en ambas visiones impresiona por el 

justo control de su composición. Suave y ceñida, su obra es compendio de varias 

corrientes que ha sabido aprovechar. Después de Gamarra, los argentinos parecen 

explotar. Manejan lienzos inmensos, su furia es apenas controlada. Lublin deja asomar 

monstruos: fuerzas terribles acechan en sus muecas. Sin recurrir a medios como el lienzo 

quemado o desgarrado, sus figuras nos contemplan detrás de una fachada inmutable. Lublin 

insiste en el contraste entre la impasibilidad y la explosión, el control y lo inconmensurado, 
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la apariencia tranquila y el gesto primigenio. No deja de resultar curioso el contacto entre 
la pintora argentina y la cubana Eiriz. Ambas son pintoras de lo tremendo; despreocupadas 
del efecto de belleza superficial, dejan escapar los temores, el resentimiento, los aullidos, 
transmutados en fuerza extraordinaria. 

Esta fuerza se encauza en Seguí en la denuncia directa. Sus monstruos son más 
prosaicos, si se quiere, y más cercanos. Pintor ágil, su obra nos impresiona como de 
posibilidades inmensas. Seguí logra uno de los afanes más difíciles del arte: la alusión a lo 
actual vista con un carácter penetrante. No son solamente los hechos lo que nos 
conmueve: lo que recordamos de Seguí no es la inmediatez de su tema sino la agudeza y el 
logro de su visión. 
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Sientas, totes, wostxas* 

Graziella Pogolottí 

Uno de los atractivos mayores de la cerámica es su doble condición de objeto útil y de 

objeto de arte, su doble exigencia de conocimiento técnico y de voluntad creadora. Todo 

ello se pone de manifiesto en la obra del ceramista Francisco Espinoza Dueñas, expuesta en 

la Casa de las Américas. Nacido en Lima hace unos treinta y nueve años, el artista hace allí 

sus primeros estudios, pero importa mucho en este conjunto de obras el que, becado por 

el gobierno francés, el autor empieza a trabajar en un taller de Sévres y acaba por 

permanecer allí durante cinco años, aprendiendo los secretos del fuego y de las distintas 

tierras, de los metales y los esmaltes. Dueño de un oficio, pude dedicarse luego a la 

experimentación, a la búsqueda de texturas y colores, mediante el empleo de distintos tipos 

de tierras y sabe, cuando es necesario, sacar buen provecho del azar y transformar el 

accidente en punto de partida de inesperado efecto artístico. 

Espinoza Dueñas se entusiasma hablando de tierras de alta y baja temperatura, de 

manganesos y silicatos. Es el artesano que asiste al espectáculo del trabajo combinado de la 

mano y de la inteligencia y que comprende cómo se multiplican las posibilidades y los 

recursos, cómo surgen color, forma y textura de los distintos grados de cocción, cómo en 

fin la cerámica puede nacer y desarrollarse en casi cualquier parte: lo que hace falta es 

saber interrogar los secretos del material de que se dispone en cada sitio. En cambio, el 

espectador que no es especialista, siente sobre todo la presencia de un mundo que tiene su 

lenguaje, que posee una coherencia, que exige ser descifrado. No estamos ante un 

conjunto de objetos destinados a satisfacer el gusto de un decorador de interiores, sino 

ante una obra de arte exigente, marcada por un sello personal y que como pocas parece 

pertenecer al continente americano. 

Claro que tratándose de una retrospectiva, hay que ver en esta exposición etapas. 

Pero a pesar de ello, llama la atención la unidad del conjunto, sobre todo si dejamos a un 

lado un grupo de vasos, realizados en los tiempos de Sévres y que responden a una 

inspiración diferente. Hay en ellos una gran depuración en la forma del objeto y el empleo 

de esmaltes que producen ricas y profundas tonalidades de azul, sobre las que se destacan 

apenas algunas siluetas. 

Del barro surge el hombre, según la mayor parte de las mitologías. Y en ese 

momento primigenio nos hace pensar otro grupo de cerámicas expuestas. De pequeñas 

dimensiones, son grupos y parejas que parecen celebrar la danza o el amor. Su estampa 

! 5 En Revista Casa de las Américas N° 33, Año V, La Habana, noviembre-diciembre 1965, pp. 133-134. 
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recién surgida de una nebulosa, de rasgos poco definidos como los de una escultura a 

medio hacer tienen el color seco de la t ierra y algún tinte verdoso venido del cobre. 

Finalmente, o t ro grupo, el más numeroso, parece descender directamente de la 

leyenda. Se trata de las obras de dimensiones mayores, que plantean por ello complejos 

problemas técnicos y que por otra parte se vinculan más estrechamente, por su estilo y por 

su concepción, a la escultura. En primer lugar, los soles: sobre una base ovalada, una 

superficie central convexa - y que en ocasiones llega a proyectarse enteramente hacia 

delante- se convierte en rostro que es todo ojos y boca. Rodeado de rayos, puede 

asimilarse igualmente a la corola de una flor recién abierta. Por esta multiplicidad de 

significados - r o s t r o amenazante y fuente de creación a un t i empo- los soles pueden 

colocarse en la misma línea de las artes primitivas de todos los pueblos y junto a la 

imaginería de los niños. Sin embargo, nada hay de ingenuo en la elaboración de estos soles. 

Una mirada atenta permite descubrir las calidades de texturas, los efectos cromáticos 

producidos por el empleo de materiales diferentes. 

Los soles son a la vez amables y terribles. Al mismo universo mítico pertenecen las 

duras cabezas, sombrías, de reflejos metálicos y el perro erizado de espinas que forma 

parte del pequeño grupo de obras realizadas en Cuba. Por este apego a los temas 

esenciales: el sol, el hombre, los animales familiares, por la presencia constante del mito en 

la obra, unido a una preocupación constante por la técnica que lleva al autor a completar su 

aprendizaje en Europa primero y a seguir sus búsquedas por cuenta propia más tarde, la 

obra de Espinoza Dueñas puede situarse de lleno en una de las corrientes características 

del arte americano. 
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£a imagen fotogràfica del sudesavtolù):--

Edmundo Desnoes 

Nuestra cabeza está llena de montañas, ciudades, caras, situaciones y objetos. Conservamos en 

el recuerdo miles de imágenes nítidas que jamás hemos visto personalmente. Y, sin embargo, 

las conocemos. 

Oímos hablar de nuestros bisabuelos bigotudos; de Baudelaire y de Sara Bernhardt; de 

los soldados de la primera guerra mundial en sus trincheras; del Kremlin con sus cebollas 

doradas y de los rascacielos de Nueva York; de Martí todo vestido de negro, ante un fondo de 

lianas y rocas, y de Gandhi flaco y semidesnudo; de las selvas africanas; de los cráteres de la 

luna, de Hiroshima destruida por una explosión nuclear; del asesinato de Kennedy; de los 

jardines japoneses; de Lenin y Mao Tse-Tung; de los microbios en una gota de agua y de la 

espiral de una galaxia inmediatamente nos salta en la cabeza una correspondiente imagen visual, 

y es casi seguro que sea una imagen fotográfica. El recuerdo de una foto vista en un libro, una 

revista o un periódico. 

La fotografía ha creado y aumentado nuestra realidad, forma parte inseparable de lo que 

conocemos del mundo. 

Pero la realidad y la fotografía no son lo mismo. Realismo fotográfico, en la crítica de 

arte, se ha convertido en un término peyorativo, como si una foto no fuera más que una tajada 

cruda de la realidad. Esto es frecuente hasta en la Unión Soviética, donde la palabra realismo 

goza de un prestigio casi mágico, es una contraseña: «No puedo comprender la pintura 

abstracta» -afirma el pintor soviético Pavel Kor in- . «Estoy en contra del realismo fotográfico, 

pero soy un realista romántico». Hasta los que defienden el realismo contra viento y marea 

rechazan la fotografía por considerarla impersonal y fría. La fotografía, sin embargo, ha 

engañado a todo el mundo. No hay fraude más persuasivo que la fotografía. Las imágenes no 

son más que la expresión del hombre invisible que trabaja detrás de la cámara. No son la 

realidad, forman parte del lenguaje de la cultura. El periodista o el artista selecciona, escoge 

ángulos, el momento preciso, la luz, la imagen misma. Cualquier realidad puede observarse a 

través de centenares de ojos fotográficos. 

La fotografía no es la verdad objetiva. Puede ser un fenómeno tan abstracto como la 

pintura de Jackson Pollock. Hay ángulos de situaciones, interpretaciones visuales -fotos 

electrónicas de las estrellas o del núcleo de un átomo- que sólo reconocería un especialista sin 

un pie de grabado. La fotografía forma parte, tanto como la pintura, de la realidad cultural del 

hombre. 

! 6 En Revista Casa de las Américas N° 34, Año VI, La Habana, enero-febrero 1966, pp. 62-80. 
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Hace algunos años un misionero católico tuvo una ocurrencia genial: lanzar paquetes 

providenciales sobre una zona de la selva venezolana habitada por los indios Sirishana. Junto 

con los alimentos y las chucherías -ahí radicaba la originalidad de su empresa- descendieron 

numerosas fotografías donde el santo padre aparecía jovial y sonriente. Tenía la intención de 

lanzarse, una vez familiarizados los indios con su estampa, en paracaídas del cielo. 

Creyó en el reconocimiento de los indios, seguro de que abajo lo asociarían con la 

prosperidad de los alimentos y con la magia de las chucherías. La fecha escogida le pareció 

propicia: el 6 de enero. Cayó entre hombres que ya consideraba catequizados, y no pasó mucho 

tiempo antes de que los ¡nocentes sirishanas se lo merendaran. Los indios, efectivamente, 

recogieron las fotos y las miraron con verdadera concentración, pero no vieron nada. Las luces y 

las sombras del retrato se presentaban ante sus ojos como un caos; no identificaban, no sabían ver 

y reconocer una simple fotografía. Este relato, apócrifo o auténtico, es cierto. La fotografía no es 

la experiencia directa, es una vivencia cultural, parte de un contexto. 

Nuestra época es física y visual. Los objetos son preponderantes en el siglo XX: 

mercancías de todos colores y formas, cine, revistas. Y la fotografía metida en casi todo. 

La crítica de fotografía, sin embargo, es pobre de ¡deas o rica en detalles técnicos sobre el 

último modelo de cámara, un fotómetro especial o una suave brocha para desempolvar el lente. 

Está dirigida principalmente a los aficionados y estimulada por los fabricantes que sólo desean 

vender su equipo. Pero la fotografía como expresión del hombre contemporáneo carece de una 

crítica inteligente y sistemática. Nunca analizamos sus imágenes, miramos mecánicamente, 

incorporamos el contenido inconcientemente. La fotografía se acepta como el diseño de una tela 

o las piezas de una escenografía. Las fotos de prensa se funden con las noticias mundiales, el 

retrato familiar con la vida cotidiana y la foto de una revista con una taza de café. A veces es 

difícil separar lo visto en una fotografía de la experiencia concreta de personas y cosas. 

Es realmente fascinante ir desbrozando el camino, tratando de analizar concientemente 

toda la trabazón de la fotografía con la realidad de nuestra experiencia. Es una operación delicada. 

La fotografía está estrechamente ligada lo mismo a los intereses económicos y políticos que a los 

sueños y al arte. La imagen fotográfica del subdesarrollo, por ejemplo, incide constantemente 

sobre nuestra experiencia y es un ingrediente decisivo en nuestra visión del Tercer Mundo. 

Vivimos en ese mundo y no sabemos bien hasta qué punto nos condiciona la mirada fotográfica 

del otro. Nos pensamos muchas veces a partir de fotos de prensa y propaganda y modas y de 

arte que pretenden expresar nuestro ambiente. 

La fotografía es un ingrediente cultural mucho más influyente y penetrante de lo que 

una gran mayoría de personas es capaz de discernir. 

Publicidad y modas 

Mi primer contacto con la fotografía terminó en una desilusión. Hace quince años un viejo 

pueblo colonial, Trinidad, prendió en mi imaginación adolescente a través de un libro de 

fotos: Trinidad de Cuba, de Esteban A. de Varona. Las plácidas imágenes de sólidas casas 
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coloniales, el lechero atravesando las calles empedradas en un burro, los parabanes blancos y 

el mediopunto de colores, montañas vistas a través del diseño de un viejo balcón de rejas 

negras y los umbrosos patios interiores crearon en mi mente la imagen de un paraíso colonial 

y romántico. Hoy creo (entonces ni siquiera lo sospeché) que lo que realmente me agarró 

fue la unidad cerrada de la visión. Cada foto contribuía a un sentimiento general, a un aura; 

Trinidad aparecía como un pueblo gastado, pero sin impurezas. Había muchos edificios 

coloniales aquí y allá en La Habana, pero el estridente ritmo moderno de la ciudad se lo 

tragaba todo; el comercio, las guaguas y la politiquería borraban sus fachadas. 

Entonces visité Trinidad personalmente. La llegada bastó para reventar el sueño: 

entramos al pueblo por calles empedradas pero en un auto del 51. El contraste rasgó la 

visión romántica de las fotos, el auto y las guaguas y los otros vehículos que se movían 

por la ciudad nada tenían que ver con las fotos de Trinidad. En el libro sólo se veían 

burros, caballos y carretones por las calles. Para ver las montañas a través de las rejas del 

balcón -como en las fo tos - había que sentarse en el suelo o ser un enano. Más tarde oí 

cómo los trinitarios protestaban de las enormes y redondas chinas pelonas del empedrado 

que destruían sus zapatos y los muelles y las gomas de todos los vehículos. Las fotos de 

Trinidad que yo había visto eran mentiras, la visión de un fotógrafo. Casi un sueño. Fue una 

desilusión provechosa: desde ese momento la fotografía entró para mí en el mundo de la 

cultura como lenguaje de interpretación, control y expresión del hombre. 

Ocho años más tarde la revista Ufe nos tendió la misma celada. Esta vez en colores 

y con la delgada belleza y la presencia exótica de un grupo de modelos profesionales. 

Desfilaban fotografiadas en un estilo romántico y soñador «en medio de los colores tropicales 

y el esplendor histórico de Trinidad de Cuba» (5/5/58). La mentira era ya completa: las 

ruinas estaban habitadas por ninfas modernas. Usaban sombreros de Panamá inspirados en 

aquellos «usados por los hacendados cubanos»; se trepaban al campanario del monasterio de 

San Francisco para ver si uno venía descendiendo por las montañas en un caballo blanco, 

vestidas con «un abrigo de tarde de tafetán fluido» para así destacarse fácilmente desde lejos. 

Otras aparecían enjauladas detrás de ventanas con altas rejas intrincadas y bajo los colores 

brillantes del mediopunto y en la sombra de los patios con sus flores desenfocadas. Esta vez 

reconocí la fantasía aunque las modelos estuvieron allí de verdad; la fantasía del fotógrafo. 

Esta vez ni siquiera intenté visitar Trinidad para conocer a la hija de un terrateniente español 

con la presencia «de un grande de España». Sabía, con tristeza y pedantería, que una foto 

siempre está más cerca de una visión que de los hechos. 

Si la fotografía es parte del mundo cultura, entonces el uso de no importa qué 

recursos artificiales es algo legítimo: cámara, luz, exposición, ángulo, trucos del cuarto 

oscuro.. . Las fotos de moda y publicidad son, por tanto, una utilización válida y auténtica del 

medio. Son esenciales a la función ilusoria del arte. 

Existe muy poca diferencia entre las mentiras de una foto de prensa con Adolfo 

Hitler saltando ridiculamente ante el Are du Triomphe de París y una portada, por ejemplo, de 

la revista Yogue. La única diferencia es que en la foto el dictador nazi parece mucho más real 
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que la modelo detenida en un gesto excéntrico, con un enorme sombrero (aunque 

posiblemente ahora mismo esté mucho más viva que Hitler). 

Hay infinidad de fotógrafos que rechazan y desprecian las imágenes reconstruidas. 

«Luz ambiente» es tanto un problema de estilo como «high key». No han comprendido que 

la verdad en la fotografía es una ilusión. Irving Penn y Richard Avedon -conciente o 

inconcientemente- recurren al estudio, la cámara y el cuarto oscuro igual que Bonnard, por 

ejemplo, empleaba la tela, el óleo y los pinceles en su obra. El viejo Picasso lo ha definido con 

precisión: «Ahora sabemos que el arte no es la verdad. El arte es una mentira que nos 

permite acercarnos a la verdad, o, por lo menos, a la verdad que está a nuestro alcance. El 

artista debe acertar con la manera de convencer al público de la total veracidad de sus 

mentiras». 

Pocos fotógrafos viven tan dentro de este mundo como los encargados de crear una 

ilusión de belleza para la mujer o transformar una estúpida botella de ron en un objeto visual 

intensamente decorativo. Son creadores de sueños, de mentiras; 9 7 satisfacen y explotan el 

mundo de nuestras posibilidades. Sus imágenes son la proyección de concretas y profundas 

realidades sociales y sicológicas. 

La publicidad utiliza implacablemente la fotografía para mentir y engañar. No es 

probable que ninguno de nosotros se vea de repente disfrutando del sol y del agua en una 

playa desierta, ni es tampoco probable que se ponga a beber ron Bacardí frente a una 

deslumbrante trigueña. Todo lo que se vende se fotografía bajo su luz más favorable. Es la 

materialización de un ideal deseado, pero inalcanzable. Una foto publicitaria puede 

convertirse en un símbolo, tan mítica e intoxicante como las imágenes religiosas de Fray 

Angélico. El ángel alado de La Anunciación es tan evocador como la imagen de Suzy Parker 

anunciando pintura de labios color Persian Melón. (Algún día Suzy Parker será tan importante, 

como modelo de algunas obras maestras de la publicidad, como Simonetta Vespucci lo es 

para los cuadros renacentistas de Botticelli y Piero di Cosimo). Las imágenes de la publicidad 

capitalista son símbolos de nuestra civilización industrial, donde el derecho a consumir está 

más arraigado que la libertad de culto, por ejemplo, o hasta que la de expresión. Todos los 

hombres reclaman hoy el derecho a consumir. Las fotos de los anuncios crean -con luz, 

sonrisas, juventud, exotismo, figuras nítidas o borrosas, c o l o r - una realidad ideal. 

Todo está subordinado al derecho de consumir (producción) y disfrutar (ganancia). 

Las leyes y las instituciones capitalistas favorecen la producción actual y buscan el consumo 

potencial. Y el Tercer Mundo es un mundo para ser usado; un placer a su alcance, un 

producto. En los anuncios, es un fondo exótico con playas desiertas, costumbres típicas y 

nativos serviciales; allí el turista puede pasar unas vacaciones en el paraíso. Los nativos están 

para satisfacer sus necesidades, hasta el paisaje tiene la obligación de agradar. Recientemente 

vimos en una revista esta vieja dulzona y repulsiva sentada en una mecedora de bambú 

rodeada de tres corteses y abyectos criados. Había dos hombres vestidos de blanco, con una 

9 7 «El conocimiento humano, por su propia naturaleza, es conocimiento simbólico. Esta característica determina tanto 
su fuerza como sus limitaciones. Y para el pensamiento simbólico es indispensable hacer una clara distinción entre lo 
real y lo posible, entre los hechos y los ideales. Un símbolo no tiene una existencia real como parte del mundo físico: 
tiene un sentido». (Ernest Cassirer, An Essayon Man, Yale University Press, 1944). 
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especie de fez y un delantal pintoresco; uno refrescaba a la harpía con un delicado abanico de 

paja, el otro sostenía una frágil sombrilla sobre su cabeza (tanto el abanico como la sombrilla 

eran objetos típicos hechos a mano). Arrodillada junto a la mecedora, una muchacha nativa 

está a punto de ensartar el cuello arrugado de la vieja con un collar de flores. Todo el 

mundo sonríe. Es un anuncio a toda página de una línea aérea. Bajo la foto se puede leer en 

letra minúscula: Phtographed at the Raffles Hotel, Singapore (Time, 27/1 1/64). El estilo de la 

foto está tan pasado de moda como un calendario de 1935 o las ilustraciones de tarjeta 

postal chata y superficial del Nacional Geographic Magazine. El impacto, sin embargo, es 

inevitable. Las fotos en los anuncios muchas veces atrapan al ojo aunque carezcan de 

originalidad estética. Cuando la ¡dea, el impacto y la imaginación creadora convergen en un 

anuncio, se logra la misma calidad de un buen cuadro, con la ventaja de la distribución masiva. 

Naturalmente, hay una fuerte dosis de alienación en el arte comercial, una dependencia 

dentro del círculo vicioso de los deseos y el consumo. 

Otros anuncios exhiben los productos del Tercer Mundo que usted puede disfrutar. 

El café colombiano se anuncia utilizando a un campesino en colores, con su sombrero y su 

fresco traje de hilo blanco, trigueño y sonriente, junto a una carreta de grandes ruedas 

primitivas y un crudo saco de granos de café cuidadosamente colocado, probablemente, sobre 

el piso de un estudio fotográfico en Nueva York. Granos de café especialmente cosechados 

para el consumidor industrializado. 

El subdesarrollo en la publicidad es un mundo con playas románticas esperando por el 

turista, con numerosos nativos a su entera disposición, granos de café o ron para su paladar y 

vistosas telas de Madras para vestidos y corbatas. 

No obstante, el subdesarrollo está en flagrante contradicción con esta imagen: es un 

mundo de hambre, caos social, parásitos en los cuerpos de la gente así como en el gobierno y 

en la economía del país. Hay que recordar sólo esto: dos terceras partes de la población 

mundial pasan hambre, y esta mayoría del mundo vive en puntos del mapa como Singapur y 

Colombia. 

Estas fotos de publicidad no expresan la realidad social, sino los ideales de una 

sociedad de consumidores indiferentes e implacables productores. 

La fotografía de modas comparte esta suprema artificialidad con las imágenes 

publicitarias -aunque artísticamente son más sofisticadas. Los anuncios generalmente venden 

un producto bien definido y destacado. Todo es obvio; las imágenes de la moda, sin embargo, 

son soñadoras y misteriosas, saturadas de poses hieráticas. 

Aquí también nos topamos con un ideal de belleza y placer. Las imágenes deben 

cambiar constantemente para poder secuestrar la atención del ojo. Un ambiente primitivo es 

altamente perturbador; el contraste entre la vida rústica y las modas caras y artificiales 

siempre atrae la mirada. Este es el caso de algunas fotos de Saul Leiter con escenografía del 

Tercer Mundo. 

La primera que me viene a la cabeza apareció en Harper's Bazaar hace cerca de cinco 

años. La modelo de boca plena está mirando por la ventana - la tosca ventana de una choza 

latinoamericana. Sostiene en la mano derecha un gajo de limones, incluyendo hasta las 
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hojas, y lleva puesto un enorme sombrero blanco, almidonado, mientras mira 

condescendientemente, aburrida y sensual, a una niña nativa. La niña, de largo pelo negro, 

toca desde afuera tiernamente con su diminuta mano el marco de la ventana. La foto es plana 

y sólo reconocemos la choza por la rústica ventana y una franja del techo de guano. El negro 

pelo de la niña contrasta con la cofia blanca y todo está unificado por una superficie 

cuadriculada -como si fuera una tela metálica- que produce una imagen reverberante. Aquí 

el subdesarrollo se utiliza para sorprender y para recalcar la elegancia exótica del tocado. La 

niña contemplando con admiración a la modelo en lo alto de la foto es un elemento extra de 

glamour, y bastante patético, por cierto. 

El año pasado (1964), Leiter repitió el truco en Harper's Bazaar. Esta vez en un 

ambiente también subdesarrollado pero urbano. Dos páginas opuestas bastan para darnos 

una visión de México; allí usted podrá disfrutar de unas encantadoras vacaciones románticas. 

A la izquierda, «un prístino vestido de noche, recibe la serenata de la Orquesta Lindo en el 

hotel San Ángel». En la página opuesta vemos una escena callejera: ante un enorme cartel 

que anuncia una marca de cigarrillos, vemos a Jorge Negrete con su monumental sombrero 

de charro. El «vestido entallado sin esfuerzo, negro como la lava» se recuesta al cartel, 

imitando la boca abierta del cantante mexicano con dos niñitas nativas también tratando de 

imitar a Negrete. La imagen tiene cierta calidad ingenua: el gigantesco cantante, la modelo 

sofisticada, la vieja pared carcomida y las dos niñitas gritonas. Por accidente o a propósito, la 

foto está hábilmente dividida en dos por un reflejo blanco que borra parte del cartel (las 

palabras del anuncio, pues se trata de vender modas y no cigarrillos). 

Todo lo pintoresco y exótico y bello del subdesarrollo se incorpora a la fotografía; el 

ambiente se utiliza para crear la ilusión de que allí el turista vivirá una apasionante aventura 

amorosa, tendrá la admiración de todos los nativos y -s i todo lo demás falla- un paisaje 

excelente para recrear sus ojos y su espíritu. Las imágenes más logradas, como las de Leiter 

y Gordon Parks, son útiles y crudas al mismo tiempo. Esta imagen del subdesarrollo no se 

limita sólo a los países occidentales. Nosotros mismos somos también a veces víctimas de la 

forma en que los otros nos ven, y así perdemos con frecuencia nuestra perspectiva y nos 

falsificamos viviendo una mentira en lugar de comprender que se trata de una imagen 

proyectada. Nos vemos como nos ven desde los países industrializados: o como quisieran 

vernos. En Europa Occidental igual que en la Unión Soviética y en los demás países socialistas 

de Europa, también se conserva una imagen distorsionada del subdesarrollo. Aunque los 

países socialistas tienen conciencia de la violencia latente en países que durante siglos han 

sido explotados y mantenidos al margen de la historia, a veces también nos miran como 

criaturas primitivas en un paisaje exótico. En la portada de un libro sobre nuestra reforma 

agraria, publicado en la República Democrática Alemana, vemos una foto de Norka, una de las 

más famosas modelos cubanas, vestida de miliciana, con un rifle apuntando al cielo, y al fondo 

el dibujo de una suculenta y lujuriosa pina imaginaria. 

La burla y el desprecio de los países capitalistas hacia el Tercer Mundo culmina en 

fotos como las aparecidas el año pasado en Harper's Bazaar: el continente africano sirve para 

lanzar una moda de pieles exóticas, sombreros y medias llamativas. En una foto utilizan dos 
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caras negras, tristes en su humillación, para destacar un zapato rojo de piel, de serpiente o de 

cocodrilo. Estos negros solemnes tienen derecho moral a degollar a cualquier mujer blanca 

que lleve puestos esos zapatos. 

Hay exotismo y elegancia en todas estas fotos, es cierto, pero también hay 

crueldad. La crueldad de utilizar a los hombres como elementos decorativos. Aquí no hay 

engaño, como en la máscara humanitaria de las grandes potencias colonizadoras de Africa; 

la foto expresa la verdadera relación que existe entre el victimario y la víctima: el desprecio 

y la explotación, por parte del colonizador, y la humillación y el odio sordo en las entrañas 

del colonizado. Esta foto de Gordon Parks, es más elocuente que cualquier panfleto 

político. 

La inconciencia los lleva en algunos casos hasta extremos ridículos: la campaña de 

Tergal, un nuevo tejido inarrugable y duradero, produjo en París-Match (1965) un anuncio 

donde aparecen tres hombres con camisas vistosas y grandes sombreros picudos, 

mexicanos, y rifles en las manos: arriba, en letras rojas: Revolución; y abajo: Tergal, una 

revolución bajo el sol. Otra mentira perpetrada por la fotografía. Nosotros lo sabemos. 

Vivimos una revolución verdadera. 

Prensa 

La vida no copia al arte, como creía Osear Wilde, ni tampoco lo contrario. El arte 

«significa», es un mundo de valores culturales interrelacionados. Por eso con tanta 

frecuencia nos encontramos en una situación que parece una obra de arte y ante obras de 

arte que parecen imitar la vida. 

Estos múltiples espejos nos han confundido con frecuencia. Recientemente 

topamos con las imágenes artificiales de la moda por las calles de una aldea mexicana. Eran 

dos mitos vivientes: Brigitte Bardot y Jeanne Moreau caminando por las calles de Cocoyac 

rodeadas por un coro de muchachitos mirones y sonrientes. Esta foto apareció en la 

revista Elle, ¡lustrando un reportaje sobre Bardot-Moreau mientras filmaban Viva María en 

México. Algo que parece totalmente posado y artificial en Harper's Bazaar se convierte en 

un hecho callejero en Cocoyac, cerca de la hacienda destruida por Emiliano Zapata y sus 

hombres durante la Revolución Mexicana. Ambas mujeres son sueños encarnados: salieron 

caminando de una revista de modas para convertirse en noticia mundial. 

Las fotos de la Revolución Mexicana crearon a principios de nuestro siglo la más 

poderosa imagen mundial de América latina. El campesino de un país se convirtió en 

símbolo de un continente al reproducirse por todo el mundo las fotos y los grabados de los 

humildes peones armados de México. Después de la revolución, a todo lo largo de más de 

cuarenta años, el sombrero de ala ancha y el vestido suelto de pantalón blanco y camisa 

blanca se convirtieron en la representación universal del latinoamericano, fuera cubano o 

brasileño, peruano o argentino. Una imagen local se generalizó. 
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No fue hasta la Revolución Cubana que una nueva imagen de América Latina recorrió 

el mundo en fotografías: la barba de Fidel Castro y de sus hombres, los barbudos 

revolucionarios. 

Si la imagen de la Revolución Mexicana es el producto de fotos tanto como de 

grabados, la Revolución Cubana se ha reproducido en París, Nueva York, Pekín y Nueva Delhi 

casi exclusivamente a través de imágenes fotográficas. 

El enorme sombrero de los zapatistas y el rebelde barbudo están firmemente 

revelados e impresos en la memoria del hombre contemporáneo. Son imágenes fotográficas 

diseminadas en libros, revistas y periódicos a través de todo el mundo. 

Las fotos de prensa no son el resultado de un ojo imparcial. Es fácil descubrir la 

inclinación, el sesgo, la intención de cualquier foto de revista o periódico: lo mismo para 

provocar aversión, miedo, desprecio u odio, que para despertar nuestra simpatía, 

sentimientos de justicia o indignación... Basta con observar las fotos de Fidel Castro que han 

aparecido desde la revolución en la prensa, por ejemplo, para descubrir si una publicación 

está en contra o a favor de la Revolución Cubana o simplemente a la expectativa. A veces ni 

siquiera es necesario leer los pies de grabado. Estábamos en Nueva York en 1958-59 y, 

siendo cubanos, seguimos de cerca las noticias: resultaba fascinante descubrir cómo las fotos 

eran adjetivos que sutilmente calificaban a la revolución. Un día, la revista Time reprodujo 

una foto de Fidel recostado ante un bohío en la Sierra Maestra, aparentemente descansando. 

Si la memoria no me traiciona creo que inclusive le cubría la cara o llevaba sobre el pecho un 

sombrero o un libro. Inmediatamente se veía que la foto estaba en contra, que mostraba a 

Fidel como si fuera un holgazán, indiferente y somnoliento. Esto, en Estados Unidos, donde la 

tradición puritana exalta el trabajo como la máxima virtud, era la peor crítica que se le podía 

hacer a un latinoamericano. Look publicó a principios del 59 varios reportajes donde Fidel 

aparecía como un líder amistoso, simpático, humano y sonriente. Una portada de Ufe, 

durante la misma época, sin embargo, lo presentaba como un bárbaro desequilibrado y sin 

modales, un hombre que apela más al fanatismo que a la razón. Aparecía como «un 

conquistador mongol», así describió la imagen Herbert Matthews. Otras veces, como en la 

revista Holiday, aparecía detrás de un escritorio, en una oficina, como un abogado brillante. Y 

todas las fotos retrataban al mismo hombre. 

En la revista Unión Soviética y en Viva Cuba (libro del viaje del líder cubano a la URSS) 

Fidel aparece casi siempre sonriente; abrazando, durante su visita al país, a Nikita Kruschev, o 

conversando amistosamente con los obreros de una fábrica o con los líderes soviéticos. 

También aparece como el símbolo de nuestra revolución, en gesto heroico que destaca su 

estatura y su patriotismo. Es una imagen paternalista y digna, captada en un estilo académico. 

Las imágenes de la prensa soviética están determinadas por su concepción de la sociedad y de 

la función del partido y de sus representantes. Fidel es un líder prestigioso del Tercer 

Mundo, un héroe revolucionario, un hombre querido por su pueblo y siempre afable. Y la 

fotografía está al servicio de esta visión, aunque su eficacia es limitada por lo convencional de 

la fotografía soviética, donde aún hoy muchas fotos de prensa se posan y retocan. 
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Algunas veces la inferencia de un pie de grabado entra evidentemente en conflicto 

con el sesgo que lleva la imagen. Las fotos de Fidel tomadas por Lee Lockwood durante la 

celebración del 26 de julio de 1964 y publicadas en Ufe tienen esta ambigüedad. El pie de 

grabado bajo la imagen de Fidel jugando pelota con los periodistas norteamericanos se utilizó 

para neutralizar el lente amistoso de Lookwood. Los redactores trataron de demostrar que 

si Fidel aparecía simpático y afable era sólo una pose, un gesto demagógico para ganarse a la 

prensa. 

En París, ya que Cuba nunca formó parte del imperio colonial francés, podían 

observar la situación con más desapego emocional y hasta como algo romántico. Fidel en 

Francia es Robin Hood, la Revolución Cubana el despertar de América Latina. Pero la prensa 

francesa no podía menos que caer en el exotismo. París-Match (7/9/63) publicó un reportaje 

de Fidel durante una pesca submarina. Las fotos de Pie mostraban a un héroe primitivo, un 

Ulises del Caribe; la vitalidad de los nuevos pueblos subdesarrollados. Fidel aparece sin 

camisa y descalzo; las fotos destacan su corpulencia y su vitalidad. La primera oración del 

artículo evidencia el sesgo exótico del mundo atrasado en las noticias internacionales: «Este 

tranquilo pescador de bacalao nadando en las aguas del Caribe -en las que casi explotó una 

guerra mundial- es Fidel Castro». Y pies de grabado como éste: «A bordo de su Bravo Cuba 

el jefe de Estado se convierte en un personaje de Hemingway» o «Son las cinco de la tarde y 

todavía no ha comido desde la noche anterior». 

La imagen cubana de Fidel es múltiple y espontánea; el fotógrafo que mejor ha 

captado los niveles vivos de la personalidad pública y humana de Fidel, es Korda: desde el 

héroe de nuestra guerra de liberación, Fidel en lo alto de la Sierra Maestra, foto utilizada para 

un dramático cartel durante la Crisis de Octubre, «Comandante en Jefe, Ordene»; pasando 

por las imágenes de Fidel conversando animadamente con el pueblo en cualquier parte: una 

cooperativa, la calle; hasta la imagen humana de Fidel en la Unión Soviética, intentando 

esquiar y resbalando luego en la nieve, imagen que desmiente cualquier falso culto a la 

personalidad y afirma su humanidad, la natural falibilidad del hombre en materias que no tiene 

por qué dominar. 

Ahora, esta variedad de visiones e interpretaciones de la realidad es a veces una de 

las limitaciones de los fotógrafos cubanos, que dejan que la situación, la imagen, se imponga 

sobre ellos, en lugar de imponerse con su inteligencia sobre la imagen. El nivel técnico de la 

fotografía cubana es muy alto en comparación con cualquier país de América Latina, basta 

repasar revistas como Siempre y 0 Cruzeiro. Ahora, el fotógrafo cubano todavía no ha 

adquirido conciencia plena de que la fotografía es también una forma de expresión que debe 

funcionar como lenguaje. 

Hasta imágenes muy específicas tienden a convertirse en símbolos; la mente las 

asimila como ejemplos de una realidad mucho más amplia. Los nativos sonrientes que 

aparecen en las fotos chatas y sin imaginación del National Geographic han pasado a ser para 

muchos la realidad de las sociedades aborígenes de Africa, Australia o América Latina. Son 

un ingrediente inconciente cada vez que pensamos en los pueblos primitivos del mundo; nos 
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dejan la vaga impresión de que viven en una especie de paraíso, donde todavía no han 

probado la fruta del bien y del mal. 

El sonriente estibador que carga un pesado racimo de plátanos en América Central se 

convierte en la imagen de todos los estibadores y se utiliza para convencer a los incautos de 

que la United Fruit es lo mejor que podía haberles caído encima a estos hijos candidos de la 

naturaleza. 

Si Time publica el cuerpo decapitado de un sudvietnamita abandonado en un campo 

después de la batalla, no es sólo una víctima de la guerra, es prueba de la crueldad de «Viet 

Cong». A veces el t i ro de la imagen les sale por la culata y se convierte de un símbolo de la 

inhumanidad del hombre hacia el hombre, de los horrores de la guerra; está la escandalosa 

foto AP de un soldado regular del reaccionario ejército vietnamita deliberadamente 

atravesándole las entrañas con un cuchillo a un rebelde del FLN. 

La fotografía, repito, es transparente. Sólo hay que saber mirar. La actitud 

norteamericana hacia todo Vietnam puede descubrirse, por ejemplo, en la expresión del 

embajador Maxwell Taylor, alto y anglosajón, mirando por encima del hombro al general 

Kahn como si se tratara de un sapo repulsivo (Newsweek, 18/1/65). Las fotos de prensa son 

siempre la expresión de algún juicio y este juicio puede fácilmente convertirse en la verdad 

para las víctimas incautas de las publicaciones de masas. Si hoy vemos la foto a todo color de 

dos mercenarios blancos y rubios y muertos rodeados de un grupo de congoleses rebeldes 

con lanzas y extraños sombreros, podríamos olvidar por un momento que el hombre blanco 

ha esclavizado, explotado, mutilado y despreciado a los negros durante siglos, y que aún hoy 

en Africa por cada mercenario que los rebeldes logran liquidar los mercenarios asesinan a 

docenas de congoleses. Pero todo esto muchos lo pueden olvidar mirando una foto a color 

(Time, 1/1/65) con el siguiente pie de grabado: «El salvaje conflicto: Los rebeldes congoleses 

se regocijan, en grotesco atuendo, de los mercenarios muertos». 

Las fotos soviéticas de Kruschev durante su visita a India, Burna e Indonesia en I960, 

por ejemplo, son también una declaración política. Pueden dividirse en tres categorías: masas, 

líderes políticos y desarrollo industrial. A través de un grupo de fotos chatas y estereotipadas 

que aparecieron en diferentes publicaciones soviéticas, se revela una actitud: Kruschev recibido 

por Nehru o Sukarno, Kruschev enganchado por una ¡nocente niña «típica» con una guirnalda 

de flores; innumerables recepciones oficiales donde los funcionarios brindan por una amistad 

duradera entre ambos países; visitas a los Altos Hornos o a una granja estatal donde la 

agricultura se ha mecanizado; escenas de multitudes en Nueva Delhi o Jakarta victoriando al 

líder soviético por las calles. Los soviéticos con su tendencia a las generalizaciones acertadas 

pero demasiado amplias - los líderes, las masas, la producción- a menudo pasan por alto 

detalles, o sea, lo contrario del estilo norteamericano y occidental de presentar los detalles 

como si fueran el conjunto. 

Las fotos de prensa también son valiosas como documentos del estilo de cualquier 

periodo histórico determinado, de la manera que tenía el hombre de moverse y vestirse, de 

verse a sí mismo y relacionarse con todo lo que ocurría a su alrededor. A veces, sin 

embargo, trascienden lo documental para devenir imágenes profundas, símbolos y arte. Los 
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fotógrafos de prensa nunca cesan de apretar el obturador de sus cámaras; así, siempre tienen 

oportunidad en un momento o en otro de tomar una imagen profunda donde la composición 

y el suceso se unifiquen en una foto inolvidable. Este es el caso de la foto de prensa de 

Lumumba unos días antes de su asesinato. Acaban de arrestarlo y un soldado le vuelve la 

cabeza con fuerza hacia la cámara. Es una imagen patética que se filtra e impregna nuestra 

conciencia; es una humillación física que ningún jefe de Estado blanco jamás padecería. Sólo 

podría ocurrir en un país colonizado, donde no existe respeto para el individuo, donde las 

potencias occidentales han negado a los nativos su humanidad hasta el punto de que el propio 

subdesarrollado (en esta foto los soldados son negros africanos) duda de su igualdad a los 

demás hombres, los hombres blancos. 

La imagen del subdesarrollo en las fotos de prensa norteamericanas es o un rico 

ambiente (seguro para los turistas y para las inversiones) o un caos social. Las revoluciones, la 

entrada de los países atrasados a la tecnología moderna, la dignidad y la historia, aparecen como 

todo lo contrario: como una prueba del atraso, de un mundo que grita cuando debería hablar 

en voz baja como los blancos, que usa balas en lugar de leyes para imponer la justicia. En la 

prensa soviética las fotos presentan masas, privadas durante siglos de sus derechos humanos y 

dispuestas a derrocar a sus gobernantes o, si esto ya se ha logrado, a punto de construir una 

nueva sociedad bajo la dirección de sus líderes. 

Hay, sin embargo, una trampa en toda fotografía de prensa. Una presión férrea y 

niveladora impide el desarrollo creador de los artistas que trabajan la noticia. Un molde que 

nos engaña con la uniformidad. El fotógrafo de prensa se ve siempre obligado -conciente o 

inconcientemente- a fotografiar con un estilo mediocre, uniforme, para que los ojos del 

observador no descubran el secreto: la fotografía es una mentira, todo depende del enfoque, 

del punto de vista del hombre. El fotógrafo de prensa se ve obligado a mantenerse dentro 

del estilo de la época, con ligeras modificaciones personales, para que las imágenes de 

periódicos y revistas no entren en contradicción. Los editores y redactores quieren vender 

la imagen fotográfica como la verdad objetiva. De ahí las dificultades que tienen los creadores 

para trabajar en la prensa. Cartier-Bresson, que comenzó con un estilo muy personal, ha 

terminado sin personalidad visual después de fundar la agencia Magnum y ponerse a trabajar 

para las revistas - y por encargo-. Eugene Smith abandonó la revista Ufe porque no estaba 

conforme con el corte y el emplanaje de sus fotos. Tenía plena conciencia de que lo estaban 

utilizando, y utilizando mal, deformando su trabajo. Pero sólo unos cuantos pueden 

sustraerse y sólo a riesgo de quedar amargados y en la calle. Las presiones económicas 

obligan a muchos fotógrafos a trabajar para publicaciones de moldes rígidos y casi 

inconcientemente su estilo se va deteriorando, perdiendo la fuerza de una visión profunda y 

auténtica. Si en las fotos de revistas y periódicos se permitiera al creador desarrollar su 

personalidad, su punto de vista, todos descubrirían que la fotografía no es la verdad objetiva. 

Cada fotógrafo tendría un estilo, igual que los pintores, por ejemplo, y se vería fácilmente el 

sentido, el lenguaje. Y, naturalmente, una vez descubierto el secreto, nadie creería en la 

veracidad informativa de una foto. De ahí el desgarramiento que sufren los fotógrafos que 

tienen que ganarse el pan y quieren al mismo tiempo crear y expresarse. 
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La fotografía de prensa como lenguaje, como argumento dialéctico, enriquecería 

nuestro mundo, no sería un engaño sino un instrumento de trabajo intelectual. El hombre 

debe apoderarse concientemente de todos los recursos a su alcance para entenderse y 

expresar su mundo. 

Arte 

La familia del hombre es probablemente el más difundido esfuerzo individual por darnos una 

imagen fotográfica de la residencia del hombre en la tierra. Un artista seleccionó las 503 

fotografías, tomadas en 68 países, para la exposición original. Edward Steichen -como señala 

claramente el libro catálogo en la portada- creó la exposición escogiendo las imágenes y 

colocándolas entonces dentro de una estructura definitiva. Las imágenes recogidas en países 

subdesarrollados están entretejidas como parte destacada de la visión total. 

La exposición fue resultado de una ¡dea preconcebida; Steichen, como señala en la 

introducción, intentó demostrar que «el arte de la fotografía es un procedimiento dinámico 

para dar forma a las ¡deas y explicar el hombre al hombre». Concibió la exposición «como 

un espejo del elemento universal y de las emociones de la vida cotidiana -como un espejo del 

hombre como uno y el mismo a través del mundo». La primera parte de la cita es una 

definición válida del hombre como ser cultural. Encuentro, sin embargo, objetable la segunda 

parte. Afirmar que es «un espejo del elemento universal y de las emociones de la vida 

cotidiana» es una forma de excluir a la fotografía del arte, de privarla de su función 

esencialmente creadora. Y pretender demostrar que es «un espejo del hombre como uno y 

el mismo a través de todo el mundo» es una peligrosa ilusión, una fantasía social. Mucho más 

acertado hubiera estado si tratara de presentar la desigualdad de los pueblos a través del 

mundo. Todos los conflictos y la violencia del mundo actual se deben en parte a las 

diferencias entre los hombres determinadas por el continente y el sistema en que han 

tenido la suerte o la desgracia de haber nacido. (Esto es especialmente cierto en nuestro 

caso -hablando a partir de una isla subdesarrollada que trata desesperadamente de 

sobreponerse al atraso de su estructura social y económica y participar en la peligrosa pero 

inevitable aventura del hombre moderno. E ingresar en la historia y cesar de ser una parte 

malgastada y abandonada de la humanidad). 

La misma imagen seleccionada como tema de la exposición, el indio peruano (Eugene 

Harris) que sonríe mientras toca su flauta, es simbólica: un símbolo romántico e ingenuo de la 

unidad de todos los hombres. Se pasa por alto que el indio latinoamericano vive en la 

miseria, explotado y al mismo tiempo rechazado y abandonado por la abundancia de la época 

industrial. Los muchachos como ese indio peruano pocas veces llegan a ser adultos. Steichen 

arranca ya con una distorsión de los hechos sociales. El primer tema de la exposición es el 

amor, y allí mismo presenciamos una mentira visual: una pareja indígena de Nueva Guinea 

aparece arrullándose junto a parejas italianas, norteamericanas y francesas; el amor en la selva 

y en la ignorancia no es lo mismo que en la civilización y entre comodidades. Unas páginas 
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más adelante tenemos una imagen de la infancia como si los niños fueran lo mismo en India, 

Laponia, Austria, Estados Unidos y Cuba. La existencia sofisticada y segura de una niña rubia 

fotografiada por Penn en Nueva York tiene muy poco en común con la vida en la India 

hambrienta, con la fría tierra de los lapones o con la Cuba tropical y subdesarrollada. Esta 

misma unificación se repite a todo lo largo: da lo mismo que se trate del trabajo, la 

democracia, la justicia o la verdad. Esto corrobora la diferencia fundamental que existe entre 

la sociología y la realidad artística. La fotografía es un idioma y puede mentir con tanta 

facilidad como las palabras. No puedo aceptar la visión de Steichen pero debo reconocer que 

es coherente y a menudo artísticamente eficaz. El estilo es consistente; la imagen romántica 

de la solidaridad humana es muy persuasiva. 

Una aclaración. Sí: las regiones atrasadas del mundo nunca hubieran aparecido 

desempeñando un papel tan conspicuo en una exposición como ésta hace cincuenta años. La 

facilidad con la que muchas personas aceptan -al menos visualmente- esta igual, es un 

desarrollo de la conciencia mundial. Pero también es una manera de escamotear un factor 

importante: la igualdad es, aquí un ideal fotográfico y no la realidad. Esto sólo podemos 

reconocerlo cuando vemos la fotografía como un idioma que convendría conocer bien para 

entender el sentido de sus palabras. 

La forma de utilizar a las regiones subdesarrolladas del mundo en las fotos de 

publicidad y de modas está más cerca de su verdadera situación abyecta que «la humanidad 

es una» propuesto por La familia del hombre. La interpretación de Steichen no es una 

experiencia, como él pudiera pretender, sino una ilusión. 

Lee Lockwood trabajó en Cuba este año durante varios meses preparando un libro 

de fotografías que diera una ¡dea de la isla hoy. Una tarde discutíamos los libros publicados 

en Estados Unidos sobre Cuba. Mencionamos que Theodore Draper era el crítico más 

informado pero al mismo tiempo el menos conciente de lo que realmente estaba pasando. 

Tenía toda la información pero estaba prejuiciado a usar esa información contra la revolución, 

y que Cuba era una experiencia emocional, moral, sin cuya experiencia era imposible 

comprender nada. Entonces Lockwood me dijo que por eso creía que su libro tendría 

sentido, porque con las fotos se podía comunicar el sentimiento, los detalles vivos, el aura de 

la revolución. Tenía razón, la fotografía es una recreación emocional de la experiencia. Una 

imagen visual es esencialmente emocional, utiliza la materia prima de los sentidos, cuerpos, 

expresiones, objetos, mucho más que la literatura o la pintura. 

Las fotos, sin embargo, cuando alcanzan una síntesis estética, inmediatamente se 

convierten en experiencias estáticas. Esto es cierto en el caso de Cartier-Bresson; sus 

«momentos decisivos» siempre son completos en sí mismos. Trascienden la realidad objetiva 

al crear una cerrada unidad interior. Cada aspecto de la imagen se entrelaza dentro de la 

composición cerrada del marco. Las fotos de Cartier-Bresson tomadas en Indonesia 

tienen este efecto paralizador. Uno se ve arrastrado a creer en la perfección de la realidad 

fotografiada porque la imagen es en sí armoniosa. «No cambien absolutamente nada», se 

siente uno inclinado a exclamar como un turista estúpido en algún país exótico y primitivo. 

La arquitectura cerrada de la imagen es la belleza que tiende, como pensaban los griegos, a 
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justificarse por sí misma. El arte crea con frecuencia un mundo cómodo que se desprende y 

se independiza de la acción. «Los sentimientos excitados por un arte impuro son cinéticos, 

deseo y repulsión» -explica Stephen Dedalus en Retrato del artista adolescente-. «El deseo nos 

incita a la posesión, a movernos hacia algo; la repulsión nos incita al abandono, a apartarnos 

de algo. Las artes que sugieren estos sentimientos, pornográficas o didácticas, no son; por 

tanto, artes puras. La emoción estética (ahora uso el término general) es por consiguiente 

estática. El espíritu queda paralizado por encima del deseo y de la repulsión». Uno 

frecuentemente se siente paralizado ante un Cartier-Bresson logrado. El diseño geométrico 

de los arrozales en Indonesia, los cocoteros reflejados en el agua entre las briznas de arroz, la 

relación entre las figuras al fondo, trabajando, y la silueta solitaria en primer plano que nos 

facilita la entrada en la imagen. Esto es también cierto de la relación entre las dos mujeres en 

el mercado, ambas con cestas en la cabeza, pero una exhibiendo su juventud con la mirada 

baja y los senos arrogantes, y la otra, vieja, encarándola con una mirada burlona y sus 

marchitos senos chatos. Sus imágenes de la India y México tienen esta misma integración 

armoniosa. 

Álvarez Bravo, con sus fotos de muerte, arquitectura y sencilla vida mexicana, tiene 

esta misma calidad helada. Las imágenes de Schweitzer en Africa de Eugene Smith son más 

dinámicas pero se apoyan demasiado en el mito de gran doctor blanco que toca a Bach en 

la exótica jungla negra. Robert Frank ha tratado de ir más allá de la apariencia del 

subdesarrollo. Más que nada porque su visión del hombre tiene muchas sombras, es lo 

contrario de la imagen dramática o exótica, utiliza más el momento de abandono que 

cualquier instante decisivo. Sus imágenes de Perú -las pocas que he podido ver - son 

patéticas. Además, Frank tiene un sentido dialéctico de la imagen fotográfica, nunca pretende 

capturarlo y aislarlo todo en una sola imagen como Cartier-Bresson, sino un fragmento de un 

todo construido con imágenes interrelacionadas. El ensayo fotográfico de Penn en Perú, 

aunque aparentemente epidérmico, logra destacar el ingenuo exhibicionismo de la gente 

humilde de Lima. Su empleo de la máscara tejida es también fiel a la pasividad introspectiva 

de la personalidad india. También hay ironía, una burla sutil del exotismo. 

La principal limitación de la mayoría de los fotógrafos creadores cuando trabajan 

fuera de su ambiente cultural es una tendencia a funcionar con clisés e ¡deas convencionales. 

Las imágenes pueden estar resueltas pero el contenido ser estereotipado. Esto puede ocurrir 

tanto en Cartier-Bresson como Eisenstaedt, Emil Schulthess, Eugene Smith o Penn. Mexico 

está lleno de colorido, África es salvaje y los negros son físicamente hermosos, la India es 

religiosa y esotérica. Fotografían a partir de sus prejuicios y el resultado es una serie de 

imágenes simplistas, planas y unilaterales. El impacto, sin embargo, es grande: la situación, 

aunque superficial, se impone por su realidad concreta. 

Existe la imagen de Cuba, por ejemplo, como un paraíso tropical con innumerables 

playas naturales, sensualidad y, en general, gente alegre y llena de ritmo tropical. Al menos, 

esta era la imagen perpetuada en la mayoría de las fotos de modas, publicidad y arte. Hasta 

que la revolución obligó a muchos a replantearse nuestra imagen. Hay ahora otra, más 

dramática, de Cuba como un país en revolución; sin embargo, muchos fotógrafos, inclusive 
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simpatizando con la revolución, visitan la isla y tienden a vernos como encantadores seres 

primitivos que han logrado «revolución y pachanga», revolución y relajo al mismo tiempo. 

Que se expresan siempre con sus cuerpos y nunca con la inteligencia. En realidad, toda 

revolución es una experiencia desgarradora. 

Papp Jeno, el fotógrafo húngaro que visitó Cuba en 1961, tiene debilidad por las 

imágenes románticas y sensuales y por los paisajes exóticos. Aunque su libro incluye la 

dimensión moderna de La Habana así como las zonas rurales, los cañaverales y las industrias 

modernas, se detiene y extasía en la apariencia romántica, elemental, simplista; insiste en lo 

típico y lo exótico, desde los vendedores callejeros hasta los cocodrilos en la ciénaga de 

Zapata. Y con un atraso estilístico y técnico de veinte años. Hay en Cuba mucho más de lo 

que han visto los fotógrafos hasta hoy. Y muchos ojos han fotografiado lo que han visto. Una 

de las mejores interpretaciones visuales es un portafolio de fotos de Walker Evans, que 

apareció en The Crime of Cuba (El crimen de Cuba) de Carleton Beals, en 1933. Sus ojos 

interpretaron la vida rota de las calles. Es una visión sociológica, de los años treinta, pero su 

sentido de los contrastes dinámicos y la composición espontánea rescató muchas fotos del 

mero documento visual. Si la mayoría de los fotógrafos más creadores no han producido una 

imagen más compleja del subdesarrollo, ha sido por haber tenido aquí una experiencia 

limitada, de poco tiempo y escasa profundidad. Casi siempre pasan sólo unos días en el país y 

son incapaces así de producir una visión compleja. El fotógrafo se aferra instintivamente a la 

imagen superficial que encuentran en hombres y lugares. Sus ojos están llenos de ¡deas 

preconcebidas o de un conocimiento superficial del contenido de cada imagen. Trata 

constantemente con la realidad objetiva y se autosugestiona fácilmente hasta creer que puede 

fotografiar creadoramente sin conocer el sentido cultural de gestos y situaciones. 

El ingrediente más importante de la fotografía siempre es invisible: el fotógrafo. Lo 

que siente, piensa, sabe y entiende determina la calidad de la imagen. 

La interpretación visual de un pueblo es algo que requiere tiempo y empaparse del 

ambiente. Los países subdesarrollados también están fotográficamente atrasados, carecen de 

una imagen profunda de sí mismos. Viven alienados por aquellos que los utilizan para sus 

fines políticos, económicos o turísticos; distorsionados por los que pretenden presentarlos 

con fidelidad. En nuestra parte del mundo, el ámbito de Caribe, conocemos varias 

excepciones, probablemente hay otras. Subdesarrollo es también un mundo de aislamiento y 

comunicación defectuosa, siempre fragmentaria. 

Después de cinco años en el país (1955-61), Paolo Gasparini creó una imagen 

significativa y coherente de Venezuela. Asimiló la experiencia de Strand y la aplicó 

creadoramente. En sus imágenes afiladas todo se paraliza para que veamos -con la tranquila 

intensidad que sólo es posible en el a r te - la miseria y el terco orgullo que hoy rodea 

convulsamente a esa otra parte, altamente industrializada, de nuestro siglo. Todas sus 

imágenes trasmiten la existencia abandonada del hombre oprimido por la crueldad enorme de 

la naturaleza. Las montañas son apabullantes. En medio de las montañas -como en los llanos 

y en la selva- los hombres son insignificantes y, sin embargo, dignos y persistentes. Una 

imagen de tres casitas blancas sobre un fondo de montañas oscuras delata toda la obstinación 
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del hombre por afincarse y crecer en medio de una naturaleza gigantesca y áspera: las 

montañas negras, el cuadrado blanco, las piedras en el abismo. 

Hombres y mujeres y niños se fijan en las fotos hasta que la repetición de gestos y 

situaciones nos da la clave de su intención: gente muchas veces desperdiciada para la 

humanidad: niños ventrudos que no entenderán los garabatos de las letras, jóvenes que no 

encontrarán trabajo y se quedarán mirando las musarañas, rodeados de hijos, a la puerta de 

su casa. El mundo subdesarrollado es también un mundo subutilizado. La humanidad posible 

de cada individuo se pierde, se rompe. 

Gasparini construyó su visión con residuos: maderas sucias, carcomidas, rotas, 

despintadas; paredes llenas de heridas y magulladuras; niños jugando siempre con latas vacías 

de productos importados; la máquina, fría, abstracta, de otros hombres, extrae petróleo: 

mujeres blancas y rubias en los anuncios de Pepsi-Cola cubiertos de polvo y tierra; ridículos 

militares armados; cementerios rodeados de tanques de petróleo. 

Gasparini no se conformó con o que vio al pasar, con las fachadas que otros 

fotógrafos aceptaban como la realidad, no se conformó con pasar de largo y por alto lo que 

hay en el fondo. Entró y se quedó allí. Es fácil admirar la fachada del subdesarrollo; muchos 

exquisitos admiran la arquitectura colonial y rural de América Latina. La integración del 

paisaje y la arquitectura, la rica y sorprendente textura de las viejas paredes carcomidas, las 

armoniosas proporciones de las chozas de adobe y de los bohíos campesinos. Esta es la 

belleza de la choza exótica y primitiva fotografiada por Leiter con una frágil modelo posada 

detrás de la ventana. Eso es lo único que muchos fotógrafos y arquitectos han visto: nunca lo 

que vive detrás. Gasparini entró en estas casas humildes, se detuvo en una perdida aldea de 

Venezuela, Bobare, y fotografió los interiores. 

«Hace falta entrar en estas casas» -escribe Gasparini-. «Así como afuera son blancas, 

adentro se vuelven negras. Negras de la miseria, la suciedad, el humo del fogón que, sin 

salida, permanece suspendido en el aire, bajo el techo. Son tan negras y oscuras que es 

imposible fotografiarlas». Pero él entró y fotografió en la penumbra, captó el sucio deterioro: 

el fogón roto, la vieja maleta abandonada de un viaje a Caracas que nunca se realizó, los 

tesoros en la repisa: un solo zapato viejo, dos latas vacías, un cacharro defondado y un 

asiento de bicicleta. «Hace falta entrar en estas casas, sin miedo a ensuciarse al tocar los 

niños sucios porque no hay agua. Para comprender un poco mejor a los hombres, sus casas, 

el pueblo y el paisaje, los cardones consumidos como las mujeres arrugadas, con el pecho 

seco; consumidos como los hombres de los cuales sólo queda la piel, los huesos y la mirada 

apagada, como la tierra árida, la piel arrugada como 'textura de un muro'; para comprender 

un poco mejor todo esto, uno debe acercársele con más amor, comprensión y conciencia, sin 

prejuicios o juicios demasiado fáciles y apresurados. Hace falta entrar en las casas y no 

detenerse en las fachadas. Hace falta tratar de comprender a estos hombres, hablar con 

ellos, no quedarse sentados en el carro apuntándolos con el teleobjetivo. La piedad no 

basta». 

Los fotógrafos a menudo pasan por lo alto estas visiones porque viajan al 

subdesarrollo un poco como turistas, permanecen allí poco tiempo. Y quieren convencerse 
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de que la vida no es tan terrible en las zonas atrasadas del mundo, convencerse de que 

existen compensaciones basadas en la armonía que existe entre el hombre y la naturaleza, la 

satisfacción del trabajo manual, la expresión creadora del hombre primitivo a través del 

trabajo y en el baile. Porque si son ¡guales, aunque sean muy diferentes, no hay necesidad de 

preocuparse, de tener una conciencia sucia. Todos los hombres son ¡guales: pobres o ricos, 

con hambre o hartos. Los fotógrafos sueñan, tanto como los filósofos, en utopías. 

Las imágenes rurales de Gasparini están complementadas por el trabajo de Daniel 

González. Este fotógrafo venezolano ha revelado a la naturaleza contradictoria de las 

modernas ciudades de América Latina. González ha destacado en sus fotos el choque 

surrealista entre la grotesca conducta subdesarrollada y los crueles, implacables cambios 

socioeconómicos. Ha seleccionado las imágenes más sugestivas y explosivas: las chozas 

miserables construidas alrededor de Caracas, en los cerros, con desperdicios urbanos: cajas, 

afiches, fragmentos de vallas demolidas con un ojo, una sonrisa estúpida o palabras perdidas; 

una vidriera exhibiendo una muñeca con una muleta para los miembros torcidos de los niños; 

un anuncio lumínico con una calavera indicando una sastrería. 

En Cuba, tenemos la visión penetrante de Lue Chessex, un fotógrafo suizo que ha 

permanecido ya cerca de cuatro años en la isla. Sus imágenes, como las de Frank, no 

pretenden dar toda una situación, sino la sombra que proyecta, las esquinas, los detalles 

elocuentes. Ha enriquecido nuestra imagen nacional añadiendo complejidad a ese rostro, ha 

refutado la visión estereotipada de Cuba como un paraíso alegre y juguetón. Chessex ha 

descubierto el rostro abstracto, concentrado, del cubano que baila. Hasta ahora el énfasis se 

daba casi exclusivamente a gestos dramáticos, extrovertidos, sensuales de nuestros ritmos. 

Chessex ha fotografiado a varias parejas que bailan como si estuvieran conversando, 

meditando, abstraídas de la realidad y del tiempo. Sus fotos de Fidel son el descubrimiento 

de su imagen integrada espontáneamente al pueblo: vallas, paredes, centros de trabajo. 

Chessex ha visto unidas la imaginación y la realidad; en Cuba no se han dividido como 

en sociedades más desarrolladas y organizadas. Los elementos más anacrónicos están 

fundidos, yuxtapuestos, no artificialmente como en el surrealismo, sino naturalmente. En una 

misma vidriera vemos una bandera, una faja ortopédica, una foto de Fidel, un zapato - y nadie 

lo encuentra incongruente. Pero Chessex lo sorprende y destaca. Maniquíes blancos 

modelando ropa para una población con un alto porcentaje de sangre africana. Una rubia 

rodeada de cabezas de pelo espeso y enmarañado. También ha resaltado la insistencia de los 

cubanos por consumir, juzgar, hablar con la mirada. Dependemos en gran medida de los ojos 

para entender el mundo: analizamos a los otros mirando firmemente, de frente, y muchas 

veces inclusive volviendo la cara por la calle. Es una forma primitiva de comunicación y 

manera de juzgar a nuestros compatriotas. En otros países se utiliza el rabillo del ojo, una 

mirada furtiva, aquí somos casi insolentes y frontales en la forma de mirarnos unos a otros. 

Chessex ha capturado el sentido de nuestra mirada en varias imágenes: cubanos volviéndose 

para ver al que pasa, fijarse en la cámara; dos grupos se cruzan por la calle y hasta los niños 

se analizan al pasar, se concentran en el extraño. Nos ha sorprendido meditando o serios 

donde otros fotógrafos nos han visto bailando y sonriendo y gritando. Cada fotógrafo 
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creador añade una faceta a nuestra realidad cultural. Una nueva visión que surge tanto de la 

realidad objetiva como del enfoque del lente. 

Mayito es el fotógrafo cubano que con mayor insistencia busca un lenguaje fotográfico 

que no ¡lustre: que exprese; en esta búsqueda ha pasado de la imagen espontánea a la 

composición geométrica, de las texturas al expresionismo. Pero se trata de un artista. La 

pareja de cubanos sabrosones entrando en el agua tímidamente agarrados de la mano es un 

buen ejemplo de psicología fotográfica. El cubano, normalmente en pleno control de su 

espacio vital, aparece indefenso ante la enormidad del mar, la isla pequeña enfrentándose a 

una imagen de la vastedad universal. 

Los diferentes períodos históricos tienen sus características. Captar esos momentos, 

en una imagen, una anécdota o un relato es intensificar la realidad para revelarla. Son 

epifanías históricas. Hay la foto de Fidel entregando un título de propiedad a dos campesinos, 

en un mural, tomada por Mayito en el Bar 3 Toneles que es eso, la revolución cubana en 1959. 

Epoca de transición en que junto con la Reforma Agraria subsistía todavía la empresa privada 

y la propaganda capitalista. En el primer plano de la foto el pueblo aparece celebrando, 

divirtiéndose, es el año de la alegría, de la liberación de la dictadura, después vinieron los 

años de construcción, de sacrificio, de trabajo y educación. Esta imagen de Mayito es una 

epifanía visual de nuestro año 1959, año del triunfo de la revolución cubana. 

Mayito tomó a Fidel y a Martí en una concentración pública, como dos rostros más 

entre la multitud, como parte integral del cubano, como expresión del espíritu nacional. Fidel 

y Martí en brazos del pueblo en una manifestación, como expresión cotidiana de lo mejor de 

la historia, la conducta, la inteligencia y la creación cubanas. 

Los artistas fotógrafos interesados en captar la verdadera imagen, el rostro de la 

realidad, son, sin embargo, mentirosos lo mismo que los dedicados a la publicidad, las modas 

o las noticias. Son creadores de una visión. Los fotógrafos creadores modifican la imagen, la 

vuelven sobre sí mismos; es más fácil decir «un Cartier-Bresson» que «una foto de México», 

o «Eugene Smith» que «Africa» o «un Penn» que «una calle de Lima». 

Conclusión 

La visión creada por miles de fotos sobre, alrededor o pensando en el Tercer Mundo sólo 

puede interpretarse como parte de un lenguaje cultural. De otra manera nos usan y atrapan 

en una mentira visual, con un engaño concreto: la fotografía. El arte vinculado a la acción y a 

la propaganda es, como pensó Joyce, impuro. Pero la cultura es siempre impura, como el 

hombre. No se puede hablar de arte a partir de un concepto estático y puramente estético. 

La impureza es esencial: el arte se alimenta de impurezas. La cultura es un instrumento de 

nuestro desarrollo humano, el idioma y la imagen de nuestro viaje aquí en la sociedad. Y en 

ese viaje no hay nada seguro, nada definitivamente estático; es una lucha en y con toda la 

complejidad del mundo. El arte lo mismo sirve para vender, soñar, meditar, entender el 

mundo y verlo, masturbarse, odiar, amar, contemplar. Y la fotografía tiene la misma 
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naturaleza proteica de nuestra época convulsa, impura -pero dinámica, lanzada hacia el 

futuro, hacia el infinito, hacia lo más profundo del hombre y de su historia. Vivimos en un 

mundo artificial de valores - la cultura- creado por el hombre. El arte, si es algo, es 

conciencia. Una conciencia en I a que podemos atrapar nuestra vida. Y la fotografía de hoy 

-infiltrada en casi todos los niveles de nuestra cultura- es tal vez el mejor marco para ver 

nuestra fluida conciencia. Hasta las ¡deas se hacen de carne y hueso en una foto impresa. 

Durante mucho tiempo nos debatimos tratando de aislar el arte de otras 

manifestaciones culturales, tratando de separar sus impurezas. Era una empresa estúpida. 

Sólo interesa el idioma que utiliza el hombre para funcionar en el mundo y darle sentido a su 

existencia. El arte no es más que una parte de la cultura, no tiene bordes definidos, no puede 

existir aislado de la dinámica social que incluye política, ciencia, economía, periodismo, 

sociología, psicología y sobre todo historia. Y tomar una posición. Todo este artículo está 

también hecho a partir de un enfoque muy definido: he colocado mi cámara, en cada palabra, 

a partir de la revolución cubana, del subdesarrollo y de su relación con el resto del mundo y 

de la historia contemporánea. No es una crítica enfocada desde Nueva York, Londres, Praga, 

Moscú o Pekín -sino a partir de La Habana, y en el año de mil novecientos sesenta y cinco. 

Es una época nuestra. Exige que se nos entienda: desde nuestra necesidad de liberarnos de la 

explotación física y sicológica del capitalismo hasta exigir la ayuda del mundo socialista. Y de 

toda la humanidad. No es sólo un problema nuestro; de nosotros, como dijo Martí, depende 

el equilibrio del mundo. 

La imagen fotográfica del subdesarrollo es hoy un fenómeno mundial: está en la 

conciencia visual e histórica del mundo. Es lo que soñamos (un hermoso paraíso para exhibir 

las últimas modas y pasar unas vacaciones románticas servidos atentamente por los nativos 

en un lujoso hotel), es expresión de nuestros temores y de nuestros deseos (revolución 

social, pueblos impacientes, materias primas, crueldad, miseria, injusticia, posibilidades, 

resentimiento feroz, ignorancia y agresividad) y es también lo que la humanidad pretende 

cuando tiene ideales (hermanos, nuestros hermanos, nosotros, seres humanos). 
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Sawux había de Sauna-

El 24 de febrero se inaugurò en la Galena Latinoamericana de la 
Casa de las Américas una exposición de 47 obras sobre papel 
(1956-1964) de Antonio Saura (1930), sin duda uno de los más 
relevantes artistas españoles contemporáneos. Su fuerza, su 
humor (negro, blanco y de muchos otros colores), la poesía 
múltiple y desenfadada de su obra conquistaron enseguida al 
público, que visitó insistentemente la Galería. He aquí cómo habló 
el propio Saura de las distintas series expuestas: 

1. Damas 

El cuerpo de mujer presente en la mayoría de mis pinturas y dibujos a partir de I955, 

reducido a veces a su más elemental presencia, sometido a toda clase de tratamientos puede 

constituir un ejemplo de la continua presencia del ser humano en el arte español, pero es 

ante todo un apoyo estructural para la acción y la protesta, para no perder pie y no alejarme 

de una realidad tremenda, para hundirme en una actividad pictórica sin control. Se trata de 

hacer activa una imagen obsesiva sin que ello suponga una regresión a la estructuración 

clásica, es decir, encontrar un soporte emocional y físico no dependiente de un proceso 

intelectual de síntesis, transposición o eliminación. 

2. Montajes 

Llamados así ya que no se trata exactamente de collages, sino de agrupaciones de dibujos 

realizados en distintos lugares, sobrepapeles venidos a mano y en muy distintas fechas. 

Dificultad de tirar todo aquello que sale de las manos. 

3. Crucifixiones 

Desde muy niño me ha obsesionado el Cristo de Velásquez del Museo del Prado con su 

rostro oculto entre cabelleras negras de «bailaora» flamenca, con sus pies de torero, con su 

estatismo de marioneta de carne convertida en Adonis. He procurado (al contrario del 

Cristo de Velásquez) convulsionar esta imagen y cargarla con un viento de protesta. Es 

posible que se entrevea a través de estos dibujos un acto de humor que roce lo 

blasfematorio, pero no creo que se trate solamente de eso. En la imagen de un crucificado 

he reflejado quizás mi situación de «hombre a solas» en un universo amenazador frente al 

cual existe la posibilidad de un grito, pero también, y en el reverso del espejo, me interesa 

simplemente la tragedia de un hombre (de un hombre, y no de un dios) clavado 

En Revista Casa de las Américas N° 35, Año VI, La Habana, marzo-abril 1966, pp. 102-104. 
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absurdamente en una cruz. Imagen que como el fusilado de las manos en alto y la camisa 

blanca de Goya, o la madre del Guernica de Picasso, puede ser todavía un símbolo trágico de 

nuestra época. 

4. Sauromaquia 

Ególatra derivación de Tauromaquia, o ciencia que trata de las corridas de toros. Aspecto 

«interior» de la fiesta. Voces negras. 

5. Pintiquiniestras 

La ¡dea de esta serie de litografías representando «gigantas amorosas», bautizadas así por el 

escritor español Camilo José Cela, nació de una lectura del Quijote de Cervantes. «Pues 

vayan todos al corral -d i jo el cura- que a trueco de quemar a la reina Pintiquiniestra y al 

Pastor Darinel y a sus églogas y a las endiabladas y revueltas razones de su autor, quemara 

con ellos al padre que me engendró si anduviera en figura de caballero andante». 

6. Caballeros 

Personajes que según noticias fidedignas existen en la Península Ibérica. 

7. Las mutaciones 

Posibilidades aberrantes que deseamos no se produzcan nunca. 

8. Diversaurio 

Título dado a este conjunto de serigrafías. Deformando mi apellido los niños en el colegio 

me llamaban Saurio. 

9. Multitudes 

Aglomeraciones de múltiples rostros sin cuerpo en un espacio bidimensional como 

obedeciendo a las leyes de asociaciones de conjuntos de antiformas, realizando como en 

ciertos procesos biológicos tentativas de unión y repulsión capaces de generar una sensación 

de continuidad y expansión. Estructuración de una masa expansiva, movible y cambiante, 

como reflejando el clamor de las masas humanas atraídas como a un fanal por un culto, un 

espectáculo o un violenta explosión de cólera. Acercamiento a este fanal para sorprender en 

un flash la variedad de antiformas de algunos antirretratos. 

10. Cocktail party 

Ilustración de esta degeneración accidental de la fiesta orgiástica primitiva que permite al 

individuo participar en la vida colectiva de la tribu. 
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11. Catedrales 

Transposición de los retablos españoles. Las mejores aportaciones de la arquitectura, 

española, desde los árabes hasta Gaudi, pasando por el plateresco y el barroco, nacen de una 

capacidad de acumulación excesiva y de la mezcla de formas y estilos. Difícilmente se puede 

concebir una España racista, ya que los mejores platos de su cocina tradicional contienen una 

acumulación de ingredientes a primera vista contradictorios. 

12. Las tentaciones de San Antonio 

La única forma de poseer centenares de mujeres al mismo tiempo, aunque sea con la 

imaginación, a través del collage. 

13. Retratos imaginarios 

Serie de litografías en color pertenecientes a un libro 

todavía inédito. 

14. Comics 

Mi interés desde niño por las cintas ¡lustradas me dio 

la ¡dea de esta serie de collages en los que la ¡dea 

siempre es la misma: alguien fabrica un «construo» 

que acaba invadiendo la tierra para luego triunfar o 

integrarse en la vida de los hombres. Véase bajo una 

apariencia ligera una sátira de la imposición forzada de 

una ideología aberrante, una moda artística o un 

producto de consumición innecesario. Todo parecido 

con POP es pura coincidencia. 

206 



&rpojicwii de £a MaBana" 

José Ayllón 

No pretendo defender la concesión de estos premios que, como es habitual en todos los 

concursos, pueden prestarse a discusión. Intentaré, solamente, justificar el interés que 

despertaron en el jurado los artistas premiados. 

El Gran Premio de la Exposición de La 

Habana fue concedido por unanimidad a Seguí, 

artista argentino que vive en la actualidad en París. 

Lo consiguió por el conjunto presentado, cinco 

litografías que ofrecían una gran unidad de intención 

y técnica. Su obra, de impecable factura e 

impresión, nos ofrece en un lenguaje inmediato, 

directo, realzado por la técnica utilizada -collage 

fotográfico grabado directamente sobre la piedra-

una desenfadada visión de los convencionalismos 

que nos frecuentan. Así, se advierte en sus 

litografías un intento de revitalizar la sátira como 

alto valor expresivo, siguiendo el evidente deseo de 

muchos artistas contemporáneos de reintegrarse a 

una función social, única forma de alcanzar esa 

moral que parecía desterrada para siempre del 
Antonio Segui. Un voto positivo. - i r r r 

Litografía, 1966 | ¡ b r e juego esteticista alcanzado por el arte en este 

siglo. 

El primer premio de grabado sobre metal fue concedido al grabado de Téllez, Caída 

ejemplar, de una gran belleza formal, pero excesivamente inscrito por ese proceso hermético 

en el que se desarrolla preferentemente el arte chileno, fiel a ciertas características 

surrealistas, que en el caso de Téllez adoptan una forma más mecanicista. Su obra tiene, sin 

duda, fuerza aunque cierta rigidez imaginativa en la imagen, le impida superar su propia 

presencia. 

Un exceso de tradicionalismo conceptual, en este caso signos precolombinos, 

perjudica también a Gamarra, cuya bella xilografía Grabado P-65132, obtuvo el primer premio 

de grabado sobre madera. Gamarra consigue en sus búsquedas técnicas, como en sus 

En Revista Casa de las Américas N° 36-37, Año VI, La Habana, mayo-agosto 1966, pp. 199-200. 
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grabados realizados con plásticos, efectos de indudable resonancia estética, a la que no es 

ajena la creación de una mitología persistente que discurre en un espacio táctil y que 

podríamos relacionar, instintivamente, con una cierta transcripción de valores sonoros. 

En la obra del chileno Bonatti, primer premio de litografía, se advierte una reposada 

madurez. Utilizando una narrativa específicamente pop, Bonatti consigue un delicado registro 

poético en su obra, de difusas ensoñaciones. Sin embargo, no alcanza ese grado de 

ambigüedad en que deseaba sumergirnos, ya que su obra gravita sobre la evocación, que 

aparece desprovista de toda intención vital. 

Fue concedido un Premio de Adquisición al pintor cubano Rosabal, considerando que 

obtenía por tercera vez una mención honorífica. Su obra, de indudable interés, nos ofrece un 

insistente estudio sobre la interactividad del color cuando se desarrolla centrífugamente bajo 

la presión de una gran masa de negro. El grabado premiado, En el distante país del trueno III, 

es una buena muestra de estas obsesiones sensoriales que pretende realizar Rosabal. 

El cubano Sosa Bravo, mención honorífica en litografía, ha conseguido una particular 

aportación utilizando descriptivamente la palabra, que a veces se reduce a una sola letra, para 

acentuar la degeneración física de la imagen. Obra estimable, pese a precisas influencias 

plásticas. 

El mexicano López Loza, mención en calcografía, parece excesivamente disperso 

en su esfuerzo por crear una biología de la forma. Así, su obra premiada, Composición 

arquitectónica, no consigue desprenderse de cierta ornamentalidad. 

En este corto balance crítico he partido de una valoración que rebasa, 

necesariamente, los límites de cualquier concurso o exposición colectiva, ya que en el mundo 

actual las referencias han debido unlversalizarse irremediablemente. Pero esta confrontación 

mental en la que nos debatimos, entre otras causas por la amplia divulgación que se produce 

en nuestra época, puede conducir a extremos funestos para la contemplación de la obra de 

arte, en cuanto la presencia de la misma no podemos dejar de sentirla compartida, 

debilitando por lo tanto nuestra comunicación inmediata. 

Esta mecánica comparativa que ejercemos habitualmente es uno de los motivos de la 

superficialidad emocional que experimenta nuestro tiempo, en el que se estima la reserva 

mental como una gran baza de la inteligencia, aunque más bien afecte al dominio de la 

memoria asociativa, que hasta este siglo se vinculó principalmente a un factor pragmático de 

la civilización. 

Como la mejor manera de luchar contra esta posición abstracta que adopta el 

hombre de hoy frente a la obra de arte, debemos, pues, devolver toda su significación a la 

concurrencia social del acto. Porque sólo en la confrontación directa que nos debe 

proporcionar una manifestación cultural reencontraremos el perdido enlace, ese realismo que 

el artista intenta afanosamente, entre espectador y obra. 

Y acaso el artista tenga conciencia de ello, según parece indicar el entusiasmo con 

que ha sido acogido el happening como la mejor expresión del presente. ¿Y un concurso, con 

sus premios, discutidos casi siempre con apasionamiento, y su aparato publicitario, no es un 

happening] 
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Gamte^adón con £ea £u££in 

Graziella Pogolotti 

Miembro del jurado del concurso de grabado de la Casa de las Américas, Lea Lublin ha 

permanecido por una breve temporada en La Habana. Anduvo un poco por todas partes. En 

el ambiente artístico, su presencia revivió el interés que despertaron sus cuadros de la 

exposición de pintores rioplatenses, una de las más importantes del pasado 1965 (Ver Casa de 

las Américas N°. 32). 

-Esos cuadros respondían a una actitud de denuncia, de rechazo. Formaban parte de una serie 

intitulada Incitación a la masacre, y el personaje -siempre el mismo- desciende de Goldwater. En 

aquel momento, ante la amenaza de desencadenamiento de la barbarie, pensé, que lo que podía 

hacer como artista era denunciar el horror que se nos venía encima... 

-Así fueron entendidos sus cuadros: las figuras deshumanizadas, próximas al animal, el brusco 

corte, frío, geométrico de la composición. Pero, ¿cuál ha sido la trayectoria de su obra? 

-Trabajé un tiempo en la selva. Traté de descubrir su estructura. Encontré su fuerza, su 

barbarie. En otra etapa me habían interesado las multitudes expectantes de Buenos Aires, su 

pasividad. La experiencia de la selva me hizo comprender, sobre todo, la tremenda lucha de los 

animales, de los seres vivos, por la supervivencia, por vencer las dificultades impuestas por el 

medio. 

-Visto de esa manera, el desarrollo de su obra creadora resulta de un continuo 

enriquecimiento, al calor de experiencias personales y de acontecimientos históricos. No 

puede hablarse de rupturas entre una y otra etapa. Hemos visto, aquí en La Habana, algunas 

reproducciones de sus obras más recientes. ¿Cómo pueden insertarse dentro de ese 

proceso? 

-Incitación a la masacre surgió como una reacción ante la barbarie encarnada por la amenaza 

del goldwaterismo. Mis obras más recientes tienen otra raíz. Desde pequeños, en la escuela, en 

los días de conmemoración o de aniversario, nos han ofrecido una imagen convencional de 

nuestros proceres, de San Martín, de O'Higgins, de Tiradentes o de Sarmiento. Esa imagen 

gastada, descolorida, convertida en cliché, va royendo la naturaleza misma de los grandes 

personajes de nuestro pasado. Dejan de ser protagonistas vivientes de nuestra historia que, como 

tales, se encuentran entre nosotros, defendiendo como nosotros la idea del progreso, la civilización 

frente a la barbarie... 

En Revista Casa de las Américas N° 36-37, Año VI, La Habana, mayo-agosto 1966, pp. 201 -202. 
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-Cabe señalar que en Cuba los viejos políticos trataron de robarle la entraña viviente a Martí, 

a quien defendían los verdaderos revolucionarios. Con la «generación del Centenario», que 

fue la del Moneada, esas ¡deas se volvieron acción, y Martí vive nuevamente entre nosotros. 

¿Conoce Ud. un artículo de Carlos Fuentes, publicado en la Revista S/empre! en la que el 

novelista mexicano se refiere a sus cuadros más recientes? 

-Sí. En «La enajenación latinoamericana», Carlos Fuentes utiliza de una manera parcial y 

ambigua algunos elementos tomados de una charla de amigos en su casa. Interpreta mis obras en 

el sentido opuesto al que he querido darles, para llegar a conclusiones que no comparto. Dice: 

«Lea Lublin: collage-hacinamiento de todas las banderas, todos los héroes, todos los slogans de las 

veinte patrias de nadie, sino de los proceres muertos que prestan su carisma a los proceres 

'vivos1». Y concluye: «Lea Lublin: los héroes están muertos: murieron por nosotros: nadie más 

puede ser héroe... arte, vida e historia montados sobre los yesos helénicos de nuestro suficiente 

linaje espiritual: podemos dormir tranquilos: los proceres velan sobre nosotros». Pero lo que yo 

quiero obtener con mi obra es todo lo contrario: que los héroes dejen de estar sepultados bajo una 

capa de polvo, bajo una retórica que ya no tiene sentido. No queremos dormir tranquilos. Que 

los héroes y los proceres se encuentren de nuevo entre nosotros, que abandonen los pedestales de 

yeso, que sus imágenes tropiecen con los objetos familiares del mundo moderno. Por eso he 

utilizado un objeto que hoy todos conocen, el limpiaparabrisas, y una de mis obras tienen un titulo 

que no requiere mayor explicación: Ver claro. 

-Aquí no puede hablarse propiamente de «cuadros», sino más bien de «objetos». 

-Es una manera de acortar la distancia que separa la obra de arte del espectador. En un caso, el 

que contempla la obra puede manipular un resorte que abre paso a una corriente de agua. El 

limpiaparabrisas despeja la superficie y más atrás se encuentra el rostro del general San Martín. 

En otro caso, una estructura -algo así como un andamio- de dos metros cincuenta, deja paso libre 

para que el espectador pueda entrar en ella y apreciar el anverso y el reverso de la obra. El 

cuadro ha dejado de ser una superficie plana. El Che, Fidel, Sarmiento, reunidos, viven, forman 

parte de una misma historia. 

Habíamos conversado en el Habana Riviera. Veinticuatro horas más tarde, Cuba entraba 

en estado de alerta. Y, ante la propuesta de abandonar el país amenazado, Lea Lublin decidía 

permanecer entre nosotros, «en disposición de tomar las armas si fuera necesario», y 

declaraba a El Caimán Barbudo: «Estoy consciente a plenitud de lo que ustedes han hecho 

hasta el momento, de su trascendencia histórica, de la forma en que ahora se sitúan ante 

estas agresiones; participar de todo ello, es relacionar el pensamiento con una actitud». 
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Sìaje.: deitmccidn del axden™ « 

Adelaida de Juan 

La tentación de polarizar la historia se ofrece generalmente corno una salida fácil. Como 

polos sucesivos desde la época de Vico, como simultáneos después. Así, en el terreno 

de las artes plásticas contemporáneas tenemos no sólo la dicotomía más evidente de 

figurativo-abstracto sino, dentro de cada una de ellas, las posibilidades clásico-barroco. O 

como diríamos hoy, intelectual-emocional; o, mejor aún, cerebral, arquitectural, constructiva, 

frente a expresionista, arte bruto, instintivo. Tal variedad de nombres es tanto mayor 

mientras más cercanos tengamos los grupos o tendencias. Muchas de estas diferenciaciones 

se asimilarán en una mirada distanciada en el tiempo porque no tienen una independencia 

total una de otra. Parten de troncos similares, tienen los mismos maestros y emplean un 

lenguaje común caracterizado por su posición antinaturalista, por su creencia en la existencia 

de los valores plásticos en cuanto tales, por su incorporación de otros materiales, 

tradicionalmente artísticos o no, al reino de la plástica. Son visiones interpretativas de la 

realidad. Las variaciones surgen entonces, no sólo de la interpretación sino, sobre todo, de la 

realidad escogida. Podemos aplicar normas similares al análisis de la forma de Picasso y la de 

Mondrian: la estructura del cuadro, los colores empleados, la organización en el lienzo. Pero 

Mondrian encuentra su realidad en el ángulo recto y la línea horizontal-vertical. Y Picasso, en 

Guernica. 

Atendemos a uno de los extremos citados. El camino de Mondrian se cerraba sobre 

sí mismo, en cuanto a la aplicación rigurosa de los principios del neoplasticismo. Pero la 

prueba de que no fue un camino estéril se encuentra, por una parte, en todas la variantes de 

la plástica geométrica posterior, la más reciente de las cuales es el op-art. Por otra parte, se 

encuentra, de manera más sutil, en el empleo de las posibilidades señaladas por Mondrian, no 

ya como un fin sino como uno de los integrantes de un idioma pictórico. Ya en este punto, 

los elementos geométricos visibles se convierten en células de ese idioma. No se disfrutan 

como fuegos de artificio, no apelan a nuestro placer óptico. Son exigentes. Demandan 

porque son signos de otra cosa cuyo desengañamiento se convierte en una actividad del 

espectador si quiere ser un dialogante con el cuadro. Y es éste, precisamente, el caso de la 

pintura de Vicente Rojo. No nos ofrece una obra fácil ni agradable. No se propone ser 

captada inmediatamente. Lo decorativo está ausente de sus cuadros. Sin embargo, su 

dificultad no es la de lo monstruoso sino la de la sequedad. Su angustia es la del que indaga 

En Revista Casa de las Américas N° 38, Año VI, La Habana, setiembre-octubre 1966, pp. 108-110. 
Exposición de Vicente Rojo, Galería Latinoamericana Casa de las Américas, junio-julio, 1966. 
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incesantemente. Pero Rojo no parece hurgar en la realidad inmediata a nosotros; eso nos 

acercaría a su mundo. Reconoceríamos lugares comunes, nos identificaríamos con alguna 

alusión de nuestro mundo cotidiano, aún en su forma más grotesca. Rojo nos elimina ese 

asidero. No nos permite esa comodidad ni nos otorga esa ventaja. Trabaja con sus signos, 

elabora sus señales y son ésos, y no otros, los que tenemos que descifrar. Esta labor se nos 

hace imperativa porque Rojo, pese a su reticencia, no nos deja tranquilos. Y creemos que 

produce este efecto porque, a su vez, tampoco él tiene tranquilidad. Sentimos sus problemas 

porque sus cuadros nos hablan de un hombre que se preocupa y al que no le basta con 

hacerlo él solo: reclama nuestro concurso, sin alharaca y, quizás por eso mismo, con 

insistencia mayor. Naturalmente, no basta que un artista se interrogue e intente 

interrogarnos. Es preciso, como punto de partida previo, que se tenga ya sabido cómo 

comunicarnos esas interrogantes. Rojo tiene ese aprendizaje hecho y, por consiguiente, 

puede estar haciéndolo siempre, ahora como parte de su expresión. No es la suya la vanante 

del balbuceo sino la de la vía comunicativa. Y eso también produce la gran preocupación -en 

el sentido del indagar constante, del profundizar renovado- de sus cuadros. Tenemos ante 

nosotros una muestra que abarca los tres últimos años. Trabajo de artesano, trabajo de 

pintor que medita. Es importante ver los cuadros de Rojo así en serie. Se complementan 

uno a otro. Lejos de hacerse repetitivos, se enriquecen. Cada uno, siendo una obra de valor 

propio, añade algo a la serie. No diríamos que añade algo al otro cuadro, sino a nuestra 

comprensión del otro cuadro y, así, de la pintura de Rojo. La visión aislada de un lienzo nos 

permite apreciar una obra de excelente factura y valor. Ante la colección, comprendemos 

que nuestra apreciación de un solo cuadro ha sido como el haber oído una frase aislada de 

una conversación: la entendimos, nos reímos o no, y creímos haberla comprendido; pero al 

no tener el todo en que se movía, perdimos los matices y hasta el sentido último de su 

significado. De este modo, una de las Señales de Rojo es excelente; el conjunto de ellas 

mantiene esa calidad pero la redondea, la sitúa, le da el contexto necesario. 

Algunas de las obras de 1964 presentan un elemento luego abandonado por Rojo: el 

relieve circular. En los Iconos, aquel pudiera tomarse como una vaga ilusión figurativa: los 

ojos, el hieratismo, el cerrarse sobre sí mismo. Pero al comprobar que simultáneamente el 

pintor lo utiliza en otros cuadros como uno de los elementos significativos de su expresión, 

comprendemos que va más allá. En la Destrucción de un orden N° 20, por ejemplo, los cuatro 

círculos en relieve presentan sucesivos grados de descomposición. De manera similar, 

Kandinsky decía que había escogido el círculo, como antes el caballo, por la infinita capacidad 

expresiva que le veía. Pero Rojo escoge el círculo para desbaratar esa infinidad de 

posibilidades. La perfección misma que engendra el círculo como forma de continuidad sin fin 

ni ángulo, provoca en Rojo el golpe decisivo que muestra la fragilidad y deja al descubierto el 

borde desgarrado. Este confrontar lado a lado lo pulido con lo deshilacliado deviene uno de 

los signos del pintor. Sus destrucciones -del orden, de un m i t o - funcionan con ese mecanismo. 

Recorremos un metro pintado: su primera mitad nos tranquiliza. Franjas simétricas, 

ondulantes o rectas, de colores elementales. Y de repente, se enturbia nuestra visión: 

irrumpen machas, se emborrona o se corruga la tela hasta que apenas podemos percibir el 
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esquema original. El establecer el orden para, luego y al mismo tiempo, destruirlo, produce 

un desasosiego extraordinario por su misma simultaneidad. La dualidad es contrastante y se 

ofrece como complementaria: es la visión contemporánea de esos tímpanos románicos en los 

cuales, en una mitad, las figuras ascendían beatíficamente hacia la salvación mientras que en la 

otra mitad, otras figuras se precipitaban, retorcidas, en los abismos infernales. 

Un recurso similar es empleado en Tierra herida N° I, de 1965. En éste, sin embargo, 

la división es en base a la yuxtaposición. Son como dos cuadros que se unen y se integran. 

En el superior, los elementos de franjas rectas contrastan con el inferior, de colores terrosos 

que cubren, sin definirla, una superficie considerable. 

En los cuadros de 1966, Rojo elabora, partiendo de este esquema, las Señales. En esta 

serie, estrechamente relacionada con la anterior, Rojo trabaja sobre un verdadero signo 

pictórico suyo. Es sencilla y sin complejidad 

aparente, especie de gran flecha abierta que el 

marco interrumpe. Utilizando una gama de color 

para cada cuadro -azul, amaril lo- incorpora toques 

de otro color, el negro por ejemplo, a manera de 

acento. En otro cuadro, la Señal N° 5, reaparecen, 

dentro del signo citado, las franjas ondulantes que 

ya habíamos visto en alguna Destrucción del orden. 

Comprobamos así que Rojo está trabajando con 

formas plásticas que tienen un sentido para él, que 

integran su idioma personal. 

La serie de Televisión (1966) obedece a otro 

esquema. En estos cuadros más pequeños, el negro 

nítido, el gris, sirven de contexto para la explosión 

de algunas líneas amarillas que aligeran y a la vez señainúmero2 

° 1 0 / Oleo sobre tela, 1966 

perturban la posible tranquilidad del cuadro. 

La indagación continuada de Vicente Rojo constituye una de las posibilidades del arte 

contemporáneo. En tanto que lo hace con la extrema honradez que lo caracteriza, sin 

trucage alguno, crece en valor. Tiene la pasión de lo austero. Profundiza porque carece 

del regodeo ornamental tan peligroso para muchos artistas, abstractos o no. Como no es 

efectista, su impacto es tanto más duradero y penetrante. Sus destrucciones son las del que 

construye, del que elabora una realidad perdurable, dejándonos participar del proceso de su 

creación. 

La Habana, junio de 1966 
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£auia£encia^'" 

Adelaida de Juan 

Los testimonios 

Habíamos leído y oído hablar de los dieciocho años de lucha en Colombia. Marquetalia, El 

Pato, Tolima, Huila, Cauco, eran nombres inscritos en ese conocimiento. Por principio, 

comprendíamos su lucha. Pero se nos diluía un tanto en la totalidad de luchas similares. La 

comprensión, en el sentido de penetrar también emocionalmente, ha venido a individualizar 

los hechos. (Como la criatura vietnamita que llora al lado de la madre muerta o que acaricia 

la mejilla del padre maniatado; como la mujer dominicana herida, llevada en brazos por un 

compañero, nos han dado la imagen del pueblo heroico, de la indignación del vejado). Hemos 

adquirido esa comprensión al conocer hoy, mediante esta exposición colombiana, a Mariana 

Arteaga, asesinada en los momentos en que daba a luz; a Gregorio Cruz Carvajal, que escribe 

«pido auxilio porque quedé de limosna en la violencia y tengo obligación de familia y enfermo, 

soy operado»; a Marcelino Romero Barrios que denuncia pérdidas «dentro de la violencia», 

enumeración de cosechas, herramientas, vajillas, casa, que termina con «pérdidas humanas, mi 

padre, un sobrino»; a Salomón Espinosa Silva para el cual «en la violencia se esfumaron los 

últimos recursos que quedaban habiendo perdido hasta la Dignidad del hogar»; a Yolanda, 

esposa de un guerrillero, que participó en «La marcha negra» y relata cómo «la consigna es 

eliminar a todo ser humano, por esto la población desconfía de la tropa. Sabemos por 

experiencia que las tropas nos violan por la fuerza como le sucedió a una compañera cuyo 

nombre me reservo». 

La violencia, ciega eruptiva, se convierte así en una realidad cotidiana. Se habla de ella 

con familiaridad. Para acallarla, la muerte violenta, una técnica variada de cortar cabezas, de 

abrir cuerpos, de sustituir fetos con piedras. Esa violencia no podía sino engendrar otra 

violencia, la surgida con el signo de la rebeldía justa, la lucha revolucionaria. 

¡Qué griten las paredes! 

(Del diario de guerra del comandante Hernando González, 
muerto en Ríochiquito) 

1 0 3 En Revista Casa de las Américas N° 39, Año VI, La Habana, noviembre-diciembre 1966, pp. 139-141. 
1 0 4 Exposición homenaje a la lucha guerrillera de Colombia. Galería Latinoamericana de la Casa de las Américas. 
Agosto de 1966. 
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Los dos aspectos - la violencia, la lucha revolucionaria- producen el contrapunto de 

esta exposición. Se entrelazan y funcionan el uno por el otro. Las fotografías del Bloque sur 

de las Fuerzas Armadas revolucionarias de Colombia, donde hasta los niños integran grupos 

armados, tienen una explicación previa en los manuscritos de denuncia de los campesinos y 

una razón de ser en el programa agrario de los guerrilleros de Marquetalia y en las proclamas 

del sacerdote Camilo Torres. Ese guerrillero adolescente que posa sonriente con la 

muchachita de la sierra está hermanado con la niña asesinada que yace, los ojos abiertos y la 

cara sucia, al lado de una colilla de cigarro. Esa mujer vestida a cuadros que da un jarro de 

agua al guerrillero es quizás una de las denunciantes de la violencia. Los guerrilleros cubren la 

cabeza con una variedad de sombreros; de ser atrapados, ¿cuál de los métodos de cortarles la 

cabeza será utilizado? ¿A nivel de la cara o a nivel de los hombros para entonces introducirla 

en el pecho abierto? Pero en otra foto sonríen, reunidos alrededor del jefe que lee. Aún en 

otra foto, borrosa y lejana marcha, hombres y mujeres, por la montaña desolada. Hay en 

estas fotografías la misma fuerza directa que surge de la página torpe y desgarradora 

escrita por el campesino. Los rostros de los hombres son enjutos e impenetrables. El gesto 

les viene con la muerte, el estertor de la agonía o la rebeldía ante la injusticia. Entonces 

encuentran la acción, el plan y la palabra: 

Querían hacernos confesar a la fuerza con el padre Andrade, uno 
de los 45 criminales de guerra, responsables de tan cruel 
operación. Yo no quise confesarme porque si lo hubiera hecho, 
habría tenido que decir: 

Acusóme padre de que el ejército nos atacó por mar y tierra sin 
discriminación el día 22 de marzo. 

Acusóme padre de que nos mataron nuestros hijos. 

Acusóme padre de que nos persiguieron por la selva durante más 
de 70 días para terminar con nuestras vidas. 

Acusóme de que nos secuestraron nuestros hijos, que son hasta 
ahora 460, nos arrasaron las sementeras y nuestras habitaciones. 

Acusóme de que nuestro delito ha sido trabajar honradamente. 

Acusóme de que todo el presupuesto nacional se esté 
convirtiendo en guerra y reinados. 

(Asunción, una de las mujeres de El 
Pato, que participó en la Marcha 
Negra y estuvo presa 30 días) 

En este contexto vemos los cuadros, grabados y dibujos también expuestos. Se hace 

difícil hablar aquí de influencias pictóricas, de Bacon, de Grosz, de Picasso; trazar paralelismos 

con el nuevo expresionismo, con Seguí, con Gironella, con Eiriz; recordar las técnicas del 

collage si la foto pegada al lienzo es la del rostro muerto de Camilo Torres, es la del 

cadáver del recién nacido, es la del guerrillero torturado. En el contexto en que se exponen, 

repetimos, forman parte de una unidad, funcionan en esa unidad y adquieren mayor sentido 

en ella. Y del mismo modo que las acciones son distintas, es evidente que las personas que 
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las ejecutan también lo son y aportan, cada una en lo suyo, su idioma. El uno, con su 

conocimiento telúrico, su sufrimiento ancestral, su respuesta primitiva que sólo 

recientemente ha adquirido conciencia y organización. El otro, con su conocimiento de 

escuela, con su lenguaje pictórico aprendido, con su compenetración por medio de la 

simpatía, del principio ético, para llegar -igual que su compañero campesino- a la conciencia 

de una realidad que es necesario reestructurar. 

Los comerciantes de la violencia 

(«Contra nosotros, campesinos revolucionarios... los 
comerciantes de la violencia». Del programa agrario de los 
guerrilleros de Marquetalia, julio 20 de 1964) 

En los dibujos y grabados de Pedro Alcántara y Augusto Rendón aparecen 

reiterados los militares, los potentados, los eclesiásticos. Mezclados a ellos, sojuzgados, 

desnudos, convulsos, los hombres y mujeres de Colombia. Rendón, directo y feroz, utiliza, 

al pie, citas de Isaías, de David, de Jeremías, de Camilo Torres, de Neruda. El obispo de 

ojos procaces y manos de plegaria se combina con un oligarca elegante para aplastar una 

mujer decapitada y el cuerpo desgarrado de un hombre. Y Rendón cita a Jeremías «Pero en 

los bordes de tus vestidos han sido encontradas manchas de la sangre de los pobres y de 

los ¡nocentes». Los militares cuyas gorras llevan estampado U.S. se acompañan de 

encapuchados con antorchas y un cura deforme; encima de ellos, contorsionados en el 

sufrimiento, los cuerpos desnudos de un hombre y una mujer. Una mujer desnuda está 

siendo torturada por militares, curas y encapuchados: la cita de Isaías de nuevo recalcar que 

«la vía de la paz no la conocen y la Justicia no existe en sus pasos». Rendón provoca así, 

por la fuerza extraordinaria de su obra, por la inmediatez de la realidad aludida y por el 

empleo de citas de la antigüedad, una especie de intemporalidad concretada en un hecho 

presente. Y al conocer ya cómo ha terminado siempre esa lucha eternamente reiterada, se 

complementa el impacto de su visión pictórica. Esta es ceñida; las figuras se agolpan, 

entrelazándose, confundiéndose. Los nefastos -esos comerciantes de la violencia- siempre 

están vestidos; sus uniformes: el del militarote con látigo, el del rico con traje de etiqueta 

que trata de disimular su gordura obscena, el del cura que lleva mitra y manto de obispo, el 

del encapuchado que oculta el rostro maligno. Los «pobres de la tierra» se presentan con 

la desnudez doble: la de la pobreza y la de la humillación de la tortura. Pero estos símbolos 

elementales, esas palabras proféticas añadidas, carecerían de eficacia si la mano del artista 

no supiera, como muy bien sabe Rendón, crear con ellos una obra que, además, tiene valor 

en sí, tiene fuerza y emoción en sí. 

Trabajando con referencias similares a los militares, los curas, los torturados, Pedro 

Alcántara presenta una visión plástica diferente. Utilizando la línea como definidora de la 

forma, sus dibujos y grabados aparecen con una marcada limpidez. Se provoca entonces 

una simplificación del grupo temático, un reducirse a una escena definida y a alusiones 
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concretas. La hilera de cabezas degolladas que contemplan desde el fondo, al prisionero 

amarrado; la cabeza degollada que enarbola el soldado sobre un palo; los prisioneros 

arrodillados, desnudos y aullantes, que tienen encima la mano extendida del guerrillero. 

Los cuerpos no son manchas y formas expresivas, como en el caso de Rendón, sino 

definiciones lineales más tradicionales, cuya pureza misma provoca por contraste, la 

angustia. 

En sus óleos, Carlos Granada elimina totalmente la representación de los 

torturadores. Presenta, solos, a los muertos. Sobre fondos negros y grises, figuras en rojo 

y blanco. Las cabezas separadas en el vientre. En recuadros, pequeñas fotos de cuando 

estaban vivos. Las manchas de sangre señalan el camino de tajo que cercena. Los brazos se 

levantan o sostienen la cabeza sobre el vientre. El estatismo de las figuras les otorga un 

carácter terriblemente hierático. Están ahí, pruebas implacables del horror. Son las huellas 

imborrables, inmutables. Son la acusación y la denuncia. Son los testimonios finales que 

exigen la reparación definitiva. 
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¿xpeuencia de ¿a cótica™ 

Graziella Pogolotti 

Un dia, casi no recuerdo cómo, empecé a ofrecer charlas sobre artes plásticas y, sobre todo, 

visitas dirigidas a exposiciones que por aquellos años '50 había en La Habana. De ahí a la 

reseña, el paso no resultaba muy largo. Así me acerqué a la crítica, y posiblemente sea por 

esa razón que haya pensado siempre que quien se entrega a ese menester tiene muy poco 

de juez y es, en cambio, un intermediario. ¿Al servicio de quién? ¿Del Arte -así, con 

mayúscula-, de la sociedad, del público? De todos ellos, porque al fin y al cabo, cuando la 

historia va desbrozando lo pasajero, todos esos factores se reúnen y se hacen uno sólo. 

Pero, en definitiva, este intermediario que se instala entre la obra de arte y el público, 

ha de ser algo más que un espontáneo, su tarea debe responder a un método, a un objetivo. 

Y el hecho cierto es que no ha habido crítica escrita en todos los momentos de la historia. 

La aparición de las contadas figuras de la crítica de arte de las que el hombre conserva 

memoria se produce en instantes en que a un gran desarrollo artístico se una la madurez de 

un estadio determinado del desarrollo de la sociedad. Así sucede con Vasari, cuando el arte 

renacentista ha sobrepasado su momento culminante y la sociedad que lo engendró se 

encuentra en franca decadencia, todo lo cual lo convierte en apologista del pasado. Un 

Diderot, en cambio, señala las pautas del gusto burgués, cuando coexisten y se encuentran en 

pugna la pintura amoral y cortesana de Boucher y la sensiblera y moralizante de Greuze, 

representación de los nuevos ideales. Por eso, Diderot mira hacia el futuro, y si hoy nos 

hace sonreír con harta frecuencia su énfasis admirativo ante el noble conjunto de una familia 

bien llevada, podemos seguir compartiendo muchos de sus puntos de vista, y coincidimos con 

muchas de sus críticas negativas. Lo importante es que el creador de la crítica de arte, al 

comentar los salones de su tiempo, se dirige a un público nuevo, en pleno desarrollo, que ya 

no está constituido solamente por coleccionistas, quienes eran en muchos casos verdaderos 

dilettanti. Baudelaire aparece en momentos de desencanto, el cual se va a acentuar con la 

frustración del movimiento revolucionario de 1848. El artista aborrece entonces al burgués 

y toma en cierto modo la contrapartida de lo que Diderot había preconizado. Por encima de 

los filisteos, admiradores del arte oficial, se dirige a los happy few. Pero, si leemos en la 

actualidad a Vasari como una curiosidad arqueológica, si en las críticas de Diderot advertimos 

primordialmente la huella del gran ideólogo de la burguesía dieciochesca, los comentarios de 

Baudelaire sobre Delacroix guardan su frescura original -hay penetración de artistas, de 

1 0 5 En Revista Casa de las Américas N° 40, Año VII, La Habana, enero-febrero 1967, pp. 116-122. 
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creador, y hay comprensión de los problemas pictóricos-, aunque nos separen de ellos las 

concepciones estéticas, muy marcadas por las ¡deas en boga en su tiempo. 

Si el crítico es un intermediario y requiere un público y una sociedad que haya 

alcanzado cierta fase en su desarrollo, ello explica en buena medida su casi total ausencia en 

nuestro medio hasta el triunfo revolucionario. El siglo XIX, con un movimiento literario 

notable y una pujante oligarquía criolla, produce críticos en esa rama. No sucede lo mismo, 

en cambio, con las artes plásticas, Julián del Casal nos deja simples reseñas, y Martí, aunque 

pensando siempre en Cuba, vive fuera de ella y escribe para un público más vasto. En lo 

que se refiere a la etapa republicana, es en los años inmediatamente anteriores a 1959 que 

comienza a manifestarse en una pequeña capa de la burguesía, concentrada principalmente 

en La Habana, el interés por las artes plásticas. Hay, por otra parte, un movimiento pictórico 

nacional con varías décadas de duración. Pero en realidad se trata de un núcleo 

extremadamente reducido, integrado por unas cuantas figuras, en medio de circunstancias 

adversas. Las revistas tienen corta vida y pocos lectores. El movimiento intelectual, apresado 

entre las amplias capas populares sin posible acceso a la educación y una burguesía con la 

mirada fija en el extranjero, que no sabe siquiera reconocer a los que hubieran podido 

convertirse en sus ideólogos, carece de base real de sustentación. 

El triunfo revolucionario transforma el panorama, y la necesidad de una crítica 

comienza a sentirse de manera apremiante. Un nuevo público está ahí, junto a la puerta, con 

la impaciencia de conocer, de comprender, con preguntas perentorias, que no siempre 

encuentran la debida respuesta, que requieren por lo regular soluciones más matizadas que el 

blanco y negro. El primer paso para el desarrollo de la crítica en Cuba se ha dado ya: 

consiste en la divulgación, destinada a facilitar el contacto entre la obra de arte y un público 

nuevo. 

En este punto se me impone, ineludible, el grave problema del método. ¿Cómo se 

hace una crítica? ¿Qué es lo que debo buscar en una obra de arte? Para tratar de poner en 

claro, en la medida de lo posible, algunas de estas cuestiones tan relacionadas con mi 

actividad un poco semiprofesional de crítico, acepté ofrecer, hace algún tiempo, un curso 

sobre este tema en la Biblioteca Nacional. No esperaba encontrar una receta universalmente 

válida, sino proceder al análisis del método seguido por algunos maestros del pasado, 

apuntar algunos problemas, e incitar a los jóvenes a que se incorporen a un oficio tan poco 

frecuentado hasta ahora. No creo haber logrado ninguno de esos objetivos y quizás el mayor 

provecho se haya derivado de la obligación impuesta de plantearme sistemáticamente 

cuestiones relacionadas con una actividad que llevaba a cabo hasta entonces de una manera 

algo empírica. Planta parasitaria, intermediario, especie humana que no ha existido en todos 

los momentos de la historia, el crítico, más que cualquier otro trabajador de la letra, debe 

renunciar a los sueños de posteridad. Algunos quedarán para lectura de eruditos; otros, 

como ejemplo risible de la falta de comprensión de los contemporáneos ante una gran obra. 

El porvenir está reservado para quienes logren elaborar una visión original articulada a una 

concepción del mundo, y para los creadores literarios. La primera dificultad se deriva de un 
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problema de lenguaje. Por eso los poetas son a veces excelentes intérpretes de un artista 

por el que sienten afinidad. 

Problema que la crítica académica resuelve fácilmente estableciendo el nexo ideal con 

una serie de normas preestablecidas y la crítica impresionista elaborando un poema en prosa, 

que tiene como punto de partida un cuadro o una escultura. Buena parte de la crítica 

contemporánea elude la cuestión con el empleo de un lenguaje abstruso, variable según las 

modas sucesivas. El comentarista se dirige en este caso a un número relativamente estrecho 

de aficionados, que pueden llegar a constituir un público de lectores en los países de mayor 

desarrollo cultural. Y suele suceder que este lenguaje supuestamente técnico resulte un 

sistema de señales paralelo que bien poco añade al conocimiento de la obra artística, algo 

semejante al que empleaban los médicos en tiempos de Molière. Sin los recursos de la vieja 

crítica académica, sin caer en el empleo de una adjetivación que el uso excesivo ha vaciado de 

contenido y que, además, ha sido puesta en crisis por algunas escuelas pictóricas 

contemporáneas -¿puede hablarse de un cuadro "bello" después del expresionismo?-, el 

método que me ha parecido más eficaz para una crítica que pueda tener algún valor como 

divulgación, es el de intentar un acercamiento a la obra a través de una descripción que 

contenga, implícitos, los valores dignos de destacarse. De esa manera, partiendo a veces de 

un detalle de composición, una mancha dispuesta en determinado lugar de la tela, existe la 

posibilidad, a través de sucesivas profundizaciones, de arribar a una comprensión más íntima 

de la obra de arte, que incluya algunos elementos de la concepción del mundo introducida 

conciente o inconscientemente por el creador. Pero no existe método universalmente 

válido, que pueda aplicarse de manera mecánica. El crítico ha de tratar de conservar esa 

indispensable actitud de disponibilidad inicial, que muchas veces, desdichadamente, los años 

de ejercicio profesional van limando, y que le permiten aceptar las ofertas de cada nueva 

exposición, abandonar el camino trillado y enfrentarse a la obra original adoptando, cuando 

sea necesario, un enfoque distinto. 

Estoy en la Galería de La Habana, en esos blancos salones con sus recovecos, que 

me son tan familiares. El día de la inauguración recibí una impresión de conjunto, algunos 

cuadros me llamaron la atención, otros me despertaron recuerdos que no pude precisar en 

aquel momento. En esta hora poco frecuentada del día no hay visitantes y puedo andar 

libremente de un lado a otro. Los mismos cuadros de la vez primera vuelven a imponerse. 

Son, a no dudarlo, los puntos culminantes de la exposición. Hay que tratar de determinar 

en ellos los recursos que ha empleado el creador, esforzarse por desmontar el artificio 

-texturas, composición, color, etc.- y ver luego si ese mismo artificio aparece en las obras 

restantes, si se encuentra en él la clave de una etapa en el trabajo del artista. No siempre, sin 

embargo, puedo empezar por ahí, y en la mayor parte de los casos no hay que permanecer en 

esa fase de análisis puramente formal de la obra. Cuando Maurice Denis afirmaba que un 

cuadro, antes que un caballo de batalla, era una superficie plana recubierta de colores 

dispuestos en cierto orden, no pretendió reducir la pintura a simples efectos de mosaico. 

Pertenecía, por el contrario, a una tendencia espiritualista, y sus obras, excesivamente 

cargadas de contenido literario, así lo demuestran. Su llamada al orden resultaba oportuna en 

220 



una época en que predominaba la tenencia a limitar la apreciación del cuadro al relato 

conmovido de la anécdota. La larga y brillante trayectoria abstracta nos ha acostumbrado un 

tanto al extremo contrario, y nos limitamos a advertir texturas, color y, de un tiempo a esta 

parte, "grafismo" o "caligrafía". Habría que tomar ahora la frase de Maurice Denis dándole 

un sentido algo distinto y decir que un cuadro no es solamente una superficie plana cubierta 

por colores dispuestos en cierto orden, y que en la mayor parte de los casos habremos de 

descubrir en él, asimismo, un contenido que es la de un individuo, instalado emocional, una 

concepción del mundo dentro de una clase social o situado frente a ella, en un momento 

determinado de la historia. Podemos apreciar un paciente refugio de texturas ateniéndonos a 

una visión casi puramente táctil. Sin embargo, tendencias recientes, como la nueva figuración 

y el pop art, exigen otro enfoque. 

Volvamos a la Galería de La Habana. Una vez que se produzca - y eso no siempre se 

logra- el descubrimiento de la "clave" de la exposición, lo indispensable es determinar su 

relación con la obra precedente del artista, si se trata de cristalización de tendencias 

anteriores, de búsqueda de nuevos senderos, y en cada uno de estos casos, esforzarse por 

desentrañar si el problema se encuentra en la relación del creador con su obra, si es el del 

hallazgo de un lenguaje determinado, o sí los cambios ocurridos en la obra en desarrollo 

tienen relación con el momento histórico. 

Ya he señalado en otra oportunidad cómo la década del '60 -más concretamente, los 

años transcurridos desde el triunfo revolucionario- marca en nuestra pintura, y posiblemente 

en nuestra cultura toda, un cambio de tónica, vuelta a lo figurativo en algunos casos, 

presencia acrecentada del expresionismo, aparición del pop. Nuevo contacto con la vida, 

pero contacto muchas veces angustiado que no debería corresponder, según algunos 

teóricos, a una etapa de edificación. Cuidémonos de apreciaciones apresuradas y mecánicas. 

Cuando Racine llevaba a la escena la trágica y voluntaria renuncia a la felicidad de Tito y 

Berenice, no estaba conciente de expresar de esa manera la derrota de una capa social en sus 

aspiraciones políticas. Los años que han pasado desde el 59 han sido de grandes conquistas y 

de edificación, pero también de luchas y de grandes peligros. Sin recostarse en el cliché y la 

frase hecha, el crítico no debe olvidar la presencia de esas corrientes dominantes de la 

historia y la influencia que ejercen en toda obra de arte. 

En el análisis del sentido profundo de la obra, contenido y forma son, de hecho, 

inseparables. Para leer el verdadero sentido de un cuadro, no basta con descifrar la 

anécdota, aunque ésta pueda ofrecer en ciertos casos algún dato útil. Millares de cuadros 

sobre tema religioso se produjeron en el Renacimiento y el Barroco. A veces resulta 

interesante apuntar el predominio sucesivo de unos temas sobre otros, debido a la influencia 

más o menos preponderante de distintas órdenes religiosas y al carácter diferente que éstas 

fueron dando a la propaganda. Pero lo que importa sobre todo es el tratamiento que esos 

temas reciben. La armonía y el equilibrio de las composiciones renacentistas corresponden al 

esplendor del humanismo burgués. En ciertos casos, estas características se agudizan, el 

dibujo se vuelve incisivo para hacer olvidar la morbidez de las carnes. Nos encontramos ante 

una voz discordante, la de un simpatizador de Savonarola, Sandro Botticelli. Más que el tema 

221 



René Portocarrero. Ciudad (o Paisaje de La Habana en rojo) 
Óleo sobre tela, 1962 

mitológico, su Nacimiento de Venus sugiere la evocación de la mujer antes del pecado, con la 

figura femenina surgiendo impoluta de una concha, en perfecto aislamiento. Belleza física y 

moral se encuentran aquí estrechamente unidas. El voluntario desequilibrio de las 

composiciones de la etapa subsiguiente, acentuado por el empleo del claroscuro. Se relaciona 

de manera muy evidente con todo un panorama de la época. A pesar de que el vínculo entre 

los factores socioeconómicos y la obra de creación resultan mucho más fáciles de advertir en 

retrospectiva, algo pueden ir haciendo los contemporáneos para desbrozar el camino a los 

futuros historiadores. Si les falta la 

perspectiva, tienen en cambio la ventaja 

de la experiencia vivida en común. 

Cuando vi por vez primera la Ciudad 

(I962) de René Portocarrero, 

comprendí de inmediato que me 

encontraba ante una obra importante, 

pero me sentí dominada por ella. 

Aquella masa de color me abrumaba. 

Reconocía en el cuadro a La Habana y 

veía pesar sobre ella algo terrible. Era 

el cielo, que pesaba sobre las cúpulas 

de los edificios. Estaba ante una ciudad 

amenazada. Pero fue tan sólo cuando pude mirarlo más de cerca, reposadamente, cuando 

logré aislarme, que descubrí en un rincón de la tela una plazoleta desierta, con una estatua en 

el centro, de ésas que hay tantas en La Habana y que nos sorprenden por las noches con su 

silencio. Olvidé el cuadro. Aquello había despertado en mí un número infinito de 

evocaciones. Volví otro día y lo primero que hice fue buscar mi placita. Y a partir de ahí, 

empecé a descifrar el cuadro. Reconocía las cúpulas, que no eran copia de ningún edificio 

determinado, pero reflejan muy bien cierta arquitectura habanera de la primera república. 

Los caminos para el encuentro con una obra de arte son múltiples. Pasan siempre a través de 

la experiencia personal - los recuerdos, la sensibilidad- del que la contempla. Pero la "ciudad 

amenazada" adquiere su verdadero sentido cuando se compara con las anteriores del propio 

pintor. El momentos de transición, la observación de un crítico sagaz puede convertirse en 

ayuda para el artista, haciéndole percibir lo que, muchas veces por hallarse en el corazón del 

problema, no ha llegado a advertir plenamente. Pero no hay que hacerse muchas ilusiones: 

esta colaboración se produce pocas veces. 

Claro que resulta difícil establecer el lindero entre lo que realmente ha de 

descubrirse en una obra determinada y lo que el espectador pone de su parte, lo que es 

simple elaboración de otra mente creadora, puesta en marcha ante un espectáculo 

determinado. El crítico es algo más que una mirada. Es otra conciencia que une a la 

experiencia y al gusto de su tiempo, su propia experiencia personal. Es un testigo, 

representación de un criterio más o menos difundido, que establece con la obra de arte un 

verdadero diálogo. El valor de un cuadro puede determinarse en la medida en que la 
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prolongación del diálogo se haga posible. No quiere decir que la dificultad conlleve la calidad. 

Hay obras excelentes que se nos entregan desde el primer momento. Pero en la medida en 

que cada nuevo encuentro resulte para nosotros plenamente satisfactorio, si a la décima visita 

descubrimos una mancha rosada, hasta entonces inadvertida, que nos permita establecer 

nuevas relaciones entre sus distintos elementos, entonces podremos estar seguros de la 

riqueza y de la fuerza de la obra de creación. Me ha sucedido alguna vez volver a una 

exposición después de haber enviado la reseña a la imprenta y salir convencida de la pobreza 

de mi propio comentario. Por eso y para evitar en la medida de lo posible el caer en 

divagaciones marginales, conviene enfrentarse nuevamente con la obra, una vez esbozada la 

crítica. 

Una recomendación final: importa conocer los rudimentos del oficio, lo que no 

implica que la crítica deba basarse en el mero análisis de cuestiones técnicas. Sin embargo, el 

haber sufrido en carne propia las dificultades que tienen que vencerse para lograr tal o cual 

efecto, permiten apreciar mejor el esfuerzo realizado en un trabajo que tiene mucho - y no 

hay que olvidarlo- de artesanía. Claro que el conocimiento directo de esta experiencia se 

compensa en cierta medida con la visita frecuente a los talleres y con el contacto directo con 

los artistas, que suelen hablar con gusto de los problemas de su oficio. 

Intermediario y, como tal, representante del gusto y de la opinión de una clase o de 

un sector de la sociedad, el crítico tiene como pocos una responsabilidad moral. El último 

siglo y medio de historia artística, que con tanta frecuencia ha visto producirse la disensión 

entre las tendencias artísticas y la sociedad de su tiempo - los impresionistas bajo el Segundo 

Imperio, los cubistas y las fauves en la Tercera República- ha conocido a dos personajes 

característicos: el juez severo de los salones, encarnación del gusto oficial y del 

conservadorismo burgués, y el hombre de letras, amigo de pintores, como sucedió con Zola y 

Apoll inare, que se convierten en su portavoz. De ahí se ha pasado, en fecha más reciente, a 

la aparición de otro fenómeno: el portavoz de determinado grupo, abstracto o surrealista, 

que elabora fragmentos literarios sobre la "pintura gestual" o anda a caza de obsesiones 

sexuales. Defensor militante de todos los miembros de determinada secta, es implacable 

con los demás. Se trata, claro está, de una consecuencia de la penetración de la empresa 

capitalista en el mercado artístico. El cuadro ha dejado de ser un objeto de contemplación 

para convertirse en inversión más o menos segura, no sujeta a devaluaciones y que puede 

alcanzar además precios fabulosos, todo lo cual va unido a un fraccionamiento creciente de 

tendencias y grupos, entre los cuales la comunicación se hace cada vez más difícil, en los 

precisos momentos en que los mayores recursos técnicos de que se haya podido disponer 

nunca, ponen a la disposición de un público en desarrollo un inmenso "museo imaginario". 

Monografías, reproducciones, documentales nos permiten hoy conocer el arte de Cambodia y 

la escultura negra, los relieves románicos más inaccesibles y la pintura de Piero della 

Francesca. Con la extraordinaria habilidad que ha tenido la burguesía para arrancar 

sucesivamente el elemento de rebeldía de todas las corrientes disidentes, hoy lleva adelante 

una tarea de divulgación que alcanza en los países desarrollados a los capas privilegiadas del 

proletario y les entrega una historia y una crítica de arte admirablemente bien vestidas, cada 
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vez mejores desde el punto de vista técnico y en cuanto a las zonas del conocimiento que 

abarcan, pero privadas de entraña. Por otro lado, buena parte de la crítica marxista, tarada 

de dogmatismo, se ha limitado simplemente a descartar siglo y medio de historia con los 

calificativos de burgués y formalista. 

De ahí la urgencia de formar críticos en Cuba. Casi todo está por hacer, desde el 

replanteamiento del significado cabal de la herencia cultural en un país recientemente liberado 

como el nuestro, donde la verdadera historia de las artes plásticas comienza en el siglo XX, 

en el que además pueden utilizarse todos los recursos de la técnica moderna para hacer 

divulgación verdadera, para que la obra de arte pueda sentirse creación del hombre en su 

plenitud, como goce de los sentidos, como vía de conocimiento y como producto de la 

historia. En tales circunstancias, al crítico se le exige mayor responsabilidad. Un dictamen 

inapelable ha de tener ahora más peso. Pero al mismo tiempo, tenemos que liberarnos del 

temor provinciano de perder el último tren de Nueva York o de París que incita a algunos a 

defender lo nuevo porque es nuevo, sin caer por ello en el extremo de aferramos a viejos 

esquemas ya superados. Es un trabajo difícil, que por eso mismo vale la pena. En la Cuba de 

hoy, el crítico es responsable ante una sociedad que sostiene con su esfuerzo un movimiento 

cultural que le es todavía en gran medida ajeno, pero que le pertenecerá plenamente cuando 

ese movimiento tenga raíces más profundas y cuando la gran masa trabajadora supere las 

lagunas de educación que persisten como herencia del subdesarrollo. Es responsable también 

ante una tradición artística surgida a contrapelo de una sociedad indiferente, hecha a base del 

sacrificio personal de los artistas, y que sitúa Cuba en uno de los primeros lugares del 

continente. Tiene una responsabilidad ante los artistas que trabajan ahora en su país, en 

lo que a artes plásticas se refiere, ante los cuales se plantean numerosos problemas de 

conciencia y sobre quienes repercuten los problemas que existen en el mundo del arte 

contemporáneo, donde se suceden las escuelas con una rapidez vertiginosa. Ellos necesitan 

muchas veces apoyo, estímulo. No han encontrado todavía su público y vacilan ante el 

camino a seguir. Cada cual piensa su poco en la posteridad. Hay que saber a veces renunciar 

a una frase ingeniosa y demoledora frente a la obra de quien tantea. Pero el esfuerzo no ha 

de ser baldío, convencidos como estamos que tenemos todas las posibilidades para que se 

desarrolle entre nosotros una verdadera cultura socialista, joven, fuerte y moderna. 
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a 5ol pana quien tede tmnm- «• 

Adelaida de Juan 

Matta entra en un aula de la Escuela Nacional de Arte. Se acerca a los cuatro o cinco 

alumnos que están trabajando solos y, al ver un libro de zoología, empieza a conversar sobre 

las formas que surgen del ojo de una mosca, del ala de una mariposa, de las entrañas de un 

insecto. Pasa rápido a las manchas de pintura sobre una paleta; saca su lápiz y va rodeándolas 

con un contorno -que sólo él ha vislumbrado hasta ese momento- para hacernos ver un 

paisaje, un animal, una flor. 

Este provocar la imaginación ha sido siempre una de las funciones de Matta en la 

pintura contemporánea. Ya se ha hablado de su "conversación catalizadora" desde la década 

del 40 en que, establecido en Nueva York como tantos otros artistas que huían de la guerra 

en Europa, influyó sobre los expresionistas abstractos y en especial sobre un artista de tan 

delicada fantasía como Archile Gorky. En Francia y en Italia luego - y en Cuba en varias 

ocasiones ya - su pintura, su presencia, sus "fuegos de artificio" como los llamara Cartier 

Bresson, han enriquecido y estimulado a los jóvenes pintores. 

Esta vez hizo cristalizar, con los estudiantes de la Escuela, el proyecto de hacer en 

equipo, un mural para el nuevo pueblo de San Andrés en Pinar del Río. Sobre cartones 

grandes (y recordemos a propósito del tamaño, que es Matta quien reinicia en 1944 con 

obras como El vértigo de Eros, la dimensión monumental de los cuadros americanos que tan 

frecuente se ha hecho después) se despliegan escenas llenas de un alegre sentido del juego, 

del amor, de la naturaleza. Sobre ese dibujo básico, los jóvenes habrían de llenar el espacio 

para lograr la obra en conjunto. El diseño, usado como ilustración del catálogo de la 

exposición en la Casa de las Américas, contiene varios de los elementos constantes en la 

pintura reciente de Matta: la preocupación por cambiar el concepto de la pintura como 

creación individual y la presencia de sus criaturas. 

Estas se iniciaron con Un poeta, retrato de André Bretón hecho en 1945. Con ellos, 

Matta ha desarrollado una verdadera demonologia que puebla sus cuadros desde entonces. 

Terribles a veces como en Estar con (1946), sarcásticas otras como en La Banal de Venecia 

(1956), en la presente exposición se dividen en dos secciones bien diferenciadas. "El goce de 

vivir" está constituido por una veintena de óleos, donde la pareja se mueve ligeramente y al 

mismo tiempo con una especie de gravitación propia. El pintor ha inundado las obras, como 

en otros períodos anteriores de su carrera, de una luminosidad cromática, sobre todo en los 

1 0 6 En Revista Casa de las Américas N° 42, Año VI, La Habana, mayo.junio 1967, pp. 141-142. 
107 Para que la libertad no se convierta en estatua. Exposición de óleos y dibujos de Roberto Matta. Casa de las 
Américas, marzo 1967. 
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verdes y los azules, que constituye un verdadero eje. Evita el horizonte tradicional para 

provocar la sensación de que las figuras están suspendidas en un espacio suyo. Dan la 

impresión de sumergirse en un mundo como submarino, transparente y enjoyado. Las 

criaturas han encontrado su ambiente; sus movimientos son libres, como libres son su 

interrelación y sus gestos. No se trata de la alegría expresada por la risa sino a través de la 

actitud corporal toda, de la perfecta armonía entre los seres y su mundo. 

De la serie Los desastres del imperialismo. Dibujo 

Es esta armonía entre el hombre y su ambiente lo que ha preocupado a Matta desde 

hace cerca de veinte años. Y en esta exposición, los óleos mencionados se complementan 

con una creación de forma original, físicamente tridimensional, que consiste en un cuadro que 

se abre en seis para indicar un ambiente total, que englobe a la persona que lo contemple. 

Su espacio constituye una continuidad que necesita ser completada por el espectador. Para 

el artista esto es mucho más que un juego formal. "Dar la imagen de la extensión de la 

conciencia en la forma de los seis lados de un cubo, es" -ha dicho Matta- "una proposición 

ingenua y elemental, más en un comienzo. Me propongo usar esos seis lados del cubo, las 

paredes internas del cubo, como la imagen que se extiende al infinito, y que deben ser 

percibidos desde el centro geométrico de ese cubo. Propongo, pues, colocarse por el 

entendimiento, por la conciencia, por la alucinación, por todos los medios posibles en el 

centro del cubo, para hacer coincidir ese centro con nuestro órgano de percepción que no es 

ya ni la pupila ni el ojo mismo, sino, por así decir, el ojo de la conciencia... Yo lo hago así 

cuando pinto. Cuando hago un cuadro, pinto alrededor de mí; he tratado de hacer como si 

estuviera situado en el centro del cubo y el cuadro, en vez de ser una ventana delante de mí, 

es los seis lados de un cubo. Entonces el espectador no es ya un espectador, sino un 'ser' ya 

que adquiere conciencia de ser... Ser artista es una razón social, es la condición de algunos 
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hombres. Es necesario hablar por el oprimido, darle conciencia de su situación y poco a 

poco, crear una sociedad basada en la solidaridad y no en la concurrencia". 

Es consecuente, partiendo de estas palabras de Matta, la temática que le ha ocupado 

en los últimos años: el asesinato de los Rosenberg, las torturas de Djamila Boupacha, las 

matanzas de Alabama, la hora de la verdad (Grimau), la agresión a Santo Domingo, la guerra 

de Viet Nam -tema este último que, bajo el título de "Los desastres del imperialismo", ocupa 

la otra sección de la muestra actual. Dibujos hechos en Cuba, febrilmente, como da la 

impresión Matta de hacerlo todo. La incesancia de este pintor es posible -cosa clara- por 

una práctica y un dominio absolutos de su lenguaje. No se trata de virtuosismo sino del 

inagotable fluir de un talento inquieto. Matta está creando imágenes siempre: cuando habla, 

parece brincar de un tema a otro para luego retomar, con una lucidez implacable que uno 

tiende a olvidar por momentos, todos los puntos tocados. En sus títulos, saca las palabras de 

su contexto. Le vertige d'Eros se confunde, con toda malicia, con Les verts tiges des roses,m y 

así Inscape, Ellminonde, Nasser o no nacer,*09 y, en esta exposición, María de olores. En su 

pintura sucede lo mismo: plantea el "jugar" con los colores y las formas, pero es exigente 

hasta la intolerancia cuando le choca, como algo físico, una nota falsa, un "juego" que no esté 

respondiendo a una verdadera necesidad expresiva. Esta necesidad la vincula inevitablemente 

a la condición humana (el subrayado es de él). No concibe hoy una pintura que no colabore, 

por su fuerza imaginativa, en la creación de un idioma que corresponda al de su pueblo: "el 

arte de convertir la humillación en energía combativa para recuperar la dignidad", escribió 

hace poco más de un año de la pintura latinoamericana. Las variadas obras dedicadas a Cuba 

(entre otras, recordemos el tríptico de 1958-1959, Cuba sí, 1959, Cuba, amor, 1962, La zafra. 

Ciencia, conciencia, paciencia, 1963, el mural de La Casa de las Américas, 1963) constituyen el 

lado afirmativo de este planteamiento. La aparente contradicción se resuelve así por la 

intención manifiesta y sostenida de su obra. Insistencia en el Eros, en el juego, en la luz, en 

los colores fosforescentes, utilizados con la finalidad que él mismo ha dicho es la de "mostrar 

la guerra imperialista, la monstruosización del hombre por el dinero como las fuerzas más 

nefastas contra la felicidad del ser humano... El sol para quien sabe reunir". 

108 Le vertige d'Eros: El vértigo de Eros. Les verts tiges des roses: Los verdes tallos de las rosas. Nota de esta 
edición. 
1 0 9 Gamal Abdel Nasser (1918-1970). Político egipcio. Como Presidente de la República tomó medidas que 
favorecían al país, como nacionalizar el canal de Suez, hecho que provocó, entre otras cosas, la intervención militar 
de Inglaterra, Francia e Israel que veían afectados sus intereses económicos. En Nasser o no nacer Matta emplea el 
apellido del líder en un fino juego de palabras; se refiere al nacimiento de una nación liberada. Nota de esta edición. 
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Optapóiiia de una exposición de TUM™ 

Adelaida de Juan 

4 
• 

En los últimos veinte años la pintura latinoamericana ha verificado el triunfo del 

internacionalismo, no en el sentido de un estilo universal sino de un nuevo lenguaje que 

abarca varias modalidades. Terminada la era de los indigenistas, que a veces lo eran sólo por 

ciertos elementos formales o temáticos introducidos en la obra sin mayor elaboración, los 

artistas latinoamericanos se incorporan a tendencias mundiales centradas casi siempre en 

París, que sigue siendo su meca, física y espiritual. Y se sitúan entre los dos grandes 

corrientes - la figurativa y la abstracta- que, por otra parte, se traslapan en el empleo de 

técnicas plásticas. La primera acentúa elementos de la vida social, bien por la introducción y 

el uso de formas comerciales, bien por lo grotesco, que llega a constituir un violento 

comentario de la realidad contemporánea. Tal el caso de Macció, Lublin, Seguí, en Argentina; 

de Cuevas, Gironella, Coronel, en México; de Eiriz, en Cuba; de Botero, en Colombia, para 

mencionar sólo algunos. 

La pintura abstracta de la 

posguerra tiene un antecedente en la 

pintura constructiva del uruguayo Torres 

García y en el camino abierto por el 

cubista argentino Pettoruti. Surgen 

escuelas abstractas diversas en varios 

países: siguiendo la tendencia informalista 

unos, como Mabe en Brasil, Morales en 

Nicaragua, Szyszlo en Perú, Felguérez en 

México, Zañartu en Chile, Vidal en Cuba. 

Otros se mantienen fieles al rigor 

constructivo plástico, cuya línea puede 

seguirse desde las escuelas rusas y 

neoplástica holandesa de la segunda 

década del siglo hasta las más recientes 

investigaciones del arte óptico, pasando 

por la Bauhaus de los años 20 y el grupo 

parisién Nouvelle Realité de los años 30. 
Armando Morales. Mujer a punto de volver. 
Óleo sobre tela. 

1 1 0 En Revista Casa de las Américas N° 43, Año VII, julio-agosto 1967, pp. 117-118. 
1 1 1 Exposición de grabados de Arthur Luiz Piza. Abril-mayo 1967. Galería Latinoamericana, Casa de las Américas. 
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Dominando la disciplina de este arte no-figurativo, varios pintores desarrollan estilos 

individuales, que van de la austeridad de un Vicente Rojo a la superposición de planos de un 

Gerszo; del vértigo de los tableros de Antúnez a las variantes refinadas del op de Soto o los 

mosaicos pintados de Piza. 

El terreno común que parece tener corrientes tan diversas es la apertura al 

intercambio internacional. Si antes de la segunda guerra sólo se hablaba del muralismo 

mexicano por una parte y, por otra, de figuras aisladas de extraordinario valor que no 

encontraban eco en sus países (Figari, Torres García, Matta), ahora se habla de grupos 

nacionales, aunque muchos de sus integrantes se ven impulsados aún a vivir en Europa. Las 

exposiciones bienales y los concursos (Brasil, México, Argentina y, con creciente vigor, La 

Habana) marcan la incorporación a las formas recientes de arte: ya ha pasado la época del 

escándalo ante lo nuevo y, aunque a veces se corre el peligro de sentir la fascinación de lo 

novedoso, la irradiación del arte latinoamericano es indudable. 

Ha de verse entonces lo latinoamericano en cierta temática particular que sirve de 

vehículo al artista que ya ha asimilado el idioma plástico contemporáneo. Citemos tan sólo 

varios ejemplos cubanos: La jungla que Lam pintara a inicios de la década del 40 y las series de 

rostros de Martí en que trabaja Raúl Martínez en la actualidad: cuadros en los cuales el asunto 

se elabora con pleno dominio expresivo y marca, por así decir, el carácter de la obra. 

También es el caso, aunque con otro matiz, de los interiores de Amelia Peláez y, sobre todo, 

de La ciudad, ejemplar visión imaginativa y real, con que Portocarrero obtuviera el premio 

Sambra en la Bienal de Sao Paulo de 1963. 

Esto es más difícil de apresar, evidentemente, cuando se trata de cuadros abstractos. 

Su mismo voluntario desasimiento de la realidad externa, esa búsqueda de la "realidad 

constante" de que hablara Mondrian, provoca un terreno uniforme para los artistas de 

diversas latitudes. Quizás -para seguir con Cuba- los trabajos de Martínez Pedro sobre el 

tema de las Aguas territoriales pueden ofrecer un ejemplo de insistencia en color y luz 

determinados que sirven de suave lazo de unión con la isla. 

Las calcografías de Piza 

En la Bienal de Venecia de 1966, el premio David Brighi fue otorgado a Arthur Luiz Piza. Así, 

a los 38 años, el brasileño atrae la atención como uno de los más destacados grabadores 

del mundo. Como muchos de los artistas latinoamericanos que hemos mencionado, Piza 

se establece en Europa durante la década del 50. Desde entonces, trabaja con Friedlaender, 

expone en La Hune, es premiado en diversos concursos en Sao Paulo, Grenchen, Santiago de 

Chile; en 1965, obtiene el Premio de grabado en el Concurso de La Habana convocado por la 

Casa de las Américas. 

La textura es una de las preocupaciones más constantes de la pintura de nuestro 

siglo. A la acentuación del empaste -método tradicional- los cubistas añadieron los papiers 

collés, los dadaístas el relieve en madera o cartón o cualquier otra substancia que tuvieran a 
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mano; la nueva figuración hace ensamblajes y, al igual que los cinéticos, utiliza los mecanismos 

eléctricos. A veces, un modo de ligarse a la realidad externa llega a constituir una parte 

integral del idioma plástico. En Piza, esta manera expresiva es esencial a su obra. Expone, en 

1961, en la Galene XXe. Siede de París, las primeras obras llamadas mosaicos pintados. 

Creación personal, emplea los recursos del óleo y de los collages; las teselas del antiguo 

mosaico son aquí pequeños cartones pintados y el fondo es una tela trabajada según los 

procedimientos tradicionales. En las calcografías que ahora expone, el relieve lo trabaja con 

la misma gubia, logrando diversas formas. Estas, en los grabados de hace unos cinco años, 

son aisladas, se mueven libremente, como sueltas, en un espacio que se abre entre ellas. En 

los más recientes, se han ceñido, centrándose a veces en un óvalo, a veces en formas más 

irregulares. Su gama cromática es insistente: azules con preferencia, rojos que inundan toda 

la superficie del grabado; tonos neutros para los fondos. Piza es artista de la sobriedad: 

contenidos en ese núcleo, los relieves de diversa forma y tamaño, van creando espacios y 

movimientos siempre dominados por la maestría del grabador. En su relación con los fondos 

de superficie y color tenues, comparten con algún cuadro de Bissiére y de Viera da Silva, la 

cualidad sugerente de infinitud controlada, la serenidad que surge de la disciplina y la 

estructuración. 
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&l arte ^ el equivalente ¿acial™ •» 

Karel Kosik 

La investigación filosófica se distingue por completo del mero moverse en círculo. Pero 

¿quién se mueve en círculo, y quien plantea cuestiones filosóficas? El círculo en la reflexión 

es un círculo de problemas en cuyo ámbito el pensamiento se mueve con la ingenua 

convicción inconciente de que es su propia creación. La problemática está trazada, las 

cuestiones han sido ya programadas, y la investigación se ocupa de precisar los conceptos. 

Pero ¿quién ha trazada y determinado la problemática? ¿Quién ha descrito el círculo que 

delimita la indagación? 

En las discusiones sobre el realismo y el neorrealismo las definiciones se precisan, 

los conceptos se reforman, algunas palabras son sustituidas por otras, pero toda esta 

actividad se desarrolla sobre la base de un supuesto tácito no investigado. Las discusiones 

giran en torno de la actitud del artista hacia la realidad, o acerca de los medios con que 

pinta la realidad, en qué medida adecuada y auténtica, o sobre si el artista refleja de un 

modo adecuado, veraz y artísticamente perfecto esta o aquella tendencia de la realidad, 

pero siempre se presupone tácitamente que lo más evidente, lo más notorio, y, por tanto, 

lo que menos requiere investigación y análisis es precisamente la realidad. Pero ¿qué es la 

realidad? ¿Pueden ser fecundas las discusiones sobre el realismo o el no realismo, si sólo 

precisan los conceptos relacionados con los problemas secundarios, mientras queda sin 

explicar la cuestión fundamentan ¿Es que semejante discusión no requiere una "revolución 

copernicana" capaz de poner sólidamente sobre sus pies toda esta problemática que se 

halla invertida, cabeza abajo, y que mediante el esclarecimiento del problema central siente 

las premisas necesarias para resolver las cuestiones ulteriores? 

Toda concepción del realismo o del no realismo se basa en una concepción, consciente o 

inconsciente de la realidad. Lo que sea el realismo o el no realismo en el arte dependerá 

siempre de lo que sea realidad, y de cómo se conciba la realidad misma. Por tanto, el 

planteamiento materialista del problema comienza en el momento mismo en que se parte 

de esa dependencia como de un fundamento esencial. 

La poesía no es una realidad de orden inferior al de la economía; es también una 

realidad humana, aunque de otro género y de forma diversa, con una misión y un significado 

distintos. La economía no genera la poesía, ni directa ni indirectamente, ni mediata ni 

inmediatamente; es el hombre el que crea la economía y la poesía como productos de la 

1 1 2 En Revista Casa de las Américas N° 44, Año VII, La Habana, setiembre-octubre 1967, pp. 24-34. 
1 1 3 Capítulo del libro Dialéctica de lo concreto, que publicará próximamente la Editorial Grijalbo de México, con 
prólogo y versión española de Adolfo Sánchez Vásquez. 
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praxis humana. La filosofía materialista no puede fundar la poesía sobre la economía, ni 

tampoco enmascara la economía -entendida como única realidad- bajo diversas apariencias 

menos reales y casi imaginarias, como la política, la filosofía o el arte; debe, en primer lugar, 

investigar el origen de la economía misma. Quien parte de la economía como de algo ya 

dado y no derivable ulteriormente, como la causa más profunda y originaria o única y 

auténtica realidad que no admite indagación, transforma la economía en un resultado, en 

una cosa, en un factor autónomo y, con ello, la convierte en un fetiche. El materialismo 

dialéctico es una filosofía radical porque no se detiene en los productos humanos, como si 

fueran la verdad en última instancia, es decir, hasta el hombre como sujeto objetivo, hasta 

el hombre como ser que crea la realidad social. Sólo sobre la base de esta determinación 

materialista del hombre como sujeto objetivo, esto es, como ser que crea una nueva 

realidad, una realidad social con los materiales que proporciona la naturaleza y, como 

condición imprescindible, en armonía con las leyes de la naturaleza, podemos explicar la 

economía como estructura fundamental de la objetivación humana, como esqueleto de las 

relaciones sociales, como la característica básica de dicha objetivación, como fundamento 

económico que determina a la superestructura. El primado de la economía no deriva de un 

grado más elevado de realidad de algunos productos humanos, sino del significado central de 

la praxis y del trabajo en la creación de la realidad humana. Las consideraciones renacentistas 

sobre el hombre (y fue Renacimiento el que descubrió el hombre y el mundo humano para 

la época moderna) comenzando desde el trabajo, que es concebido en un amplio sentido 

como creación y, por tanto, como algo que distingue al hombre de la bestia y pertenece 

exclusivamente al hombre: Dios no trabaja, aunque crea, en tanto el hombre crea y trabaja 

al mismo tiempo. En el Renacimiento, la creación y el trabajo están todavía unidos, porque 

el mundo humano nace en plena transparencia, como la Venus de Boticelli nace de una 

concha marina en la naturaleza primaveral. La creación es algo noble y sublime. Entre el 

trabajo como creación y los productos más elevados del trabajo existe una vinculación 

directa: los productos remiten a su creador, es decir, al hombre que se halla por encima de 

ellos, y expresa en ellos no sólo lo que ya es y lo que ya ha alcanzado sino también lo que 

aún puede llegar a ser. Testimonian no sólo su actual capacidad creadora sino también muy 

particularmente su infinita potencialidad. "Todo lo que nos circunda es obra nuestra, obra 

del hombre: las casas, los palacios, las ciudades, las espléndidas construcciones esparcidas 

por toda la Tierra. Se asemejan a una obra de ángeles y, sin embargo, son obra de 

los hombres... Cuando vemos tales maravillas, comprendemos que podemos crear cosas 

mejores, más bellas, más agraciadas y más perfectas que las que hemos creado hasta hoy."" 4 

El capitalismo rompe este lazo directo, separa el trabajo de la creación, el producto 

del productor, y transforma el trabajo en una actividad fatigosa, extenuante y no creadora. La 

1 1 4 Nostra namque, hoc est human, sunt, quoniam ab hominibus effecta, que cernuntur, omnes domos, omnia oppida, 
omnes urbes, omnia denique orbis terrarum aedificia, quae nimirum tanta et talia sunt, ut potius angelorum quam 
hominum opera, ob nagnam quandam corum excellentia, iure, censeri debeant..." G. Manetti: De dignitate et 
excellentia hominis, Basilea, 1532, pág. 129 y sig. Véase también: E. Garim: Filosofi italiani del quattrocento, 
Florencia, 1942, pp. 238-242. Manetti (1396-1459), en el ardor de la polémica, olvida que todo lo humano puede 
degenerar, pero precisamente con esta programática unilateralidad su confiado manifiesto del humanismo produce el 
efecto de un encantador hechizo. Cervantes, un siglo más tarde, ya no comparte este optimismo y llega a una 
comprensión mucho más profunda de los problemas humanos. 
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creación comienza más allá de la frontera del trabajo industrial. La creación es arte mientras 

que el trabajo industrial es oficio, algo mecánico, reiterado y, por tanto, algo poco apreciado 

que se desvaloriza a sí mismo. El hombre que en el Renacimiento es todavía creador y sujeto, 

desciende al nivel de los productos y objetos, de una mesa, una máquina o un martillo. Al 

perder su dominio sobre el mundo material creado, el hombre pierde también la realidad. La 

auténtica realidad es el mundo objetivo de las cosas y de las relaciones humanas cosificadas; 

en contraste con ella, el hombre es una fuente de errores, de subjetividad, de inexactitud, de 

arbitrariedad y, por ello, es una realidad imperfecta. En el siglo X IX la más sublime realidad 

no ocupa ya el t rono en los cielos, bajo el aspecto de un dios trascendente, que es la imagen 

mistificada del hombre y de la naturaleza, sino que desciende a la Tierra bajo la forma de 

"economía" trascendente, que es un producto material fetichizado del hombre. La economía 

se convierte en el factor económico. ¿Qué es la realidad y cómo es creada? La realidad es la 

"economía", y todo lo demás es sublimación o enmascaramiento de la economía. Y ¿qué es la 

economía? La "economía" es el factor económico, es decir, la parte del ser social fetichizado 

que, gracias a la atomización del hombre en la sociedad capitalista, ha alcanzado no sólo su 

autonomía, sino también el dominio sobre el hombre, impotente en su disgregación, y bajo 

esta apariencia fetichista o deformada se presenta la conciencia de los ideólogos del siglo 

XIX, y empieza a infundir pánico como el factor económico, es decir, como causa originaria 

de la realidad social. En la historia de las teorías sociales pueden citarse decenas de nombres, 

a los que podrían añadirse otros, para quienes la economía asume ese oculto carácter 

autónomo. Tales son los ideólogos del "factor económico". Queremos insistir en que la 

filosofía materialista no tiene nada que ver con la "ideología del factor económico". 

El marxismo no es un materialismo mecanicista que intente reducir la conciencia 

social, la filosofía y el arte a las "condiciones económicas", y cuya actividad analítica se base, 

por tanto, en el descubrimiento del núcleo terreno de las formas espirituales. Por el 

contrario, la dialéctica materialista demuestra cómo el sujeto concretamente histórico crea, 

partiendo de su propia base económico material, las ¡deas correspondientes y todo un 

conjunto de formas de conciencia. La conciencia no es reducida a las condiciones dadas; el 

centro de atención lo ocupa un proceso, en el cual el sujeto concreto produce y reproduce la 

realidad social, al mismo tiempo que es producido y reproducido históricamente en ella. 

La adición acritica de los fenómenos espirituales rígidos y no analizados, a las 

"condiciones sociales" igualmente rígidas y acriticamente concebidas, procedimiento achacado 

con frecuencia a los marxistas, y presentado poco menos que como la esencia de su método, 

caracteriza una serie de obras de autores idealistas y les sirve de criterio en la explicación 

científica de la realidad. Resulta así que el idealismo más desenfrenado marcha del brazo del 

materialismo más vulgar." 5 Uno de los ejemplos más confundidos de semejante simbiosis es 

el romanticismo. Determinado sector de la literatura, la poesía y la filosofía romántica, se 

explican por la debilidad económica de Alemania, por la impotencia de la burguesía teutona 

en la época de la Revolución Francesa, por la fragmentación y el atraso de la Alemania de 

"5 véase por ejemplo, la explicación del romanticismo y de la conciencia desdichada en el libro de Jean Wahl: Le 
malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel. París, 1951. 
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aquel tiempo. La verdad de la conciencia, con sus formas fijas y rígidas y en este sentido 

incomprendida y externas, se busca en las condiciones de una época determinada. Pero el 

marxismo - y en esto reside su aporte revolucionario- fue el primero en sostener la 

concepción de que la verdad de la conciencia social está en el ser social. Ahora bien, las 

condiciones no son el ser. De la sustitución del ser por las condiciones en el curso del examen 

de la problemática citada, deriva una serie de ulteriores equívocos: la ¡dea de que el 

romanticismo es el conjunto de características de una determinada forma histórica de 

romanticismo o sea, el medioevo, el pueblo idealizado, la fantasía, la naturaleza romantizada, 

la nostalgia; sin embargo, el romanticismo crea continuamente nuevas características y deja a 

un lado de las antiguas. La ¡dea, en suma, de que la diferencia entre el romanticismo y el 

antirromanticismo consiste en que el primero tiende hacia el pasado, mientras el segundo 

mira el futuro; pero las corrientes románticas del siglo X X demuestran que también el futuro 

ocupa un puesto importante entre las categorías del romanticismo. La ¡dea, pues, de que la 

diferencia entre romanticismo y antirromanticismo consiste en que el romanticismo tiene 

nostalgia del medioevo, mientras que al antirromanticismo le atrae la antigüedad; pero 

también la antigüedad, como en fin de cuentas cualquier otra cosa, puede ser objeto de la 

nostalgia romántica. 

En semejante concepción tenemos, por tanto, de un lado las condiciones, que forman 

el contenido de la conciencia, y de otro una conciencia pasiva formada por las condiciones. 

Mientras la conciencia es pasiva e impotente, las condiciones son determinantes y 

omnipotentes. Pero ¿qué con estas "condiciones"? La omnipotencia no es una cualidad 

necesaria de las "condiciones" de la misma manera que la pasividad no es una particularidad 

eterna de la conciencia. Esta antinomia de las "condiciones" y de la conciencia es una de las 

formas históricas transitorias de la dialéctica del sujeto y el objeto, que es el factor 

fundamental de la dialéctica social. 

El hombre no existe sin "condiciones" y es criatura social únicamente a través de 

las "condiciones". El contraste entre el hombre y las "condiciones", la antinomia de la 

conciencia impotente y de las omnipotentes "condiciones" no es sino la contradicción entre 

las "condiciones" aisladas y el íntimo desgarramiento del hombre aislado. El ser social no 

coincide con las condiciones dadas ni con la situación ni con el factor económico, los cuales, 

considerados aisladamente, sólo son aspectos deformados de ese mismo ser. En 

determinadas fases del desarrollo social del hombre, el ser se halla trastornado, ya que el 

aspecto objetivo del ser social, sin el cual el hombre pierde su propia humanidad y se 

convierte en una ilusión idealista, se encuentra separado de la subjetividad, de la actividad, de 

la potencialidad y posibilidades humanas. En ese trastorno histórico el aspecto objetivo del 

hombre se transforma en una objetividad enajenada, en una objetividad muerta e inhumana 

("condiciones", o factor económico), y la subjetividad humana se convierte en existencia 

subjetiva, en miseria, necesidad, vacío, en una posibilidad meramente abstracta, en deseo. 

Pero, el carácter social del hombre no sólo consiste en el hecho de que sin objeto él 

no es nada, sino ante todo en que demuestra su propia realidad en una actividad objetiva. En 

la producción y reproducción de la vida social, es decir, en la creación de sí mismo como ser 
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histórico-social, el hombre produce: 

1) los bienes materiales, el mundo materialista sensible que tiene por fundamento el 

trabajo; 

2) las relaciones e instituciones sociales, el conjunto de las condiciones sociales; 

3) y, sobre esta base, las ¡deas, concepciones, emociones, la cualidad humana y los 

sentidos humanos correspondientes. 

Sin el sujeto, estos productos sociales del hombre carecen de sentido, mientras que 

el sujeto sin sus premisas materiales y productos objetivos es un simple espejismo. La esencia 

del hombre es la unidad de la objetividad y la subjetividad. 

Sobre la base del trabajo en el trabajo y por medio del trabajo, el hombre se ha 

creado a sí mismo no sólo como ser pensante, cualitativamente distinto de otros animales 

superiores, sino también como el único ser del universo, conocido de nosotros, capaz de 

crear la realidad. El hombre es parte de la naturaleza, y sobre la base de su dominio sobre la 

naturaleza, tanto la "exterior" como la propia, crea una nueva realidad que no es reducible a 

la realidad natural. El mundo que el hombre crea como realidad humano-social tiene su 

origen en condiciones independientes del hombre, y éste es absolutamente inconcebible sin 

ellas. Sin embargo, con respecto a esas condiciones, presenta una cualidad nueva, distinta y 

es irreducible a aquéllas. El hombre tiene su origen en la naturaleza, es una parte de ella, y al 

mismo tiempo, la supera; se comporta libremente con sus propias creaciones, logra 

distanciarse de ellas, se plantea el problema de su significado y trata de descubrir su propio 

lugar en el universo. No se halla encerrado en sí mismo y en su mundo. Por cuanto crea el 

mundo humano, la realidad social objetiva, y es capaz de superar una situación dada, ciertas 

condiciones y premisas, pueden comprender y explicar también el mundo no humano, el 

universo y la naturaleza. El acceso del hombre a los secretos de la naturaleza es posible 

sobre la base de la creación de la realidad humana. La técnica moderna, los laboratorios 

experimentales, los ciclotrones y los cohetes refutan la ¡dea de que el conocimiento de la 

naturaleza se funde en la contemplación. 

La praxis humana se manifiesta también bajo la luz: es el escenario donde se opera la 

metamorfosis de lo objetivo en subjetivo, y de lo subjetivo en objetivo; es el centro activo 

donde se efectúan los intentos humanos y donde se descubren las leyes de la naturaleza. La 

praxis humana funde la casualidad con la finalidad. Y si partimos de la praxis humana como de 

la realidad social fundamental, descubrimos de nuevo que también en la conciencia humana, 

sobre las bases de la práctica, y en unidad indisoluble, se forman dos funciones esenciales: la 

conciencia humana al mismo tiempo registra y proyecta, verifica y plantea; o sea, es a la vez 

reflejo y proyecto. 

El carácter dialéctico de la praxis imprime una marca indeleble en todas las creaciones 

humanas. También la imprime en el arte. Una catedral de la Edad Media no es sólo 

expresión e imagen del mundo feudal, sino, al mismo tiempo, un elemento de la estructura de 

aquel mundo. No sólo reproduce la realidad medieval en forma artística, sino que también la 

produce artísticamente. Toda obra de arte muestra un doble carácter en indisoluble unidad: es 

expresión de la realidad, pero, simultáneamente crea la realidad, una realidad que no existe fuera 
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de la obra o antes de la obra, sino precisamente sólo en al obra. 

Se cuenta que los patricios de Amsterdam rechazaron indignados La ronda nocturna (1642) 

de Rembrandtm, ya que no se reconocían en ella, y ésta les producía la impresión de una realidad 

deformada. Así, pues, ¿la realidad sólo será conocida exactamente si el hombre se reconoce en 

ella? Semejante opinión presupone que el hombre se conoce a sí mismo y sabe qué aspecto tiene 

y quién es; presupone igualmente que conoce la realidad y sabe qué es la realidad 

independientemente del arte y de la filosofía. Pero ¿cómo sabe el hombre todo eso, y de dónde 

extrae la certeza de que lo que sabe es la realidad misma, y no sólo su propia representación de la 

realidad? Aquellos patricios defendían su representación de la realidad contra la realidad de la 

obra de Rembrandt, y, por tanto, ponían en un mismo plano los prejuicios y la realidad. 

Defendían la opinión de que la verdad estaba en su representación y que, consiguiente, ésta era la 

representación de la realidad. De aquí se llega de un modo perfectamente lógico a la conclusión 

de que la expresión artística de la realidad debe consistir en la traducción de su representación de 

lo real al lenguaje sensible de las obras de arte. La realidad es, pues, conocida, y al artista sólo le 

toca reconocerla e ¡lustrarla. Pero la obra de arte no es sólo expresión de la representación de la 

realidad; en unidad indisoluble con tal expresión, crea la realidad, la realidad de la belleza y del 

arte. 

Las interpretaciones tradicionales de la historia de la poesía, de la filosofía, de la pintura y 

de la música, no niegan que todas las grandes corrientes artísticas y del pensamiento han surgido 

en un proceso de lucha con concepciones ya superadas. Pero, ¿por qué? Es habitual referirse al 

peso de los prejuicios y de la tradición y se inventan "leyes" de acuerdo con las cuales el 

desarrollo de las formas espirituales de la conciencia se opera históricamente como la sucesión 

de dos tipos "eternos" (clasicismo y romanticismo), o bien como la oscilación pendular de un 

extremo a otro. Pero estas "explicaciones" no explican nada, y no hacen más que oscurecer el 

problema. 

La ciencia contemporánea se basa desde sus premisas en la revolución galileana. La 

naturaleza es un libro abierto y el hombre puede leerlo, a condición de que aprenda el lenguaje 

en que está escrito. Ahora bien, desde el momento en que el lenguaje de la naturaleza es la lingua 

mathematica, el hombre no puede explicar científicamente la naturaleza no dominarla 

prácticamente, si no asimila el lenguaje de las figuras geométricas y de los símbolos matemáticos. 

A quien no domine las matemáticas, le está vedada la comprensión científica de la naturaleza. La 

naturaleza (por supuesto en uno de los aspectos de ella) es muda para él. 

¿En qué lenguaje está escrito el libro del mundo humano y de la realidad humano-social? 

¿Cómo y a quién se revela esta realidad? Si la realidad humano-social fuese conocida por si misma 

y en la conciencia ingenua cotidiana, la filosofía y el arte se convertirían en un lujo inútil que, de 

acuerdo con tales o cuales exigencias, podría ser tomado en consideración o rechazado. La 

filosofía y el arte no harían otra cosa que volver a repetir, bien conceptualmente con un lenguaje 

intelectual, o bien mediante imágenes con un lenguaje emotivo, lo que ya era conocido sin ellos, y 

existe para el hombre independiente de ellos. 

El hombre quiere comprender la realidad, pero con frecuencia sólo tiene "en la mano" la 

superficie de ella, o una falsa apariencia de esa realidad. ¿Cómo se muestra entonces esta última 
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en su autenticidad? ¿Cómo se manifiesta al hombre la verdadera realidad humana? El hombre 

llega al conocimiento de sectores parciales de la realidad humano-social, y a la comprobación 

de su verdad por medio de las ciencias especiales. Para conocer la realidad humana en su conjunto 

y descubrir la verdad de la realidad en su autenticidad, el hombre dispone de dos "medios": la 

filosofía y el arte. Por esta razón, la filosofía y el arte tienen para el hombre un significado 

específico y cumplen una misión especial. Por sus funciones, el arte y la filosofía son para el 

hombre vitalmente importantes, inapreciables e insustituibles. Rousseau habría dicho que son 

inalienables. 

En el gran arte de la realidad se revela al hombre. El arte, en el verdadero sentido de la 

palabra, es al mismo tiempo desmistificador y revolucionario, ya que conduce al hombre de las 

representaciones y los prejuicios sobre la realidad a la realidad misma y a su verdad. Tanto en el 

arte auténtico como en la auténtica filosofía" 6 se revela la verdad de la historia: la humanidad es 

colocada ante su propia realidad." 7 ¿Cuál es la realidad que se revela al hombre en el arte? ¿Es 

una realidad que el hombre conoce y que sólo pretende apropiarse en otra forma, es decir, 

representársela sensiblemente? Si las obras gramáticas de Shakespeare no son "otra cosa que"" 8 

la representación artística de la lucha de clases en la época de la acumulación originaria si un 

palacio renacentista no es "otra cosa que" la expresión del poder de clase de la naciente 

burguesía capitalista, cabe preguntar aquí: ¿por qué estos fenómenos sociales, que existen de por 

sí e independientemente del arte, deben manifestarse otra vez en el arte bajo una apariencia que 

constituye un enmascaramiento de su carácter real y que, en cierto sentido, al mismo tiempo 

oculta y revela su verdadera esencia? En esta concepción se presupone que la verdad expresada 

por el arte puede ser alcanzada también por otro camino, con la única diferencia de que el arte 

presenta esa verdad "artísticamente" en imágenes que poseen una evidencia sensible, mientras 

que al ser presentada en la otra forma la misma verdad resulta menos sugestiva. 

Un templo griego, una catedral medioeval, o un palacio renacentista, expresan la realidad, 

pero a la vez crean esa realidad. Pero no crean solamente la realidad antigua, medioeval o 

renacentista; no sólo son elementos constructivos de la sociedad correspondiente, sino que crea 

como perfectas obras artísticas una realidad que sobrevive al mundo histórico de la antigüedad, 

del medioevo y del Renacimiento. En esa supervivencia se revela el carácter específico de su 

realidad. El templo griego es algo distinto de una moneda antigua que al desaparecer el mundo 

antiguo ha perdido su propia realidad, su validez; ya no vale, ya no funciona como medio de pago 

o materialización de un valor. Con el hundimiento del mundo antiguo pierden también su realidad 

los elementos que cumplían en él cierta función: el templo antiguo pierde su inmediata 

función social como lugar destinado a los oficios divinos y a las ceremonias religiosas; el palacio 

renacentista ya no es un símbolo visible del poderío, la auténtica residencia de un magnate del 

renacimiento. Pero al hundirse el mundo histórico y quedar abolidas sus funciones sociales, ni el 

1 1 6 Los epítetos como "auténtica", "grande", etc., debieran ser un pleonasmo. En determinadas circunstancias, son 
precisiones necesarias. 
1 1 7 Podríamos demostrar con evidencia estas deducciones generales con una de las obras de arte más grandes de la 
primera mitad del siglo XX, el Guernica de Picasso. Este cuadro, evidentemente no es ni una incomprensible 
deformación de la realidad ni un experimento cubista "no realista". 
1 1 8 Ya desde el primer capítulo hemos visto que la fórmula "no es otra cosa que" una expresión típica del 
reduccionismo. 
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templo antiguo ni el palacio renacentista han perdido su valor artístico. ¿Por qué? ¿Son expresión 

de un mundo que ya ha desaparecido en su historicidad, pero que sigue sobreviviendo en ellos? 

¿Cómo y con qué sobrevive? ¿Tal vez como conjunto de condiciones dadas? ¿O bien como 

material trabajado y elaborado por hombres que imprimieron en él sus propias características? 

A partir de un palacio renacentista es posible hacer deducciones acerca del mundo del 

Renacimiento; valiéndose de un palacio renacentista cabe adivinar la actitud del hombre hacia la 

naturaleza, el grado de realización de la libertad del individuo, la división del espacio y la expresión 

del tiempo, la concepción de la naturaleza. Pero la obra de arte expresa el mundo en cuanto lo 

crea. Y crea el mundo en cuanto que revela la verdad de la realidad, en cuanto que la realidad 

expresa en la obra artística. En la obra de arte la realidad habla al hombre. 

Hemos partido de la ¡dea de que el examen de las relaciones del arte con la realidad y las 

concepciones de realismo y no realismo que derivan de ellos, exigen necesariamente una 

respuesta a la pregunta: ¿qué es realidad? Por otro lado, el propio análisis de la obra nos lleva a la 

pregunta que constituye el objeto principal de nuestras consideraciones: ¿Qué es la realidad 

humano-social y cómo es creada esta realidad? 

Si en relación con la obra de arte la realidad social es considerada exclusivamente como 

las condiciones y circunstancias históricas que han determinado o condicionado el origen de la 

obra, la obra misma y su carácter artístico se convierten en algo humano. Si la obra es 

considerada exclusivamente como una obra social, principal o exclusivamente en forma de 

objetividad cosificada, la subjetividad será concebida como algo asocial, como un hecho 

condicionado, pero no creado ni constituido por la realidad social. Si la realidad social, en 

relación con la obra artística es entendida como condicionalidad de la época, como historicidad de 

una situación dada o como equivalente social, se vendrá abajo el monismo de la filosofía 

materialista, y ocupará su lugar al dualismo de la situación dada y de los hombres: la situación 

plantea tarea y los hombres reaccionan ante ellas. En la sociedad capitalista moderna el elemento 

subjetivo de la realidad social ha sido separado del objetivo, y los dos se alzan el uno contra el 

otro, como sujeto de un lado, y como objetividad cosificada de otro. Aquí tienen su origen estas 

mistificaciones: por una parte el automatismo de la situación dada; por otro lado la sicologización 

y la pasividad del sujeto. Pero la realidad social es infinitamente más rica y concreta que la 

situación dada y las circunstancias históricas, porque incluye la praxis humana objetiva, la cual 

crea tanto la situación como las circunstancias. Las circunstancias constituyen el aspecto fijo de la 

realidad social. Pero en cuanto son arrancadas, separadas de la práctica humana, de la actividad 

objetiva del hombre, se convierten en algo rígido e inanimado."9 La "teoría" y el "método" 

ponen en una relación casual esta rígida materialidad con el "espíritu", con la filosofía y la poesía. 

El resultado de ello es la vulgarización. El sociologismo reduce la realidad social a la 

situación, a las circunstancias, a las condiciones históricas, que así deformadas adquieren el 

aspecto de una objetividad natural. La relación entre las "condiciones" y las "circunstancias 

históricas", así extendidas, de una parte, y la filosofía y el arte, de la otra, no puede ser 

esencialmente sino una relación mecánica y exterior. 

1 1 9 Marx caracteriza el carácter apologético reaccionario de los historiadores burgueses y, en general, su concepción 
de la realidad social, con una observación lapidaria: "concebir las relaciones sociales al margen de la actividad". C. 
Marx y F. Engels: Deutsche Ideologie (La ideología alemana). 
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El sociologismo ¡lustrado trata de eliminar este mecanismo mediante una complicada 

jerarquía de "términos intermedios" auténticos o construidos (la "economía" se halla 

"mediatamente" en contacto con el arte), pero hace el trabajo de Sisifo. Para la filosofía 

materialista, que parte de la cuestión revolucionaria de ¿cómo es creada la realidad social?, la 

propia realidad social no sólo existe bajo la forma de "objeto", de situación dada, de 

circunstancias, sino ante todo como actividad objetiva, que crea las situaciones como parte 

objetivada de la realidad social. 

Para el sociologismo, cuya definición más lacónica es el cambio de la situación dada del 

ser social, la situación cambia y el sujeto humano reacciona ante ella. Reacciona como un 

conjunto inmutable de facultades emocionales y espirituales, es decir, captando, conociendo y 

representando artística y científicamente la situación misma. La situación cambia, evoluciona, y el 

sujeto humano marcha paralelamente a ella y lo fotografía. Tácticamente se parte del supuesto de 

que en el curso de la historia se han sucedido diversas estructuras económicas, se han abatido 

tronos, han triunfado revoluciones, pero la facultad humana de "fotografiar" el mundo no ha 

cambiado desde la Antigüedad hasta hoy. 

El hombre capta y se apropia la realidad "con todos los sentidos", como afirmó Marx; 

pero estos sentidos, que reproducen la realidad para el hombre, son ellos mismos un producto 

histórico-social. 1 2 0 El hombre debe haber desarrollado el sentido correspondiente para que los 

objetos, los acontecimientos y los valores tengan sentido para él. Para el hombre cuyo sentido no 

se ha desarrollado a tal grado, los demás hombres, las cosas y las creaciones de sentido real, son 

absurdos. El hombre descubre el sentido de las cosas justamente porque crea un sentido humano 

de las cosas. Un hombre con sentidos desarrollados tiene sentido también para todo lo humano 

mientras que un hombre de sentidos no desarrollados se halla cautivo frente al mundo, y no lo 

"percibe" universal y totalmente, con sensibilidad e intensidad, sino de un modo unilateral y 

superficial, sólo desde su propio "mundo", que es un pedazo unilateral y fetichizado de la realidad. 

No criticamos el sociologismo por el hecho de que recurra a la situación dada, a las 

circunstancias y a las condiciones para explicar la cultura, sino porque no comprende el significado 

de la situación en sí, ni el significado de la situación en relación con la cultura. La situación fuera de 

la historia, la situación sin objeto, no sólo constituye una configuración petrificada y mistificada, 

sino también una configuración privada de sentido objetivo. Bajo este aspecto, las "condiciones" 

carecen también de lo que es más importante desde el punto de vista metodológico, o sea, de un 

significado objetivo propio y adquieren un sentido ¡legítimo de acuerdo con las opiniones, reflejos 

y cultura del científico. 1 2 1 

La realidad social ha dejado de ser para la indagación lo que objetivamente es, una 

totalidad concreta, y se escinde en dos todos heterogéneos e independientes, que el "método" y 

la "teoría" se esfuerzan por reunir. La escisión de la totalidad concreta de la realidad social 

conduce a la conclusión siguiente: de una parte, es petrificada la situación, mientras que, de la 

1 2 0 " L o s sentidos tiene su historia". M. Lifchiz: Marx und die Asthetik. Dresden, 1960, p. 117. 
1 2 1 Si un científico no tiene sensibilidad para el arte, se comporta como Kuczynski, y cree que el mejor breviario de 
economía política fue escrito por el propio Goethe bajo el sugestivo título de Wahrheit und Dichtung. Véase J. 
Kuczynski: Studie o krasné literature a politické ekonomií, Praga, 1956. En descargo del autor hay que decir que sus 
opiniones sólo son "ecos de su tiempo". 
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otra, lo es el espíritu, la vida síquica, el sujeto. La situación puede ser pasiva, y en ese caso el 

espíritu, la sigue como objeto activo en forma de "impulso vital" la pone en movimiento y le da un 

sentido. O bien la situación es activa, convirtiéndose ella misma en sujeto, y la sique o conciencia 

no tiene otra función que la de conocer de un modo exacto o mistificado la ley científico-natural 

de la situación. 

Se ha comprobado ya reiteradas veces que el método de Plejánov es insuficiente para la 

investigación de los problemas artísticos. 1 2 2 Esta insuficiencia se manifiesta tanto en la aceptación 

crítica de formas ideológicas acabadas para las cuales se busca un equivalente económico o social, 

como en la rigidez conservadora con que se cierra el acceso a la comprensión del arte moderno, 

y se considera el impresionismo como la última palabra de la "modernidad". No obstante parece 

ser que los supuestos teóricos-filosóficos de esa insuficiencia no han sido suficientemente 

examinados. En sus concepciones teórico-filosóficas, Plejánov no llega nunca a superar el 

dualismo de situación dada y elemento síquico: porque no comprende bien el sentido del 

concepto marxista de praxis Plejánov cita las tesis de Marx sobre Feuerbach y observa que cierta 

medida contienen el programa del materialismo moderno. Si el marxismo -continúa diciendo 

Plejánov- no quiere reconocer la superioridad del idealismo en determinada esfera, debe dar una 

explicación materialista de todos los aspectos de la vida humana.1 2 3 

Después de estas palabras de introducción, Plejánov presenta su propia interpretación de 

los conceptos marxistas "actividad sensible humana", práctica y subjetividad: "el aspecto subjetivo 

de la vida humana es precisamente el aspecto sicológico: el espíritu humano, los sentimientos y 

las ¡deas de los hombres." 1 2 4 Así, pues, Plejánov distingue, de un lado, la sicología, los estados 

síquicos, o también los estados de ánimo, las costumbres, los sentimientos y las ¡deas; y del otro, 

las condiciones económicas a los sentimientos, las ¡deas, los estados de ánimo y las costumbres 

son "explicados de un modo materialista", si se explican mediante la historia económica. De estas 

consideraciones se deduce, ante todo, que Plejánov se aleja de Marx en un punto cardinal: en aquel 

en que el materialismo marxista logra superar tanto los lados débiles de todo el materialismo 

anterior como los méritos del idealismo, o sea, la concepción del sujeto. Plejánov concibe el 

sujeto como "espíritu de la época", como costumbres y vida síquica a los que corresponde en el 

polo opuesto las condiciones económicas con lo cual descarta de la concepción materialista de la 

historia la praxis objetiva, es decir, el descubrimiento más importante de Marx. 

El análisis del arte llevado a cabo por Plejánov falla porque en la concepción de la realidad 

de la que parte dicho análisis falta, como elemento constitutivo, la praxis humana objetiva, la 

"actividad humana sensible", que no puede ser reducida a lo "síquico", o al "espíritu de la época". 

Traducción de Adolfo Sánchez Vásquez 

1 2 2 El método de Plejánov de escribir la historia de la literatura se reduce a este procedimiento: en primer lugar, se 
construye la historia puramente ideológica de los argumentos (tomada ya con frecuencia, en forma ya elaborada de la 
literatura científica burguesa). Después, bajo este ordo et connexio idearum, mediante hipótesis frecuentemente muy 
ingeniosas, se pone un ordo et connexio rerum. Plejánov definió este procedimiento como el "descubrimiento del 
equivalente social". M. Lifchiz; Voprosy Iskusstva y filosoffi (Problemas del arte y la fiolosofía), Moscú, 1935, pág. 
110. 
123 En esta concepción total del marxismo Lenin se halla de acuerdo con Plejánov, pero ya en este punto se aparta 
de él por su concepto de praxis, que Lenin concibe de manera totalmente distinta. 
124 Plejánov: Obras filosóficas escogidas, ed. rusa, tomo II, pág. 158. 
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¿aposición de £a Maèaaa Í967™ 

José Rodríguez Feo 

Cuando pensamos en lo difícil que es para un artista de cualquier país hermano trasladarse a 

Cuba o enviar sus obras a un concurso o salón de exposición, es admirable que podamos 

contemplar 67 grabados escogidos entre las obras de 102 artistas de siete países 

latinoamericanos. Eso es exactamente lo que nos brinda ahora la Casa de las Américas en 

esta selección de las 371 muestras que llegaron a Cuba. Las estadísticas hablan bien claro del 

esfuerzo que tuvo que realizar el Jurado para darnos lo mejor y más ejemplar de la labor de 

estos grabadores de nuestra América. 

El Jurado estuvo compuesto por Fernando Chueca (España), Eduardo Bonatti (Chile), 

José Gamarra (Uruguay), Edmond Rahal (Colombia) y Juan David (Cuba). Los premios: Gran 

Premio de la Exposición de La Habana al mejor conjunto, al chileno Ernesto Fontecilla; Premio 

Portinari, al cubano Juan Boza por la mejor 

litografía: Desde un punto se controla; Premio 

Javier Báez a la mejor calcografía Dans le 

metro, al grabador argentino Alejandro 

Marcos; y finalmente, Miguel Bresciano del 

Uruguay recibió el premio Posada por su 

xilografía: Yo también quise ser bueno. Los 

integrantes del Jurado destacaron el valor 

excepcional de los grabadores Antonio 

Amarai del Brasil y Raúl Sotomayor M. de 

Chile. 

Leemos estos datos en el catálogo y 

nos adentramos en la sala donde tropezamos Juan Boza Desde un punto se controla 

Litografía. Premio Portinari 

con una gran variedad de estilos, formas, 

temas y enfoques de la realidad. Yo iba con un amigo que casi nunca se ha interesado por el 

grabado, aunque es buen conocedor de la pintura y escultura. Estaba naturalmente un poco 

despistado por lo que veía en el salón, por que sus puntos de referencia eran escasos para 

juzgar los grabados que colgaban a lo largo de las paredes del extenso local. Esto me hizo 

pensar -más bien meditar- sobre la significación que tiene el grabado actualmente para el 

espectador medio. Hace años el grabado servía para ¡lustrar un libro o una revista. Caso 

ejemplar: Doré y sus famosos grabados del Quijote. Es decir, el grabado estaba al servicio de 

En Revista Casa de las Américas N° 44, Año VII, La Habana, setiembre-octubre 1967, pp. 146-149. 
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algo ajeno a su esencia misma -como dirían ahora los críticos de este arte ¿o artesanía? 

Aunque también hay casos ¡lustres de pintores como Picasso en sus dibujos para El arte de 

amar de Ovidio. Y se podría enumerar otros ejemplos. Pero algo extraño sucede cuando el 

espectador se enfrenta a lo que está haciendo ahora la mayoría de los grabadores en el 

mundo. Ya el grabado no parece responder a la necesidad de ¡lustrar una anécdota o 

propagar los valores de una producción cinematográfica, como en muchos de los magníficos 

affiches que vemos en Cuba. Y no responde, a pesar de que los mejores diseñadores cubanos 

de affiches alegarían horrorizados que el grabado puede ser también una obra de arte aunque 

anuncie un estreno cinematográfico o destaque la lucha guerrillera en América durante un 

acto de masas en la Plaza de la Revolución, porque parece que la intención del artista es darle 

carta de independencia al grabado, llevarlo de la esfera de una condición artesanal a un plano 

de creación artística tan legítima y pura como la que practica el pintor o el escultor. Esto 

está bien claro cuando vemos obras como Monumento 

SEC XX de Amarai donde prima una alusión a lo 

popular, a lo pop, pero con intenciones que trascienden 

toda necesidad de ¡lustrar algo concreto, relacionado 

con nuestro vivir cotidiano. Si esta obra de Amarai 

estuviese ¡lustrando un libro de cuentos satíricos o de 

humor negro, estaría "funcionando" en el sentido en 

que lo hacían los grabados de un Doré. Pero me 

imagino que la función aquí es puramente creadora 

aunque para muchos pueda existir otro nivel de 

significación: el de protesta social o política. En 

Bresciano vemos algo parecido. Su grabado Yo también 

quise ser bueno, y no discutimos ahora la ironía o gracia 

que pueda derivar el espectador después de leer el 

título de cualquiera de las obras expuestas, está dentro 

de la corriente popular, pero tratando en muchas 

maneras de "ir más allá". Basta examinar la distorsión 

Juan Boza .Desde un punto se controla. del rostro en este grabado e inmediatamente nos 
Litografía. Premio Portinari. 

vienen a la memoria algunas de las figuras de Picasso 

que también - y esto hay que decir lo- están inspiradas 

en antiguas pinturas populares catalanas. Es decir, se puede partir de lo popular -exhibir 

motivos tradicionales que están en casi todas las artesanías populares del mundo-, pero 

siempre la intención del artista sería superar ese mundo de referencias para lograr crear 

valores que no pueden ser insertados en determinada época o país. En Bresciano se ve este 

intento de desfigurar lo popular apoyándose en motivos o líneas simplificadas en que los 

grises juegan con el negro para realzar el aspecto grotesco de lo monumental. Esa antítesis 

se establece en Bresciano cuando coloca flores y hojas como marco a la figura central de su 

grabado Francés meditante y héroe. La fuerza de expresión lograda en la figura humana se 

diluye con lo decorativo y aún más forzado será para el espectador el título que nada le dice 

242 



o que lo confunde innecesariamente. Si la mayoría de estos grabados tiende a incitar la 

curiosidad y no la emoción; si nos traen una sorpresa que es de índole más bien intelectual 

que rememorativa, no veo por qué se les han de dar títulos tan sugestivos a los grabados. 

Pero este juego intelectual que se establece ¿no será una forma inconciente de arte, una 

manera de alejar al espectador de la tentación de buscar una referencia en algo conocido en 

su experiencia artística? Me atrevería a decir que casi todos los exponentes están, o parecen 

estar, haciendo un esfuerzo sobrehumano para que el espectador no lance la exclamación: 

"Eso me recuerda un cuadro X o Y". 

Para el espectador que se interesa por las artes plásticas, resulta muchas veces 

imposible no lanzar esa u otra exclamación. Al ver las litografías de Juan Boza, yo me 

preguntaba qué diferencia existía realmente entre una acuarela de un carnaval cubano y el 

grabado La mira se inclina hacia el horizonte. Ya el título de por sí nos deja atrapados en la 

ambigüedad de lo intentado, pero el manejo del color, la falta de integración entre las formas 

casi geométricas, y el fondo azul del dibujo, las alusiones al arte pop en esos colores planos 

sin transiciones sutiles, todo lo que no está resuelto en el conjunto nos da la impresión de lo 

improvisado y la invitación a la comparación con ese enemigo - la pintura- no se disipa. Algo 

parecido sucede con esa fina muestra de la calcografía que Dinorah Doutzchitzki ha intitulado 

Recuerdos de infancia. El título alude a la pintura; la delicada manipulación de las texturas y del 

dibujo puede recordar al espectador, que ha vivido con los ojos abiertos al arte moderno, un 

Klee o, más cerca a nosotros, una de esas manchas deliciosas de Milián. El mismo escollo 

está ante Julio Bernal Ponce, pues Caída ER (en blanco y negro) sería un buen ejemplo del 

grabado desnudo y puro, del grabado como producto de un quehacer realmente artesanal 

en que se trabaja un material sólido, reacio a las exquisiteces del pincel; en la versión a color: 

Caída ER-2, los lilas, violetas y el verde-azul han entregado la austeridad de la línea y la sutileza 

de las formas a la horrenda fascinación de lo "bello". La semejanza con la pintura es también 

evidente en las calcografías de Fernando Vilchis pues se nos ofrece otro bello contraste del 

verde, lila, rojo con el beige y el blanco en un dibujo de indiscutible virtuosismo pero alejado 

ya de esa unidad de composición que debe primar en todo buen grabado. Así, los colores se 

destacan solos en medio de un fondo blanco que neutraliza la unidad del diseño. 

No sé hasta qué punto la fantasía puede llevar al grabador a experimentar con sus 

materiales sin que caiga en la simple y bochornosa referencia a lo puramente pictórico. Si la 

fantasía no se somete a una lógica de las formas, nos encontramos de pronto ante un 

producto híbrido en que la forma irrumpe de por sí sin concertar ese pacto tan necesario 

entre la intención de lo expresado y los medios al alcance del artista. ¿Hasta qué punto sería 

lícito entonces inventar por medio de la calcografía - n o del lienzo- formas como las que 

aparecen en Arcane de Rosini Pérez? Sus amarillos, rojos, lilas están tan justificados en ese 

grabado como en una pintura. No hay entonces una función definitiva y limitadora del color, 

cuando lo ponemos al servicio de un grabado, porque no se integra a una voluntad de estilo 

por parte del artista. El que trabaja el metal o la piedra no le está sacando a esos materiales 

todas sus posibilidades; no le está arrancando todos sus misterios; más bien salta a la 

inspiración de su fantasía y desemboca en imágenes y colores que igualmente pueden salir del 
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pincel de un pintor abstracto o expresionista. Este es el caso de Antonia Eiriz, magnífica 

pintora. Sus fuertes bocetos en blanco y negro nos conmueven por la angustia que se 

transparenta de las formas -esas bocas que parecen gritar y no gritan, o esas cabezotas de 

seres enloquecidos por la presencia de una catástrofe- ¿pero hasta que punto las podemos 

diferenciar de sus mejores óleos? Y aunque establezco estas diferencias y semejanzas entre 

dos formas de expresión para aclarar cierta singularidad que debe tener el arte del grabado, 

no dejo de reconocer que Antonia Eiriz logra en sus mejores grabados una fuerza en la 

integración de medios expresivos, a través de sutiles manipulaciones de sus materiales, que 

supera ampliamente la obra de Fontecilla y Bresciano, dos de los premiados. 

Si seguimos los pasos de ese espectador imaginario, también nos vienen a la mente 

recuerdos del dibujo. Ese espectador que no está familiarizado con la técnica y la historia del 

grabado, para comprender bien lo que están tratando de llevar a cabo muchos de los artistas 

que exponen sus obras en esta Exposición de La Habana, tiene la desventaja de su ignorancia 

en cuanto al grabado, pero también se ve en desventaja por sus amplios conocimientos de la 

pintura y del dibujo. Sus ojos están empapados de visiones pictóricas: aquí ve una forma y 

piensa en Picasso o en Matisse; allí ve un dibujo y saltan a su memoria recuerdos de Beardsley 

o Lam. Es muy confuso entonces, se dice, explicarse dónde terminan la pintura y el dibujo y 

comienza el grabado propiamente dicho. Pablo Obelar es un fino grabador, pero sus dibujos 

nos recuerdan al art noveau por las finísimas y ligeras líneas que entrelazan sus figuras con 

esa gracia fin de siglo que ahora parece esta de moda. Pero también podría otro espectador 

refutar esta interpretación alegando otros motivos y otros recuerdos porque en la historia 

del arte son infinitas las asociaciones de ¡deas que puede desatar en la imaginación la visión de 

un cuadro o de un dibujo. 

Quizá no debe nuestro espectador ceñirse a tan estrecha interpretación comparativa. 

O asociar sus visiones con tanto rigor. Pero insisto en que nuestro espectador -e l común y 

general- está más familiarizado con el salón de pintura, aunque últimamente La Habana nos ha 

dado ocasión de ver muchos grabados y estudiar su desarrollo. O quizá este espectador 

sea un poco pedante y parcial a la pintura. También puede acudir a otros razonamientos. 

Digamos, entonces, que muchos de los grabados expuestos se justifican -aparte de sus 

méritos formales- por el contenido, por el humor, la poesía que ellos encarnan. Vemos así el 

humor de Carmen García en sus calcografías Autoportrait y Here they... (con su irónica visión 

de los satélites domesticados por la fantasía del artista) o de una litografía como 

Telesensibilidad N° 1 del cubano Eduardo Cervino que expresa con fuerza una visión moderna, 

en un humor muy nuestro, del hombre embrutecido por la televisión. O Autoantropofagia del 

cubano Alfredo Sosa Bravo, en que el humor grotesco no impide la realización magnífica de 

una litografía a color. Las líneas y las figuraciones complejas están aquí al servicio de lo que 

se quiere expresar sin contradecir el manejo noble del material dado. Ot ro tipo de humor 

está revelado en las calcografías de Alejandro Marcos. Más moderno, más desarrollado (de 

país desarrollado porque reflejan el mundo europeo), este humor está plenamente logrado en 

los maravillosos contrastes de los blancos y los negros marginales que rodean el gris de 

las figuras en la serie que hacen referencia al metro: Dans le metro y Le metro. Esta 
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monstruosidad humana que desciende a lo mecánico y horrible del mundo subterráneo está 

expresando un sentimiento por su textura hinchada, casi abominable, en ese puro y exquisito 

juego del gris de las formas centrales en el grabado con el alucinante blanco de los planos del 

fondo. Estas calcografías de Marcos son de las más hermosas presentadas en la Exposición. 

Y también demuestran cómo el grabado se aleja 

de lo popular para encontrar otros horizontes 

más justificados en una práctica más pura y 

formal de lo imaginativo. Pienso en un grabador 

excelente como Amarai en quien la alusión a lo 

popular, a pesar de lo grotesco de su visión, lo 

limita a un contenido banal. 

En la línea de Amarai está Sotomayor, 

otro magnífico grabador - y me refiero a la 

pureza visible en el manejo del oficio, donde no 

hay concesiones a lo pictór ico- que forma 

parte de ese grupo de artistas chilenos que nos 

han dejado admirados del auge y perfección 

alcanzados por el grabado en ese país. 

Sotomayor fue recomendado por su valor como 

grabador, pero se merecía un premio. Sus 

xilografías son nobles ejemplos de cómo se 

debe practicar ese oficio y cómo se puede 

evitar toda referencia a otras artes cuando un 

artista tiene el don poético de acercarse a un 

tema sin buscar el camino fácil de lo "bello". 

Con medios expresivos escasísimos, Sotomayor logra una visión poética del amor en El beso 

que es realmente conmovedora. El buril ha rayado la madera justamente donde tenía que 

hacerlo; no se ha intentado ningún preciosismo; no se ha caído en la cursilería tan a la moda 

cuando tratamos un tema de tan difícil manejo. El blanco y el negro están balanceados con 

perfección increíble. El dibujo del brazo del hombre nos da la carga emocional del que besa 

con líneas de una austeridad incomparable. Y el misterio del acto está revelado en la feliz 

confrontación de los dos rostros, en que la cara de la mujer parece que no ha logrado 

expresar toda la emoción del momento. Esa figura femenina reclinante parece que va a 

desaparecer o que no ha encontrado en la mano del artista la plena maduración de lo que se 

quiso decir. Astucia y belleza en la manipulación del material, obligado a entregarse 

solamente por momentos como en un espasmo de placer. Si el grabado es poesía, 

Sotomayor ha logrado la mejor obra del conjunto expuesto. 

Pero el espectador quizá viene en busca de un grabado o serie de grabados que le 

enseñe hasta dónde puede la técnica conjurar los peligros de las asociaciones. ¿Dónde 

encontrar una muestra de ese sutil empleo de la mejor técnica al servicio de una imaginación 

artística y de una conciencia de nuestro tiempo? Todas esas cualidades están expresadas en 

Alejandro Marcos. Dans le metro 
Calcografia. Premio Javier Báez 
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forma ejemplar en las obras de Ernesto Fontecilla. Con formas de una elegancia maravillosa. 

Fontecilla ha logrado entregarnos una visión nebulosa y esperpéntica de nuestra realidad en 

su litografía Homenaje al inventor de la bomba atómica. La deformación del contenido realza la 

angustia en un contraste finísimo de blancos y grises. Los matices de sus colores van 

cargando de emoción las figuras abstractas hasta convertirlas en algo familiar para los que han 

vivido el terror de verse aniquilados por otra conflagración mundial. El horror está dado de 

manera sutil a través de un sabio manejo de formas y líneas. Sin aludir directamente a un 

tema. Nuestra imaginación va poniendo en lo visto - o entrevisto- toda la fuerza que el 

artista disfraza con la punta de su ironía. Hay, en fin, una feliz conjunción de la forma y el 

dibujo y el espectador llega a comprender que en el arte del grabado la técnica es primordial 

y que sin un dominio absoluto de los medios formales no puede lograrse una visión poética 

del mundo. Fontecilla es el más seguro en esa hábil transformación de lo que el material le 

presenta en estado virgen. Sus mayores logros están en olvidarse del dibujo, del color, de la 

fácil referencia a lo conocido, para integrar en su obra contenido y forma. Nada sobresale 

en sus litografías. Todo está ajustado a una voluntad de expresión que no olvida que está 

trabajando el grabado. La emoción que nos comunica - tan intensa y provocadora- es el 

resultado de la unidad que ha logrado en el manejo de las formas y en la perfecta conjunción 

de líneas y colores. 

Todo lo que he expresado quizá refleje la opinión de un espectador ingenuo; puede 

que haya dicho más sobre lo que estas obras contienen de otras artes que del grabado 

mismo. Pero es un esfuerzo honesto por comprender, y toda admiración es un homenaje. 
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MagiadetaiúaP"» 

Adelaida de Juan 

El título de esta exposición de fotografías de Francisco Bevendo es también el de un libro que 

realizara con textos de Octavio Paz y de Alfonso Medellín. Trata principalmente de ejemplos 

de las caritas sonrientes veracruzanas de la cultura totonaca, aunque ahora incluye algunas 

figuras olmecas -entre ellas, el contraste entre las pequeñas "cara de niño" y las 

impresionantes cabezas colosales, de rasgos negroides y dimensiones alucinantes-, figuras 

zapotecas y huastecas, y, además, una fotografía de "Don Modesto, totonaca de El Tajín, 

época actual", cuya relación con el resto de las fotografías de objetos precolombinos no 

vemos claramente. 

Las caritas sonrientes, nombre consagrado de ciertas figuras antropomorfas completas 

de la cultura totonaca, se originan alrededor 

del siglo I de nuestra era, aunque alcanzarán 

su mayor apogeo entre los siglos VI a IX. 

En la región veracruzana se desarrollan, en 

la época prehispánica, tres culturas de 

importancia: al norte, los huastecas; al 

centro, los totonacas; al sur, los olmecas. 

Es natural, pues, una relación con objetos 

huastecas y olmecas, tal como se presentan 

en esta exposición; la introducción de un 

ejemplo zapoteca nos resulta insuficiente 

para trazar un parentesco o un contraste 

determinados. 

Lo más llamativo de estas caritas 

sonrientes es, sin dudas, el marcado 

contrapunto que crean con el hieratismo de las restantes culturas mesoamericanas. Aún las 

encantadoras figuras del Occidente de México -Colina, Nayarit, Jalisco- que nos dan una 

visión tan fresca y espontánea de la vida cotidiana, no se abren en la risa contagiosa de las 

veracruzanas. Aquellas son naturales por sus gestos y sus acciones; la familia abrazada, los 

amigos reunidos en la casa o en el juego de pelota; pero el rostro no se altera. Las figuras 

mayas son de una elegancia suprema, las teotihuacanas irradian dignidad y las aztecas van del 

Cultura totonaca. Carita sonriente. 

En Revista Casa de las Américas N° 45, Año VIII, La Habana, Cuba, noviembre-diciembre 1967, pp. 157-158. 
Exposición en la Galería Latinoamericana, Casa de las Américas. 
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terror de la Coatlicue a la severidad del Caballero Águila. Aún en las pinturas más ágiles -e l 

paraíso teotihuacano, las escenas cortesanas de Bonampak, la vida de la aldea maya-tolteca-

el cuerpo puede contorsionarse, los brazos y las piernas moverse con soltura, pero el rostro 

es impasible. Queda a los totonacas de estas caritas la alegría, desde la sonrisa hasta la 

carcajada que hace plegar los ojos y mostrar los dientes. Es una risa, dirá Octavio Paz, que 

denota una familiaridad ausente casi siempre en el arte religioso. Y Medellín señala la 

vinculación de esta cultura con el dios de las flores y la alegría, que luego se conocería como 

Xochipilli. Y con la dualidad característica de las culturas precolombinas, los totonacas 

crearon, al mismo tiempo, al dios de la muerte (Mictlantecutli): el anverso y el reverso. 

La selección de Bevendo de las esculturas totonacas resulta de indudable interés. La 

variedad de las caritas sonrientes es considerable; sobre todo llama la atención una serie de 

detalles poco conocidos de las figuras: una mano de dedos muy alargados, estilización 

que acostumbramos vincular a la oriental, con una elegancia de líneas extraordinaria (fase 

Los Cerros, Tierra Blanca); el ritmo corporal de alguna figura que se inclina (fase Dicha 

Tuerta -¡qué nombre de fábula!-, Tierra Blanca); el pie de dedos alargados y uñas afiladas, 

con cascabeles al tobillo (fase Los Cerros, Tierra Blanca). Las fotografías de Bevendo 

denotan más un interés arqueológico que fotográfico, si entendemos por esto último una 

creación plástica autónoma. El acercamiento de Bevendo al objeto es cuidadoso y severo; su 

presentación es estricta y llena del rigor del arqueólogo. Entonces, para el no iniciado en la 

pasión de reconstruir el pasado, pueden resultar un tanto secas. Otros fotógrafos (Lee 

Boltin, Horcasitas, entre otros) han dado visiones llenas de malicia fotográfica si se quiere, 

pero que provocan un movimiento afectivo hacia el objeto precolombino que incita a su más 

profundo conocimiento. Las fotografías de Bevendo presuponen ese conocimiento. 
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fintata adlana I 6 7 — 

Adelaida de Juan 

Si los años 1927, 1941,1953, sirven, con ese grado de arbitrariedad que conllevan todas las 

fechas del historiador, para marcar cambios en el movimiento pictórico cubano, ya podemos 

apuntar una fecha nueva en su evolución: 1967. De la introducción de la técnica moderna 

para tratar el tema guajiro y el paisaje, al disfrute formal del elemento tradicional, al 

desasimiento de la abstracción, se había recorrido en apenas treinta años la gama de 

las posibilidades formales. Ahora se ha dado un nuevo paso: la madurez expresiva en la 

interpretación de una realidad innovadora. Hay ciertos elementos que son ya característicos 

por su reiteración a través de los años: el color, la luz, la forma fluida. Los hay también que 

han cuajado con caracteres nuevos. Por primera se produce completamente la actualización 

de la pintura desde la pintura. Esta se convierte en un comentario vivaz, diríamos coloquial a 

la manera de cierta poesía en boga, que trasciende el mero apunte aislado. 

Cuando Carlos Enriquez se refería a los guardias civiles o a los desalojos de los 

campesinos en la década del treinta, venía a formar una unidad, no tanto con otros pintores 

de su generación como Víctor Manuel (la Gitana tropical) o Gattorno (La siesta) o Abela (Los 

novios), sino con los dibujantes caricaturistas: Abela como creador del Bobo, Hercar y, sobre 

todo, Rafael Blanco. No es casual que estas obras de Enriquez sean, no sólo las más aisladas 

sino también las más trabadas, las menos logradas en su producción. En la década del 

cuarenta, la referencia a la temática del país tomó un carácter más hiperbólico y más 

gozoso en la superficie. Los Gallos de Mariano, los Interiores del Cerro de Portocarrero, las 

Naturalezas muertas de Peláez, por una parte, y la Jungla de Lam y los Personajes del cuarto 

ñañigo de Martines Pedro, por otra, revelan un doble acercamiento anecdótico al país. La 

tradición colonial y el ancestro africano suministran las vías de penetración que dejan libre al 

pintor para la exploración y el disfrute de las formas tropicales. En la década del cincuenta, 

ya lo anecdótico se ha agotado. El pintor se queda entonces exclusivamente con el rejuego 

formal. A la abstracción del grupo Los once se incorporan más o menos abiertamente algunos 

pintores anteriores. Se ha cerrado, pues, un ciclo que va de la ingenua pero necesaria visión 

del campesino y del obrero a las composiciones en azul (o en amarillo o en rojo. . . ) . París, 

México y Nueva York habían explorado ya estas posibilidades que nuestros pintores 

caracterizan en la Isla 

1 2 8 En Revista Casa de las Américas N° 47, Año VIII, La Habana, Cuba, marzo-abril 1968, pp. 134-136. 
1 2 9 Con motivo de la exposición de pintura cubana organizada por la Casa de las Américas para ser expuesta en el 
Museo Universitario de México D.F., enero-febrero 1968. 
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Servando Cabrera Moreno. Mfc/as campesinas 
1961. Óleo sobre tela. 

Ante la explosión revolucionaria se plantea una nueva problemática que comienza por 

afectar a los pintores en lo personal y que habrá de alterar en algunos su lenguaje plástico. 

Los primeros años de la década del sesenta así lo demuestran. Exposiciones sobre temas de 

(Ni muertos. Si deshecha en menudos pedazos...). El cambio más radical lo da Raúl Martínez, 

en el cual puede observarse una 

evolución que va del 

expresionismo abstracto a cierta 

combinación del collage realista 

sobre fondo tachista a, por 

último, un estilo muy cubano del 

pop: las figuras populares y 

míticas repetidas rítmicamente 

sobre el cuadro. En algunos 

pintores, su estilo ha de 

permanecer estable por ser el 

producto de muchos años de 

elaboración y de trabajo. Tal el caso de 

Amelia Peláez, que reitera sus Naturalezas 

muertas hace más de tres décadas. Su 

cambio es por así decir, interno; se traduce en una purificación del color y de la línea, 

llegando en algunos casos a insistir en una sola gama que maneja con el mismo toque ligero 

con que ha combinado la variedad de colores puros del medio punto criollo. Estas 

variaciones infinitas sobre un tema son precisamente eso, la modificación armoniosa de un 

ritmo continuo. 

Un poco por ese camino de la variación, sobre un tema se mueven varios pintores 

más jóvenes. Corratgé, que después de una incursión no muy afortunada en la figuración 

superrealista, continúa con su nítida ejecución de las abstracciones llamadas concretas. 

Vidal se interesa hace algunos años en las variaciones de texturas, en las cuales muestra en 

esta exposición una seguridad notable. Trabajando sobre una composición clásica en su 

pureza -un eje horizontal dominante- sus matizaciones de color y de textura adquieren 

un verdadero carácter expresivo. Fayad Jamís retoma con sus Pinturas el esquema básico 

que manejara hace unos años. Especie de gran explosión de líneas centrífugas, ha creado 

algunas obras claves en su estilo, incorporando elementos que aluden un tanto a una 

maquinaria imaginativa. Misterioso y lírico, Jamís vuelve a colocarse entre los pintores de 

mayores posibilidades plásticas de nuestra pintura reciente. Entre los que desarrollan fases 

en estilos ya característicamente personales, exponen en esta muestra René Portocarrero, 

Servando Cabrera Moreno y Antonia Eiriz. Portocarrero es el hacedor incesante de 

mitologías imaginarias criollas. Flores, mujeres, mariposas, diablitos, se enroscan y giran 

con aparente facilidad en sus lienzos y en sus cerámicas. El color y la línea se entremezclan 

en una fantasía ¡limitada. Servando Cabrera Moreno une, en estos últimos cuadros, al 

dominio del dibujo una creciente importancia del color. Se ha ¡do moviendo hacia figuras 
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cada vez más deformadas, fragmentándolas para centrar el cuadro en segmentos de las 

mismas. En esto vemos cierta tendencia expresionista que fue introducida entre los 

pintores más jóvenes por Antonia Eiriz. Sus muñecotes grotescos son de una fuerza 

mantenida, habiendo logrado en algunos cuadros -El dueño de los caballitos- dar forma a una 

expresión popular, a través de una visión muy propia. Eiriz vulnera una realidad al 

penetrarla profundamente; cuando la hace resurgir, viene trasmutada por un demonio 

cariñoso y feroz a la vez. 

Este carácter expresionista, en su sentido más genérico, viene dado de muy diverso 

modo en los demás expositores. Mariano ha llegado a una nueva floración de su ya rica 

ejecutoria. Partiendo de sus primeros Gallos y Guajiros rotundos, y pasando por sus 

composiciones y dibujos cercanos a la abstracción, trabaja ahora con un título amplio -

Frutas- que recoge su experiencia anterior y logra un nuevo estilo. Lo que más nos 

impresiona es sin duda el despliegue pleno de su poderío. Estos cuadros son ricos en 

color, ricos en forma e imaginación. La libertad con que se mueve el pintor en la 

composición no le hace temer la atadura a una asociación temática demasiado lineal. Y así, 

la pina, el mango, la frutabomba y el plátano se asocian plásticamente al desnudo, al hombre 

armado y hasta a la Maja de Goya. Pero esta asociación, que enunciada así parecería 

deberle algo al surrealismo, es, como toda la obra de Mariano, esencialmente terrenal y 

conciente. No se trata del requerimiento onírico sino del sensual. Si en los Gallos de los 

años cuarenta sentimos un poco que el placer del color y de la forma dominaban al pintor, 

ahora sentimos que, habiendo pasado por ese primer abandono juvenil a una plasticidad 

evidente, es el pintor quien domina y por consiguiente disfruta con mayor profundidad, la 

posibilidad del sentir plástico. 

El pop de Raúl Martínez nos lleva 

a otra faceta de la cuestión. Ya 

habíamos mencionado la evolución de 

este pintor que, a nuestro juicio, 

presenta, con Mariano y Peña, el 

conjunto de mayor originalidad de la 

exposición. Raúl parte de la pintura de 

los murales espontáneos callejeros, de 

los rostros pintados en letreros 

populares, es decir, de una visión fresca 

e ingenua. Una vez tomada esa base, 

empieza a elaborar los rostros. De la 

serie de los Martí a la de Fidel y a la del 

Che, la técnica es similar. La 

reiteración es musical y rítmica, llegando a ser avasalladora por su carácter repetitivo. Esto 

adquiere una insistencia aún mayor en la colección de retratos de Todos somos hijos de la 

Patria, donde en algún momento asoma esa sonrisa un tanto irónica del pintor. Raúl, además, 

Raúl Martínez. Todos somos hijos de la Patria. 1965 
Óleo sobre tela. 
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como otros compañeros suyos de labores, introduce la palabra escrita como parte integrante 

del cuadro. 

La nueva figuración es el vehículo para tres pintores -Lesbia Vent, Carmelo, Adigio-

que abordan muy directamente la actualidad política y cotidiana. En casos como el Joseíto 

Fernández de Lesbia, se produce un verdadero contrapunto entre la figura del creador de la 

Guatanamera, la letra de Martí que él canta y el ámbito mismo en que se está moviendo. 

Cierran la exposición tres de los pintores más jóvenes: Masiques, con unos lienzos un 

tanto abigarrados en que se mueve una fantasía reiterada, a base de colores brillantes y una 

multitud de elementos que rodean las figuras de corte primitivo; Fernando Luis, pintor que 

maneja figuras violentas y agitadas, donde parece buscarse una voluntaria disonancia, muy en 

la línea de Seguí. Y Umberto Peña, triunfados en la última Bienal de París, nos viene a dar una 

de las visiones más agresivas y personales dentro de este estilo. Las palabras y frases de Raúl 

Martínez se convierten aquí frecuentemente en vocablos onomatopéyicos. Esta transcripción 

del ruido, y la frase más reiterada -"con el rayo"-, nos hace pensar en la música concreta: la 

incorporación al reino artístico de 

factores tradicionalmente 

desechados. Peña va aún más lejos, al 

presentar del cuerpo humano lo no 

visto, la entraña misma: de nuevo el 

elemento de la técnica moderna, 

especie de radiografía de lo visible. 

Para esto, elimina totalmente la 

matización en el color, que queda 

completamente plano y pulido, 

adquiriendo en ocasiones caracteres 

alucinantes por su brillantez misma. 

Estamos en presencia, pues, 

de una muestra de extraordinaria 

fuerza creadora. No son cuadros de 

introspección ni de meditadas 

sutilezas; esos caracteres están como 

supuestos, como en la base que ha permitido 

esta floración que, en conjunto, no se había visto desde hace años en nuestra pintura. No es 

tampoco una obra lograda en el sentido de haberse cerrado ya en sus posibilidades; por el 

contrario, nos llevamos la impresión de estar a la entrada misma de un nuevo período de 

creación y de búsqueda abiertas. 

******** 
• s'/ 

Umberto Peña. Aayyy, shass, no aguanto más. 
1967. Óleo sobre tela. 
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VanguwuUa axtútica p uanguwulia paMca™ 

Adolfo Sánchez Vásquez 

La vanguardia artística responde históricamente a la necesidad de asegurar la continuidad del 

movimiento creador e innovador que es consustancial con el arte. En este sentido se asemeja 

a la vanguardia política que, en el proceso de transformación revolucionaria y de creación 

social, se pone a la cabeza para romper resistencias y abrir nuevos caminos. 

El concepto de vanguardia artística se ha acuñado en nuestra época en relación con la 

llamada revolución del arte moderno. Pero, es evidente que al arte de todos los tiempos le 

es inherente una función de ruptura e innovación con respecto al que, después de haber 

agotado sus posibilidades creadoras, ha entrado en una fase de decadencia. No obstante, si 

en toda época ha habido adelantados de un arte nuevo, es un rasgo característico de nuestro 

tiempo la radicalidad en el cumplimiento de esas funciones de ruptura e innovación por parte 

de las vanguardias contemporáneas, así como su elevada conciencia teórica de ello. Durante 

los últimos decenios se ha desarrollado, en efecto, un rico y fecundo movimiento de 

renovación de formas, de búsqueda de nuevos medios de expresión y de ruptura con el 

pasado artístico inmediato, todo lo cual ha sido particularmente provechoso para el arte. 

Hablar entonces de «vanguardismo decadente» es una contradicción en los términos, 

o una aplicación de criterios inadecuados al juzgar la vanguardia artística. Los conceptos de 

vanguardia y decadencia son trasladados en este caso, ¡legítimamente, de una esfera a otra (de 

la social a la artística), sin ver cómo se refractan o reflejan en la estructura de la obra 

artística. Pero esta delimitación conceptual no puede olvidar que el arte de vanguardia ha 

surgido precisamente en la sociedad burguesa y, además, en la fase histórica de ella en que la 

burguesía ha perdido ya su fuerza ascensional, creadora y revolucionaria. 

La vanguardia artística surge históricamente, en oposición al orden estético 

dominante. Pero la burguesía no se contenta con responder a sus protestas poniendo en 

marcha su maquinaria ideológica, sino dicta contra el artista una verdadera excomunión 

social. Se abre así un proceso de incompatibilidad radical entre el artista de vanguardia y el 

régimen social decadente en que eleva su protesta estética. Pero ésta adquiere nuevos 

matices -particularmente éticos-; sin embargo, pese a su radicalismo, se detiene allí donde 

comienza la protesta efectiva, revolucionaria. El surrealismo marca el límite de la protesta de 

una vanguardia artística que no sólo quiere ser tal. 

La vanguardia artística necesita superar ese límite y acercarse a la vanguardia política, 

revolucionaria, y ello no sólo por razones políticas inmediatas. Ciertamente, en la sociedad 

En Revista Casa de las Américas N° 47, Año VIII, La Habana, marzo-abril 1968, pp. 112-115. 
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capitalista, en la que rige la enajenación, la opresión y la explotación del hombre por el 

hombre la vanguardia artística tiene que encontrarse con la política que dirige la lucha por la 

transformación radical de la sociedad. Ahora bien, dejando a un lado las excepciones que 

confirman la regla, la verdad es que ese encuentro y esa vinculación no se han producido 

hasta ahora. 

Desde que la burguesía modificó su actitud primitiva hacia el arte de vanguardia, ha 

procurado por todos los medios impedir esa vinculación. El artista dejó de ser un proscrito 

desde el momento en que la clase burguesa dominante se convenció de que las revoluciones 

artísticas no ponen en peligro la estructura de la sociedad. En contraste diametral con 

tiempos no lejanos, el arte de vanguardia es hoy el arte dominante en la sociedad capitalista. 

Pero caeríamos en una burda simplificación si dedujéramos de ello que, por esta razón, es una 

expresión decadente de la decadente burguesía. 

Pero lo que no puede negarse es que ha nacido y se ha desarrollado en una sociedad 

burguesa en decadencia y que esto no podía dejar de tener consecuencias de cierto género 

para el arte. Entre ellas, la de su aislamiento de grandes sectores sociales y, sobre todo, de 

aquellos sobre los cuales descansa la tarea de crear en otros terrenos. Cierto es que la 

vanguardia artística expresa con sus creaciones el poder de la actividad creadora del hombre 

en un mundo -como el del capitalismo- hostil por su esencia a ella, como ha sostenido Marx. 

Pero el verdadero artista (firme reducto de lo humano), no puede aceptar esta reducción de 

la actividad creadora y del goce de ella a un sector privilegiado: el suyo. Otros hombres han 

de compartir también el vivir humano del que es un aspecto indisoluble la verdadera 

apropiación del arte. A su vez, el artista no puede olvidar que la producción material, que 

corre a cargo de los trabajadores en condiciones de miseria y explotación, hace posible sus 

creaciones más puras y libres. 

Ahora bien, ¿Qué puede hacer el artista en esta situación? ¿Convertir su obra en 

instrumento de la lucha por la transformación revolucionaria de la sociedad? Pero... ¿no se 

cae con ello en un utopismo o voluntarismo artístico? En las revoluciones artísticas no puede 

cambiar la sociedad. Pero tampoco se trata de renunciar a esas revoluciones ni retroceder 

en la vía de ellas para tratar de hallar la comunicación perdida mediante una simplificación o 

vulgarización de los medios de expresión. Si así lo hiciera, la vanguardia se negaría a sí misma 

y se haría cómplice del decadentismo. Lo que ha de ser cambiando revolucionariamente 

para que el reducto humano creador del arte se extienda, es la estructura social misma La 

experiencia creadora no puede ser sofocada con su reducción a un coeficiente medio o 

masivo, sometiéndola a la presión de exigencias políticas inmediatas. Con su obra, el artista 

contribuye a asegurar y enriquecer la apropiación estética y, en definitiva, al hombre como 

ser creador. Pero al crear, obturados los puentes que se llevan a los demás, se reduce el 

área de la apropiación verdaderamente humana de su producto por los otros, y, de este 

modo, contribuye a estrechar el área misma de la humano. 

El artista está obligado a luchar por abrir esos puentes, pero no hipotecando su 

libertad de creación, sino incorporándose en diversas formas a la lucha por la transformación 

radical de la sociedad. De ahí la doble necesidad de ser revolucionario -es decir, 
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verdaderamente creador- en el arte, y de disipar la ilusión -alimentada por los ideólogos 

burgueses- de que termina la revolución para el artista, y de que su conformismo político y 

social es compatible -e incluso indispensable- para ser revolucionario en el terreno de la 

creación artística. Deliberadamente o no, se pierde de vista con ello que la rebeldía artística 

en el marco del conformismo social se hace cómplice del orden burgués, hostil a la naturaleza 

creadora del hombre, del que el arte es expresión aunque no la única. Todo ello explica 

por qué la burguesía se halla tan interesada en presentar como una situación irrebasable, 

el divorcio de la vanguardia artística de la vanguardia política y que recurra a todos los 

medios -económicos, políticos e ideológicos- para mantenerlo y ahondarlo. 

Hay que reconocer asimismo que, durante largos años, la política seguida en este 

terreno por las vanguardias marxistas-leninistas, dentro y fuera del campo socialista, ha 

contribuido a afianzar esa decisión. Partiendo de la tesis justa de que el destino del arte se 

halla ligado al del hombre como ser creador -y , por tanto, a la lucha por destruir la vieja 

sociedad y crear otra nueva, socialista-, se han manejado inadecuadamente las categorías de 

progreso y reacción, de vanguardia y decadencia, y se ha considerado ¡legítimamente que lo 

estético y lo político podrían encontrarse en un punto medio o nivel masivo. Pero esto 

habría de tener -como efectivamente ha tenido- consecuencias negativas para el arte, ya que 

se ha traducido en un rechazo de las formas modernas de expresión y, por consiguiente, en 

una disminución de la capacidad de ruptura o innovación. A la par con ello, ha llevado en 

muchos casos a la reducción del arte supuestamente revolucionario o progresista a una mera 

ilustración o expresión directa de la política. Ante esta situación, las vanguardias artísticas 

reaccionaron, trataron de preservarse del contagio de todo virus político, con lo cual se 

hacían cómplices de la política más regresiva. La vanguardia política, a su vez, cerraba los ojos 

ante la significación verdadera y la magnitud de la revolución artística de nuestro tiempo, y 

fomentaba un arte que, a la postre, se nutría de formas ya decadentes. El resultado ha sido, 

durante años y años, el divorcio de la vanguardia artística y la vanguardia política, ya que la 

primera, en el marco de esta situación, no podía aceptar el conformismo político y social de 

la segunda, ni ésta última podía resignarse a que se limitara su libertad y potencialidad 

creadora o a que el carácter del arte se redujera a verter lo nuevo en lo viejo. 

Esta situación ha comenzado a modificarse tímida y lentamente en los últimos años, 

aunque todavía pesa mucho en este problema la carga negativa del pasado. De aquí la 

necesidad de que una y otra vanguardia abran los ojos a las nuevas experiencias que les brinda 

la Revolución Cubana. Abordemos la cuestión en toda su radicalidad: ¿es posible que las dos 

vanguardias, lejos de excluirse, se busquen y necesiten mutuamente? Lo es a condición de 

que se vea el arte y la revolución como dos expresiones -indisolublemente ligadas- de la 

actividad creadora del hombre. Pero la revolución Cubana nos brinda ya una respuesta 

práctica a nuestra cuestión al mostrarnos cómo el divorcio de una y otra vanguardia 

propiciado por la burguesía y favorecido por una política errónea, no es inexorable. De ahí 

una doble lección: a) que la revolución no es sólo un acto creador, sino que crea condiciones 

necesarias para que el arte sea un patrimonio social y siente las bases para acabar con la 

dicotomía, propia de la sociedad burguesa: arte de vanguardia / arte de masas; b) que 
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problemas vitales para el arte (libertad de creación, comunicación artística, etc.) son, en 

definitiva, problemas políticos que exigen que el artista asuma un compromiso político 

revolucionario, lo cual no significa que deba hacer de su creación un aditamento de la política. 

Este compromiso se vuelve aún más imperioso para los artistas de los países que se 

encuentran en los escalones más bajos del subdesarrollo. En la dramática situación de 

explotación, miseria y opresión que se vive en ellos, queda poco lugar para una verdadera 

apropiación estética del arte. La mayoría de su población -hundida en el analfabetismo- no 

sólo no tiene acceso a los bienes culturales más elementales, sino que ni siquiera cuenta con 

los sucedáneos artísticos que, en los países capitalistas industrializados, se dan masivamente, 

aunque ciertamente para embotar la sensibilidad artística. Esta sólo logra afirmarse en la 

tradición cultural y nacional, aunque ella tampoco escapa a la deformación que imprime a un 

país subdesarrollado la dominación colonial. 

¿Qué sentido tiene hablar aquí de arte de vanguardia? ¿Qué alcance tiene sus 

manifestaciones cuando éstas existen? ¿Pueden trasladarse a este plano los problemas del arte 

de vanguardia, surgidos en países desarrollados y a la vez decadentes? ¿Hasta qué punto los 

artistas que surgen ahí con un espíritu creador deben verse en el espejo de la vanguardia 

artística de estos años? En muchos países, sería difícil hablar incluso de su existencia. Ahora 

bien, cuando existe vive precariamente; y el artista miembro de ella es como un cuerpo 

extraño en su propio país, cuando no un proscrito. Falto de reconocimiento del público y de 

la crítica, su situación se vuelve insoportable y de ahí la tentación de escapar a los países 

capitalistas desarrollados donde el arte de vanguardia domina y es reconocido. Pero esta 

escapada conduce muchas veces al escapismo y, por tanto, al más cerrado conformismo 

político y social. Sólo la lucha práctica revolucionaria de su pueblo contribuye a sacarlo de 

esa situación. Cuando más fuerte es su aldabonazo, tanto más difícil le es mantenerse en su 

exilio voluntario. Sin embargo, cuando decide comprometerse con su pueblo, teme que su 

arte deje de ser fiel a su vocación creadora y se convierta en simple instrumento de consignas 

políticas inmediatas. Es entonces cuando resalta la importancia del análisis crítico de 

experiencias pasadas, de una acertada comprensión de las relaciones de lo estético y de lo 

político, y de una justa valoración de las experiencias positivas en ese terreno. 

En la medida en que la lucha adopta las formas más directas y violentas, las exigencias 

políticas que se plantean al artista cobran un carácter más imperioso. Y es aquí donde surge 

el peligro de contribuir, unos y otros, al divorcio de la vanguardia artística de la política. Una 

y otra, sin embargo, deben rechazar el falso dilema de escapismo o subordinación del arte a 

objetivos políticos inmediatos. El antídoto del escapismo está en la incorporación efectiva del 

artista a las luchas de su pueblo. El antídoto de la impaciencia subjetivista y voluntarista de la 

vanguardia política se halla en el respeto a la libertad de creación y en la comprensión de que 

-parafraseando a Marx- el arma del arte no puede sustituir al arte de las armas. Pero el 

artista de un país subdesarrollado ha de comprender también que el débil, poco reconocido y 

aislado destacamento del que forma parte, sólo comenzará a existir nacionalmente y a 

cumplir su misión artístico-social cuando encuentre un lenguaje común con la vanguardia 

política revolucionaria de su pueblo. 
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Pintuxa» de Supdto. 
en ta Qalvaa £aümmme%icana''' •» 

Enrique Lihn 

Me voy a tener que permitir una primera impresión penosa sobre la exposición de Fernando 

de Szyszlo, impresión que ha llegado a disiparse en el curso de unas cuantas visitas a la 

Galería Latinoamericana. Estoy dispuesto por lo demás, a poner en estas líneas toda la 

desconfianza de que soy capaz en relación a mi presunta capacidad como "crítico de arte" 

más toda la desconfianza que me inspira la crítica de arte en sí misma, al menos tal y como he 

llegado a comprenderla y en forma muy modesta a practicarla, pues "la crítica del arte ha 

nacido para convencernos de que del arte, propiamente, no se habla nunca y que no es 

posible hablar de él" (E. Gilson). 

Si tuviera que dar cuenta de dicha impresión sin mayores molestias para nadie, 

diría que me decepcionó el buen gusto, la elegancia de una pintura que yo creía interesante 

en el sentido en que es interesante toda obra problemática o que por alguna razón nos 

proporciona una experiencia que no hubiéramos vivido sin ella. En la Galería de Marta Faz 

-Santiago de Chile, 1965- me pareció que Szyszlo excedía el común denominador de la buena 

pintura por un especie de engreimiento de la imaginación que me hizo pensar vagamente en 

un Matta peruano limeño, de una gran suntuosidad artesanal. Es posible que trabajara 

entonces con una mayor libertad formal y espacial, menos preocupado por conjugar la pintura 

y la arqueología. 

El recuerdo es fragmentario, inconcluyente. Lo contamina también, si no la 

admiración, mi pretendo hábito de gustar de la cultura pictórica, un poco gastronómico, 

después de todo; un cierto fetichismo en relación a la pintura no figurativa alimentado por el 

prejuicio corriente y moliente contra el figurativismo y el estado de nebulosidad en que se 

encontraba mi simpatía por la nueva figuración. Creo que Szyszlo está llevando, de otra 

parte, hasta sus extremas consecuencias prácticas, y con una superficialidad que podría 

imputársele tanto a él como a su "estética", el punto de vista que yo habría adoptado en ese 

momento si hubiera escrito sobre él en términos seguramente elogiosos. Menos que ahora la 

"magia sugestiva" de su pintura espejeaba un pasado fabuloso -e l Imperio de los Incas y todo 

eso- y se proponía como un nuevo tipo de indigenismo muy refinado, en el lenguaje de lo que 

fue el arte internacional hasta antes de entrar en una nueva fase antiesteticista y de 

insurrección formal y expresiva. 

1 3 1 En Revista Casa de las Américas N° 48, Año VIII, La Habana, mayo-junio 1968, pp. 132-133. 
1 3 2 Exposición de pinturas de Szyszlo en la Galería Latinoamericana de la Casa de las Américas, inaugurada el 18 de 
enero de 1968. 
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La voluntad o el simple propósito laborioso de ser el Tamayo o el Lam del Perú y 

hacer en su país lo que ellos en México y en Cuba es el culpable, a mi juicio, de esta especie 

de fracaso que creo ver en la obra actual de Szyszlo, fracaso coronado, según entiendo, por el 

éxito social, y, si uno quisiera exagerar las cosas, exigido por el medio social en que parece 

moverse Szyszlo como una condición del éxito. 

La tentación neoamericanista tiene que haber sido muy grande. Se repite con 

insistencia que Szyszlo es el primer pintor del Perú de resonancia internacional, y nadie 

discutiría su virtuosismo como ejecutante de un cierto tipo de pintura moderna. ¿Y no 

prefiere Europa entre dos artistas latinoamericanos igualmente capacitados aquel que le hable 

probada en distintos momentos de adhesión, por ejemplo, a Cuba y a las declaraciones que 

emanaron del Congreso Cultural de La Habana, el cual contó con su presencia. Presentarlo, 

sin embargo, desde el punto de vista artístico como una suerte de guerrillero de la pintura 

que ha reinterpretado "la mitología quechua o el simbolismo incaico" para unir "la gloria y la 

rebeldía del pasado y del futuro" inspirado en "el avatar del Che Guevara" es no ver el lado 

pasatista, y, a pesar suyo, desdichadamente complaciente de su pintura, y es acudir a los 

recursos de una retórica que nos fatiga a todos, por lo menos a los que no quisiéramos ver 

confundidos arte y política en los términos de esa retórica. Digo en chileno: "juntos pero no 

revueltos". 

Yo no digo que Szyszlo haga un arte esteticista para halagar el gusto de la gran 

burguesía latinoamericana. Su intención puede ser exactamente la de contrariar ese gusto. 

Pero lo que hay es que él es un artista surgido de un medio refinado y en un momento en que 

el tipo de arte que practica por ahora, ha perdido su poder de choque. Las dotes particulares 

Huanacauri II. 1964. Encaustica sobre tela 

de un mundo diferente al suyo, para 

satisfacción del viejo gusto por lo 

fabuloso o para enriquecimiento de una 

conciencia antropológica que ha 

llegado a desarrollarse en plenitud? De 

otra parte, si el Perú es una de las dos 

grandes canteras arqueológicas de la 

América indígena, ¿tendría algo de 

extraño el que el nacionalismo burgués 

estuviera al acecho o a la demanda de 

un arte ligado antes a la mitología y al 

prestigio del mundo incaico que al 

sonido y a la furia de la vida inmediata? 

Esto no significa que Szyszlo cubra 

concientemente, en desmedro de su 

honradez profesional y en beneficio de 

su economía, dicha demanda. 

Tampoco puede ponerse en duda su 

condición de intelectual progresista, 
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de Szyszlo, su temperamento artístico, no parecen ser, además, buenos catalizadores para que 

ocurra en su pintura ese mestizaje embrionario, radical, entre el arte moderno europeo y las 

cosmogonías indoamericanas. ¿No se deberá ello en su caso también al hecho de que su 

generación tiende o se ve urgida a asumir otra tarea? 

El hecho, tan difícil, imposible quizá de racionalizar y de reducir a la supuesta 

inteligibilidad del lenguaje técnico de la crítica de arte, es que la relación del artista con el 

Cuzco o Macchu-Picchu difiere por su exterioridad de la que en un Lam asimila la lección de 

Picasso al mundo afrocubano y en un Tamayo la de Braque al de los aztecas. De aquí quizá 

el que Szyszlo se vea en la necesidad de explicar esa relación al titular cuidadosamente sus 

pinturas por series: La ejecución de Tupac Amaru, Puka Wamani, Inkarrí. En su caso, este gesto 

denotativo es el de una incertidumbre, el de una falta de apropiación interna de su material 

de trabajo que, me parece a mí, se refleja en otro plano por el empleo de recursos 

estéticamente persuasivos, los de una belleza compensatoria epidérmica; el texturismo, la 

limpieza y esplendor de la factura; todo esto por lo cual la pintura de Szyszlo se acerca tanto, 

por ahora a la decoración en el sentido usual de la palabra. 
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exposición de £a Maèana. Í968™ 

Alejandro G. Alonso 

Para la muestra de este año, una consideración inicial. Séptima en el orden de estos 

concursos anuales, presenta la participación de setenta y siete grabadores de nueve 

países latinoamericanos que evitaron a competir 322 obras. Es, y en esto no tiene rival, la 

exposición más amplia en cuanto a someter a la consideración del público en general el más 

nutrido panorama de los competidores, en virtud de las doscientas cuarenta y seis estampas 

seleccionadas por el jurado (dos grabadores: Miguel Bresciano, uruguayo, y Rossini Pérez, 

brasileño; un crítico español, Francisco Vicens; un escultor y gráfico inglés, Lawrence 

Bradshaw, y la cubana Marta Arjona, Directora Nacional de Museos). 

Este microcosmos de la producción latinoamericana ha devenido fermento abigarrado 

que ha congestionado la siempre bien dispuesta galería de la Casa de las Américas, apenas 

suficiente para alojarlo. Afán abarcador este de ofrecer a los asistentes la oportunidad de 

convertirse a la vez en público y jurado, y que, si bien permite apreciar su buen nivel general, 

también nos enfrenta a casos (afortunadamente pocos) que podría haber sido fácilmente 

excluidos de la pública confrontación. Se triplica -así- la cantidad de obras que regularmente 

se exhiben en la "exposición" y que, debido a la falta de imprescindible espacio, entran en 

polémica vecindad unas con otras. 

Cuando mencionábamos la participación de este año, nos faltó apuntar las dificultades 

de un bloqueo, no virtual, sino efectivo que afecta los envíos a nuestro país y que en algunos 

casos (Brasil es uno de éstos) ha debilitado la representación de los mismos. De cualquier 

modo, hay toda una variedad de caminos emprendidos, una exploración de las posibilidades 

del medio que se utiliza y conforman este como magma generador que ofrece una apreciable 

diversidad de intenciones, una afirmación del grabado dentro de posiciones que hace ya 

algunos años reclama para sí. Inquietud por situarse dentro de las más nuevas actitudes del 

arte contemporáneo; tal vez desorientación en cuanto al camino a seguir: extremos y 

aspectos ambivalentes que podrían -en su ambigüedad- tomarse como criterios valorativos o 

como aspectos necesitados de corrección. Se trata, quizás señalado de modo muy simple, del 

resultado de un arte en perpetua génesis y transformación; es este nuestro complejo 

momento del siglo XX; fenómeno dinámico que ha roto fronteras entre países y continentes, 

entre tendencias y dedicaciones y que ha contaminado - p o r suerte- las distintas 

manifestaciones para hacer del arte algo vivo, inquietante, reflejo -nunca calco- de una 

realidad cada vez más escurridiza a una plasmación realista o a la total evasión de los 

En Revista Casa de las Américas N° 50, Año IX, La Habana, setiembre-octubre 1968, pp. 157-160. 
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problemas. Cada vez se hace más difícil un solo trazo para definir el modo actual de 

manifestarse, ese disparar en todas direcciones, ese dirigirse a la vez en más de un sentido 

hacia el logro de un lenguaje que permita una articulación vinculadora. Es esto lo que 

también encontramos en la presente muestra. 

Hay quienes lamentan esta contaminación que se produce entre las distintas 

manifestaciones, también en el grabado. Nosotros la agradecemos. Esta manera de crear, se 

ha enriquecido necesariamente al contacto con la pintura, logrando ampliar a su vez las 

posibilidades de esta última a través de la facilidad de reproducción. Los pintores han 

devenido en más de un caso grabadores, y de ahí esa continua incorporación de nuevos 

recursos que han revitalizado las técnicas y los medios expresivos, de modo que posibilitan ya 

resultados como estos que nos ocupan. Pocos son los artistas que aquí se observan limitados 

por los puros recursos tradicionales del grabado; en general, se palpa esa intención de 

convertir a la estampa en obra cada vez más ambiciosa. Desde luego, tomar el conjunto 

presentado como suma de tendencias actuales sería tan absurdo como riesgoso; pero sí 

puede considerarse al menos como un interesante muestreo. 

Es en un medio de la índole señalada, que los integrantes del jurado han otorgado los 

premios establecidos. Se puede decir que el color ha dominado decisivamente en las obras 

premiadas; entre las distinciones principales y las menciones concedidas, sólo dos de estas 

últimas se mantienen dentro de esa gama que va del blanco al negro. Es el caso del mexicano 

Rafael Zepeda, el cual fija un interesante juego entre las posibilidades textuales del metal y de 

la ocasional inserción de lo que definió: "comics" o letras. También Alejandro Marcos rehuye 

el empleo del color y con su habitual e incisiva penetración, transforma una fantasmal 

aparición en blanda y amorfa prostituta (es la esencia del imperialismo) a través de una bien 

estructurada serie. La otra mención concedida a un artista que trabaja el metal, cuenta con 

los recursos de un cromatismo discreto el cual apoya un mundo de signos que habla en la 

lejana y exacta lengua de un dinámico mundo de signos astronómicos y de oportunas letras 

(que nos refiere contradictoriamente, y sin saber muy claramente por qué, a sistemas que van 

de Kandinsky a Malevitch): se trata del pintor y grabador chileno Juan Bernal Ponce. Por el 

camino del metal, y dentro del envío notable de Chile, pasamos por la pericia técnica y la 

inteligencia imaginativa de las obras de Roser Bru, quien lamentablemente rompe la sobria 

oposición del blanco y el negro de las mismas con la inserción de la calcomanía a color en una 

de ellas, aunque, eso sí, el encanto y la atracción de las desproporciones de Los megaterios 

y sus complejos y de Desquiciados se mantiene a salvo. También dentro de este afortunado 

envío, ahora un premio, el Javier Báez, para Sergio González con su Proyecto para un 

monumento al siglo veinte, en el que verde y negro se extienden para ofrecer una composición 

a la vez sobria y rica en la que las variaciones de textura y gradaciones de los colores 

utilizados, así como sus mezclas, definen, en el ascetismo formal de lo abstracto, planos de 

esa especie de homenaje a un momento en el que la técnica es llamada a crear el ambiente en 

que ha de vivir el hombre. A más de la obra premiada, un conjunto en el que el artista 

presenta esa falta de unidad que apuntábamos en cuanto "a disparar a todos lados". Así, lo 

abstracto aparece también en su Icono; en tanto que las sutilezas formales van a configurar un 
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tigre en el que la presencia de Rousseau no está lejana; delicadeza, virtuosismo y seguridad 

técnica que van a recurrir a un espejear picassiano en la justeza de El comité de los diez y seis o 

en las protuberancias excretoras de su Retrato del artista. Desigualdad de un conjunto que, 

por otra parte, ostenta la más alta calidad profesional y que, en el caso de la obra justamente 

premiada, alcanza la muda y congelada poesía de lo concreto. Tal vez este afán de encontrar 

unidad en los envíos responda a una aspiración un poco convencional; pero resulta difícil 

comprender cómo un creador, en el momento de integrar un conjunto, pueda servirse de tan 

disímiles recursos para la plasmación de una determinada intención. Es posible que esto se 

deba a una necesidad de transformación, a esa especie de insuficiencia de los distintos 

caminos emprendidos dentro del arte contemporáneo que impulsa a una cierta desazón en 

cuanto a definir un modo expresivo. Es por eso que no señalamos la desigualdad de las obras 

enviadas con un criterio valorativo; por otra parte, en este caso no se ha premiado un 

conjunto, sino una obra específica. 

Algo similar, aunque no de modo tan evidentemente contradictorio, encontramos en 

el caso de un nombre de prestigio internacional, como es el caso del uruguayo Antonio 

Frasconi, ganador del Gran Premio de la exposición de La Habana 1968 con sus cinco 

xilografías. Aquí podría tenerse en cuenta ese afán abarcador que señalábamos y también los 

antecedentes del propio artista, marcados siempre por el tratamiento de los más variados 

temas y por la incorporación de nuevos recursos a su fiel cultivo del grabado en madera. De 

cualquier modo, el incisivo tratamiento, más a línea negra, de la cabeza de Miguel; esa otra 

figura recortada contra un muro todo lacerado, contrastan con la calidad obtenida en su 

Ofrenda a torca y -sobre t o d o - con las obras, en nuestra opinión, mejor logradas: Invierto II y 

Reflejos, en las cuales se demuestra hasta qué punto las posibilidades de una técnica 

originalmente rudimentaria son capaces de alcanzar el mayor refinamiento. De este modo, la 

subjetiva visión de un paisaje puede rozar lo abstracto de una extensión lechosa de blanco 

y azules apoyados sobre las presentes vetas de la madera para entrar en contrapunto 

cromático con una mancha magenta que parece insinuar un ave: hablamos de Invierno II. La 

pericia técnica, ese ir más allá de las posibilidades del medio empleado, esa astucia 

compositiva, esa inteligencia en la utilización de los colores, pueden ofrecer una obra tan 

plenamente plasmada como Reflejos: el artista en sumisa sombra es ocultado por una 

cortinilla, plasma así lo que acontece; de sus manos armadas de la herramienta artesana sale 

el héroe combativo; surge el ídolo literario; aparece el sol (motivo constante en su obra) 

como generador de fuerza creadora; se recoge la violencia contra un niño en Saigon. 

Tenemos aquí una obra en la que no se pierde contacto con el mundo que rodea al creador 

(aunque dentro del conjunto premiado representa una excepción). El lánguido azul, el negro, 

esos fragmentos de un eterno fluir, encuentran su oposición, su equilibrio, en un rectángulo 

que a manera de resumen va ofreciendo distintas versiones del violeta, del naranja, del verde, 

del azul (nota recurrente), del rojo o del amarillo a través de la cantidad de pigmento 

empleado. El refinamiento, la habilidad, los logros técnicos, la revitalización del medio 

empleado, apreciables sobre todo en esta última obra, justificarían por sí mismos el premio 

otorgado. 
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Uruguay parece afortunado con la xilografía; este año, además del premio de 

Frasconi, obtuvo mención Gladis Afamado con un conjunto de obras que se vuelven casi 

nostálgicamente a un pasado de decorativa beatería en la oscura delicadeza de los pocos 

colores empleado: apenas un rosa triste, algún violeta o verde ocasionales, y el siena y el 

negro estructuradores recortan figuras sobre el fondo casi siempre blanco en una figuración a 

la vez grácil y hierática, algún casual "o intencional" desajuste al casar los distintos planos de 

color no resta encanto indudable méritos más que suficientes a su obra. También sobre 

madera trabajó Leonilda González para alcanzar el premio Posada dentro de esa categoría 

con su Retrato de la artista. Más dentro del tratamiento tradicional del taco, incorpora apenas 

un azul que toca el negro para el fondo sobre el que son objeto de una cuidadosa disposición 

las figuras: una diagonal parece limitar esa zona en la que las continuas oposiciones de áreas 

claras y oscuras acentúan el efecto estremecedor de unas terribles criaturas como sometidas 

a un ignorado presagio. Los padres equilibran, desde un cuadro colocado en el triángulo 

oscuro que queda libre, esta composición en la que a partir de un tema cotidiano, algo así 

como decir "los niños se retratan", y con medios relativamente simples, se ha logrado un 

amenazador efecto: curiosa y compleja relación padres-hijos. La cruz naranja sobre el blanco 

vestido de la niña parece acentuar esta fatal impresión que producen también las sombrías 

cuencas de los ojos; es como el producto de una generación condenada. La impresión, 

lograda en dos papeles, ha impuesto el uso de la goma para unir ambos fragmentos, lo cual 

resta efectividad plástica a la copia premiada. El resto del conjunto enviado por esta artista 

ofrece unidad de intención y de técnica, con ese mismo cuidado compositivo que 

señalábamos. 

Ot ro premio y otro país, en este caso el nuestro, que presenta una afortunada 

participación. Cuba, a través de la obra de Rafael Zarza, Tauromanía 18, ha obtenido por 

segundo año consecutivo el Premio Portinari para la mejor litografía; también se lograba otra 

mención dentro de la misma técnica: 

Alfredo Sosa Bravo (el pasado año obtuvo 

igual recompensa) con obras que trasladan 

al campo del grabado su labor como pintor. 

Mención y premio son sintomáticos de la 

revitalización alcanzada por esta técnica en 

Cuba a partir de 1962 con la creación, entre 

otros, del Taller Experimental de Gráfica. 

Se ha retomado -así- el cultivo de la piedra 

como medio expresivo, que fuera tan 

favorecido en el pasado siglo, luego de 

tenaz abandono a través de las cinco 

primeras décadas del presente. Un rico miedo en el que ya nuestros artistas se sienten 

cómodos y en el que ofrecen, como grupo, resultados más que alentadores. De este modo, 

si la xilografía alcanza en la presente muestra las mejores calidades entre los artistas 

uruguayos, y el metal logra en más de un creador chileno obras de indudable valor, la 

Rafael Zarza. Tauromanía 18. 1968 
Litografia. Premio Portinari 
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litografía parece el domino preferente de los cubanos. En el caso de Zarza, su obra premiada 
ofrece una irónica y divertida versión del rapto de Europa. Los colores planos, aquí el 
amarillo y el verde, van sirviendo de comentario al motivo central tratado en blanco y negro 
con formas que oscilan entre lo ajustado y lo expresionista; así, la irónica y regocijada visión 
coloca una rolliza Europa sobre un toro cuyo falo es una botella de un producto 
farmacéutico. Esta oposición entre fondo y motivo central: uno agresivo por el color, el otro 
chocante por el motivo, serán portadores de esa vivaz ironía que va descarnando toro o 
santificando "sagradas familias" animales. Esta agresividad se hace patente, aunque por otros 
caminos, en la obra de Canet, con sus motivos pintorescos y populares, en las agresivas 
mandíbulas de Reglo Guerrero o en el ya citado Sosa Bravo. 

Una muestra multiforme en las técnicas y en las directrices no siempre definidas o 
claramente apreciables, síntoma tal vez de esa necesidad de transformación constante 
apreciable en artistas que, independientemente del lenguaje escogido, dejan traslucir, por 
medio de sus inquietudes, toda la temporal intranquilidad, cuando no la propia angustia 
actual. Del grabado latinoamericano no creemos que pueda hablarse como fenómeno 
específico con características definidas o radicalmente diferenciadas. Se advierte, si no el 
inicio, sí la prosecución de caminos en sus caminantes y sugerentes posibilidades. El nivel 
profesional de los artistas concursantes, las notables obras presentadas, conforman esta ya 
habitual confrontación: fructífero cambio de impresiones. 
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£OÌ cwdel&i de la tmohidén cu8aaa<» 

Edmundo Desnoes 

1953: ABAJO BATISTA 

1969: COMUNISMO NO ES CREAR CONCIENCIA CON EL DINERO SINO CREAR 
RIQUEZA CON LA CONCIENCIA 

Todo empezó al amanecer; era el IO de marzo de I953: el sol iluminó violentamente la 

fachada y los muros de la Universidad de La Habana, aquí y allá se podía leer en letras 

desiguales, negras, chorreando aún pintura: ABAJO BATISTA, MUERA EL TRAIDOR, 

CONSTITUCIÓN DEL 40. Estas consignas improvisadas fueron, en más de un sentido, los 

primeros carteles revolucionarios. 

Las frases comprimidas que cada mañana descubrían los cubanos en muros y paredes 

a todo lo largo de la isla se insertaban en esa misma zona específica que hoy ocupa el cartel 

político, económico y cultural de la Revolución. El cartel, como todo vehículo de 

comunicación, como forma artística, tiene su campo específico de acción, su propia zona de 

operaciones. Se introduce cómodamente en una región situada entre los auténticos medios 

masivos -prensa, radio y televisión- y el mundo de la comunicación oral y directa. Va 

dirigido a los que andan a pie, a los que pasan en guagua, a los que entran y salen (o trabajan) 

en edificios y oficinas. 

El cartel es insustituible para dirigirse a grupos pequeños para la comunicación 

circunscrita. Y en el imbricado tejido social tiene tanta importancia la comunicación masiva, 

como la de grupos y sectores que dentro de ese mundo informe de los muchos, influyen y 

crean estados de opinión a su alrededor en el trabajo, entre amigos, en el barrio. Estos 

grupos son sumamente influyentes en el clima de participación social de la población, son el 

engranaje medio entre el individuo y los muchos. 

A partir de I959, el cartel empezó a extenderse como un vehículo fundamental de 

comunicación y expresión en Cuba: la Revolución, en su afán totalizador, inundó zonas antes 

desperdiciadas. ¿Cómo y para qué? 

Durante la república, el único afichismo que conoció la isla fueron los pasquines 

políticos (dril cien y cara dura) y los anuncios de verbenas en tipografía de madera (pan y 

circo). No fue hasta la toma del poder por la Revolución que el cartel estalló tanto como 

forma de comunicación como de expresión artística. (Y no fue hasta la década del 60, década 

En Revista Casa de las Américas N° 51-52, Año IX, La Habana, noviembre 1968-febrero 1969, pp. 223-231. 
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marcadamente política, que el cartel en toda su diversidad inunda las calles y edificios del 

mundo). 

El cartel revolucionario tiene diferentes vertientes: lo mismo se utiliza para exaltar al 

pueblo a participar en una concentración, que puede anunciar una película o reclamar una 

mayor conciencia en el trabajo agrícola, que para llamar a las armas ante un peligro de 

invasión. Es una llamada a la acción, una trampa visual, un estímulo a la participación o al 

desarrollo de la conciencia. 

Durante los primeros años de la Revolución el cartel utilizaba un lenguaje con 

diferentes niveles de abstracción. Los carteles políticos, dirigidos a obreros y campesinos, 

dependían fuertemente de un crudo realismo, donde todas las ¡deas eran más pintura 

mediocre, ilustración, que una verdadera ocupación de las fronteras gráficas del medio. 

Este realismo barato se convirtió en un bosque de brazos, una pesadilla de mandarrias 

y obreros de cuerpo monstruoso y cabeza de alfiler. El color, por otra parte, no llenaba los 

ojos, no vibraba como hoy. Eran carteles lamentables tanto en lo que decían como en la 

forma de decirlo. Eran una simplificación grotesca y esquemática del obrero y su lucha contra 

el imperialismo. 

Nosotros en ese momento también éramos víctimas de una visión rudimentaria del 

cartel. En mayo de 1963 lanzamos un violento ataque contra los carteles que cubría la isla 

para la celebración de Primero de Mayo, lanzamos el ataque desde el suplemento cultural del 

periódico revolución: "Es sumamente desagradable ver calles y edificios empapelados con 

carteles mal dibujados, sin imaginación, pobres de colorido, con una composición abigarrada y 

confusa... Últimamente los carteles abusan del obrero musculoso y corpulento: lo mismo 

agarra una mandarria en un brazo descomunal que el convenio del trabajo recién firmado". 

La respuesta sindical que recibimos no sólo fue rudimentaria (como la nuestra) sino 

demagógica: 

"Como no creemos justa la apreciación en cuanto a la confección 
de dicho afiche, es que no aceptamos la crítica que del mismo se 
nos hace. El compañero redactor de la misma señala en su crítica 
su inconformidad con la expresión del obrero a su juicio 
demasiado musculoso, corpulento y por ende mal dibujado, 
nosotros respetamos su criterio sobre el arte de la pintura 
abstracta o estética, aunque en ninguna manera estamos de 
acuerdo con ella atendiendo a los fines y objetivos que persigue 
hoy día la propaganda revolucionaria en función de nuestro 
pueblo trabajador... A nuestro juicio nuestra propaganda debe 
responder hoy a la posición, la actitud de nuestra fuerza 
proletaria, que sólo a 90 millas del enemigo imperialista 
construye su Sociedad Socialista". 

Esta carta vino firmada por el Secretario General y el Secretario de Organización del 

Sindicato Nacional de Trabajadores de la Administración Pública. 1 3 5 El obrero de pelo verde 

que salía del mapa de América Latina como el genio de la lámpara maravillosa ha pasado a la 

historia como la "democracia representativa"; fue un fenómeno de infantilismo 

Rotograbado de Revolución, mayo 6 y mayo 13, 1963. 
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revolucionario, de sectarismo subdesarrollado. Son problemas que ya no se plantean, son 

enfoques que han sido superados por la historia del cartel, por la obra gráfica de la 

Revolución y la madurez estética del pueblo que difícilmente aceptaría carteles que no 

mezclaran Revolución, información y vanguardia estética. 1 3 6 

Por un tiempo, sin embargo, coexistieron dos líneas en el cartel: por un lado la 

Comisión de Orientación Revolucionaria, (COR) mantenía una expresión gráfica elemental 

que a veces rozaba al peor realismo socialista (los artistas cubanos ni siquiera tenían una 

formación académica como ¡lustradores), y los afiches culturales de calidad estética 

producidos por el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), el Consejo 

Nacional de Cultura (CNC), la Casa de las Américas (CA) y la Unión de Escritores y Artistas 

de Cuba (UNEAC). 

En estos afiches, especialmente en los del ICAIC, había una seria preocupación por 

incorporarse a la vanguardia internacional del cartel norteamericano, europeo, japonés y 

polaco. El CNC lanzó una serie de afiches para un ciclo de programas culturales - la literatura 

en el cine-, así como para exposiciones en la Galería de La Habana utilizando símbolos, 

formas y colores de gran calidad gráfica. La CA imprimió desde el primer año del Premio 

Literario, carteles de Julio Herrera, luego Tony Evora, Rafael Morante y Humberto Peña. La 

UNEAC publicó afiches de calidad para el Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas 

(Portocarrero), Playa Girón y el 26 de Julio. En estos carteles había la preocupación de unir 

las artes plásticas con los contenidos de la Revolución. 

El ICAIC es el organismo que con más seriedad, ahínco y constancia ha tratado 

de llevar el cartel a su expresión más espléndida. Al principio (1959-62) dominaba una 

concepción más plástica que gráfica del cartel. Se recurrió demasiado a la figura humana, 

aunque estilizada; dominaba la línea y en algunos casos los efectos del grabado en madera. 

Los colores eran sobrios, demasiado sobrios (tierras, morado, pasteles). En esa época el 

peso principal de cartel cinematográfico dependía de Morante; uno de sus carteles más 

imaginativos, Muerte al Invasor (1961), utilizaba como papel de fondo viejas hojas de 

periódicos y daba la imagen de los mercenarios como figuras infantiles de papel recortado. A 

partir de cierto punto, y para evitar repeticiones y el estancamiento, el ICAIC sacó a 

concurso sus afiches, incorporando numerosos diseñadores al cartel de cine. El cambio más 

importante en los afiches del ICAIC se produce alrededor de 1964: el símbolo sustituye a la 

figura humana; se habla indirectamente, por alusión gráfica, de la película. El diseñador 

1 3 6 Sobre esto valdría una posible refutación - y a que, como Montaigne, sentimos una extraña compulsión: contradecir 
nuestro propio pensamiento-, o por lo menos una interrogación. ¿Las conquistas culturales son irreversibles? Es 
cierto que la sociedad se desarrolla y difícilmente imagina uno el regreso a la Edad de Piedra o a un sistema de 
explotación en la isla. Ortega y Gasset nos habla del peligro de una regresión de la humanidad ya que la civilización 
no es biología sino historia; Marcuse, por otra parte, habla de la pérdida de la posibilidad dialéctica dentro de las 
sociedades altamente industrializadas, del hombre unidimensional. Existen ejemplos concretos de conquistas en 
ciertas zonas culturales que se han abandonado. La cultura en la Unión Soviética (entonces Rusia) durante los años 
inmediatamente posteriores a la revolución tuvo un desarrollo explosivo, tanto en la literatura (Mayacovski, Babel) 
como en las artes gráficas. Los carteles de los primeros años posteriores a la revolución incluían desde carteles art 
nouveau (para el Primero de Mayo) hasta afiches puramente abstractos, de formas coloreadas, de Kandinsky, así 
como numerosos con dibujos humorísticos. A partir del stalinismo las principales conquistas gráficas de la década de 
los veinte se abandonaron primero y olvidaron después. Pero no se han perdido. La actual generación de creadores 
soviéticos está buscando sus raíces en el arte revolucionario de aquellos primeros años convulsos, está 
redescubriendo el espíritu de aquellas obras por tantos años olvidadas y abandonadas. 
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cubano empieza poco a poco a librarse de la pintura, la ilustración, para entrar en el campo 

específico del cartel gráfico, a pensar en términos de cartel y no de óleo o dibujo. Hará Kiri 

(Reboiro), una mancha roja, siguiendo los cortes abdominales del suicidio japonés sobre el 

fondo blanco del cartel, nos da de golpe, para la magnificación del detalle, la totalidad. Una 

pistola se puede convertir, junto a un reloj, en un símbolo del tiempo y la muerte. Una flor 

es el amor, una pelota de colores un niño. El cartel del ICAIC es hoy, sin embargo, de gran 

diversidad. Lo mismo recurre a dibujos humorísticos (Muñoz Bachs, Azcuy), que a papeles 

recortados o simbolismo. Siete hombres de oro, de Muñoz Bachs, es uno de los carteles más 

atrayentes dentro de la línea del dibujo humorístico, Rostgaard en Hanoi Martes 13 logra una 

expresión sintética donde la bomba tiene el rostro del imperialismo, el rostro de Johnson; los 

colores paralelos, rojo y naranja, ponen a vibrar el cartel. (Junto con el desarrollo de la 

expresión está el desarrollo de una forma casi artesanal de reproducción; los carteles del 

ICAIC han llegado en algunos casos a utilizar treinta colores diferentes en tiradas individuales 

de silkscreen). 

La pintura, cuando va al cartel, tiene hoy que someterse a sus reglas internas o 

quedar, disminuida frente a la obra de los diseñadores profesionales. Saura dejó las paredes 

de una galería de arte y salió a la calle llena de llamativos carteles: su afiche para Memorias del 

subdesarrollo es, dentro de la producción gráfica de 

?A ^ _ la Revolución, un fracaso como decoración urbana 

/ V "V y como ilustración de la película. La mancha en 

l I 1̂  mucho negro y poco blanco es de bajo voltaje 

gráfico (su única virtud -refrescante, desde luego-

es haber sido lo opuesto en forma y color al resto 

de nuestro afichismo). El pintor que hoy trabaje 

dentro del mundo de los carteles tiene que 

manejar inteligentemente un nuevo lenguaje, tiene 

que pensar en el ámbito del cartel. Eso mismo ha 

hecho Raúl Martínez. No sólo eso: la pintura de 

Raúl Martínez ha influido exageradamente sobre las 

artes gráficas porque al mismo tiempo su obra, a 

partir de su exposición pop de 1964, está 

fuertemente influida por la gráfica contemporánea, 

I los muñequitos y los murales populares. Su cartel 

para Lucía, donde aparecen las tres protagonistas 

Raúl Martínez .Lucía .1968
 d e l a película en dibujos fuertes y expresivos, es 

todo lo que debe ser un buen cartel: alusión a la 

película y recreación artística, es transitorio (eficacia publicitaria) y permanente (eficacia 

estética). 

El cartel del ICAIC, hoy nacionalmente aceptado, fue polémico en sus primeros 

pasos. Para empezar el público estaba acostumbrado a reconocer en el cartel 

cinematográfico la procedencia y hasta la calidad de una película. El cartel francés o italiano 
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tenía una forma típica de ¡lustrar y reclamar la atención del público con actores y escenas 

eróticas, el cine soviético con imágenes de una academismo socialista gris y melodramático; el 

cine norteamericano con technicolor y estrellas tetonas. Una película de calidad, por ejemplo, 

casi siempre tenía un cartel en cierto nivel gráfico, una buena fotografía en un primer plano o, 

como en el caso de Anatomía de un asesinato, una figura simbólica de Saul Baas, realizada con 

papeles recortados así como el ojo y la lágrima de Buenos días, tristeza (tal vez los carteles 

cinematográficos más influyentes de los últimos veinte años). De pronto, por los carteles del 

ICAIC, el espectador se desorientó: a veces una película mediocre tenía un excelente cartel, y 

nunca dentro de un estilo históricamente reconocible; muchas veces el mejor cartel no 

correspondía con la mejor película, incluso la negaba. Si llegaba una película aburrida, se 

recurría a un cartel vistoso para reclamar el interés del espectador. Ahora, con el tiempo, el 

espectador fue olvidando sus viejas señales de tránsito cinematográfico para fijarse en el 

director, los actores y la procedencia señalada en el film: película búlgara, coproducción 

francoitaliana, Claudia Cardinale, Michelangelo Antonioni. 

El cartel del ICAIC, además al deteriorarse la fachada de la ciudad por el bloqueo 

imperialista y la concentración de las inversiones en industrias y la agricultura, levantó la 

temperatura visual del ambiente. El afichismo del ICAIC es tanta información como estallido 

estético. Los carteles han contribuido a la educación visual del pueblo, han sustituido el 

realismo pedestre y estereotipado por un lenguaje 

visual simbólico. No se puede declarar 

irresponsablemente "el pueblo no entiende eso"; el 

pueblo no se forma en la repetición de estereotipos, 

sino en el descubrimiento de nuevas realidades y 

expresiones artísticas. Y una revolución, más que un 

sistema de mercados y consumo puede dar el gran 

salto en la educación política estética de la población. 

(Durante esta misma primera etapa el periódico 

Revolución introdujo una revolución gráfica al convertir 

en las grandes ocasiones -concentraciones, 

nacionalización, amenazas y victorias- la primera plana 

del periódico en un cartel. Son numerosas las primeras 

planas de Revolución que se convirtieron en carteles, 
• M I O can«t bt mMtmiab» 

Alfredo Rostgaard. Canción protesta. 1967 que se pegaban por las calles. Hoy esta tradición ha 

sido retomada y enriquecida por Juventud Rebelde: sus 

primeras planas convertidas en brillantes carteles de cuatro colores dedicados tanto al Che 

como a Céspedes para el aniversario de los Cien Años de Lucha. 

Estos audaces periódicos-carteles, con una línea moderna, donde la nacionalidad se 

expresa con juventud y alegría, son expresión vital del espíritu renovador y revolucionaria de 

la isla). 

Lo que empezó en los carteles culturales se incorporó a los carteles políticos a partir 

de I966. La vanguardia, concentrada en la producción del ICAIC, CNC y CA, se generalizó 
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durante la Primera Conferencia Tricontinental. Era un lenguaje visual que se había impuesto 

por su calidad y su poder para atrapar el ojo y comunicar una información determinada. 

Diseñadores como Raúl Martínez, Peña, Morante, Ayala y Villa fueron decisivos. A partir de 

ese momento surge un nuevo y original talento gráfico: Alfredo Rostgaard; sus rifles 

repetidos y de diferentes colores, y su cartel para la Canción Protesta son ejemplo de unidad 

entre ejecución y contenido. La flor morada sobre fondo amarillo y verde con la espina 

sangrando expresa gráficamente canción (flor) con protesta (espina ensangrentada); su afiche 

para la OLAS (1967) utiliza la violenta guerrilla (el rifle) como una celebración de la variedad 

armada (el color). A partir del 67 el cartel realista y descolorido, el mensaje estereotipado, 

queda condenado a muerte: ya la creación dentro del ámbito propio de las artes gráficas pica 

y se extiende por las diferentes expresiones e intenciones del cartel en la Revolución. El 

cartel político había logrado sólo aciertos parciales anteriormente, especialmente cuando 

recurría a la fotografía. Durante la crisis de Octubre dos carteles - A LAS ARMAS y 

COMANDANTE EN JEFE: ORDENE- se lanzaron a la calle de la noche a la mañana para 

movilizar a la población (un dibujo a línea de un miliciano con el rifle en alto sobre fondo rojo 

y la impresionante foto de Korda con Fidel en lo alto de la Sierra Maestra). Estos carteles 

son ya inseparables -más por su eficacia política, por su persistencia en la memoria (como 

una canción asociada a un amor) que por su originalidad- de la historia de la revolución; así 

también el cartel de Ernesto Che Guevara publicado a su muerte por la Unión de Jóvenes 

Comunistas: la foto del Che con una desvaída tinta verde olivo para su traje de campaña: allí 

lo sabíamos muerto pero lo veíamos vivo. Resulta 

curioso descubrir la exacta combinación de imagen y 

texto; foto y palabras que independientemente carecerían 

de la eficacia de su síntesis, como en COMANDANTE EN 

JEFE: ORDENE. Cada uno por su lado, texto e imagen no 

tendrían la carga expresiva del cartel. 

Existe un realismo fotográfico en el cartel 

desconocido en ningún país socialista o capitalista para 

presentar a los dirigentes con todos sus pelos y señales. 

La foto aquí rompe con la glamourización retocada de los 

países socialistas y el technicolor burgués de los 

presidentes norteamericanos en sus burós, con la bandera 

al fondo y la foto de sus cachorros sobre la mesa. 

Contrástese esto con la foto ampliada de Fidel utilizada 

para convocar a la plaza de la revolución, impreso por los 

CDR, el 28 de septiembre. Cada pelo de la barba, los 

dientes y los poros sin el más mínimo retoque, con toda 

la honestidad radical de nuestra Revolución. 

El cartel es también una historia de las diferentes etapas de la Revolución: desde la 

campaña para estimular el consumo de productos cubanos en 1959 y reclamar el respaldo 

nacional a la ley de Reforma Agraria, ¡LA REFORMA AGRARIA VA!, pasando por las amenazas 

cm MBS coRajeü varo oue nunca 

ORoeiue ! 

Juan Ayús y Alberto Korda. 
Comandante en jefe: ¡Ordene! 1962 
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de agresión imperialista (primero con una excesiva confianza en la ayuda extranjera -CUBA 

NO ESTÁ SOLA- y luego con la afirmación viril de la dignidad nacional por encima de 

cualquier falsa coexistencia de bloques), hasta la actual ofensiva revolucionaria con sus dos 

vertientes: producción agrícola, zafra de los diez millones, y afirmación del espíritu combativo 

del pueblo en el centenario de sus luchas revolucionarias, del endurecimiento moral frente a 

todas las dificultades. 

La explosión de calidad ya lo alcanza todo. El organismo central de divulgación y 

orientación del gobierno revolucionario, la COR, ha logrado superar los altibajos de una 

producción que lo mismo sacaba un cartel chato y sin imaginación que un cartel de impacto 

político y estético. Hoy la COR mantiene una producción uniforme, de un alto nivel gráfico, 

especialmente a partir de la Conferencia de la OLAS, llegando a su verdadera madurez con los 

carteles para los Cien años de lucha y la Ofensiva Revolucionaria. 

Lo más asombroso de los nuevos carteles de la Revolución es su dinamismo, su 

carácter experimental, la fusión de elementos plásticos e ideológicos. Desde los muñequitos 

de Muñoz Bachs solicitando la presencia del pueblo en el Cordón de La Habana para la 

siembra de primavera, para rodear a la capital de un cinturón verde de café, árboles frutales y 

maderables; pasando por los carteles de los héroes 

de la revolución durante los últimos cien años de 

lucha, desde Céspedes hasta el Che; hasta los 

símbolos y signos gráficos de Félix Beltrán que con 

sobrios colores (amarillo, gris y negro) plantea la 

necesidad de ahorrar petróleo para garantizar una 

mayor actividad en la industria y la agricultura. 

Puede señalarse hoy un peligro: cierta 

tendencia a la repetición de una gama de colores 

gritones, de un tipo de dibujo elemental, de un uso 

de la fotografía. Las corrientes, las modas gráficas 

son algo inevitable, pero se deben crear 

condiciones para la diversidad, para un pluralismo 

que dé mayor riqueza, belleza y variedades a la 

producción gráfica. El desarrollo de una línea, una 

moda, desde luego, casi siempre culmina en dos o 

tres obras redondas, logradas. La imagen del Che se 

ha utilizado en cientos de carteles, casi hasta la 

saturación, recurriendo a la misma foto de Korda del guerrillero heroico: esta línea culmina 

en un brillante afiche (Elena Serrano) de la revista Tricontinental, donde la imagen del Che se 

funde con el mapa de América Latina en una irradiación luminosa. 

La calidad gráfica, el diseño, es sólo la mitad de cualquier cartel. La otra mitad es la 

mirada del otro , de los miles de individuos que le dan vigencia y función en el ambiente. La 

repetición de determinados temas, por ejemplo, puede volverse contraproducente en 

ciertos momentos. Recordamos que durante la zafra, en varias ocasiones, la repetición, la 

Helena Serrano. Día del Guerrillero heroico 
8 de octubre. 1968 

271 



dedicación de toda la prensa y las vallas y carteles a la zafra general (sin especificaciones) 

fue contraproducente, produjo en general el efecto contrario al que se proponía la 

Revolución. De tanto ver y oír la misma cosa no veíamos ni oíamos nada. El cartel, como 

tiene dos funciones, tiende en esos casos a convertirse en un objeto exclusivamente 

estético, decorativo; su contenido, por saturación y repetición, tiende a disolverse, a 

resbalar sobre una conciencia ya impermeable. De ahí la ventaja de la función estética del 

cartel, del color decorativo, para darle una trascendencia que de otra manera desaparecería 

con el tiempo. 

La reacción del pueblo a una línea determinada en la producción gráfica debe 

estudiarse sin dogmatismo, ya que, el cartel tiene también una función formativa. Lo que 

ayer rechazaba la gente por no comprenderlo ni apreciarlo, con el tiempo se convierten en 

una necesidad, en su propio concepto de la belleza, ya que el cartel es también una forma 

de educar y formar el gusto popular. Carteles tipográficos que ayer se rechazaban hoy son 

el pan nuestro de cada día; colores brillantes que hace unos años parecían "chillones" hoy 

son aceptados e incorporados al paisaje humano. Los muñequitos que algunos rechazan 

todavía por considerarlos irrespetuosos y chabacanos, poco a poco se van afincando en el 

gusto popular por su mensaje derecho y sencillo. El debido análisis de estos problemas es 

hoy por hoy el punto flaco del cartel. La primera mitad, la creación, está encaminada con 

rigor estético; la otra mitad, la recepción, quedó abandonada un poco al azar. No sabemos 

cómo funciona un cartel en el ambiente; los carteles se proyectan con demasiada 

ambigüedad, no se estudian en función de un grupo determinado, de un sector específico de 

la población. La mitad del afiche es su confección, hasta que se fija en una pared, y la otra 

mitad es su efecto en el observador, su eficacia didáctica y estética. Esta zona está 

desatendida. La falta de investigación sociológica es en parte producto de nuestro 

subdesarrollo cultural; es curioso observar que dentro de una Revolución que ha 

transformado la fisonomía de la isla, reproduzca una mayor carga de conocimientos 

teóricos (estéticos) que prácticos, desde la química (por falta de laboratorio), pasando por 

la agricultura (por ausencia de experiencias acumuladas y centros de investigación), hasta 

los medios masivos (por falta de tradición y personal calificado). 

Inclusive la incorporación de tendencias gráficas internacionales en Cuba debe 

ir acompañada de un análisis riguroso de su aclimatación. El color estallante de nuestros 

carteles actúa como contraste con una realidad ambiental gris, mientras que en los países 

altamente industrializados es expresión de un mundo de consumo y competencia. El cartel 

político en Cuba tiene una función viva, está vinculado a la acción. Un afiche del Che en 

Italia, por ejemplo, se convierte en una imagen romántica, una huida de la realidad, un 

elemento hasta decorativo. Los carteles en Inglaterra y Estados Unidos, por ejemplo, se 

producen en algunos casos por simples razones estéticas, para crear una atmósfera; muchos 

carteles de la cultura semiclandestina de los hippies, con las letras retorcidas y el color 

sicodélico, son ininteligibles; pero no importa, su función es puramente decorativa. Aquí un 

cartel debe cumplir una doble función, debe decir algo y decirlo en un lenguaje gráfico de la 

mayor calidad estética posible. 
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Los carteles - junto con vallas y l ibros- han hecho más, sin embargo, por la educación 

visual de nuestro pueblo que toda la pintura de caballete que durante más de un siglo se venía 

Olivio Martínez. Vallas de la zafra de los 10 millones (Valla N° 10). 1969-1970 

realizando en la isla (la pintura cumple otra función: investigación, profundización y creación 

dentro de un ambiente más libre y al mismo tiempo más restringido). Los carteles van 

desplazando en las ciudades y hasta en los más apartados bohíos a los viejos calendarios de 

mujeres rubias de piernas largas, perros con la lengua húmeda y paisajes de nieve y pinos, a 

las reproducciones de cisnes y odaliscas, de salones rococó y flamencos de la Florida. Hoy 

los Comités de Defensa, con sus carteles y murales están contribuyendo a la conciencia 

revolucionaria de la población tanto como a la formación de un lenguaje visual moderno 

de símbolos, fotografías, composición y color. Un cartel es hoy el verdadero arte para los 

muchos, tiene un efecto más amplio que la Mona Lisa de Leonardo en los quinientos años 

que lleva colgada en diferentes paredes de Europa hasta su actual residencia permanente en 

el Louvre. La obra de cualquier cartelista cubano, Muñoz Bachs o Rostgaard, por ejemplo, 

ha llegado a más personas que en su época la obra de Giotto, Rubens o Modigliani. El 

artista gráfico se ha librado del aislamiento que sienten muchos creadores que utilizan 

formas tradicionales -así el pintor de óleos únicos encerrado entre las cuatro paredes de 

una galería-; entra en contacto con los muchos gracias a la producción mecánica y un 

ámbito abierto de exposición. 

Cumple una función, en la Revolución, totalmente otra a la de los carteles en las 

sociedades de consumo, donde el cartel, por las calles y en el subterráneo, en un reclamo 

comercial, estimula el consumo personal, fortalece el aislamiento de cada individuo en el 

mundo de sus propiedades y placeres. El cartel revolucionario reclama la participación 

colectiva, la formación de una conciencia colectivista, trabajo, espíritu de lucha y solidaridad 

internacional. 
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No es lo mismo recomendar el consumo de un determinado whiskey, pasta de 

dientes, papel sanitario o una marca de ajustadores que proclamar en un cartel la necesidad 

de mejorar la calidad de la producción, solidarizarse con Viet Nam y combatir el egoísmo, la 

blandenguería, el parasitismo social o la explotación. No es lo mismo SU CUTIS MERECE LO 

MEJOR que TÚ, TÚ ERES LA DEFENSA CIVIL. En lugar de ostentar LAST NIGHT I DREAMT I 

WAS IN BUCKINGHAM PALACE IN MY MAIDENFORM BRA (anoche soñé que estaba en el 

palacio de Buckingham en mi ajustador Maidenform), plantea, por ejemplo, toda una 

concepción de la sociedad y el trabajo: COMUNISMO NO ES CREAR CONCIENCIA CON EL 

DINERO SINO CREAR RIQUEZA CON LA CONCIENCIA. 

Pero no basta. La Revolución no es sólo lo que ha logrado -sino su visión integral del 

hombre; no sólo presente- sino también futuro. 

Mucho se ha logrado: antes, la mayoría de la población se sentía marginada, no 

participaba; hoy, miles pueden, por ejemplo, leer carteles que antes hubieran sido garabatos 

ininteligibles anunciando PARTAGAS, EL CIGARRO QUE GUSTA MÁS o el nombre de algún 

cacique inmoral en un pasquín político. Hoy -después de la campaña de alfabetización, la 

educación de toda una juventud, la superación de obreros y campesinos- la mayoría de 

nuestra población ha entrado en la cultura, participa en la Revolución, se siente parte de un 

destino. Hoy la población en su casi totalidad puede leer las consignas de los carteles 

que cruzan y atraviesan la isla. Es un arma de dos filos: por un lado incorporan al pueblo 

concientemente y al mismo tiempo actúan como meros estímulos mecánicos. Las consignas 

tienden a crear reflejos condicionados: no hacen pensar sino estimulan a la acción, por su 

misma brevedad llegan a producir un pensamiento unilateral donde la palabra deja su función 

dialéctica y se convierte en verdad cerrada, en dogma. Son más parte de la disciplina, la 

obediencia, que de la creación. Y en algunos casos puede producir un sometimiento 

mecánico cuando se busca una participación consciente. Las consignas y orientaciones de los 

carteles, desde luego, no funcionan en un vacío: forman parte de un todo. Casi siempre se 

lanzan a la calle después de un trabajo previo de análisis y discusión de una línea de la 

Revolución. Otras veces, sin embargo, la orientación ha sido simplemente bajada. Es, desde 

luego, a base de simplificaciones elementales que se comienza, que se pone la Revolución en 

movimiento En un pueblo sometido durante siglos a la ignorancia, la miseria y la injusticia, no 

podemos esperar de golpe y porrazo que se produzca un hombre sutil y complejo. El 

subdesarrollo obliga inevitablemente a recurrir a grandes generalizaciones, a plantear en 

muchas situaciones las cosas en blanco y negro para movilizar una población que de lo 

contrario se perdería en sutilezas incomprensibles; el subdesarrollo nos obliga, para evitar la 

dispersión y el desconcierto, a simplificar y esquematizar, de lo contrario cualquier actividad 

esencial de la Revolución se disolvería por la incapacidad de los muchos para reconocer 

sutilezas y establecer relaciones complejas. Al mismo tiempo la Revolución lucha por crear 

un hombre pleno. Ahora, partimos del subdesarrollo, esa es la base, la plataforma para el 

despegue; pero debemos mantener una preocupación constante por las aspiraciones, por la 

coexistencia dentro de la Revolución (como señaló Fidel), de la construcción al unísono 

del socialismo y el comunismo. La meta de la Revolución es que todos pensemos por cabeza 
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propia. "Hay mentalidades que tienen hábitos serviles -declaró Fidel-. Hay el vicio del 

satelismo mental". Y Fidel es en muchas ocasiones el origen de numerosas consignas de 

nuestros carteles, como PRIMERO DEJAR DE SER, QUE DEJAR DE SER REVOLUCIONARIO; 

HEMOS HECHO UNA REVOLUCIÓN MÁS GRANDE QUE NOSOTROS MISMOS; ESA 

BANDERA, ESE CIELO, ESTA TIERRA, LOS DEFENDEREMOS AL PRECIO QUE SEA 

NECESARIO. En todos estos casos son frases sacadas de tres discursos de Fidel, discursos 

que siempre son didácticos, donde todo se explica, analiza y razona. En el extranjero se habla 

con frecuencia del peligro de someterse sin razonar a la dirección de una sola persona, pero 

Fidel en Cuba es todo lo contrario: la garantía de un pensamiento dialéctico frente a cualquier 

burócrata sin iniciativa propia. El pensamiento y la conducta de Fidel son nuestra garantía 

contra el dogmatismo, el servilismo y el esquematismo. Sus discursos son siempre una 

meticulosa exposición de la situación nacional, un análisis lógico y razonado de las medidas de 

la Revolución. 

El cartel ocupa una zona sensible, el cartel es una orden, una frase cerrada, y en la 

Revolución está al servicio de la colectividad, de una generalización algo abstracta. La 

solución, una posible apertura, una respuesta conciente a la voz general e impersonal de los 

medios masivos es, por ejemplo, el mural en blanco. Es el mural donde se van colocando 

fotografías, recortes de periódicos y revistas, carteles y otros materiales recogidos 

espontáneamente. Esto estimula participación activa del pueblo a nivel del cartel, ya que el 

mural opera en esa misma zona gráfica. Los murales espontáneos que aparecen en los 

Comités de Defensa, en los centros de trabajo y en algunas escuelas es una forma de 

participación conciente y deliberada de cada individuo. Esto podría ampliarse a la 

introducción de elementos originales: de comentarios y opiniones surgidos de los problemas 

concretos del barrio, del centro de trabajo, de la escuela o de los problemas constantes del 

individuo y la sociedad. 

En la Ciudad Universitaria José Antonio Echeverría (CUJAE), por ejemplo, esto se ha 

experimentado: los estudiantes elaboran sus propios afiches y consignas. En la escuela de 

ingeniería civil crearon un mural donde se planteaban diferentes opiniones de André Bretón; 

en otro caos un mural dedicado al amor libre, con carácter crítico. Estos murales eran 

extremadamente populares, inclusive algunos alumnos pusieron allí con tachuelas su propia 

producción literaria, cuentos y poemas. Este método, todavía en etapa de ensayo, no 

desplaza ni mucho menos al cartel impreso; todo lo contrario, lo enriquece, abre nuevas 

formas de expresión y creación y participación del pueblo en la construcción deliberada y 

conciente del socialismo. La comunicación debe ser una doble vía, y el mural es sólo un 

tramo de esa enorme carretera. La Revolución es extensa, toca con sus carteles a todos, 

pero es también intensa, busca la plenitud del hombre. 

No se puede trasladar mecánicamente la función de la crítica de un sistema 

explorador a otro conciliador, del capitalismo al socialismo. La crítica, en el sistema social 

burgués, funciona un poco fuera y por encima, en muchos casos es la voz de individuos 

aislados. El Establishement, desde luego, toma y asimila del cuerpo de la crítica los elementos 

que tienden a estabilizar, fortalecer y desarrollar las premisas básicas, el proyecto de la 
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sociedad como diría Marcase, inclusive sus contradicciones. En el socialismo la crítica debe 

ser parte integral del proceso de participación de las masas en la construcción de la nueva 

sociedad. La participación se frustra cuando sólo recibe órdenes, cuando sólo ejecuta 

orientaciones; la participación debe ser creadora y a todos los niveles. La crítica es un 

elemento básico de la conducta revolucionaria, la crítica dentro de las estructuras sociales es 

esencial para no frustrarnos o perdernos en la difícil creación de una sociedad de hombres 

libres, dueños de su destino. No sólo es función de los artistas y escritores la crítica (aunque 

sean conciencia de la sociedad) sino de toda la población. El socialismo debe buscar nuevas 

formas de participación, de expresión, de crítica para los muchos: debe llevar el principio 

siempre a la práctica. El cartel artesanal al servicio de sectores y grupos podría ser una 

gota en ese mar. El cartel impreso se puede convertir en un instrumento dialéctico de 

organismos, sectores, partes del cuerpo social. La participación en el trabajo y en las 

decisiones, en la recepción y en la transmisión. Los carteles de la Revolución deben funcionar 

tanto para toda la isla como para sectores y grupos en campos y ciudades, y los diferentes 

grupos y organizaciones de la Revolución deben participar con su opinión gráfica en el cuerpo 

de la sociedad, deben expresar en la voz alta del cartel sus preocupaciones, críticas, 

proposiciones o simples afirmaciones lúdicas, porque, lo que sabemos entre todos, como dijo 

Machado, eso es lo que no sabe nadie. 
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Moccio, pinta en £a Maèana™ » 

Adelaida de Juan 

Macció es uno de esos artistas que, teniendo un estilo propio definido, son de respuesta 

rápida e inquieta. No es para él la elaboración meticulosa, lenta, la necesidad de trabajar 

sobre un cuadro durante largo tiempo. Es la reacción instantánea, la ¡dea ya pensada que 

tiene urgencia de sacar y que, en el proceso mismo de su expresión, sufre alteraciones, 

imprevisibles a veces -pensamos- hasta para su creador. Esto establece de inmediato una 

corriente de simpatía entre el artista y nosotros. Puesto que parte de un lenguaje plástico 

perfectamente identificable como suyo - t o d o lo contrario del balbuceo ineficaz del voluble 

sin esti lo- nos recuerda las muchas veces que hemos empezado a exponer una ¡dea y que, en 

la acción de expresarla, acuden a nosotros enriquecimientos necesarios que sentimos como 

partes integrantes, no reconocidas hasta entonces, de la misma. Así, en doce cuadros hechos 

durante su breve estancia en La Habana, asistimos a la formulación de algunas de las ¡deas 

dominantes en la pintura de Macció. Van perfilando su gama de tonalidades expresivas, se 

dirigen en una dirección y luego en las ramificaciones sucesivas que ésta plantea como 

complemento. Pintor de ¡deas, su universo tiene por consiguiente horizontes incalculables 

que se abren ante los estímulos que la realidad misma provoca. El ser humano en la sociedad 

contemporánea es el centro de este mundo: sus vanantes, su situación misma, es el eje 

alrededor del cual se mueven estas figuraciones. Trágicas, impotentes, esperanzadoras, nos 

levanta Macció sucesivos espejos implacables de las imágenes existentes; utilizando la figura, 

ve más allá del maquillaje socialmente aceptable, más allá de la careta puesta para salir a la 

calle y andar en compañía, para revelar cierta imagen nocturna y privada que pocas veces es 

enfrentada con comodidad. 

El hombre encasillado, que, primero para sobrevivir y luego para justificarse, 

convierte a su mente en un casillero infinito de compartimientos estancos, se priva de los 

ojos y le da igual o hasta se complace en invertir sus facciones restantes o llega inclusive a 

cubrirlas de un tenue vendaje inamovible: he ahí uno de los espejos que levanta, suavemente, 

Macció. A veces este hombre, implacablemente vestido de cuello y corbata, carece por 

completo de rostro (¿acaso no da igual?) pero su silueta se repite, hasta el fin, como esos 

ecos que nos devuelve un muro insensible. 

Al lado de esta imagen triste, surgen otras figuras de cuyas cabezas nítidamente 

cortadas se abren cintas o franjas que las comunican con ámbitos infinitos. Es el contrapunto 

En Revista Casa de las Américas N° 53, Año IX, La Habana, marzo-abril 1969, pp. 128-129. 
Galería Latinoamericana, setiembre 25 de 1968. 
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alentador de la cerrazón anterior, la posibilidad de lograrse, sobre todo de compartir, de 

convivir, de dar sentido a las experiencias. 

No es éste el único costado de las preocupaciones de Macció. Tiene también otra 

faceta, centrada en el núcleo vital primario. La unión hace la forma, nos dice un cuadro que, 

en cierto sentido, principia esta serie. Esta unión - la pareja- adquiere de inmediato un 

tercer elemento, el niño, para lograr su forma. Dada en algunos casos por el solo 

desdoblamiento del rostro (frente-perfil) como, con otro significado, supo enseñarnos 

Picasso, se convierte en la figura, la forma, completa. En ella se insertan, en relación 

indisoluble, el hombre, la mujer, el niño. Llamemos también la atención sobre otro elemento 

importante: las manos que se entrelazan con los cuerpos, que se extienden para comunicar, 

que se abren para recibir. Las figuras tienen aquí, naturalmente, otro carácter que los 

casilleros, que los sin ojos. Hay en ellas un hálito de esperanza, reducido es cierto a un 

núcleo inmediato del amor y la compenetración. Figura solitaria y figura que adquiere forma 

en la unión: polos inevitables entre los cuales se mueve la necesidad de humanización. 

Hay dos cuadros que sugieren el complemento de esta visión antinómica. Nuevos aires 

vuelve a trabajar la figura sola. Pero aquí también se establece una dicotomía en la unidad 

misma de la figura. La sección inferior es la bestia: con piel y cola como de leopardo sus 

garras van adquiriendo la forma y la función de (otra vez) las manos. Esta transformación ya 

se perfila en la sección superior en un torso cuyo rostro comienza a adquirir facciones. La 

posibilidad de cambio: de nuevo la humanización que se realiza ante nuestros ojos. 

Y en el cuadro Por otra parte, se localiza, por una vez, la alusión de la obra. La palma 

y la "bandera de la estrella solitaria" apuntan, rodeándolo, al rostro negro que nos mira con 

perfil de nuevo simultaneado. Prueba de esa ávida receptividad que mencionábamos al 

principio, es una rápida interpretación de un estímulo que se incorpora a una temática 

central. 

Ot ro aspecto revelador de la obra de Macció es su uso del color. Usualmente, a una 

figuración expresionista va unido un empleo de colores ya tradicionalmente expresionista. La 

mancha de negro, el rojo sangriento, el verde violento, colaboran al impacto deseado, 

basándose en una simbologia aceptada del color. Y con los colores como con las figuras, 

Macció revaloriza su función. El celeste, el rosa pálido, el verde suave son así sacados de su 

contexto tradicional, examinados con nuevos ojos y empleados con otro sentido. Esto 

introduce una nota de ternura y, al mismo tiempo, abre un espacio insospechado en la 

composición como, por otra parte, ocurre también con varios recursos empleados: los 

triángulos rectos o curvilíneos que interrumpen en una esquina inferior de algunos cuadros, 

esos fondos de colores planos que emplea Macció como telón para sus figuras. 

El lenguaje, pues, de Macció es considerablemente rico. Esas ¡deas que son el centro 

mismo de su necesidad expresiva pueden ser infinitamente variadas dentro de su fijeza. Con 

cada cambio abre el pintor a sí mismo y a nosotros, las posibilidades que encierran. Y como 

adquieren una mayor segundad con cada formulación, es de esperarse una creciente 

profundidad en las revelaciones que hace Macció de su universo -que es el de nuestra época. 
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Masique» a el optimum* Hwoluámiwúo.™ 

Pierre Golendorf 

Estaba al teléfono tan ocupado en mis asuntos (reclamaba una maleta de viaje que necesitaba) 

que no lograba comprender nada de lo que me decían, cuando solamente esto logró rasgar el 

ruido confuso de las palabras: -Sabe, murió Pepe-. Después no supe ya lo que se dijo, lo que 

dije yo. Me preparé una limonada, bebí dos vasos, repitiéndome mentalmente "se murió Pepe", 

mientras yo no sé qué otra circunvolución observaba: nos podemos enterar de la muerte de un 

ser querido, de alguien que es más que un amigo y prosaicamente calmar nuestra sed. Fue justo 

en ese momento que la realidad apareció, que se puso en movimiento todo un complicado 

sistema de imágenes precisas: fotos que le había hecho, aparecieron todas en mi pequeña 

pantalla, al mismo tiempo que los recuerdos. 

Pero no es de eso de lo que quiero hablar. Quiero decir que Masiques es un joven 

pintor de gran talento, uno de los más originales, uno de los más cubanos. Y es que su 

mundo está íntimamente ligado a su país y naturalmente a la Revolución, que se impregna de 

éste como se respira. Su preocupación, lo que él se aferró en expresar, es la encaminación 

del hombre, un hombre minúsculo que avanza en medio de los más extraordinarios 

desencadenamientos que encierran la vida y el universo, un hombre optimista, generoso 

como era él, como deseaba, pensaba que un día pudieran serlo todos los hombres. 

Después de su operación dibujó mucho, tenía una gran cantidad de proyectos, sobre 

todo un gran lienzo que representa las diversas etapas del hombre comprendidas desde su 

nacimiento hasta su muerte, el recorrido del hombre, su desarrollo y su fin, rodeado por 

todos los elementos: la violencia, las amenazas, las victorias sobre él mismo y sobre las 

fuerzas maléficas. Las fuerzas maléficas que son para él todo lo que sometía a la humanidad: 

los tabús, los mitos que una larga sucesión de sociedades opresoras inventaron para dividir a 

los hombres, para impedirles alcanzar niveles superiores. Para mantener su poder opresivo. 

Las fuerzas maléficas tienen para Masiques un nombre preciso: la religión, la opresión del 

hombre por el hombre. El hombre avanza desenmarañando el marabú que cubre su camino 

en medio de un mundo de colores cálidos, donde abundan el amarillo, el rojo, el malva, 

siguiendo largos conductos subterráneos, serpenteando a través de estratos geológicos, 

abriéndose paso para finalmente irrumpir en una gran incandescencia. A veces este pequeño 

hombre se encuentra situado en uno de esos conductos, le incorpora los colores en fusión. 

No se trata de corrientes de fuego que surcan las profundas capas de la tierra, entreuniendo 

los volcanes entre sí. Lo que Masiques introduce en sus lienzos, lo que él trata de significar, 

En Revista Casa de las Américas N° 53, Año IX, La Habana, marzo-abril 1969, pp. 130-132. 
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son las fuerzas profundas, positivas de los pueblos, que los opresores intentan canalizar y 

obstaculizar, pero que surgen finalmente, son las fuerzas de liberación del hombre. Para no 

confundirnos, Masiques ha incorporado al hombre a estos laberintos subterráneos, 

identificándolo con las candentes fuerzas que circulan en ellos. A pesar de que encontremos 

en él formas venenosas, de malos presagios, en definitiva siempre figura una naturaleza 

radiante, solar. Es de esta forma que él expresaba en su pintura el arraigo a su país, a la 

Revolución, su fe en el futuro del hombre. 

En estos últimos ocho meses descubrió el espacio. Las dos grandes telas que 

presentó al jurado de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba son las primeras obras que 

marcan el principio de un despojamiento, del domino de su temperamento. Hasta entonces, 

sus cuadros, dibujos -ya que él dibuja 

mucho y es un magnífico dibujante-

estaban invadidos por una exhuberancia 

de formas. El quería significar la 

vegetación tropical, buscaba la expresión 

de la fertilidad fantástica de esta tierra, 

bajo sus signos de calor y humedad. La 

irradiación solar se arremolinaba en 

una gran abundancia. Desaparecía el 

hombre, por la búsqueda de los signos 

que lo arrastraba a través de su 

imaginación. 

Después de haber sido operado, 

se sintió eufórico, con un deseo febril de 

pintar. Le quedaban algunas fuerzas pero no 

las suficientes para ejecutar grandes formatos, a los cuales se inclinaba. Realiza algunos 

pequeños cuadros, profundizando así su descubrimiento del espacio. Domina el ímpetu de su 

inspiración y de cierta manera aborda su madurez. 

La elegancia natural, el encanto que él tiene en la vida -es necesario que hable de esa 

sonrisa que iluminaba enteramente su cara, trasmitía, irradiaba alegría y cuando en nuestros 

paseos, que eran recorridos insólitos: "Ven te voy a enseñar una casa". Y me llevaba hasta 

ella, haciéndome la historia de la misma, de las gentes que la habitaron, pasando a otras 

historias reales o inventadas, qué sé yo, pero siempre fantásticas, tales como la del carajo y 

de esta manera llegar ante la casa y decirme: "Qué linda, ¿verdad?", su sonrisa acababa de 

decir el placer que él experimentaba por todo lo bello y maravilloso y también su felicidad 

por transmitirme la suya-, esta elegancia, este encanto, resplandecen en la composición de 

sus cuadros, en la preferencia de las formas curvas, redondas, en la selección, en la armonía 

de los colores. En la calle, los niños dejaban un instante sus juegos para mirar a este barbudo 

rubio de cabellos que flotaban casi sobre los hombros y súbitamente, como una revelación, 

gritaban: ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Un chicle Jesús! Y él reía, reía como y con los fines, diciendo: ¡Ves, 

esto es Cuba también! Al pasar cerca de la casa de un amigo: "voy a presentarte a fulano, un 

José Masiques. Composición. 1957, óleo sobre tela. 
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tipo chévere", o el día que le dije que Mendive había sufrido un accidente y estaba en el 

hospital ortopédico: "voy a llamar a Martínez Páez" y él hablaba de Mendive: "Hay que hacer 

lo imposible por él, es un pintor con mucho talento y además es tan buena gente". Y 

continuaba enseguida para mí: "es el mejor ortopédico que tenemos". Masiques es el sol, es 

una fuente inagotable de bondad, con sus amigos, con los desconocidos encontrados al azar 

pero que él juzga enseguida con su sensibilidad a flor de piel; abordando los seres, las cosas a 

través de esta bondad, de esta confianza, este optimismo. 

Nos conocimos en París. El no hablaba francés y yo tampoco español. ¡Días y 

noches, noches sobre todo, cuando nos reuníamos en Montparnasse y echábamos a 

caminar interminablemente atravesando calles, recorriendo a veces kilómetros! Una vez nos 

sorprendió el amanecer en lo alto de los jardines del Palacio de Chaillot, dominando el Sena; 

más allá, la Torre Eiffel, el campo de Marte, la ciudad, mientras que el cielo se iluminaba 

lentamente pasando del rosado al amarillo. Había allí un lila en flor del cual él recogió un 

buen puñado. El perfume nos inundaba y, como el rocío sobre él, la sonrisa de sus ojos 

azules, la admiración y la alegría que nos unían. 

En otra fase suya, debo hablar del viaje que hicimos juntos a Isla de Pinos para 

dirigirnos al campamento de la Escuela de Arte de la cual él era profesor. Estaba un poco 

contrariado: "tengo algunos lienzos empezados; cuando vuelva a La Habana, pienso empezar 

otros". Además tenía ya ésta enfermedad, se preocupaba de su obra futura. "Ahora 

comienza la etapa decisiva, la más fecunda, sabes". Al día siguiente se sentía feliz de hallarse 

en el campo, en medio de sus alumnos, de sus amigos con la guataca... 

En la actualidad, vivo momentáneamente en su estudio y allí lo veo sentado - y he aquí 

otra vez la necesidad de emplear la imagen y el recuerdo. Ya no puedo decir estamos 

sentados- él, sobre la cama o sobre cojines tirados por el piso, muchas veces en la misma 

posición de ese fauno que Picasso ha dibujado, grabado y pintado tantas veces, el busto 

erguido, las piernas replegadas hacia delante; o también tendido, apoyándose sobre un codo y 

una pierna, la otra doblada en ángulo derecho, viniendo el pie a reposar sobre la rodilla. 

Cuando no teníamos mucho de que hablar sino prolongar nuestra presencia, nuestra amistad, 

él tocaba una flautita de las cuales tenía algunas, amaba palpar la madera de este instrumento, 

sentir la magia de las notas agudas. Salía entonces el fauno de la litografía, encantando a la 

vida con su música, embelleciéndola con sonidos inventados. 

En los últimos tiempos, el control de su impetuosidad temperamental aumenta aún el 

vigor de su pintura eliminándole el lado decorativo que traslucía en la época precedente. Se 

estructura el erotismo solar que él tomaba de la vegetación, de los hombres y las mujeres, 

del movimiento de las palmas como de las caderas en la luz deslumbrante. El desorden del 

impulso, de la espontaneidad de la inspiración es desplazado por la voluntad del lenguaje, por 

la necesidad de un mayor vigor. Decir menos es dejar ver más. Descubrir el espacio es 

organizar la profundidad, expresar el máximo de posibilidades, todas las ramificaciones de lo 

imaginable, es decir, la realidad. No delirio, no "cosmos". Masiques sabía desde hace algunos 

meses que era necesario domesticar esta literatura pictórica si se quieren crear nuevas 

formas. "Cuando se comienza un cuadro -ha dicho Picasso- uno encuentra a menudo cosas 
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bonitas. ¡Hay que cuidarse de esto, destruir el cuadro, volverlo a pintar muchas veces! Con 

cada destrucción de un nuevo hallazgo el artista no lo suprime verdaderamente sino que lo 

transforma, lo condensa, lo convierte en más substancial. El triunfo es el resultado de 

hallazgos rechazados". En este sentido avanza la obra de Masiques, en este sentido él aborda 

la madurez. 

Tal vez se diga que él trató de sintetizar a dos pintores por los cuales tuvo 

predilección: Van Gogh y Modigliani. Ambos murieron también muy jóvenes, anulados por la 

sociedad que los despreciaba. Masiques ha muerto, quién sabe, por su gran alegría de vivir. 

Sobre su muerte comentó un vecino: esto es una injusticia que no debería existir en estos 

tiempos. Yo quisiera añadir: no se encuentra nunca una bajeza en un cuadro de Masiques. El 

ojo que lo mira se levanta instintivamente al nivel más alto que le es posible alcanzar. No es 

la casualidad sino la comunicación de esta nobleza que Masiques lleva en él para despertar a 

los hombres. 

Traducción de Raoul Diaz-Perera 
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eañacasa p ¿optante™'» 

Adelaida de Juan 

"La casualidad de estar viajando por la Isla Mr. Eduardo Laplante me proporcionó la 

adquisición de su amistad, y persuadido de su decidida afición al noble y bello arte de la 

pintura, me alborocé de hallarle en mi camino y proponerle que tomase las vistas de mis 

ingenios, lo que aceptó con agrado. Al ver la facilidad, gusto y exactitud del dibujo y sus no 

comunes conocimientos generales de nuestra agricultura, hablamos de lo conveniente que 

sería una obra en donde figurasen las fincas principales de Cuba." 

Así escribe, en 1857, Justo G. Cantero, "gentil-hombre de Cámara de S. M. y Alférez 

Real de Trinidad", en la introducción de su libro Los ingenios. El libro, con texto de Cantero, 

fue impreso en la litografía de Luis Marquier en La Habana, una de las más importantes de su 

época: las vistas que Laplante hiciera, constituyen la colección más importante que sobre ese 

tema existe en Cuba. 

Eduardo Laplante. Ingenio Flor de Cuba. De la serle Los Ingenios, Grabado, 27,2 x 39,6 cm 
La Habana, 1855-1857 

1 4 0 En Revista Casa de las Américas N° 54, Año IX, La Habana.mayo-junio 1969, pp. 166-167. 
1 4 1 Exposición CAÑACASA en la Galería Latinoamericana, con las litografías de Eduardo Laplante para el libro Los 
ingenios, de Justo G. Cantero, La Habana, 1857. Esta muestra, excelentemente ambientada, forma parte del diseño 
gráfico -carteles, decoraciones murales- que ambientó la Casa de las Américas durante el período de la zafra 
1968-1969. 
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Laplante da la impresión de haber trabajado con notable ahínco su tema: en las 

veintiocho litografías, los diversos ingenios, sus casas de calderas y casas de viviendas 

aparecen cuidadosamente representados, hasta en los más pequeños detalles de los 

barandajes y los techos de tejas. Laplante enfoca el paisaje con precisión de cartógrafo, 

llegando inclusive a identificar en algunos grabados (Valle de la Magdalena, vista tomada desde 

la loma del Paraíso, por ejemplo) hasta cinco ingenios que asoman en el horizonte, a más del 

pueblo Santa Ana y la ciudad de Matanzas. En este mismo ejemplo, presenta en primer 

término a un jinete en la guardarraya. Pero, a diferencia de los grabados de Mialhe (pintor y 

grabador francés establecido, como Laplante, en Cuba a mediados del siglo), esta figura tiene 

el mismo valor plástico y anecdótico que la palma o la ceiba: es un elemento entre otros, 

nítido, preciso e inconmovible como todos los demás. Laplante es un fotógrafo de lo 

inamovible. Es riguroso en su representación: con razón escribe Cantero sobre su "facilidad, 

gusto y exactitud del dibujo y sus no comunes conocimientos generales de nuestra 

agricultura". La facilidad y la exactitud del dibujo de Laplante son innegables. Son únicas, en 

la historia plástica de Cuba, las cuidadosas vistas de los principales centros industriales de la 

Isla. Pero éstos aparecen como congelados en su perfección. Con colores muchos más 

fuertes que los empleados por otros grabadores de la época, con una atención minuciosa 

por los detalles, Laplante detiene todo movimiento -aunque la escena sea una casa de 

calderas en plena zafra, o el mar frente a los almacenes de Regla-. Nos sorprende un poco 

ver figuras de hombres en las diversas escenas, que creíamos deshabitadas. Esta detención de 

todo movimiento no es la captación de un instante del gesto: aunque los hombres aparecen 

en actitudes de movimiento, siempre parecen maniquíes colocados en la posición requerida. 

Lo mismo sucede con la representación del agua: en la bahía (donde hay inclusive algún bote 

de muchos remos), en el riachuelo del Ingenio Monserrate, en las calderas del Ingenio Armonía, 

el agua es sólida y brillante, como incapaz de destruir su reflejo metálico y duro. Dada esta 

concepción de Laplante de la figura como integrante de la maquinaria o del paisaje, donde 

todos los elementos forman parte de la sólida geometría de su composición, no ha de 

extrañarnos el notable interés documental de los grabados. Laplante representa la visión 

factual de una realidad. Compone su escena objetivamente; en ella, todo tiene su lugar 

calculado para lograr un balance cuidadoso. Son estos grabados, a diferencia de los de 

Mialhe, mucho más exactos en su representación y mucho más alejados de esa vitalidad que 

convierte una visión plástica en una visión real. La representación del hombre influye, 

naturalmente, en este enfoque. Pero ése es sólo el caso más evidente, ya que el punto de 

vista del artista es uno, trátese de la representación del hombre o de la naturaleza sola. En 

Laplante podremos siempre deducir gracias a su meticulosa observación, hasta qué tipo de 

planta está sembrada y cómo ha sido cortada o cosechada. Pero está siempre fija, inmóvil, 

con la luz de violentos claroscuros y el color definido que emplea Laplante para presentarnos 

este grandioso museo de los ingenios. 
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&xp<uitién de £a Maèana. 1969-

Alberto Pérez 

La búsqueda del perfil americano parece ser la empresa de muchos intelectuales y artistas 

de hoy. Para algunos, este contorno es asible ya o lo fue siempre; para otros, emerge 

difícilmente de entre las confusas imágenes de un mundo mitad sueño legendario mitad 

fórmula precisa, lenguaje estilístico conquistado en la revolución política. Para todos, sin 

embargo, es confrontación continua de realidades nuestras frente a las de los "otros mundos" 

cuya voluntad artística desdoblamos para hacerla nuestra sin que deje por eso de ser ajena 

siempre. 

La pregunta de si es posible hablar de un arte americano se responde a veces 

afirmativamente desde la concepción cerrada de que lo nuestro es lo indígena, y lo de afuera, 

lo europeizante: lo criollo y lo extranjero. Estos términos pudieron algún día tener 

significación pero se resolvieron en el espejismo de folklore y del indigenismo. Este falso 

rostro lo es tanto como el otro que proclama la carta de ciudadanía de una suma de factores 

que en sabias combinaciones aparece en arreglos caprichosos pero que implacablemente 

arroja la misma cifra como total. 

Los que buscan el lenguaje de hoy, buscan, más allá de una suma de factores, la 

imagen coherente y dinámica de un continente viéndose a sí mismo en un quehacer 

turbulento en el cual lentamente vamos siendo capaces de reconocernos... He aquí que a 

Macondo llega a ser América. 

Macondo es y no es. Tiene el encanto de un capricho y el peso de un universo. Si 

reconocemos en él nuestra América es porque más allá de la referencia estilística, más allá de 

las técnicas y la estructura, está la red donde se coge todo, la trama del tejido, el tiempo de 

una realidad, su clima y su temperatura... Y es así como América llega ser Macondo. 

Es quizá una deformación la de que en un pintor pesen tanto estas imágenes. Por ello 

no quisiera convertir estas líneas en una crítica ni literaria -porque no soy l i terato- ni 

plástica, porque sólo me siento a medias pintor y nada tengo de crítico. En cambio, sí creo 

en la expresión, en la necesidad de buscar en la plástica un lenguaje que un día encuentre su 

Macondo. 

No es sólo en América donde un cierto cansancio por las formas y los formatos 

convencionales se hace sentir. No somos sólo nosotros los que sentimos que el cuadro, 

objeto de mobiliario, víctima del gusto burgués e instrumento de la sociedad de consumo, 

dejó o está dejando de ser. La crisis, confesada o no, está en el ánimo de tantos creadores 

En Revista Casa de las Américas N° 56, Año X, La Habana, setiembre-octubre 1969, pp. 139-141. 
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como intentos hay para romper el cerco. Pero ¿qué cerco éste que nos permite, sin 

embargo, seguir jugando el mismo juego? Porque finalmente exponemos igual para colgar 

sobre el muro y juzgamos con los mismos criterios, es decir, acordes con la política de que el 

cuadro o el grabado es un objeto que, haga o no referencia explícita a la realidad circundante, 

es... para colgar en el muro. 

Mientras la obra de arte colectiva, la escultura integrada, el cartel, el mural o la valla 

reclaman su presencia en la calle, llaman a todos a mirar, buscan, interrumpen, acosan y por 

tanto exigen la participación con su presencia, hay el otro arte que lucha por sobrevivir y que, 

rebosante de calidad y texturas, se nos impone desde dentro, en el adentro del muro para 

mantener un diálogo con nosotros que ya no tendrá nunca la misma tensión íntima, la misma 

decisiva importancia que tuvo antes. 

Es con este ánimo provocador, sin duda cargado de prejuicios, que llego a la 

Exposición de La Habana. Hambriento de descubrimientos insólitos, preparado, en fin, para 

enfrentarme a lo decisivo. 

Pero el recorrido languidece en una especie de somnolencia. Desencanto de lo visto, 

ausencia de lo inesperado, todo ello la mayor parte de las veces en medio de un despliegue 

de recursos técnicos que podrían encontrar mejor destino. A veces la chispa de quien sin 

grandes esfuerzos mecánicos ha logrado del signo apretado, escueto, que podría ser la A del 

alfabeto aún desconocido (que quizá no comienza por A). Es sólo un atisbo. 

Pero, ¿es que todo debe desaparecer para dejar paso a lo "distinto"? No, porque la 

originalidad total, si ella existiera, no sería entendida, no tendría un verdadero arraigo. 

Porque como afirma Moreno Galván, el testimonio del arte es colectivo. Lo comprendemos 

porque en su significación está comprendido también algo de lo que nosotros somos. Lo 

identificamos con lo que previamente citamos. Esto implica que "al margen de cualquier 

grado de genialidad, para que un artista lo sea verdaderamente, para que sea auténticamente 

significativo, es necesario que no sea absolutamente original". 

Por ello, lo que siempre buscamos es el aliento vital más allá de los cánones estéticos 

establecidos, más allá de determinadas categorías que finalmente se transforman en miedo. Y 

sobre todo más allá de la gramática formal que nos obliga sin comprometernos. Porque no 

se trata aquí de defender una manera. La polarización que inicia su viaje pendular en 

abstracción-naturaleza se cierra fatalmente más allá de la tensión forma-informa en aquello 

que expresa y lo que no. En potencia estar siempre la afirmación de la vida o su negación en 

cuanto sea la forma un compromiso expresivo entre el hombre y el mundo. 

Así, sucede que (después de tantos años de academismos varios con un rasgo en 

común, la intransigencias) de pronto lo conocido se nos hace distante e incomprensible, lo 

visto tantas veces se nos torna remoto, el lenguaje difuso, y esto que creíamos poseer se nos 

escapa. He aquí que comienza ya el alumbramiento. 

Dialéctica cuyos momentos son la plenitud formal ausente de sentido y el sentido 

negándose a la entrega en la paralización formal. 

Aquí el quehacer se niega a ser neutral y la función expresiva comienza a sumir sus 

responsabilidades. 
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Antonio Berni. Obispo. 1969. Grabado 
Gran Premio de la Exposición de La Habana 

Cuando Berni, después de años de camino recorrido ataca de nuevo sin 

consideración esteticista la superficie del cartón en que se expresa, surge esa posibilidad de 

entender la adecuación de gesto e intención. No tardamos demasiado, al recorrer la 

muestra, en situarnos frente a Antonio Berni, justamente porque se nos escapa un poco el 

carácter de la técnica, no nos preocupa en el fondo 

en qué consiste allí el truco. Nos interesa la palabra 

pintada en facha de obispo decadente. Se nos hace 

presente la textura, no por su fuerza sola, sino 

porque se infla en el clima ¡rónico-infernal de aquel 

"examen", confrontación del rococó decrépito de 

Europa en el burdel alucinante, intemporal y ajeno. 

Cuando se dice, se dice sin debilidad ni exquisiteces. 

La presencia del hombre es una realidad y ésta no se 

nos escapa. Juanito Laguna y Ramona Montiel 

constituyen parte de ese mundo nuestro que 

perseguimos. Son la América que se niega a 

apretarse en el molde yanqui o europeo. No son 

ficción, son la casi-carne de nuestro mundo 

macondiano. Aunque aquí no están ambos 

personajes ¡lustrando la preocupación social de 

Berni, sí se les palpa en la hondura de su sensibilidad 

y su pensamiento. 

Volviendo la mirada en torno, hay tanta afectación, tanto amaneramiento, que esta 

afirmación de Berni, con toda la rudeza de su viejos collages y ensamblajes, con sus ingenuas 

texturas de burdo aspecto se evidencia a través de una técnica, ahora más sutil, que sin 

apremio impone su uso necesario. 

Presencia en esto de lo nuestro porque hay 

más reto y menos consideraciones. Menos 

urgencia de lo que juega el juego, tornándose 

gratuito. El viejo truco del malabarista. Con algo 

de esta misma sencillez, el lenguaje directo de 

Bresciano en la xilografía logra sus objetivos. Se 

han adecuado los medios y el propósito plástico, y 

sin dificultad logramos aprehender el clima de 

abandono y Desolación de la casa amarilla, la ironía 

sin truculencia y un poco caricaturesca de Una 

prueba que solo se aprende en Barcelona. La fantasía 

no ensombrece al lenguaje, la técnica no ahoga al 

sentido. No hay peligrosas implicaciones 

Miguel Bresciano simbólicas cuya oscuridad no salva la impecabilidad 

í ^ P ^ r ^ S p ^ m i ^ p ^ a a n S a ' C 8 t o n a '
 d e e Í e c u c i ó n - c o m o e n e l c a s o d e Alcántara, cuyos 
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sueños sin fronteras u Otra mano empuña tus armas nos remiten al vacío absoluto donde la 

encarnación del símbolo no arraiga en el lenguaje invocado. 

Se hace más comprensible entonces la capacidad de juego que evidencia Irizarry. Se 

justifica un despliegue de conocimiento que se entrega al ejercicio consecuente. La 

aventura de la forma es aquí exploratoria de un mundo bastante denso en posibilidades, 

como exploratoria también en muy otro sentido es la línea escueta de Santos Chávez. 

En Irizarry y Chávez, con técnicas distintas y orientación diversa, hay la frescura que 

proviene un poco de la t ierra y la semilla. Su presencia se explica como se explica el peso 

del paisaje en nuestra novela o nuestra poesía. En medio de un mundo de cinetismo y pop, 

en medio de la resonancia de la estructura mínima, hace su aparición muy desde abajo este 

sonido sordo que es la tierra y la luna, el sol, el pájaro y la hoja que se abrazan todavía al 

hombre americano más acá de la máquina. Resonancias de un mundo ¡limitado que busca 

sus colores, su espesor y su acento. 

Podemos remitirnos al análisis del juego cuidadoso del buril y la mancha de los 

matices que alternan su frescura con las frías texturas. Es esto y más en Irizarry. Es la 

cabeza-semilla americana. Como es más en Chávez que las superficies evocadoras de 

Gauguin o Rousseau, recortados tapices que se niegan a transar con la atmósfera. Hay 

formas que afirman también un sueño subterráneo. 

Al término del recorrido, el conjunto deja como un vacío. ¡Ah! muchas obras, pero 

el tono es reiterativo. La mirada recorre y pasa, rara vez se detiene. 

Hay otra vez el llamado de atención en los trabajos de Cuba. Contino promete el 

encuentro del mundo ya hoy sobrepasado, evocación de sellos y de imágenes que incorpora 

a la trama, y una fuerza en la línea, afirmación del trazo que aún no se perfila y que ha de 

hablarnos más del ahora que del entonces. Del hoy en que se mueve Frémez en sus 

serigrafías. Ese presente nítido, bajo en temperatura de matices y tonos, cargado de 

escuetos mensajes de violencia objetiva; insólitos montajes que reconocemos como la 

turbulencia que encarna la otra cara del mundo en que vivimos. 

La Exposición de La Habana es para nosotros, latinoamericanos, un evento doblemente 

importante. Como convocatoria que reúne a los artistas cuya vinculación a las técnicas 

gráficas en sus diversos aspectos les da oportunidad de confrontar su quehacer y de medir 

su hondura; y como un privilegio que les permite reunirse en el primer ter r i tor io libre de 

América. El llamado implica también una doble responsabilidad. Todo aquello que ha 

surgido de la revolución ha significado un desarrollo de la conciencia y un llamado de alerta 

para que América encuentre su destino. Este es el reto mayor. Hasta acá ha de llegar 

aquello que represente no una fórmula cualquiera, no una muletilla política ni un mero 

juego esteticista, sino la expresión más profunda de inquietud social y revolucionaria del 

artista traducida en compromiso. Este reflejará siempre no solo un llamado a la solidaridad 

continental y humana, sino al más profundo esfuerzo por lograr que el artista supere las 
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etapas a que le ha sometido un sistema que ha convertido al arte en instrumento de 

maestros sin talento ni imaginación y a los artistas en siervos de patrones cuya única 

preocupación es la promoción con vistas al mercado. Esta es también la libertad en el arte. 

No sólo la posibilidad de no negarle a quien entiende de piruetas, que haga piruetas, sino de 

permitirle a quien no cree en el ejercicio vacío de la pasión creadora, el afirmar que el arte 

no es gratuidad sino hondo ejercicio que arraiga en compromiso y que también expresa la 

razón del hombre. 

A nadie le es vedado mirar hacia atrás, pero el arte de hoy, sin anteojeras, hace su 

propia historia. Es cuestión de elegir. 

La Habana-1969 

Año del Esfuerzo Decisivo 
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A l o n s o , A l e j a n d r o G . (Cuba 1934). Crí t ico de arte, curador y periodista. En 1976 
era jefe del equipo cultural del periódico Juventud Rebelde. Para 1983 es jurado del 
Premio de Fotografía Contemporánea Latinoamericana y del Caribe; en 2007 es Di rector 
del Museo Nacional de Cerámica en La Habana. Ha obtenido el Premio Nacional de 
Periodismo Cultural José Anton io Fernández de Castro. Es autor del l ibro Amelia Peláez 

(2008) En esta edición hay un artículo de él (1968). 

A y l l ó n , José (España). Colabora, en 1966 en la Revista Casa de las Américas, con una 

reseña de exposición. En esta edición hay un artículo de él (1966). 

C a r d o z a y A r a g ó n , Lu is (Guatemala 1901-México 1992). Poeta, ensayista, narrador y 
crítico de arte. Dirigió la Revista de Guatemala. Fue embajador de su país en Moscú. 
Radicado en México se interesa por el arte de este país, especialmente en el muralismo. 
Entre sus obras figura Pintura mexicana contemporánea (1953), México: pintura de hoy 

(1964). Bajo el t í tulo El río. Novela de caballería, relata las memorias de su larga y fecunda 
vida. La Universidad de San Carlos de Guatemala le otorga el doctorado Honoris Causa 
(1992) y ese mismo año recibe el Premio Mazatlán de Literatura. En esta edición hay un 
artículo de él (1963). 

D e Juan , A d e l a i d a (Cuba 1932). Crítica de arte, historiadora del arte y profesora de la 
Universidad de La Habana en la Escuela de Letras y Artes. Ha formado parte del jurado 
de la II Bienal de La Habana. Ha publicado: Caricaturas de la República; Pintura cubana: 

temas y variaciones ( 1978); En la Galería Latinoamericana ( 1979); Del silencio al grito. Mujeres 

en las artes plásticas (2002); Paisaje con figuras (2005). En esta edición se publican nueve 
artículo de ella (uno en 1965; dos en 1966; tres en 1967; uno en 1968; dos en 1969). 

D e s n o e s , E d m u n d o (Cuba 1930). Novelista y crítico de arte. A u t o r de las novelas 
Memoria del subdesarrollo y Memorias del desarrollo. Ha sido responsable de la edición de 
libros de arte y literatura en el Instituto Cubano del Libro, así como en guiones para 
películas. Desde 1979 radica en Nueva York . En esta edición hay siete artículos de él 
(dos de 1961; uno en 1963; uno en 1964; uno en 1965; uno en 1966; uno en 1968). 

D íaz M a r t í n e z , M a n u e l (Cuba 1936). Poeta y periodista. Investigador del Instituto de 
Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba. Ha codirigido la revista 
Encuentro de la Cultura Cubana. Ha obtenido el Premio Julián del Casal (1967) y Ciudad 
de Palmas de Gran Canaria (1994). Colabora en la Revista Casa de las Américas, con un 
artículo, con el cual cuenta esta edición (1961). 



F ischer , E r n s t (República Checa 1899-Austria 1972). Filòsofo marxista. En 1918 es 
miembro de un consejo de soldados de la Primera Guerra Mundial. Estudia filosofía; fue 
obrero y redactor de un periodico. En 1945 es Ministro de Educación de Austria. Es 
expulsado del partido comunista (1969) por oponerse ante la invasión de 
Checoslovaquia. Entre sus obras está De la necesidad en el arte (1959), Arte y coexistencia 

(1966). En esta edición hay un artículo de él (1964). 

G o l e n d o r f , P i e r r e (Francia). Periodista y fotógrafo. Colabora, en 1969 en la Revista 
Casa de las Américas, con un test imonio sobre el artista cubano José Masiques a raíz de su 
inesperado deceso. 

H u r t a d o , Ó s c a r (Cuba 1919-1977). Escritor y periodista considerado el padre de la 
ficción cubana. Creó y dirigió la colección Dragón que difundió la literatura policíaca, 
fantástica y de ciencia ficción en Cuba. Colabora, en I960 en la Revista Casa de las 

Américas, con el pr imer artículo sobre arte que la revista publica, referido al arte 
abstracto. Esta edición publica el mencionado artículo. 

K o s i k , K a r e l (Checoslovaquia 1926-2003). Filósofo. Miembro del Instituto Filosófico 
de la Academia de Ciencias de Checoslovaquia. Profesor universitario, propició 
importantes debates filosóficos. Sus ideas han quedado impresas en ocho libros; Ensayos 

y posturas (2004) es su obra postuma. Colabora, en 1967 en la Revista Casa de las 

Américas, con el artículo titulado "El arte y el equivalente social", el cual forma parte de 
su libro Dialéctica de lo concreto que por esos días estaba a punto de ser publicado en 
México en su primera edición en español. 

L i h n C a r r a s c o , E n r i q u e (Chile 1929-1988). Poeta, dramaturgo, novelista, crítico de 
arte y dibujante. Estudió pintura y dibujo en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad 
de Chile. Entre 1967 y 1968 vivió en La Habana. Dentro de sus numerosas publicaciones 
se encuentra Textos sobre arte (2008), obra postuma. Colabora, en 1968, en la Revista 
Casa de las Américas, con un artículo en donde analiza y critica la obra pictórica del 
peruano Fernando de Szyszlo, el cual se encuentra en esta edición (1968). 

M a g g i , B e a t r i z (Cuba 1924). Literata y educadora. En 2004 recibe la distinción Por la 
Cultura Nacional otorgada por la Fundación Ludwing de Cuba. Colabora, en 1963, en la 
Revista Casa de las Américas, con un artículo sobre pintura contemporánea en la provincia 
de Santiago de Cuba, su t ierra natal, que la tiene impregnada en el alma. Esta edición 
entrega dicho artículo. 

N i e m e y e r , Ó s c a r (Brasil 1907). Arqui tecto . Es uno de los más destacados 

profesionales de su país. Discípulo de Le Corbusier, es el arquitecto civil de Brasilia. 

Esta edición cuenta con un test imonio (1961). 

P é r e z M a r t í n e z , A l b e r t o (Chile 1926). Historiador del arte, poeta, ensayista, 
profesor universitario y pintor marcado en su período de 1970 por su permanencia en 
Cuba y su admiración por la gráfica cubana. Colabora, en 1969, en la Revista Casa de las 

Américas, con un análisis crítico de la muestra en La Habana relativa a la gráfica 
latinoamericana. Esta edición entrega el artículo mencionado. 
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P o g o l o t t i , G r a z i e l l a (Francia 1932). Ensayista, critica de arte, literatura, es una de las 
intelectuales cubanas de mayor prestigio. Hija del pintor cubano Marcelo Pogolotti , Nega 
en su primera niñez a Cuba. Profesora en la Escuela de Letras y A r t e de la Universidad 
de La Habana, ha sido galardoneada con el Premio Nacional de Literatura (2005). Esta 
edición cuenta con cuatro artículos de ella (1964, 1965, 1966, 1967). 

R o d r í g u e z Feo , José (Cuba 1945). Literato, coeditor, con José Lezama Lima, de la 
revista Origen. Fundó Ciclón. Colabora, en 1967 en la Revista Casa de las Américas, con un 
análisis crítico de una muestra artística. En esta edición se encuentra este artículo. 

S á n c h e z Mac G r é g o r , J o a q u í n (México 1925-2007). Filósofo, profesor de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Formó parte del grupo Hiparión 
(1948-1952). Colabora, en 1961 en la Revista Casa de las Américas, con artículos sobre 
teoría del arte, el mismo que es publicado en esta edición. 

S á n c h e z V á s q u e z , A d o l f o (España 1915). Filósofo mexicano; llega a México a fines de 
la guerra civil española. Destacado profesor de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, especialista en estética y análisis del arte, recibe el doctorado Honoris Causa de 
la Universidad de La Habana en 2004. Entre sus numerosas publicaciones figura Filosofía 

de la praxis (1967) y Estética y Marxismo (1970). En esta edición hay tres artículos de él 
(1962, 1965, 1968). 

S a u r a , A n t o n i o (España 1930). Pintor surrealista que evoluciona a un expresionismo 
donde la forma se expresa hasta el reproche y la provocación. Confundador del grupo 
madrileño E/ Paso (1957-1960), en los últimos años ha incorporado a su obra, entre 
otros, el collage y la fotografía. Esta edición cuenta con un testimonio (1966). 

V a r g a s L losa , M a r i o (Perú 1936). Literato. Desde una postura centro derecha, en 
1988 forma el Frente Democrático, alianza de partidos conocida bajo la cual postula a la 
presidencia del Perú para el período 1990-1995; después de la derrota se retira a vivir a 
España, sin por ello perder relación crítica-política hacia el Perú. Ha ejercido, de manera 
tangencial, la crítica del arte. En esta edición hay un artículo de él (1964). 
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