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Interior de la Catedral de Brasilia. 1959-1963.







Con la idea implicita de desentranar el aporte, difusiéon y debate intelectual en las artes
plasticas que juega a la fecha la Revista Casa de las Américas dentro del arte
latinoamericano entre 1960 y 1970, nace la presente investigacion en el afo 2007 como
proyecto dentro del Instituto de Investigaciones Humanisticas de la Facultad de Letras y

Ciencias Humanas en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

La mencionada revista —vigente en la actualidad— ve la luz en 1960 en la ciudad de
La Habana, a un ano del triunfo de la Revolucién Cubana. Dentro de los multiples
objetivos poseia ser una publicacién bimestral, aunque dicha periodicidad no siempre
pudo ser efectiva, probablemente por problemas editoriales o coyunturales. Dentro de
la linea de las ciencias sociales y humanidades, Casa de las Américas difunde ensayos,
articulos, critica de arte, capitulos y resenas de libros, andlisis econdmicos, politicos e
histéricos vinculados con el tercer mundo —con mayor hincapié en América Latina y el
Caribe— y las potencias que sobre ellos ejercen presién. Sin lugar a dudas es el mas

importante 6rgano difusor cultural de Casa de las Américas.

Sobre la critica de arte latinoamericano durante el siglo XX existen trabajos que
nos han antecedido, como es el de Juan Acha, Critica del Arte, Casimiro Eiger con Crénicas
de arte colombiano 1946 [ 1963, Mirar en América de Martha Traba. Se trata de una critica
artistica siempre vista soslayadamente a través de estudios parciales realizados en cada
pais donde se suele compilar los textos de algln critico o historiador publicados en
revistas o diarios locales. Estos y otros esfuerzos personales e individuales llegan hasta la
década de 1980. Se entiende que se conviertan en libros de manera tardia por lo

engorroso que resulta editar.

Asimismo, en los excelentes esfuerzos llevados a cabo en congresos que
logran ser publicados, se aglutinan estudios que no necesariamente pertenecen a la
critica, sino mas bien tienen un trasfondo de analisis histdrico, formal, estético de los

I((

artistas y sus obras. Mientras tanto, en el otro lado del “charco” (Europa) ven la luz
libros sobre un tema especifico del arte latinaoamericano sin poder desprenderse de la
literatura; tal es el caso de Redlismo Magigo. Fantastico e iperrrealismo nell'arte e nella
Letteratura latinoamericano (Udine, 2005), o la recientemente fundada revista Studi

Latinoamericani-Estudios Latinoamericanos 01 (Udine, 2005, con cuatro ndmeros impresos).



Si bien se trata de esfuerzos vadlidos con textos recientemente creados, en ningln
caso abordan la critica desde un angulo continental y menos aun desde un canal

importante como lo es la revista Casa de las Américas.

A lo expuesto se debe agregar que ninguno de estos libros es el resultado de un
trabajo colectivo de muchos anos de labor, producto de varios autores,! ni abarca un
periodo tan ambicioso a partir de 1960, afios cuando la historia cambia de ritmo (adiés
Era Contemporanea), al entrar en un periodo nuevo (tal vez Era Espacial), cada vez mas
acelerado donde el dia a dia se convierte en sorpresa inesperada. Esta etapa cronoldgica
coincide con el triunfo de la Revolucién Cubana, el compulsivo ano 1968, las dictaduras y
genocidios latinoamericanas exacerbados en la década de 1970, la caida del muro de
Berlin, las guerras de Estados Unidos contra oriente con milicias mercenarias o
invasiones disfrazadas en América Latina, el cuestionamiento y crisis de ideologias
politicas, las migraciones masivas del tercer hacia el primer mundo en la busca del
“paraiso” sonado, el ingreso al posmodernismo, el sexo como mercancia turistica y
virtual, la propuesta de género, la droga como elixir de felicidad, la crisis ecolégica por
explotacién desmedida de los recursos naturales, la sobre poblacién mundial versus
control de la natalidad o el cuestionado aborto, la carrera espacial, la pérdida de libertad
individual disfrazada en facilidades tecnoldgicas, en la esclavitud econémica bajo el ficticio
cliché la tarjeta de crédito. En las artes plasticas la posibilidad del todo, las nuevas
disciplinas, el desconcierto, la venta por la red (web). Reconozco que éste es un mal y
parametrado panorama, que no intentamos nhi pretendemos corregir porque no es

materia de esta investigacion; por ello valgase sélo lo referencial.

A la fecha en América Latina un trabajo de compilacién de critica de arte a nivel
continental no se ha llevado a efecto a pesar de la importancia que éste significa para los
estudios del arte latinoamericano del siglo XX: una critica compilada, comparada y
confrontada de varios autores que encierre los Ultimos cuarenta ahos del siglo XXy los

primeros diez del XXI.

Ante este requerimiento hemos determinado realizar la presente publicacién
cuyo meollo y eje rector es la revista Casa de las Américas en sus diez primeros afos.
iPor qué esta década? La respuesta es totalmente pragmatica. Debido al abundante
material encontrado en la Revista se ha decidido sacarlo por décadas, razén por la cual
este libro formara parte de un proyecto de mayor envergadura que abarcaria desde 1960
al ano 2010, estudio que nos dard un panorama continental de la critica del arte

latinoamericana del periodo en cuestién, asi como respondernos: ;Cémo era entendida

" En 1974 se publica América Latina en sus artes, con Damian Bayon como relator. En este maravilloso esfuerzo
patrocinado por la Unesco, la critica forma parte como un apartado abordado por el critico argentino Fermin Fevre en
“Las formas de la critica y la respuesta del publico.”
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en América Latina la critica del arte durante esos afos!? ;Quiénes eran los criticos
latinoamericanos que participaron con sus articulos en la Revista Casa de las Américas?
iCudles eran sus planteamientos y principios estéticos? ;Cudles fueron los artistas
latinoamericanos que merecieron formar parte de esta critica? ;Qué tipo de critica se

ejercié!?

El andlisis de las fuentes estd estructurado histéricamente en este periodo donde
Cuba juega un rol ideolégico importante en los paises latinoamericanos. En las artes
plasticas se deja sentir a través de interesantes articulos de connotados intelectuales de
diferentes paises americanos y europeos. Los 39 articulos seleccionados en la década
1960-1969 pertenecen a veinte escritores. Destacan: los cubanos Edmundo Desnoes con
siete textos; Adelaida de Juan con nueve articulos; Graziella Pogolotti con cuatro
ensayos; el mexicano Adolfo Sinchez Vdsquez con tres ensayos; ademas, del peruano
Mario Vargas Llosa y del chileno Enrique Lihn con un articulo cada uno, por solo
mencionar algunos autores. Sobresalen, ademas, cinco testimonios: el del brasilero
Oscar Niemeyer, el de la argentina Lea Lublin, el del francés Pierre Golendorf, el del

espanol Antonio Saura y el del guatemalteco Luis Cardoza y Aragén.

La periodicidad de este tipo de material es fluctuante2. Puede variar entre uno a

seis articulos por afho, asi como la extensién que va de dos paginas hasta 24.

Sin embargo, dejamos en claro que este proyecto cubre sélo una arista de la
critica, aquella difundida en una revista nacional que por sus caracteristicas e interés
intelectual, por la presencia de textos de importantes escritores y por su difusion, se

convierte de gran trascendencia internacional.

La presente investigacién se desarrollé en cuatro fases metodoldgicas. En la
primera se revisaron de manera exhaustiva 53 revistas a las cuales se tuvo acceso a través
de las siguientes entidades que se enumeran en base al orden de consulta habida en ellas:
Biblioteca del Museo de la Cultura Peruana, Hemeroteca de la Facultad de Letras y
Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Hemeroteca de la
Biblioteca Pedro Zulen de la misma universidad, Hemeroteca de la Pontificia Universidad
Catédlica del Perd, Biblioteca del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad
Nacional Auténoma de México y Hemeroteca Nacional de México. Aunque cada una de
dichas entidades tiene una excelente coleccién, carecian de algunos ejemplares, por lo
cual los ndmeros faltantes se complementaban con la siguiente hemeroteca. A pesar de
ello no se localizaron los ndmeros 5, 6, 10 y 49. De cada volumen, cuando los hubo, se

recopilaron los textos de arte.

21960: un articulo; 1961:5; 1962:1; 1963:3; 1964:4; 1965:4; 1966:6; 1967:6; 1968:5; 1969:4.
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De manera casi simultinea se trabajé la segunda etapa encargada de ordenar el
material recabado en diferentes aspectos: cronoldgico, autoria, disciplinario (teoria del
arte, historia del arte, testimonios, critica de arte y resefas basada en exposiciones),
orden que permitié develar a aquellos intelectuales que aportaron con su pluma y a los
numerosos artistas que fueron motivo de reflexién. Finalmente se redacté el texto

analitico.

Este libro estd estructurado en seis apartados. “Introduccién”; “Los ensayos y
sus contenidos” donde se analizan los articulos agrupados en cuatro acapites: critica de
arte, testimonios, historia del arte y teoria del arte; “Los documentos” espacio en el cual
se entregan los 39 ensayos presentados segun el orden cronolégico con el que fueron
publicados en la revista; “Noticias de los autores” donde se dan algunos datos biograficos

de los escritores; “Indice tematico; “Indice general.”

Con esta investigaciéon se continla el estudio del arte latinoamericano, esta vez a
través de la critica, disciplina de la cual se carece de un estudio de esta naturaleza, necesario
para comprender el devenir de las artes plasticas latinoamericanas a través del tiempo, sin
dejar a un lado la historia y teoria del arte. Asimismo, permite entender la relacién
existente entre la critica del arte, la difusién del arte por medio de exposiciones temporales
(individuales y colectivas) y bienales. En esa medida es factible relacionar conceptos de la
critica latinoamericana con la estética del pensamiento occidental del periodo en cuestién y
ampliar el panorama del arte latinoamericano al analizar la critica desde una &éptica

continental.

Este trabajo ha sido factible gracias a la colaboracién de la magister Luz Peralta
Apaza con el rescate de documentos asi como del licenciado Luis Ramirez Ledn con el
scaneo de imagenes y recuperacion de articulos. La digitacion se la debo a Norma
Gutiérrez Enriquez y al apoyo de Margot Estremadoyro. A todos ellos les expreso mi
mas sincera gratitud. Asimismo, es necesario agradecer a los empleados de las
hemerotecas universitarias (Universidad de San Marcos y Auténoma de México) quienes

siempre tuvieron especial deferencia hacia mi.

Aprovecho, una vez para expresar mi especial agradecimiento al Seminario de
Historia Rural Andina, centro de Investigacion de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, que en una edicién limitada, pero de gran calidad, nos vuelve a abrir la puerta,
ahora para difundir documentos del arte latinoamericano contemporaneo donde se
exterioriza la vision de cémo importantes intelectuales y artistas, desde diversas

perspectivas y disciplinas, perciben y sienten el arte de nuestro continente.

12



IUIPJDU0ST DPUDN

Rémulo Maccié. Al viento. 1957, éleo sobre tela, 81 x 50 ecm.






Los textos sobre arte recogidos de la Revista Casa de las Américas entre 1960 y 1969 son
factible agruparlos en cuatro acdpites: critica de arte, testimonios, historia del arte y
teoria del arte, siendo el primer grupo el mas numeroso. Si bien es cierto que nuestro
principal interés estaba direccionado hacia la critica, al tener en nuestras manos los otros
documentos, no quisimos dejarlos pasar por alto, pues ellos estdn, de una u otra manera,

relacionados a la critica, siendo a veces complejo sehalar el limite entre cada uno.

Los escritos tanto de la critica de arte como de los testimonios e historia del
arte, en gran medida, estadn referidos al arte latinoamericano del periodo en estudio, lo
que permite entregar el panorama del acontecer plastico de aquella época vivido en
Cuba, difundido gracias a las exposiciones habidas en la galeria de Casa de las Américas y
en la revista a nivel continental; de alli su importancia de esta Ultima, pues esto le

permitié traspasar fronteras.

En este sentido es interesante recordar que la critica no ha estado presente en
todos los momentos y por ende no ha sido casi escrita. “Las contadas figuras de la critica
de arte de las que el hombre conserva memoria se produce en instantes en que a un gran
desarrollo artistico se una la madurez de un estadio determinado del desarrollo de la
sociedad.”? Para el caso especifico de América Latina la critica de arte en el siglo XIX se
limitaba a dejar simples resefas; es recién en la década de 1930 cuando se inicia otro

tipo.

Detengdmonos unos instantes en los comentarios realizados por la cubana
Graziella Pogolotti, quien sefhala que la critica de arte “tiene muy poco de juez y es, en
cambio, un intermediario. ;Al servicio de quién? ;Del Arte —asi, con mayuscula—, de la
sociedad, del publico?” Mas adelante continda: “Pero, en definitiva, este intermediario
que se instala entre la obra de arte y el publico, ha de ser algo mas que un espontaneo, su

tarea debe responder a un método, a un objetivo.”*

Con respecto al critico, su juicio es implacable:

“... el critico, mas que cualquier otro trabajador de la letra, debe renunciar
a los suehos de posteridad. Algunos quedaran para lectura de eruditos;

3 Pogolotti, Graziella. “Experiencia de la critica.” Ver p. 218 de la presente publicacion.
*Idem.. 218.



otros, como ejemplo risible de la falta de comprensién de los
contemporaneos ante una gran obra. El porvenir estd reservado para
quienes logren elaborar una visién original articulada a una concepcién del
mundo, y para los creadores literarios. La primera dificultad se deriva de
un problema de lenguaje. Por eso los poetas son a veces excelentes
intérpretes de un artista por el que sienten afinidad.”s

()

El critico es algo mads que una mirada. Es otra conciencia que une a la
experiencia y al gusto de su tiempo, su propia experiencia personal. Es un
testigo, representacion de un criterio mas o menos difundido, que
establece con la obra de arte un verdadero didlogo.”¢

Ahora vamos a lo nuestro, e iniciemos el recorrido comentado de los

documentos recogidos.

La critica de arte

La revista Casa de las Américas enfrenta la critica de arte a través de 21 articulos analiticos
y en cierto sentido descriptivos nacidos en su mayoria de exposiciones?, escritos por lo
general por cubanos, salvo el caso del peruano Mario Vargas Llosa y de dos chilenos
Enrique Lihn y Alberto Pérez Martinez, quienes dejan fluir y aceptan las nuevas corrientes
y planteamientos estéticos en una actitud pasiva. Ahora bien, las muestras, individuales
como colectivas, estan referidas a reconocidos artistas latinoamericanos8, salvo el caso

del italiano Pablo Gasparini que trabaja la fotografia en Venezuela y Cuba.

Existen, ademds dos textos no relacionados a muestras. El de Beatriz Maggi, “La
pintura en Santiago de Cuba” (1963) donde pone sobre el tapete de debates la plastica
cubana del interior, cuando se detiene en seis pintores provincianos del siglo XX, ciudad
en la que Maggi habia nacido y en la cual no existe escuela. Son artistas locales, talentos
individuales, solitarios, desconocidos en su mismo medio, a los que la escritora intenta

rescatar solo con el apellido paterno en un breve articulo, carente de imagenes visuales

5 Idem.: 219-220.

8 ldem.. 222.

719 exposiciones (once individuales y ocho colectivas), 18 de las cuales fueron presentadas en La Habana y una en
ciudad de México.

Afrontan la critica once autores; ocho cubanos: Adelaida de Juan con diez ensayos, Edmundo Desnoes con tres,
Manuel Diaz Martinez, Beatriz Maggi, Graziella Pogolotti, José Rodriguez Feo, Oscar Hurtado y Alejandro G. Alonso
con un ensayo cada uno. Ademas de dos chilenos: Enrique Lihn y Alberto Pérez Martinez y un peruano: Mario
Vargas Llosa, cada quien con un escrito.

8 Individuales. Argentina: Roberto Maccié con pintura. Brasil: Arthur Luiz Piza con grabado. Chile: Roberto Matta,
con pintura. Cuba: Servando Cabrera Moreno, con pintura. México: Francisco Beverido, con fotografia; Vicente Rojo,
con pintura. Peru: Francisco Espinoza Duefas, con grabado y ceramica escultérica; Fernando de Szyszlo, con
pintura. ltalia: Pablo (Paolo) Gasparini, con fotografias de Venezuela y Cuba.

Exposiciones colectivas. Grabado latinoamericano. Pintores y escultores cubanos: no se mencionan nombres de los
artistas. Fotégrafos, grabadores y pintores de Colombia; no se especifican nombres. Artistas rioplatenses; tres
argentinos (Lea Lublin, Rémulo Maccié y Antonio Segui) y un uruguayo (José Gamarra). Pintura cubana 67:
Corratgé, Vidal, Fayad Jamis, René Portocarrero, Servando Cabrera Moreno, Antonia Eiriz, Mariano, Raul Martinez,
Lesbia Vent, Carmelo, Adigio, Masiques, Fernando Luis y Umberto Pefia.
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en donde poder curiosear sus explicaciones. Por desgracia, los libros de arte cubano

tampoco han considerado entre sus fotografias alguna obra de los citados pintores.

El segundo ensayo es de Graziella Pogolotti quien aborda la critica del arte en si
misma a través de un interesante texto al que titula “Experiencia de la critica” (1967).
Después de relatar como ella ingresa a este campo, experiencia que nace del propio
quehacer, realiza una sucinta historia de la critica a partir de Vasari, un apologista del
pasado; Diderot, quien marca las pautas del gusto burgués; Baudelaire, que aparece en el
momento del desencanto con la frustracién del movimiento revolucionario de 1848.
Entonces, Pogolotti da un salto a Cuba donde: “El primer paso para el desarrollo de la
critica en Cuba se ha dado ya: consiste en la divulgacién, destinada a facilitar el contacto

entre la obra de arte y un publico nuevo.”

El interés de la autora consiste en formar a criticos de arte en la isla e intentar
buscar un método que, finalmente, no encuentra. A pesar de ello este ensayo se

convierte en un texto indispensable para acercarse a esta disciplina necesaria y temida.

Pero Pogolotti no se detiene alli. Bajo el titulo “Tierras, soles, rostros” (1965)
escribe, ademas, acerca de la muestra habida en Casa de las Américas del peruano
Francisco Espinoza Duenas, esta vez dedicada a la cerdmica escultérica, disciplina
estudiada por el artista en Sévres gracias a una beca otorgada por el gobierno francés.
Para la escritora, los asuntos presentados son sugerentes; tratan de temas esenciales: el
sol, el hombre, los animales familiares, el mito lo que permite que su obra, parte de ella
realizada en Cuba, “pueda situarse de lleno en una de las corrientes caracteristicas del

arte americano.”

Dentro de este acdpite la mas prolifera en colaboraciones con la revista es
Adelaida de Juan. Lo hace a partir de 1965 con ocho articulos. “Figuras rioplatenses”
(1965) es el primero de ellos. Se trata de un escueto pero preciso texto sobre una
muestra de pintura argentina (Lea Lublin, Rémulo Maccié y Antonio Segui) y uruguaya
(José Gamarra); la autora considera que el conjunto expuesto esta lleno “de vigor, y con
excelente manejo de recursos.” Compara, positivamente, a estos pintores con otros

latinoamericanos de su generacién.

Meses mas tarde, ahora con “La violencia” (1966), resefia una exhibicién que
denuncia, por medio de la fotografia, el grabado y la pintura, el genocidio habido en
Colombia por las fuerzas del orden a inicios de la década de 1960. De Juan cierra su
texto con cuatro frases rotundas: “Estan ahi, pruebas implacables del horror. Son las
huellas imborrables, inmutables. Son la acusacién y la denuncia. Son los testimonios

finales que exigen la reparacién definitiva.”
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Sin embargo, su pluma se suaviza en “Rojo: destruccién del orden” (1966) donde
se limita a realizar una resefa descriptiva de la obra del mexicano Vicente Rojo quien, en

varias series, expone sus trabajo de los Ultimos tres afios (1964-1966).

Al siguiente aino (1967) en “El sol para quien sabe reunir”, Adelaida se detiene en
la exposicion Para que la libertad no se convierta en estatua, éleos y dibujos de Roberto
Matta, el gran pintor surrealista chileno. El artista en la muestra desarrolla el tema de la
armonia entre el hombre y su ambiente; con su permanente juego de palabras Matta
establece que se trata de “el arte de convertir la humillacién en energia combativa para
recuperar la dignidad”, asi como “mostrar la guerra imperialista, la monstruosizacién del
hombre por el dinero como las fuerzas mas nefastas contra la felicidad del ser humano...
El sol para quien sabe reunir.” De Juan toma esta Ultima frase como inicio de su texto.
Por otra parte la autora comenta que Matta aprovecha este regreso a Cuba para
cristalizar, en conjunto con los alumnos de la Escuela Nacional de Arte, un mural para el
nuevo pueblo de San Andrés en Pinar del Rio con “escenas llenas de un alegre sentido del

juego, del amor, de la naturaleza.”

En “Apropdsito de una exposicidon de Piza” (1967), de Juan se detiene en la
exposicién de calcografias del artista brasilero Arthur Luiz Piza, radicado en Paris desde
1951 donde se especializa en grabado; sus obras, con posterioridad, han sido difundidas
por medio de las cardtulas de las novelas de José Saramago. El texto se inicia con un
panorama del arte latinoamericano de la segunda mitad del XX dado a conocer gracias a
las permanentes bienales y concursos; su irradiacion es indudable. La segunda parte del
articulo es breve; en ella presenta a un Piza (Brasil 1928) desarrollado dentro del
ambiente descrito; sus logros han sido recompensados con premios obtenidos en Europa
y América. Para De Juan la mayor preocupacién del artista es su sobriedad y la textura
lograda gracias al éleo y los collages dentro de una gama cromitica de azules, rojos y

fondos neutros.

En la escueta resefa “Magia de la risa” (1967) se sale de los tipicos senderos
cuando habla acerca de una muestra fotografica inspirada en la escultura mesoamericana,
en la cual el artista Francisco Beverido denota “mas un interés arqueoldgico que
fotografico.” De Juan, que acerca al lector con un breve predmbulo de la antigliedad
mexicana, marca su interés por el arte de la cultura totonaca habida en el periodo clasico
en la regién de Veracruz, la cual tiene un tratamiento inusual de las figuras. De este
modo conjunta un arte venido del mundo mesoamericano que es “resucitado”, con uno

contemporaneo que permite alcanzar la obra a un publico masivo.

Con el ambiguo, en cierta medida, titulo “Pintura cubana / 67” (1968), ahora la

historiadora del arte resefa la exposicién organizada por Casa de las Américas para ser
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exhibida en el Museo Universitario de la Universidad Nacional Auténoma de México
(México D.F.), entre enero y febrero de 1968. De Juan inicia el articulo con un panorama
preciso y sucinto de la pintura del siglo XX, la que divide en cuatro etapas: 1927, 1941,
1953 y 1967; enseguida se detiene en los artistas expositores: los consagrados y los
jovenes, para concluir que: “Estamos en presencia, pues, de una muestra de
extraordinaria fuerza creadora. (..) nos llevamos la impresiéon de estar a la entrada

misma de un nuevo periodo de creacién y de busqueda abiertas.”

Finalmente, en “Maccié pinta en La Habana” (1969) Adelaida explica la muestra
conformada por un conjunto de doce pinturas elaboradas por el argentino Rémulo
Maccié durante su estadia en La Habana; en ella se distinguen dos facetas: el hombre
encasillado y el nucleo vital primario, deteniéndose en algunas obras para describirlas; del

artista destaca el uso del color asi como un lenguaje rico.

El segundo colaborador mas importante es Edmundo Desnoes, quien lo hace con
tres ensayos de primera linea. En el primero aprovechando la muestra “8 Pintores y
escultores” (1961) para explicar el arte cubano no figurativo que con sus mecanismos
“enriquece nuestra experiencia estética” y “nos libera de nombrar las cosas sin
entenderlas.” Para captar la atencién del lector, introduce parrafos exactos de famosas
personalidades de diferentes épocas y disciplinas, como el astronauta ruso Yuri Gagarin,
el pintor francés Claude Monet, el poeta chileno Pablo Neruda, el literato inglés Jonathan
Swift, el poeta, novelista y ensayista francés Luis Apollinaire y el historiador y tedrico del
arte aleman Wilhelm Worringer entre otros. Con esto el critico demuestra su amplio
bagage cultural, convirtiendo el texto en un exquisito documento critico de amena

lectura.

En “El viaje de Matta” (1963), Desnoes hace un recorrido de la vida del artista
chileno Roberto Matta, surrealista hispanoamericano de reconocido prestigio
internacional, para terminar con el mes de su estadia en Cuba, donde regala dos obras
con materiales tomados de la misma naturaleza para solucionar la escasez habida debido
al bloqueo usamericano. El texto agil, caracteristico de Desnoes, estd lleno de deliciosos
comentarios que sirven como marco referencial al estilo y tiempo en donde Matta se

habia desenvuelto hasta ese momento.

“Las mentiras de Gasparini” (1965) titula Desnoes la reseha que elabora para la
muestra de fotografia de Pablo (Paolo) Gasparini (ltalia 1934), toda una labor
historiografica que interroga el espacio arquitectdnico en vistas tomadas en Venezuela
hasta 1961 donde presenta una imagen reiterada “de denuncia y sentir”, y multifaciales

tomas de Cuba en las que retrata “la revoluciéon en todos sus aspectos: musica, baile,
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estudio, trabajo, ocio” en la base ancha y humilde de la pirdmide cubana. Y es que alguien

con sensibilidad es capaz de percibir la belleza en la mas profunda humildad.

El dltimo de este grupo de cubanos criticos es Manuel Diaz Martinez con “Una
exposicién de Cabrera Moreno” (1961); en ella se detiene, de manera puntual, en la obra
del pintor cubano Servando Cabrera Moreno, quien del surrealismo ha dado un salto
sustancial hacia una pintura comprometida con la revolucién cubana, la cual por esos dias
tenia poco tiempo de instaurada y requeria de manos comprometidas en todos los

campos.

Ahora bien. En este panorama critico participa el literato peruano Mario Vargas
Llosa para referirse a “Espinoza Duenas” (1964). Luego de hacer un anilisis escueto pero
preciso de cinco obras, habla de la formacién académica del artista que liga a su origen
social humilde del cual logra emerger para convertirse en una personalidad destacada del
arte peruano. Llama la atencién que el escritor nunca dé el nombre de pila de Francisco
Espinoza Duehas asi como el deleite que experimenta con su pluma para describir el

medio limitado en el cual le toca vivir al artista en Perud hasta finalizar su educacion.

Bajo el titulo “Pinturas de Szyszlo en la Galeria Latinoamericana” (1968) el chileno
Enrique Lihn hace una dcida critica sobre la obra plastica del peruano Fernando de
Szyszlo, consagrado en su medio limeho gracias a la publicidad de su obra a través de
periédicos reconocidos por su larga trayectoria editorial, como El Comercio, asi como
plumas exquisitas entre la que destaca la de Vargas Llosa. Lihn describe al pintor como
“un artista surgido de un medio refinado y en un momento en que el tipo de arte que
practica por ahora, ha perdido su poder de choque.” Con recursos estéticamente
persuasivos (texturismos, limpieza y esplendor de la factura), su trabajo se acerca “a la
decoracién en el sentido usual de la palabra.” Para Lihn, Szyszlo es un fracaso coronado
por el éxito social en el cual se mueve, con un quehacer plistico donde intenta
reinterpretar la antigua mitologia peruana o el simbolismo inca para unir “la gloria y la

rebeldia del pasado y del futuro”, intento en el cual sélo ha obtenido una obra retérica.

Dentro de este espacio de la critica se insertan los textos nacidos a raiz de las
exposiciones anuales de grabado latinoamericano de La Habana iniciadas en 1966 gracias
al esfuerzo de Casa de las Américas. En ellas se otorgan cuatro premios, ademas de
menciones honorificas: el Gran Premio por el conjunto y uno para cada técnica: premio
Portinari para litografia, premio Posada en xilografia, y premio Javier Biaez en calcografia.
Los nombres dados a cada premio no son casuales; cada uno estd relacionado con algin
importante artista; veamos: Francisco Javier Paez (1748-1824) grabador cubano; José
Guadalupe Posada (1852-1913) grabador mexicano; Candido Portinari (1903-1962)
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pintor brasilero. Es, sin lugar a dudas, una fina manera de rendir tributo a destacados

artistas latinoamericanos que con su ejemplo y quehacer han abierto camino.

Esta iniciativa de las exposiciones anuales relacionadas con el grabado resulta
coherente si se toma en cuenta que en dicha ciudad existe una gran tradicién venida del
siglo XIX asi como la alta calidad en la litografia y en las artes graficas cubanas, razén por
la cual numerosos artistas extranjeros visitan la isla para especializarse. Con el titulo
“Exposicién de La Habana” escritores cubanos y extranjeros resefan ano a ano dicha
muestra. Estas se inician con el espafiol José Ayllon (1966) quien realiza un breve balance
en el cual intenta no involucrarse, ni emitir juicios acerca de los premios otorgados. Por
unanimidad del jurado, el Gran Premio fue para el argentino Antonio Segui; José Gamarra
obtiene el premio xilografia, Eduardo Bonatti el de litografia y Eugenio Téllez el de

calcografia.

Al ano siguiente (1967) José Rodriguez Feo comenta la muestra. El Gran Premio
lo recibe el chileno Ernesto Fontecilla; el cubano Juan Boza en litografia; el argentino
Alejandro Marcos en calcografia; y el uruguayo Miguel Bresciano en xilografia, entre 317

obras que llegan a Cuba enviadas por102 artistas.

Rodriguez es agudo y punzante en sus comentarios; considera que gran parte de
los trabajos poseen titulos subjetivos de cardcter intelectual que no acercan al
espectador, mas bien lo confunden; algunos carecen de creatividad, de integracién entre
la forma y el color, y al material (piedra o metal) no le han sabido extraer todas sus
posibilidades. Usando como excusa que él es un espectador ingenuo, aprovecha la
oportunidad para manifestar su desacuerdo con los premios otorgados, pues existen
grabadores de mejor calidad con obras en las cuales se aprecia fuerza, integracién de

medios expresivos y sutiles manipulaciones en los materiales.

Alejandro G. Alonso elabora en 1968 la resena sobre la muestra donde la mayor
parte de los trabajos eran a color. El Gran Premio se le confiere al uruguayo Antonio
Frasconi; al cubano Rafael Zarza, en litografia; a Sergio Gonzidlez, en calcografia, y a la
uruguaya Leonilda Gonzilez, en xilografia. Las obras galardoneadas fueron escogidas
entre 322, enviadas de nueve paises por 77 artistas, las cuales sortearon todo tipo de
trabas para arribar a Cuba, debido al bloqueo usamericano. Alonso finaliza su texto de
manera escéptica: “Del grabado latinoamericano no creemos que pueda hablarse como
fenémeno especifico con caracteristicas definidas o radicalmente diferenciadas. (..) El
nivel profesional de los artistas concursantes, las notables obras presentadas, conforman

esta ya habitual confrontacién: fructifero cambio de impresiones.”
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El pintor chileno Alberto Pérez Martinez, en 1969, toma la posta para explicar
esta exposicién que en lo personal significa de gran interés por su inquietud hacia la
grafica, sobre todo la cubana. El Gran Premio es otorgado al argentino Antonio Berni; el
uruguayo Miguel Bresciano lo recibe, en xilografia; el portorriquefio Marcos Irizarry, en
calcografia y sobre la litografia no da noticias. Pérez, aunque no pretende convertir su
escrito en algo critico, lanza comentarios duros y directos sobre las obras presentadas,
con las que ha sentido “desencanto de lo visto, ausencia de lo inesperado.” Ante ello
pide recapacitar frente al arte cuando comenta que esta exposicidn es para los
latinoamericanos un evento importante, que les da la oportunidad de confrontar su
quehacer y de medir su hondura; es un llamado que implica responsabilidad, para que
América encuentre su destino. Es “el mas profundo esfuerzo por lograr que el artista
supere las etapas a que le ha sometido un sistema que ha convertido al arte en
instrumento de maestros sin talento ni imaginacién y a los artistas en siervos de patrones
cuya Unica preocupacién es la promocién con vistas al mercado. Esta es también la

libertad en el arte.”

Testimonios
Otra forma de abordar la critica de arte es el testimonio. Dentro de los cinco
encontrados todos pertenecen a extranjeros hablando de su propia experiencia o bien

como testigos.

Emociona vy resulta revelador “Mi experiencia en Brasilia” (1961) de Oscar
Niemeyer donde el brillante arquitecto relata parte de su vida cuando construia una
capital que beneficiaria a millares de personas y a un pais entero. La ciudad de Brasilia es
asi presentada desde un angulo diferente al que estamos acostumbrados, por lo humano y

la actitud mistica de uno de sus artifices.

El guatemalteco Luis Cardosa y Aragén en su ensayo “Picasso” (1963) relata la
oportunidad que tuvo al compartir con el artista espanol algunos dias donde conoce su
lado profundo y humano, ademas de deleitarse en un aprendizaje permanente sobre el

arte y la concepcién acerca de él que Picasso tenia.

El artista espanol Antonio Saura, quien iniciado dentro del surrealismo emigra
hacia un expresionismo donde exaspera hasta el reproche y la provocacién, habla sobre
su obra en “Saura habla de Saura” (1966) en escuetos once items dedicados a sus tintas,
6leos, dibujos, litografias y serigrafias elaboradas entre 1956 y 1964, trabajos presentados

en la galeria de Casa de las Américas en una exposiciéon temporal. Los comentarios,
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algunos de ellos telegraficos, solo soslayan en parte el cardcter testimonial, que tal vez lo

habria enriquecido.

Si bien “Conversacién con Lea Lublin” (1966) es una entrevista realizada por
Graziella Pogolotti a la artista argentina que por esos dias se encontraba en La Habana
como parte del jurado de la exposicién de grabado latinoamericano organizada por Casa
de las Américas, este texto resulta un testimonio acerca de Lublin cuando analiza y
comenta su obra, que para algunos espectadores resulta compleja de entender por la

manera como se expresa.

El francés Pierre Golendorf desde Paris envia un in memorian dedicado al joven
pintor cubano José Masiques (1940-1969), llamado carihosamente “Pepe” y conocido
como “el pintor de la mujeres soles.” Bajo el titulo “Masiques o el optimismo
revolucionario” (1969) entrega un emotivo testimonio del artista a quien conocié en la
capital francesa. Ademas de tocar la parte humana, Golendorf se detiene en la obra
donde “no se encuentra bajeza”, elaborada por lo general en grandes formatos que el
pintor cambia por pequenas medidas debido a su progresiva enfermedad. Los cuadros de
Mansiques comunican su nobleza que transmite “para despertar a los hombres.” El joven

artista autodidacta ve truncada su vida a los 28 afios de edad.

Historia del arte

La historia del arte es tratada a través de siete interesantes articulos, algunos de ellos
bastante extensos. Cuatro de estos textos son puntuales, pues se refieren al arte cubano
desde la colonia hasta la década de 1960, actualizando de esta manera su quehacer

histérico. Empecemos por ellos.

Incentivado por una exposicion temporal, Edmundo Desnoes en “lLa pintura
cubana: una interpretaciéon” (1961) comienza las paginas sobre el arte cubano en un
erudito y sintético recorrido panoramico. Al referirse a los afos 1775-1925 califica a los
artistas de mediocres, y a las obras como “ecos desvaidos de la pintura europea,
grabados de valor exclusivamente informativo y los primeros balbuceos de la vida y el

paisaje.”

El periodo 1925-1961 inicia en Cuba la pintura moderna con Victor Manuel y
Fidelio Ponce de Ledn; la madurez es alcanzada con Amelia Pelaez, René Portocarrero,
Carlos Enriquez y Wilfredo Lam a través de quienes se ve “la relacién entre nuestra
realidad y la obra de arte” (...) “todos estos pintores me han ayudado a comprender mi

pais y descubrir caracteristicas que sin su ayuda habria pasado por alto.” Entre 1950 y

23



1955 se abre un gran abismo; es una de las épocas mas criticas del arte cubano, pues los

pintores rompen con todo lo anterior.

Este panorama es continuado con “Cinco anos de revoluciéon en la pintura”
(1964) donde, es un recorrido veloz, Graziella Pogolotti explica qué ha sucedido con el
arte cubano desde el triunfo de la revolucién (1959-1963). En primera instancia se ha
logrado “una rdpida sensibilizaciéon de todos hacia los problemas de la cultura”, difundida
a través de paginas, suplementos, revistas “consagradas por entero a cuestiones
culturales.” A ello se debe sumar las nuevas galerias de arte con su presencia en las
provincias, asi como la creacién de “Museos destinados a recoger y organizar lo mas
significativo de la tradicién cubana” nacida antes de la llegada hispana. Las exposiciones
colectivas itinerantes al interior del pais y del extranjero han permitido difundir este
quehacer. Por su parte los artistas reconocidos continlan con sus trabajos, mientras una
nueva generacion se inicia en el expresionismo, abstraccion y surrealismo. La autora se

detiene en algunos de estas figuras con comentarios breves.

Lo interesante de este hilo histérico artistico es que rompe con la tipica y rigida
costumbre de tratar el arte solo desde la perspectiva de la pintura. Por ello Edmundo
Desnoes introduce “El humorismo” (1964) donde logra un andlisis agudo del humorismo
cubano de fines del siglo XIX hasta el momento de la redaccién del texto. El autor se
detiene en los didlogos, acciones y en alguna medida el impacto de los personajes en el

publico, sefalando en cual revista o periédico se publica la tira cémica.

A esta disciplina se le agrega otra, de gran trascendencia en el arte cubano de la
revoluciéon. En el ensayo “Los carteles de la revolucién cubana” (1968), Edmundo
Desnoes hace un meticuloso y profundo estudio de esta disciplina a partir de la republica
y cdmo, desde 1959 en adelante, es tomada como un medio de comunicacién para llegar
a los lugares mas alejados de la isla, educar a la gente e involucrarla con el proceso
revolucionario. Y es que: “El cartel politico en Cuba tiene una funcién viva, estd
vinculado a la accién (...) debe cumplir una doble funcién, debe decir algo y decirlo en un

lenguaje grifico de la mayor calidad estética posible.

Desnoes se detiene en diversas entidades que realizan carteles, asi como en los
artistas mas destacados, que han hecho del cartel cubano el de mejor calidad y el mas

representativo de la segunda mitad del siglo XX en América Latina.

“Canacasa y Laplante” (1969) es el nombre de la exposicién de los grabados del
francés Eduardo Laplante elaborados entre 1855 y 1857, obras de gran preciosismo que

deleitan a Adelaida de Juan y la incentivan a escribir un ensayo en el cual compara el
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quehacer de Laplante con el de otro grabador francés de la misma época, Federico
Mialhe.

De los otros dos articulos uno de ellos se detiene en un asunto latinoamericano,
especificamente la fotografia, de ese Tercer Mundo, expresada a través de la publicidad, el
arte, la moda o la noticia. Es abordada en “La imagen fotogrifica del sudesarrollo” (1966)
por Edmundo Desnoes. El escritor comenta que las fotos de la Revolucién Mexicano
crearon cierta imagen que sélo fue rota 50 anos después, con la Revolucién Cubana;
asimismo, se detiene en varios fotografos extranjeros que llegan a nuestros paises con
ideas estereotipadas y aunque intenten calidad, ésta muchas veces es truncada por el
medio para el cual trabajan. El hecho es que la fotografia, a pesar de ser un idioma, desde
cualquier angulo que se la aborde “no es la verdad objetiva”, porque cada fotdgrafo tiene
su propio estilo, percepcién y lenguaje. Sin embargo, no se debe pasar por alto que “es
un ingrediente cultural mucho mas influyente y penetrante de lo que una gran mayoria de
personas es capaz de discernir.” De los artistas latinoamericanas sélo menciona al

mexicano Alvarez Bravo, al venezolano Daniel Gonzilez y al cubano Mayito.

El arte internacional es analizado sélo en un tema preciso. Bajo el nombre “El
arte abstracto” (1960) Oscar Hurtado realiza un escueto y preciso texto. Lo defiende
con precisién y aclara errores cémo el confundirlo con lo no-figurativo. Sehala: “Ser
abstracto es una de las tantas maneras de ser”, que el pueblo no comprende, por ser un

arte de minorias.

Como se puede observar, dentro de esta linea quien destaca es Edmundo

Desnoes con ensayos eruditos y muy bien estructurados.

Teoria del arte
Casa de las Américas no deja pasar en alto la teoria artistica la que presenta a través de
seis largos ensayos donde Adolfo Sanchez Vasquez juega el rol mas importante no sélo

por sus tres escritos sino por la traduccién de otro de ellos.

Basado en comentarios de Arnold Hausser, Alois Riegl y otros intelectuales
europeos, Joaquin Sdnchez Mac Grégor en su ensayo “Una teoria de Siqueiros en el siglo
XIX” (1964), avala la tesis del mexicano David Alfaro Siqueiros sobre el importante rol
de la técnica y los materiales en las artes plasticas, pues ambos (técnica y material)
pueden volver la obra anacrénica al desconocer las nuevas herramientas e insumos.

En su bien estructurado ensayo “ldeas estéticas. En los manuscritos
economico-filoséficos de Marx” (1962), Adolfo Sdnchez Vasquez, después de hacer un

andlisis detallado de las ideas pre marxistas, deja en claro que en sus Manuscritos el
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filosofo Carlos Marx establece que la practica “es el fundamento de la relacién estética en

general y de la creacién artistica en particular.”

Ernst Fischer en su ensayo “Arte y capitalismo” (1964), en seis apartados
escuetos, hace un recorrido analitico por el arte europeo del XIX para poder acercarnos

y explicar el derrotero en el cual la historia del arte ha desembocado.

Adolfo Sinchez Vasquez en “El marxismo contemporaneo y el arte” (1965)
divide su ensayo en seis partes: El arte como ideologia; Decadencia artistica y decadencia
social; La identificacién de arte y realismo; La estética de Lukacs; Del realismo de
via estrecha. A un realismo sin riberas; Arte como creacidon, a través de las cuales
introduce al lector en la esencia. Establece que los conceptos artisticos han variado con
el tiempo y que nada “permite afirmar que una sociedad en decadencia engendre
necesariamente un arte decadente”, pues, a su juicio, “ningun arte verdadero puede ser

decadente.”

Sanchez Vasquez, mientras asevera que “el hombre es el objeto especifico del
arte aunque no siempre sea el objeto de la representaciéon”, para los clasicos del
marxismo-leninismo el arte aparece como una forma de conocimiento, se pregunta: “;qué
es lo que conocemos, en definitiva, en el arte, y codmo se da ese conocimiento?” Y es que:

“El arte sélo puede ser conocimiento —conocimiento especifico de una
realidad especifica: el hombre como un todo Unico, vivo y concreto—
transformando la realidad exterior, partiendo de ella, para hacer surgir
una realidad, u obra de arte. El conocer artistico es fruto de un hacer; el
artista convierte el arte en medio de conocimiento no copiando una
realidad, sino creando otra nueva. El arte sélo es conocimiento en la
medida en que es creacién. Sélo asi puede servir a la verdad y descubrir
aspectos esenciales de la realidad humana.”

Defiende al “verdadero” realismo, que se inicia cuando las formas o figuras son
transformadas para hacer una clave del mundo que se quiere reflejar y expresar, a
diferencia del arte abstracto el cual, al romper con “las formas y figuras del mundo real

puede llevar a la frialdad y monotonia.”

Para Sanchez Vasquez el arte, cuya funcién esencial “es ensanchar y enriquecer,
con sus creaciones, la realidad ya humanizada del trabajo humano”, es una de las fuerzas
esenciales del hombre, por ser una forma superior de creacién y testimonio excepcional
de la existencia creadora: de esta manera lo humano se encuentra siempre presente en

todo producto artistico.

Karel Kosik en “El arte y el equivalente social” (1967), capitulo del libro Dialéctica

de lo concreto traducido por Sanchez Vasquez, sefiala que en el marxismo el hombre crea,
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partiendo de su propia base econémica, las ideas correspondientes y todo un conjunto
de formas de conciencia entre la que se encuentra la social. Comenta que: “Para conocer
la realidad humana en su conjunto y descubrir la verdad de la realidad en su autenticidad, el
hombre dispone de dos “medios”: la filosofia y el arte. Por esta razdn, la filosofia y el arte
tienen” un significado especifico y cumplen una misién especial. “Por sus funciones, el
arte y la filosofia son para el hombre vitalmente importantes, inapreciables e
insustituibles.” Mas adelante se pregunta qué es la realidad humano-social y cémo es ésta
creada, para lo cual da tres alternativas: la relacién con la obra de arte; si la obra es
considerada como obra social; si la realidad social es entendida como condicién de la

época.

Adolfo Sanchez Visquez en “Vanguardia artistica y vanguardia politica” (1968)
juega de manera permanente con estos dos conceptos que entre si no pueden separase.
Para él la vanguardia artistica —concepto acuhado con la llamada revolucién del arte
moderno— responde a la necesidad de asegurar la continuidad del movimiento creador e
innovar que es consustancial con el arte; surge en oposicion al orden estético dominante.
Ella deberd encontrarse con la vanguardia politica encargada de dirigir la lucha por la
transformacion de la sociedad, pero esto no se ha producido en gran medida debido a
que las revoluciones artisticas no ponen en peligro la estructura de la sociedad. Por otra
parte, un verdadero artista no puede aceptar la reduccién de la actividad creadora ni
goce de ella a un sector privilegiado: el suyo. “Tampoco debe olvidar que la produccién
material, que corre a cargo de los trabajadores en condiciones de miseria y explotacién,
hace posible sus creaciones mas puras y libres.” El artista de un pais subdesarrollado
ha de entender que “sélo comenzaria a existir nacionalmente y a cumplir su misién
artistico-social cuando encuentre un lenguaje comln con la vanguardia politica

revolucionaria de su pueblo.”

Totales

En total los 39 textos elaborados por los ya senalados veinte destacados intelectuales,
quince latinoamericanos (ocho cubanos) y cinco europeos (cuatro de ellos con asuntos
sobre teoria del arte), se encuentran vinculados, en ese momento, con las ideas
revolucionarias.  En dichos escritos se soslayan algunos centenares de artistas

latinoamericanos contemporaneos (gran parte cubanos), ademas de dos europeos.

Las estadisticas a favor de los cubanos en los textos resultan coherentes si se
toma en cuenta que la revista Casa de las Américas es una publicacién que da espacio a

jovenes y a consagrados intelectuales de su pais para difundir su propio arte y cultura, asi
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como las actividades que Casa de las Américas llevaba a efecto. Eso, en ningdin momento

desvirtda el esfuerzo caribeio y continental que siempre ha mantenido la revista.

Con respecto a las muestras que inspiran los articulos, se debe considerar que los
artistas latinoamericanos tenian serias dificultades en trasladar su obra hacia la isla, no
solo por los costos que ello significaba, sino por el bloqueo impuesto por Estados Unidos
que, ademds de atemorizar, hacia cualquier trdmite engorroso en lo lento y costoso.
Algunas de ellas exponen los trabajos que dichos artistas realizan durante su estadia en la
misma isla; tal es el caso de Francisco Espinoza Duenas, Rémulo Maccié, Roberto Matta,
Pablo Gasparini. Es muy probable que por esta razén sea el grabado (facil de transportar)
la disciplina de mayor difusién, hecho reflejado en las colectivas anuales tituladas
“Exposicién de La Habana” donde se alcanza la presencia de mas de 300 expositores en

cuatro afos.

Lo ya resefiado permite visualizar la importancia y trascendencia de la revista Casa

de las Américas en el quehacer latinoamericano de la década tratada.
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&l ante alistracte’

Oscar Hurtado

No sé qué cosa es el Arte —o si es una cosa— y no he conocido jamas alguien que pudiera
explicarlo. Se escribe con mayuscula porque siempre se ha tenido la intuicion de ser una
cosa y no varias, aunque su manifestacion sea proteica. Sefalar caras en la poliédrica unidad
del arte es hablar de modos de expresion y de escuelas. Esta pluralidad de facetas es
producto de Ila dinamica del hombre y del Universo; pero la singularidad (universalidad)
del arte es reconocida de golpe por cualquiera y en cualquier época. Esta intuicion
fenomenoldgica que capta demuestra un objeto proyectindose por esencias. La unidad
fundamental trae como consecuencia la posible extraccion de un denominador comun en la
diversidad (artes o escuelas) y asi comprendemos que todas por igual son excelentes.
Dividirlas en “realistas”, “surrealistas”, o “abstraccionistas”, para rechazarlas segtin su utilidad
social equivale a convertir la Estética en Sociologia; equivale, también, a separar la parte del
todo atribuyéndole capacidad total a la parte.

Si alguien dice “arte abstracto” con sentido
polémico lo hace en oposicion al “realismo”, cuando, en
verdad, lo contrario a lo abstracto no es lo real sino lo

concreto. Este es el primer error en que incurren los

detractores del abstraccionismo; el segundo error es el de
confundirlo con lo no-figurativo. Estas confusiones tienden
a soslayar el problema principal. El interés de un cuadro no
reside en la escuela que encasilla; lo cardinal reside en si el p,
artista lo es o no. Ante un cuadro de Kandinsky o del joven L’f
cubano Hugo Consuegra la calidad manifiesta borra toda

discusién escolastica. Ser abstracto es una de las tantas

: 9 ¥ Hugo Consuegra.
maneras de ser. Yo pudiera preferir un pintor no abstracto Antropofag,'aoFrengteaBab,‘/O%ja_

. 1960, 6leo sobre lienzo, 130 x 100 cm.
a uno que lo sea, pero esta preferencia no pasa de ser
subjetiva. En una disyuntiva de salvar del fuego un cuadro
de Vermeer o uno de Kandinsky salvaria al primero; pero estaria plenamente satisfecho de
poder salvar a los dos.

Hace unos cincuenta afios al iniciarse el cubismo el indice de ciertos escritores se dio
a la tarea de raspar esta palabra en frote condenatorio por no verle funcionalidad inmediata;

hoy Picasso es un pintor, que ademas de serlo para pintores, se ha popularizado de modo que

® En Revista Casa de las Américas N° 2, Vol. |, La Habana, agosto-setiembre 1960, pp. 80-81.



asombra a sus fiscales. La Espafa de Franco daria cualquier cosa por atraérselo. Asi también
con Jackson Pollock. Fuera de la linea realista de la burguesia norteamericana hoy los museos
mas conservadores de los Estados Unidos obtienen sus cuadros y los exhiben. La razén es
muy simple. Contrario a los prondsticos adversos el pueblo va comprendiendo y aceptando
cada dia mas estas escuelas. Ya no es motivo de escandalo —que siempre revela en el fondo
una actitud conservadora— la pintura moderna y se la acepta de la misma forma que se acepta
a las mujeres fumando en publico.

Este argumento de que el pueblo no comprende estas cosas descansa sobre una base
falsa, ya que el pueblo lo comprende todo y la dnica condicién indispensable es la de
ensefarselo con frecuencia didactica. “Los obreros y los campesinos no comprenden estas
cosas”, suele decirse. Entonces inferimos con asombro que los obreros y los campesinos han
de permanecer en el mismo nivel mental, incapacitados para siempre: porque si inteligencia
no les falta y educacion se les estd suministrando, jcémo negarse la capacidad de
comprensién para una cosa hecha por el hombre?

El de “arte de minorias” es otro argumento que el tiempo borrarda, porque la
humanidad se multiplica en progresion geométrica y con ella el nimero de “abstraccionistas”.

Otro argumento es el que acusa de “arte evasivo”. De todos es el de mayor peso
usado para impresionar politicamente y situa al pintor abstracto a un paso del paredén. Creo
que cada época en la historia ha traido un nuevo estilo en relacién con la anterior y me
parece que este proceso no ha de detenerse para satisfacer aberraciones extemporaneas.
Creo, ademas, que el artista abstracto no va a complacer a nadie que le pida renunciar a su
estilo. Habra que coaccionarlo, y en consecuencia no sera ya abstracto, pero tampoco hara a
plenitud lo marcado por la rectoria. No sera nada.

Y en cuanto a lo de extraer los temas del suelo nativo como si el artista fuera un
arbol (que lo haga el que asi lo sienta), voy a citar a Borges: “No sé si es necesario decir de
que la idea de que una literatura debe definirse por los rasgos diferenciales del pais que la
produce es una idea relativamente nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los
escritores deben buscar temas de sus paises. Sin ir mas lejos, creo que Racine ni siquiera
hubiera entendido a una persona que le hubiese negado su derecho al titulo de poeta francés
por haber buscado temas griegos y latinos. Creo que Shakespeare se habria asombrado si
hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses... El culto argentino del color local es un
reciente culto europeo que los nacionalistas debieran rechazar por foraneo”.

Mas alla del plano cortical de las cosas se encuentra la riqueza exuberante del
Cosmos. El corazén de la materia se nos revela en misterio que incita y estimula en el nicleo
del atomo soélo posible de representar por la abstraccion del nimero. Asi la Musica, la
Metafisica, la Légica, la Matematica, son abstractas. De ahi emana su belleza inadvertida para
aquellos imposibilitados de captarla.

Negar es facil; construir un sistema abstracto que refleje al Universo, como hace la
Teoria de la Relatividad, es dificil de comprender para los que no ven mas que lo inmediato
siguiendo lo que llaman sentido comiln. Pero la respuesta de nuestro Universo los azora

cuando concuerda con la Teoria.
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Una tearia de Sigueiras en el sigla LI X

Joaquin Sanchez Mac Grégor

La Escuela mexicana de pintura es un fenémeno artistico de excepcional importancia en
el mundo contemporaneo. Y si no ocupa aun el lugar histérico a que tiene derecho es sélo
por la falta de una auténtica valoracion que la integrase, genealdgica y estilisticamente, a la
historia del arte. Entonces, jqué de raro si uno de sus maximos exponentes, Siqueiros,
continla esperando (desde la carcel, ahora) el estudio definitivo a la altura de su talento?
Sin desconocer, lo confesamos, que si hay una obra de filiacion trabajosa, ésa es la de
Siqueiros.

En la ultima exposicién de Siqueiros (audaz exposicion, por el momento politico
mexicano), organizada en Jalapa por la Universidad Veracruzana, acariciaba con la mirada
—y a veces con el tacto—, cada una de las veinte obras de caballete, pugnando por descifrar
el enigma estético (historico y estilistico). Apenas creia haberlo desentrafado, cuando tuve
que reconocer mi derrota. De nada me sirvieron algunos articulos periodisticos que ya
habia publicado sobre Siqueiros.

Surge pues el problema al querer dar razén del estilo siqueiriano, al nivel de lo que
Panofsky llama la interpretacion iconoldgica. Porque en niveles iconogrdficos, de meras
impresiones, apenas si cabe lo problematico. De tal suerte, si hablamos, como se
acostumbra, de la pasion romantica y heroica de Siqueiros, o de su afin barroco de
movimiento, habremos parado en vagas generalidades. Romanticos pueden ser hasta los
“clasicos” como Praxiteles, Masaccio, Botticelli y, desde luego, Miguel Angel. Semejante
cosa pasa con lo heroico y, por lo que atafie al movimiento, inquieta a las artes plasticas
desde que el mundo es mundo.

iDeberemos entonces conformarnos con vaguedades acerca de Siqueiros, o con
descripciones —iconografia— mas o menos inspiradas de su obra? ;Cuiando se atrevera
alguien, por fin, a rebasar la anécdota tematica e inclusive el plano de las veladuras, matices
y carnaciones, texturas y crasitud, donde Siqueiros se mueve a sus anchas? ;Quién
profundizara en el alarde siqueriano, de espacio pictérico (significado de su renovacién), en
su dibujo, composicion y color que nos revelan a un creador incomparable, completo y
sapientisimo!?

El pintor nos reta aln con sus incégnitas. Y no sélo el pintor, también el teorico

del arte que es Siqueiros.

9 En Revista Casa de las Américas N° 4, Vol. |, La Habana, enero-febrero 1961, pp. 65-66.
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Quizas se explique, sin justificarse, que no se hayan practicado hasta la fecha anadlisis
serios de sus concepciones, si combativas e inspiradoras, no siempre del todo bien
fundadas.

Ahi estd, por ejemplo, indiscutida, aunque no indiscutible, su idea de que Ila
renovacion estilistica en las artes plasticas depende del remozar materiales e instrumentos,
es decir, que éstos determinan la calidad expresiva; si permanecen atrasados, si hay un
estancamiento en el uso de las técnicas tradicionales al dleo, fresco, temple, etc., resultara
la pintura —desde su lado expresivo— anacrénica y de rango inferior al que podria tener
empleando los nuevos materiales sintéticos y las nuevas herramientas (brocha de aire, vgr.).

Al abstraer la esencia de dicha tesis que Siqueiros ha defendido en multiples
ocasiones, por escrito y verbalmente, aparece la idea del desarrollo del arte a partir de la
técnica, cuya paternidad (ignorada por Siqueiros) quizas pertenezca a Gottfried Semper,
nombre familiar a los historiadores de la arquitectura, autor de Ef estilo en las artes técnicas
y tectonicas (1860). En uno de los libros capitales de nuestra época, la Historia social de la
literatura y el arte, de Hauser, que se ha publicado en Espafia pese al empleo que hace el
método marxista de analisis historico, se consigna el aspecto que nos interesa de las
reflexiones de Semper, asi como la polémica que levantara.

Desde luego, hay diferencias entre las tesis de Semper y las de Siqueiros. El
arquitecto aleman escudriia los origenes de las artes plasticas mientras que nuestro artista
juzga el porvenir y la vigencia de la pintura. Mas en uno y en otro, lo decisivo es que las
formas artisticas dependen mecanicamente de “la naturaleza del material, del procedimiento
de trabajarlo y de la finalidad del objeto” (Hauser, p. 18, tomo I), que la artesania se impone
al arte, bien acrecentandolo, bien mermandolo. Siqueiros estara en contra, por lo mismo,
de los métodos artesanales de creacion plastica y a favor de las técnicas avanzadas que
aplican los nuevos materiales.

Lo curioso es que su materialismo mecanicista —limitado, segln parece, al problema
susodicho— le sirvi6 a Semper para sustentar otras ideas seguramente no del agrado de
Siqueiros: la prioridad histérica del arte geométrico-ornamental respecto al naturalista e
imitativo. Comenzaba en aquel entonces a debatirse tan candente cuestién que Hauser,
atento a las ultimas investigaciones, resuelve con la precedencia del realismo. Ademas, nos
informa que del mismo modo opinaba ya —contra Semper, en esto y en lo del determinismo
“materialista”— el iniciador de las nuevas tendencias criticas en torno al fenémeno plastico.
Me refiero a Alois Riegl, el cual subraya, segin Hauser, en sus Cuestiones de estilo (Stilfragen,
1893), “que todo arte, incluso el decorativo, tiene un origen naturalista e imitativo, y que
las formas estilizadas geométricamente en modo alguno se encuentran en los comienzos del
arte, sino que son un fenémeno relativamente tardio...”.

Por lo que toca al papel de la técnica y de los materiales en las artes plasticas, Riegl
tilda las tesis de Semper de “traduccién del darwinismo a un campo de la vida del espiritu”,
contraponiéndole su teoria de las formas estéticas que surgen y se logran en el conflicto

entre la “voluntad artistica” finalista y los soportes materiales.
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Si recordamos que al darwinismo —vivamente impugnado en ese entonces— proviene
de wuna extrapolacién afortunada de lo socio-econémico (del malthusianismo,
concretamente, y de la “guerra de todos contra todos”), habremos de mitigar el reproche
de Riegl a Semper. Quién sabe si no hay mutuo trasiego entre ciencias naturales y
humanas, en vez del divorcio absoluto decretado por nuestros maestros. Porque uno se
topa en estos mares con multitud de “tierras desconocidas”...

Como quiera que sea, Riegl introduce un concepto esencial para entender la
dialéctica de la creacién estética en su doble vertiente objetivo-subjetiva. Tal concepto, el
de “voluntad artistica”, completa pero no anula las observaciones de Semper, afirma Hauser
y, con él, nosotros. iNo podria ayudarnos su criterio a justipreciar las tesis de Siqueiros

sobre el papel de la técnica y de los materiales en las artes plasticas?
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La pintura cubana: una intexpretacidn

Edmundo Desnoes
1775-1925

Los primeros pintores en Cuba —José Nicolas de la Escalera, Vicente Escobar, Guillermo
Collazo, Esteban Chartrand— y los grabadores —Francisco Javier Baez, Ramén Barrera vy
Sanchez, Leonardo Baramano—, asi como los extranjeros que importamos o pasaron por la
isla —Hipdlito Garnaray, Juan Bautista Vermay, James Gay Sawkins, Federico Miahle, Eduardo
Laplante, Victor Patricio Landaluze—, fueron artistas mediocres.

La pintura a lo largo del periodo colonial podria clasificarse de acuerdo con una o
combinaciones de estas categorias: ecos desvaidos de la pintura europea, grabados de valor
exclusivamente informativo y los primeros balbuceos de la vida y el paisaje islefios.

Esto pudimos apreciarlo recorriendo la exhibicién de pintura y grabado del Palacio de
Bellas Artes, organizada conjuntamente con la celebracién del Primer Congreso Nacional de
escritores y Artistas Cubanos.

El primer cuadro de la presentacion cronoldgica de nuestra pintura: San fosé y el nifio,
es un buen ejemplo de los comienzos indigentes de nuestra plastica. Es un éleo pintado con
inseguridad y timidez por Nicolas de la Escalera (1734-1804). La figura de San José con la
cabeza inclinada religiosamente, una oreja que parece artificial y la ropa azul mal encajada y
sin relieve, es una estampa muerta. Jesus nifo tampoco inspira el menor fervor religioso. La
composicién, realizada a base del tridngulo y el circulo, es convencional y estereotipada. Ni
siquiera los pliegues de la ropa, donde resulta tan facil obtener calidades plasticas, tienen
cuerpo y parecen estarse desinflando en los brazos de San José. El cuadro es una imitacién
de un famoso grabado de la época realizado dentro del estilo de Murillo. O sea, De la
Escalera recibié el impacto del barroco dulzén y jesuitico de Murillo probablemente de
tercera o cuarta mano.

El siguiente pintor que encontramos al avanzar ante las paredes del museo es Vicente
Escobar (1757-1854). Este retratista primitivo nos entusiasma un poco mas que De la
Escalera. Aqui ya presenciamos la lucha de un pintor por infundirle vida a sus cuadros. El
retrato del capitin general Nicolas Mahy es un 6leo pintado con amor. La cabeza esta
trabajada como un bloque de madera donde se acentian sélo los rasgos mas sobresalientes.
Los puiios de rojo y oro de la chaqueta del gobernador espafol estan logrados con empastes.
La mano derecha esta dibujada con rigidez pero sin vacilaciones; el pulgar parece un dedo

contrahecho. Es un cuadro con reminiscencias primitivas de la intensidad de Goya.

" En Revista Casa de las Américas N° 8, Afio Il, La Habana, setiembre-octubre 1961, pp. 30-45.
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Otro de los retratos de Escobar que aparece en la exhibicion es de La Benefactora
Sra. DM.N.M. Se trata de una espafiola o una criolla espafiolizada de mediana edad, pintada
casi con bigotes y con una mantilla que le envuelve torpemente los hombros y los brazos.
Este retrato, mal compuesto, es de una gran crudeza: una burguesa ignorante con
aspiraciones a parecer fina de vez en cuando.

De la Escalera y Escobar eran mulatos cubanos. No se trata de que los negros y los
mulatos tuvieran mas aptitudes para la pintura que los criollos blancos o los espafioles. Todo
lo contrario, eran los colonizadores espanoles los que despreciaban las artes porque no
producian pingiies ganancias ni despertaban la admiracién de los funcionarios de la Metrépoli.
Asi comienzan estos humildes pintores cubanos: ilustrando los mitos de la Iglesia y pintando
retratos de la clase dirigente. En uno de los cuadros mas importantes de De la Escalera, los
murales de la iglesia de Santa Maria del Rosario, aparece por primera vez en nuestra pintura
la influencia africana: un esclavo negro junto a su amo de hinojos a los pies del Santo Patron.

Una cosa es la pobreza plastica de estos artistas y otra el lugar que ocupan en la
historia de nuestra pintura. Estos humildes pintores mulatos, que reciben la influencia del
arte europeo después de que un largo viaje a través del Atlantico le ha lavado toda su nitidez,
son los primeros cubanos dedicados al arte en un ambiente hostil a toda creacién del espiritu.
No podemos dejar de admirar a estos humildes artesanos viviendo en medio de una sociedad
exclusivamente dedicada a la explotacién del hombre y de la tierra.

El desprecio hacia las artes en la Cuba colonial tuvo otro efecto: la importaciéon de
artistas. Cuando el obispo Espada, a principios del siglo XIX, quiso mejorar la calidad de la
pintura religiosa, tuvo que contratar los servicios de Juan Bautista Vermay. Este pintor
francés estudié en el taller de David y trajo a la isla algunas ideas y actitudes de la Revolucion
Francesa. Su obra en Cuba, hasta que murié victima de una epidemia de colera en 1833,
incluye cuadros religiosos, un lienzo de cinco varas de largo y cuatro de ancho dedicado a la
Conmemoracién de la Primera Misa en La Habana, en el Templete, y retratos de importantes
personajes de la época. En el retrato de la Familia Manrique de Lara podemos apreciar los
cambios en el estilo de vida de la colonia: la burguesia se va refinando con la prosperidad
econdmica de la isla. Los encajes de las damas y los zapatos con hebillas de los hombres ya
no parecen prestados.

Vermay fue el primer director de la Academia de San Alejandro (1824); traté de
imbuirle el espiritu de los enciclopedistas, pero obtuvo escaso éxito. Desde su fundacién,
podemos asegurarlo, San Alejandro no ha aportado ningln valor a la pintura nacional. Los
mejores pintores cubanos del siglo XX, por ejemplo, han surgido a pesar de San Alejandro.
En su discurso inaugural, Vermay dijo: “Es preciso que los gobiernos modernos comprendan
la importancia de la ensefianza del dibujo y las bellas artes conectados con la arquitectura,
tanto de templos y palacios, como de casas de habitacion; con el desarrollo de la medicina, la
anatomia, la botanica y las industrias todas”. Ni Vermay ni su sucesor, también francés,
Guillermo Colson, pudieron animar con este espiritu a la reaccionaria academia de San

Alejandro.
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Los artistas que si cumplieron en gran medida este sentido utilitario del arte fueron
los grabadores. A través de sus obras podemos acercarnos al paisaje y el estilo de vida de la
colonia durante el siglo XIX.

Lanzados por el oleaje de la Revolucién Francesa, muchos artistas llegaron en La
Habana, algunos por su propia cuenta, otros incitados por los libros del barén de Humboldt,
que visité la colonia en 1800 y de nuevo en 1804. Entre ellos se encuentra el grabador
francés Hipolito Garnéray. Llegé a La Habana en 1807 e inmediatamente se entregd a
recoger en sus grabados el ir y venir de la ciudad. Sus grabados: Vista del Puerto de La Habang,
Vista de la Plaza Vieja y Vista de la Plaza de Armas recogen con fidelidad minuciosa la vida de
San Cristobal de La Habana. Alli vemos a los guajiros llegando al mercado con sus
productos... los negros cocheros esperando a sus amos mientras éstos pasean por la
ciudad... los esclavos vendiendo frutas y viandas en puestos improvisados en medio de la
Plaza, mientras sus hijos, desnudos, juegan con los perros callejeros... una pelea de gallos en
la Plaza de Armas... militares y curas atravesando las plazas... parejas elegantes y parejas
humildes arrullandose en las arcadas de los edificios, recostadas contra las columnas... una
esclava peinadora atendiendo a una cliente en medio del mercado... mendigos sentados al
borde de una fuente...

Los grabados de Garnéray nos aclaran, mejor que cualquier libro de historia, el
ambiente de la ciudad de La Habana durante la primera mitad del siglo pasado.

Los grabadores también se ganaban la vida disefando escudos de armas, marcas para
igarros, laminas de santos y vifetas ilustrativas para la prensa. Francisco Javier Baez,
habanero, llegé a ilustrar el libro Peces y crustdceos de la isla de Cuba, del portugués Antonio
Parra. Los trabajos mas originales de
este tipo son los encargados por las
tabacaleras. Las litografias que se
imprimieron en esa época en La
Habana, a colores y con oro,
demuestran imaginacién y verdadero
conocimiento de la vida colonial. En
algunos de estos trabajos el grabador
se las ingeniaba para incluir alguna

alusién politica.

Los dos grabadores mejor

Francisco Miahle. Fiesta de Reyes. Grabado.

representados en Bellas Artes: los franceses
Francisco Miahle y Eduardo Laplante. La obra de
Miahle abarca todo tipo de escenas callejeras y situaciones pintorescas; El Quitrin es
probablemente el grabado mas famoso y ampliamente reproducido de la época. Tres
elegantes damas, encajes y abanicos, pasean frente a la Fuente de la India; el quitrin esta
guiado por un esclavo con chistera y botas hasta los muslos. (Antes de entrar en el museo

nos detuvimos a tomar un café en la esquina de Monserrate y Animas: el mural del bar era

38



una copia a colores de El Quitrin). Lo mas importante en la obra de Miahle es el libro Paseo
Pintoresco por la Isla de Cuba, con textos de Antonio Bachiller y Morales Cirilo Villaverde.

Eduardo Laplante es otra cosa. Sus litografias para el Libro de los Ingenios es una obra
que refleja la importancia de la industria azucarera y el trabajo en los ingenios de la época.
Impreso en 1857, este libro es una verdadera biografia del azicar, no sélo en el aspecto
pictorico, sino hasta en el econdémico, pues incluye datos y estadisticas sobre todos los
ingenios de la isla. Alli vemos graficamente como la riqueza azucarera se levanta sobre el
trabajo de los muchos: los esclavos.

Los grabadores en general, eran mas progresistas que los pintores. El inglés James
Gay Sawkins —un verdadero maestro de la comoposicion— fue obligado a abandonar la isla en
1846 por haber difundido la Biblia traducida al espafol y ser un antiesclavista convencido.

Si los grabadores son ilustradores realistas de nuestra vida colonial y nuestro paisaje,
la pintura refleja la vida cubana a través de formas estereotipadas del arte europeo. Primero
deforman nuestra realidad a través de la falsa religiosidad de Murillo o del neoclasicismo de
David. En la segunda mitad del siglo XIX, el matancero Esteban Chartrand descubre el paisaje
cubano a través de la escuela del Barbizon. Chartrand —nacido en el ingenio Limonar, de
familia acomodada— se acerca a nuestro paisaje con ojos de sofador romantico, pintando
nuestros campos principalmente al amanecer o al crepusculo. Dos de los cuatro cuadros que
lo representan en la exposicion recogen estas horas del dia. El paisaje siempre mantiene un
aire melancélico en Chartrand. En lugar de soleado es umbroso. El campo parece siempre
cubierto de rocio y sombra y las palmas y las yagrumas suefian en lugar de desafiar la
violencia de nuestro sol. Si trata de pintar el aire, como Corot, lo que logra Unicamente es
ensuciar las sombras. “Fue —sefala Lolo de la Torriente—, el primer pintor cubano que no
vivid retrasado con respecto a las corrientes artisticas de su tiempo. Este es su mayor
mérito”.

La figura mas polémica de la pintura cubana del siglo pasado es Victor Patricio
Landaluze: nacié en Bilbao y llegé a Cuba en 1863. A pesar de ser espafol, Landaluze fijé
tipos y situaciones esencialmente cubanos. Descubre algunos de nuestros mecanismos
espirituales para burlarse de la Cuba que lucha por su independencia. Es el tnico pintor con
verdadera vitalidad de nuestro siglo XIX. Landaluze, autor de caricaturas satiricas para los
semanarios humoristicos El Moro Muza y juan Palomino, creé inclusive un personaje para
burlarse de los criollos: Liborio.

“Su Liborio —afirma Guy Pérez Cisneros—, guajiro siempre endomingado, de
guayabera planchada, de jipi inmaculado, gran aficionado a las peleas de gallos, ha pasado
definitivamente a la historia. La conciencia republicana no ha aceptado durante mucho
tiempo ese ser irresponsable y feliz, habitante de un campo préspero y sin problemas sociales
ni econémicos”.

Conviene destacar que la Revolucién ha terminado con ese personaje ridiculo, creado
por un pintor espahol para desacreditar el caracter nacional. Ademas, este personaje
pretendia demostrar que en Cuba no habia problemas y que el guajiro vivia feliz. Desde

luego, para crear a Liborio, Landaluze tenia que conocer primero al cubano, ya que en la
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realidad existian algunos cubanos despreocupados. Eran los que se refugiaban en la astucia y
el juego para escapar a la frustracion del destino nacional. Al mismo tiempo, sin embargo,
existian cubanos dedicados a luchar por dignificar al pais e independizarlo de la Metrépoli.

La pintura de Landaluze esta presidida por la comprensién de nuestras limitaciones y
el desprecio hacia nuestras posibilidades. En sus cuadros, los esclavos aparecen como seres
felices y alegres. Sus negros son nifios juguetones que tratan de imitar a los adultos (los
blancos). Por sus 6leos desfilan, como en un carnaval, toda una serie de tipos cubanos de la
época: el guajiro alegre, los negros curros, los arrogantes voluntarios espafoles, una sirviente
probandose un sombrero en ausencia de sus amos...

Esa satira del cubano ha sido en algunos aspectos perjudicial. Ha servido para crear
en la propia conciencia del cubano un desprecio por las aspiraciones nobles y el trabajo
eficaz. Landaluze nos mira a través del ojo del colonizador inteligente que nos considera
pintorescos pero incapaces de prescindir de la tutela de la Metrépoli.

Su obra tiene importancia dentro de la pintura cubana de la época; comparada con la
produccién europea es un artista de tercera categoria. Mas que un pintor fue un acuarelista.
Sus o6leos parecen acuarelas, llenas de transparencias y manchas inconclusas. Discipulo de
Mariano Fortuny, unia a una gran soltura técnica, un sentido romantico de la vida callejera.
Landaluze murié en Guanabacoa el 8 de junio de 1889.

Los pintores de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX, se caracterizan
por el complejo de inferioridad ante la pintura europea y la sumisién a la peor pintura de la
época. Este es el caso de Guillermo Collazo (1850-1896), Armando Menocal (1861-1942) y
Leopoldo Romanach (1864-1949). Estos pintores cubanos, dedicados seriamente a la pintura
durante su vida, carecen de imaginacion o inquietudes revolucionarias dentro de la pintura.
Los tres aceptan la pintura mas convencional de la época —ninguno, por ejemplo, comprende
el aporte de los impresionistas— y aspiran a ser simplemente buenos pintores tradicionales.
Con excepcion de Collazo, los otros dos estudian pintura en Estados Unidos, Madrid o Roma
en una época en que la renovacién de la pintura irradia de Paris hacia el resto del mundo.

Esta falta de vitalidad —aunque se trata de pintores de oficio y genuina vocacion—
obedece a varias razones. En realidad estos tres pintores pueden considerarse los primeros
surgidos después del nacimiento de la conciencia nacional. Esto, sin embargo, apenas se
refleja en sus obras. Es una pintura académica que aspira a incorporarse a la pintura europea
tradicional, pasando por alto su circunstancia americana.

Creo que debemos detenernos a analizar la debilidad espiritual, durante el siglo
pasado, de la pintura cubana en contraste con la obra de los poetas, escritores y pensadores.
En pintura no hay nada semejante a Varela, Heredia, Saco o Villaverde —no hablemos de
Marti—; jpor quél

Desde sus origenes la pintura se consideré en Cuba una forma artistica inferior.
Habia comenzado como oficio de esclavos y mulatos libertados, y la sociedad colonial acabd
por considerar a la pintura una forma artistica despreciable. Esta actitud prendié inclusive
entre los escritores: “En tan deplorable situacién —escribe Saco—, ya no era de esperar que

ningln blanco cubano se dedicara a las artes, pues con el hecho de abrazarlas, parece que
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renunciaba a los que fueron de su clase: asi fue, que todas vinieron a ser patrimonio exclusivo
de la gente de color, quedando reservadas para los blancos las carreras literarias y dos o tres
mas que se tenian por honorificas”. Esto, de paso, demuestra que la cultura cubana del siglo
pasado era aristocratizante y antipopular.

Tal vez por eso Collazo vivié la mayor parte de su tiempo en Paris y durante sus afos
de residencia en Cuba, vivié de espaldas a la calle. “El estudio del sefior Collazo —escribe un
espiritu afin: el poeta Julian del Casal- es el mas completo que conocemos. Situado en el
ultimo piso de una casa de aspecto severo, encierra tesoros artisticos de inestimable valor.
Todo brinda el recogimiento y la meditacion. Parece la morada de un sofador de la Grecia
antigua, desterrado del mundo moderno, que se ha escondido para sofar y producir’. El
decorado de la habitacion no puede estar mas alejado de las bulliciosas calles habaneras.
“Ancha panoplia colosal, forrada de paio verde, sostiene un arnés completo, rodeado de toda
clase de armas antiguas y modernas. Al lado de la panoplia, suntuosas colgaduras rosadas,
artisticamente prendidas, ocultan la desnudez de las paredes. Jarrones chinescos, ornados de
figuras y animales fantasticos; porcelanas antiguas, de diversos tamahos y variados colores;
grupos escultoéricos, ya en marmol, ya en barro, inspirados en asuntos mitolégicos; lamparas
maravillosas, primorosamente labradas, suspendidas del techo; alfombras pérsicas, con flores
grandes y diversidad de matices; todo lo mas precioso que el gusto cosmopolita ha producido
se encuentra diseminado, como por manos de hadas, en los rincones”.

Seria dificil encontrar un ambiente mas alejado de la realidad cubana de esos afos
entre nuestras dos guerras de independencia. Esto lo publicé Casal en La Habana Elegante, el
24 de junio de 1888. Mientras Collazo pinta en “el estudio mas completo que conocemos”
Marti y Maceo conspiran en el extranjero y suefian con la independencia de Cuba. “jHeridos
—dijo Marti en un discurso pronunciado ese mismo afio en Nueva York—, en la agonia del
destierro, tan cerca del hueso que no nos parece que cuelga mas que de un hilo la vida, ni nos
quejamos, ni bajamos la cabeza, ni abrimos el puio, ni lo volvemos sobre nuestros hermanos
que yerran, ni se lo sacaremos de debajo de la barba al enemigo hasta que deje nuestra tierra
libre!”

No es extrafho que al salir del estudio de Collazo, Casal piense que “el animo se
siente dolorosamente impresionado por la realidad. Tal parece que hemos descendido, desde
un palacio italiano, poblado de maravillas artisticas, hasta un subterraneo, I6brego y hiimedo”.

De nada le sirvio a Collazo rodearse de un ambiente exoético, ni siquiera logré
destacarse en lo imaginativo o lo plastico. En la exposicién estd representado por el retrato
de una dama vestida de azul —reminiscente del nifio de Gainsborough— con una sombrilla en la
mano y un elegante galgo a sus pies. El mar se ve al fondo. Las rocas parecen de cartén y la
mujer sofar [sic] con un amor imposible.

Armando Menocal no huye de la realidad revolucionaria: se incorpora a las fuerzas
mambisas al estallar la guerra de independencia. Peled a las érdenes de Maximo Gdémez;
tomé apuntes Utiles de los lideres revolucionarios. Sus dibujos se vendian para recoger
dinero para la causa cubana. En una ocasion Maceo le regalé un caballo a cambio de un

retrato. Terminada la guerra, en 1908, pintd6 La Muerte de Maceo, por encargo del
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Ayuntamiento. Otro de sus famosos cuadros histéricos es La Batdlla de Coliseo. Vivié del
retrato durante la Republica y por arranque natural salia al campo para pintar nuestro paisaje.

En su obra, nunca dejé de ser un discipulo aventajado de Domingo Jover, pintor
espanol de fama efimera. Menocal, al igual que Collazo, es un pintor de oficio pero carente
de verdadera fuerza expresiva. Aqui convendria sefalar que Menocal, a pesar de haber
tenido mayor conciencia politica que Collazo, en cuanto a la pintura fue tan tradicional
como éste. En su vida publica se revelé contra Espafa, pero en la pintura siguié atado a la
expresién académica. Dentro de la pintura fue un artista que dejé todo tal como lo
encontro.

De estos tres pintores, Leopoldo Romanach fue el mas genuino, aunque arrastraba
la tara de haber estudiado en Italia a fines del siglo pasado, época en que la pintura italiana
no tenia nada que ofrecer a un joven inquieto. Su maestro italiano. Présperi es hoy un
desconocido. Es lamentable que un pintor de la sensibilidad de Romanach saliera de Cuba
para estudiar en Roma en lugar de dirigirse a Francia. Paris hubiese cambiado por completo
su actitud estética clasicista y romantica. En Paris, Monet, Van Gogh y Gauguin estaban
transformando la historia de las artes plasticas. Cuadros como La Promesa, pintado por
Romanach en 1910 son un ejemplo tipico de lo que pintd a su regreso a Cuba: una mujer
rezando en una habitacién oprimida por las sombras.

Después de un viaje a Europa en 1914, Romanach traté de aligerar su paleta y
emplear los colores puros, pero nunca llegé a desembarazarse de su formacién académica.
“Su gama estaba impregnada —afirma Marcelo Pogolotti— de los desvaidos tintes del anémico
romanticismo tardio absorbido en la Italia finisecular”. Su influencia, a través de la
academia de pintura de San Alejandro, fue negativa para los pintores cubanos que se
iniciaron a su alrededor. Victor Manuel, Amelia Pelaez y Wifredo Lam, tres genuinos
artistas de este siglo, acudieron a estudiar en San Alejandro y acabaron rechazando el arte
oficial de la escuela. Romafach si comunicé a una generacidon de artistas su profunda
pasion y entusiasmo por la pintura.

Para enfocar debidamente la pobreza plastica de nuestro siglo XIX, basta con
recordar lo que ocurrié en Europa. Mientras Vicente Escobar pinta los retratos de los
capitanes generales de la Isla, Goya culmina su carrera encerrandose a pintar sus
alucinantes cuadros de monstruos y visiones en la “Quinta del Sordo”. La Revoluciéon
Francesa divide la historia en dos épocas: monarquia y republica. Hispanoamérica se
independiza de Espana. En pintura proliferan las busquedas artisticas. Algunos redescubren
la antigiiedad: David, Ingres; otros se aproximan al paisaje: Corot y Millet; el realismo surge
con impetuosidad: Courbet, Delacroix, Daumier; la investigacion de la realidad material
iniciada por el Renacimiento culmina con el impresionismo: Pisarro, Monet. Frente a esos
pintores tenemos so6lo a Chartrand, Landaluze y Collazo. Al finalizar el siglo surgen las tres
figuras determinantes de toda la pintura del siglo: Paul Cezanne, Vincent Van Gogh y Paul
Gauguin. Frente a eso nosotros sélo tenemos a Menocal y Romanach. (Domingo Ramos y
Valderrama son sélo ilustradores de nuestro paisaje, pintores de estampas para

calendarios).
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Eso en cuanto a su relacién con la pintura europea. Si relacionamos la pintura con la
historia nacional encontramos una situacion semejante. ;Doénde estan los pintores que
reflejan la crueldad del trifico de esclavos, la Guerra de los 10 afos, el nacimiento de la
conciencia nacional, el fervor revolucionario de Marti? Escobar, Chartrand, Landaluze y
Collazo nos dicen muy poco del impetu de una nacién joven.

Pero no hay mal que dure cien afos ni cuerpo que lo resista. El siglo XX modificara
substancialmente el panorama de las artes plasticas en Cuba. La pintura cubana se

sincronizara con nuestra historia humana durante el segundo cuarto del siglo actual.

1925-1961

Victor Manuel regresa en 1924 de un viaje a Francia. Podemos tomar esa fecha como el
comienzo en Cuba de la pintura moderna. En Paris el cubano se encuentra a si mismo en los
cuadros de Gauguin, Matisse y Modigliani. Trae una nueva forma de mirar las cosas. lrrumpe
el colorido violento de los fauves, el azul bruiido, el verde intenso, el rojo framboyan... Son
colores para descubrir el paisaje tropical.

En los retratos de Victor Manuel hay mujeres de pelo lacio y enorme ojos negros.
Parecen mas indias mexicanas o tahitianas que la tipica mujer cubana: la mulata. Pero Victor
Manuel no pretende ser realista: quiere pintar poéticamente el rostro y el paisaje que su
imaginacion recrea. En la exposicion encontramos Gitana Tropical (en Cuba no hay gitanos),
uno de los éleos mas sélidos de Victor Manuel, unificado todo por una rica gama de azules
brufidos y violaceos. Rio San Juan, Matanzas, es un paisaje realista dentro de la obra de
Victor Manuel: en seguido se reconocen el rio y los almacenes al otro lado de la corriente. El
cielo es de un azul intenso y emocional. En la mayoria de los paisajes, este pintor se toma
grandes libertades, modificando el color y la proporcion de las figuras y los arboles. Junto al
paisaje de Matanzas, vemos otro de un parque imaginario en que los girasoles tienen casi el
mismo tamano que las palmas. En los parques de Victor Manuel siempre hay parejas con
grandes sombreros, enamorandose en los bancos y vagabundos solitarios sentados o
acostados. Una nifha atraviesa corriendo el parque con el pelo lacio y suelto.

Victor Manuel —a pesar de los elementos puramente decorativos de su pintura— abre
a nuestra plastica un mundo nuevo de posibilidades. Su interpretacién de nuestro paisaje se
ajusta a la esencia de nuestra vegetacién tropical. Sus retratos tienen la melancolia sensual
que nos imparte la temperatura térrida del pais.

Ademas, Victor Manuel es el primer bohemio intransigente de nuestra pintura.
Duerme donde puede y pinta dondequiera que encuentre colores y una tela. Su vida es de
una honestidad absoluta, sin transigir jamas ni pedir favores oficiales. Ha vivido y pintado
siempre a su manera.

Otro bohemio intransigente fue Fidelio Ponce de Ledn (1895-1949). Un verdadero

vagabundo, andaba por las calles de La Habana como un alucinado -alto, con barba— y
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aparentemente vivia del aire. Su Unica ocupacidén era pintar en una época en que era
imposible que un pintor cubano viviera de la venta de sus cuadros.

El descuido de su propia persona y el alcoholismo parecen sugerir un ansia de
autodestruccién. Su pintura intenta borrar la figura humana, cubriéndola con blancos y ocres
palidos. En sus cuadros las figuras parecen flotar en un mar blancuzco, a punto de esfumarse.
Los nifios, uno de sus 6leos en la exposicién, parecen tres fantasmas asomados a la realidad o
a punto de desvanecerse. El afan principal de Ponce era la originalidad: “Si alguna vez mis
pinturas se parecen a otras —que no lo creo— es pura coincidencia, porque siempre he tratado
de ser Ponce y no un simple satélite”.

Ponce queria crear un mundo vago e ingravido como su propia vida: “Yo no relleno
mis figuras con colores porque siento el color y el dibujo como una unidad. Ademas, la linea
acentuada desvanece el misterio y destruye la sugerencia que aspira a ser un verdadero
mensaje de belleza y de ideas...”.

Si la pintura de Ponce tiene alguna limitacién, la encontramos un poco en el dibujo.
Siempre sus figuras tienen el contorno facil del dibujo académico. Esto, sin embargo, queda
destruido por la unidad atmosférica —siempre intensamente triste— del cuadro.

Victor Manuel y Ponce son los precursores de la pintura moderna en Cuba. Si los
pintores subsiguientes no han tomado siempre y desarrollado el estilo de estos pintores, han
tomado de ellos la libertad y la voluntad de expresar su reaccion al paisaje y a la vida dentro
de formas artisticas depuradas. En cuanto al contenido, Victor Manuel es el color de nuestra
vida estallando ante nuestros ojos y Ponce el misterio y la angustia que a veces sentimos en
nuestro interior a pesar de la violencia del sol. Si en Victor Manuel predominan los
elementos decorativos del paisaje y la melancélica belleza de los rostros, en Ponce hay en
todas sus figuras una preocupacién ética, una critica a las injusticias, especialmente en 6leos
como Tuberculosos.

Dieron a los pintores mas jovenes una leccién de dedicacion al trabajo artistico por
encima de las limitaciones del ambiente.

Llegamos ahora a la madurez de nuestra pintura. Con el tiempo cambiaran todas las
cosas, pero quedaran las esencias cubanas reveladas en los cuadros de Amelia Peliez, René
Portocarrero, Carlos Enriquez y Wifredo Lam. Quisiéramos resumir en estos artistas algunas
caracteristicas bdsicas de la existencia del cubano. A través de ellos veremos la relacién
entre nuestra realidad y la obra de arte.

Los hombres tienen una cosa en comun: la vida. Todos vivimos en sociedad, todos
tenemos sentimientos e ideas, todos recogemos con los ojos infinidad de imagenes. Esta es la
base del arte: la vida del hombre en sociedad ante un determinado paisaje. Todo analisis y
toda interpretacién del arte tiene que partir de ahi: de la experiencia.

Desde luego, la pintura no puede reproducir la realidad total de un pedazo de vida
determinado. En el arte siempre hay un acto de seleccién, un proceso de abstraccién. Ya
dentro de la obra de arte, esta limitacion se convierte en una totalidad. Una naturaleza

muerta de Amelia Peldez puede convertirse en una experiencia en si, donde los diferentes
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elementos del cuadro adquieren permanencia y trascendencia. Dejemos, sin embargo, las
especulaciones.

iCoémo debe enfrentarse el pintor a nuestra realidad? ;Qué relacion existe entre la
obra de Amelia Pelaez, René Portocarrero, Carlos Enriquez, Wifredo Lam y el ambiente
nacional?

Debemos comenzar por reconocer que la pintura cubana no existe aislada del resto
de la pintura mundial. El artista cubano no puede encontrar en los museos del pais o en el
ambiente cultural nacional suficiente material de trabajo para su desarrollo artistico. La
cultura cubana es subdesarrollada y necesita fortalecerse al contacto con las grandes
corrientes de Europa. Inclusive paises de una sélida cultura, como Francia y Espafa, no
pueden cerrarse a las influencias extranjeras a pesar de contar con una pintura de valores
trascendentes y una solida personalidad nacional. Si este es el caso de Espafa y Francia,
mucho mas lo es el de Cuba, que carece de una manera propia de ver el mundo. Que estd en
proceso de formacién. Que hace menos de tres afos que se convirtid en una nacién
independiente y soberana.

Hablando de Gattorno (no comprendo por qué Hemingway escogié hablar de este
pintor mediocre) y del abandono en que se encontraban las artes plasticas en Cuba, el
novelista escribié en 1935: “Cuba es un lugar mas para dejarlo que para regresar a él. ;Por
qué es un lugar para dejarlo? Porque un pintor no puede ganarse alli la vida, porque no puede
nunca ver un gran cuadro para enjuagarse la mente y alentar su corazén; porque si llega a ser
un gran pintor nadie lo sabria nunca, ni comprarian bastantes cuadros suyos para darle que
comer. No hay alli ni siquiera quien pueda fotografiar apropiadamente un cuadro, ni quien lo
reproduzca como debe ser reproducido. ;Por qué es un sitio a donde regresar? Porque él
nacio alli, y todo artista debe al lugar que mas conoce destruirlo o perpetuarlo”.

Podriamos decir lo mismo de las demas republicas hispanoamericanas. Los grandes
creadores de nuestro hemisferio han adquirido los instrumentos para penetrar el mundo
americano en el extranjero. Neruda vivié durante aiios fuera de Chile y asimild, junto con la
poesia clasica espafola, los descubrimientos de los surrealistas franceses. El caudaloso
mundo americano pudo encontrar expresion poética en Neruda gracias a una sintesis entre
los descubrimientos de la poesia moderna y la experiencia directa de la vida americana. Lo
mismo ocurre en el caso de César Vallejo. En pintura, Diego Rivera estudia y pinta durante
ahos en Paris. José Clemente Orozco se entusiasma con la Capilla Sixtina y el muralismo
italiano gracias al doctor Atl, que vive en Europa de 1896 a 1904; también Orozco por su
parte reside varios afos en Nueva York. Joaquin Torres Garcia pinta en Barcelona hasta
1934 en que regresa a Montevideo, ya en plena posesién de un estilo lineal y arquitecténico
para fundar la Asociacién de Arte Constructivo e incorporar los simbolos americanos a su
pintura. Esta necesidad de ponernos al dia se debe a que “hemos sido convidados —como
dice Alfonso Reyes— al banquete de la civilizacién cuando ya la mesa estaba servida”. Pero
esto nos ha dado una ventaja, una conciencia mucha mas despierta a lo que ocurre en el

mundo. “Ante el americano medio —afirma Reyes—, el europeo medio aparece siempre
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encerrado dentro de una muralla china, e irremediablemente como un provinciano del
espiritu”.

En 1927 Amelia Peldez embarca para Francia. Romanach ha dirigido sus primeros
pasos, ha pasado un ano estudiando en el Art Stundent’s League de Nueva York: pero no esta
satisfecha. En Paris encuentra la revolucion plastica que le permitira acercarse a su
experiencia cubana. Encuentra afinidades con Braque, Picasso y Matisse. Estudia con la
escenografa rusa Alexandra Exter, a la cual debe la preocupacién arquitecténica de su pintura.
Al regresar a Cuba ya puede darle expresién a su mundo familiar.

Poco a poco Amelia Pelaez va aduefandose de un lenguaje plastico. Va escogiendo
del ambiente los objetos que le hablan con mas violencia: las frutas tropicales, los tapetes de
encaje negro, la arquitectura colonial con sus sélidas columnas y sus luminosos vitrales...

Amelia ha llegado a tiempo para recrear en su pintura el mundo finisecular de la
ciudad de La Habana. Con una sélida arquitectura cubista, preserva en sus cuadros un mundo
en proceso de disolucién. En sus cuadros esta la atmésfera de las casonas seforiales del
Cerro colonial, la apacible vida de la burguesia criolla. En los cuadros de Amelia descubrimos
a través del ojo de la pintura moderna el ambiente de las familias patricias que lucharon
contra los espafoles para independizarse econdmicamente y afirmar su cubania, ya
substancialmente diferente del mundo andaluz o castellano.

En Amelia Peldez yo encuentro la integracién de la vida colonial cubana al paisaje
luminoso de la isla. Asi lo ve Alejo Carpentier: “El sol estd detras del cuadro —como
transparentandolo— a modo de los fuegos siempre encendidos, del alba al atardecer, tras de
los medios puntos de las viejas ventanas criollas, con sus abaniquerias de cristales encarnados,
azules y amarillos”.

Amelia vive en una casa del reparto Vibora, rodeada de tranquilos jardines, con
pajaros enjaulados y flores vistosas; los muebles de la casa son barrocos y coloniales, pero
todos tienen el sabor de la casa de nuestros abuelos. “Muebles criollos —afirma Carpentier—
cuyo barroquismo original se trasciende en el barroquismo de la creacion pictérica,
prolongando y magnificando sus encrespamientos remotamente emparentados con los
entablamentos de Borromini”.

Nos detenemos en Bellas Artes ante una Naturaleza Muerta de Amelia Pelaez. No es
de las mas logradas, sin embargo, alli estan todos los elementos trasmutados. Esta el sol en la
brillantez de todos los objetos, un sol que parece entrar coloreindose a través de los
cristales de una puerta colonial. Sobre una mesa, cubierta con un tapete de bordado negro,
un bucaro con flores que parecen mariposas y hormigas.

Es cierto que la burguesia criolla disfrutaba de las delicias de este mundo apacible y
sensual gracias al trabajo de los esclavos: "una negra lavandera, cocinera y algo costurera,
sana y con todas tachas, en 200 pesos siendo de contado, ya en cambio de otra y otro chico
o por muebles vendibles en 350 pesos pagando la vendedora los derechos”. Asi se anunciaba
la venta de los esclavos en el Papel Periddico de La Habana (17/8/1800). No podemos negar
que gracias al trabajo de los esclavos numerosas familias criollas pudieron disfrutar de un

agradable estilo de vida.
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Esto no destruye el valor de la arquitectura colonial cubana, ni los elementos criollos
de aquella vida seforial. Lo objetable no es el estilo de vida, sino el hecho de que la mayoria
de la poblacion no pudiera participar de esas ventajas. Gracias a Amelia Peldez tenemos
suculentos cuadros que preservan elementos importantes de la vida criolla que alglin dia —con
las modificaciones propias de nuestra evolucidén social- podremos disfrutar todos los
cubanos. De igual manera que no podemos desperdiciar los aportes del negro y el guajiro a
la vida cubana, tampoco podemos desperdiciar el refinamiento que la burguesia cubana
elaboré durante mas de doscientos afos de su existencia colonial.

Podemos encontrar un equivalente poético del mundo de Amelia Peldez en la poesia
de Eliseo Diego:

En la Calzada mas bien enorme de Jesus del Monte

donde la demasiada luz forma otras paredes con el polvo
cansa mi principal costumbre de recordar un nombre,

y ya voy figurandome que soy algin portén insomne

que fijamente mira el ruido suave de las sombras
alrededor de las columnas distraidas y grandes en su calma.

Aparte de las consideraciones historicas y estas esencias criollas, la pintura de Amelia
Peldez es de una verdadera solidez plastica. Su uso del color es seguro, infalible; la
composicién es siempre firme y permanente. En los cuadros de Amelia vemos como todo un
mundo transitorio de frutas tropicales y estallidos de luz se consolida en pintura de valores
permanentes.

René Portocarrero (1912-1985) encuentra uno de los motivos centrales de su pintura
en el mismo mundo colonial de Amelia Pelaez, pero con una diferencia: ya los objetos y las
figuras coloniales estan en grotesca decadencia. Es el mundo de la burguesia finisecular ya
en pleno siglo XX. Las mamparas y las casas coloniales de los Interiores del Cerro de
Portocarrero se derriten como si les hubiesen sacado los huesos. Todo estd visto a la luz del
creplsculo y en estado de podredumbre.

Un Portocarrero de esta época estd en Bellas Artes. Parada frente a un fondo de
mamparas coloniales, una mujer solitaria mira fiamente al espectador. Si el barroco en
Amelia es geométrico, en Portocarrero es organico. Si Amelia es cubista, Portocarero es
expresionista.

“Después de muchos afios —afirma el pintor—, al volver a aquellas casonas coloniales
del Cerro donde vivi en mi infancia, pude comprobar que muchas de las figuras —como
fuentes, arcos, estatuas— que aparecian en mis cuadros estaban en aquellos alrededores
donde yo me crié. Asi podemos definir mi arte como cierta lucha entre estos recuerdos
romanticos de mi nifiez en el Cerro y la blsqueda de una expresién mas pura en la pintura.
Ese aspecto grotesco y dirfa hasta hiriente de algunos interiores del Cerro, pintados por mi,
responde a una deformacién inconsciente de esos recuerdos que mas tarde me parecian
demasiado blandos, pues mi concepto de lo que debe ser el arte actual los rechazaba como
una esencia ajena a lo que deberia ser la pintura”.

Esa es otra de las caracteristicas de Portocarrero: la inquietud que lo lanza a pintar de

acuerdo con sus estados de animo. En su busqueda de solidez y dominio de la pintura como
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instrumento, Portocarrero ha aprendido de los dos grandes Pablos del arte moderno: Klee y
Picasso. Su contacto con los grandes exploradores de la pintura contemporanea fue indirecta
y a través de reproducciones durante muchos afos, pues no fue hasta 1945 que Portocarrero
hace su primer viaje al extranjero: exhibe en Nueva York, en la galeria Julian Levi, con gran
éxito. Cada nuevo viraje de la pintura de Portocarrero, en el uso del color y de la linea, va
enriqueciendo su dominio de la expresion plastica.

Portocarrero es un pintor autodidacta: “Pinto desde muy temprana edad. Y cuando
todavia no sabia caminar, segin cuentan mis mayores, me gustaba fijarme con raro
detenimiento en el paisaje de los abanicos... De nifo también leia mucho y quizas la
influencia de temas exdticos en mi pintura se deba al repaso constante de libros de geografia
de paises asiaticos y europeos”.

El mundo de Portocarrero es esencialmente habanero. Sus figuras parecen sacadas
de las calles de la ciudad. Su portafolio de dibujos Mdscaras, incluye toda una tipologia
fantastica de caras y figuras criollas. “También mi predileccion por las mascaras se remonta a
mi nifez y a que naci en 24 de febrero y mi cumpleanos siempre se celebraba con fiestas que
coincidian con el Carnaval, en que abundan las mascaras y los disfraces”.

Inclusive cuando pinta el paisaje cubano lo que pinta Portocarrero es el hombre. Sus
paisajes, por ejemplo, son generalmente barrocos y nuestro paisaje es sereno y gracil, sin
grandes montanas o vegetacién tupida. El paisaje cubano era barroco a la llegada de Colén;
se podian caminar kilébmetros y kilometros bajo los arboles, cuenta el padre De Las Casas.
Después de talados los bosques para sembrar azlcar, la vegetacion exuberante desaparecid
de la isla.

Junto a los interiores del Cerro y las figuras enmascaradas, la pintura de Portocarrero
tiene otro tema fundamental: el paisaje de la ciudad. Ha pintado muchas veces el laberinto de
las ciudades de Trinidad y La Habana. Aunque no se ven personas en los paisajes urbanos de
Portocarrero, las casas de sus ciudades estan llenas de vida humana. Los colores de las casas,
los balcones, las ventanas animadas, los tejados... todo delata la presencia del hombre. Sus
ciudades son ciudades intensamente habitadas. Para que los edificios humanizados resalten
mejor, Portocarrero pinta un cielo crepuscular: “Por eso Cuba siempre se me revela en el
atardecer y no en pleno dia, cuando la abundancia de luz oculta los objetos. El sol oculta el
color”.

Actualmente Portocarrero esta pintando una ciudad para el Salén Nacional de
Pintura. Es un cuadro que resume toda su experiencia de pintor y habanero. La Ciudad de
Portocarrero, junto a La Jungla de Lam, son los dos cuadros mas importantes de nuestra
pintura contemporanea.

Carlos Enriquez (1900-1957) es el verdadero pintor del campo cubano. Sus paisajes
parecen girar ante nuestros ojos como si el calor los hiciera hervir. El verde de los campos y
los arboles no permanece fijo, las imagenes se yuxtaponen como cuando cerramos los ojos
por exceso de luz.

Si fuese a definir el espiritu de la pintura de Carlos Enriquez, hablaria de sensualismo

nervioso. En El Rapto de las Mulatas, incluido en la exhibicion, vemos como dos guardias
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rurales huyen a caballo por los campos llevando cada uno en los brazos una mulata desnuda.
Las figuras se funden y yuxtaponen, confundidas por el calor antillano. Al fondo vemos un
palmar y unas lomas ondulantes.

Carlos Enriquez logra comunicar en sus cuadros la inquietud y el erotismo de nuestra
existencia. En sus cuadros todo parece de azogue: las palmas, los delgados guajiros, los
caballos rezongones.

La experiencia europea de Carlos Enriquez ocurre en 1930. Viaja por Espafa,
estudiando con interés la pintura de El Greco —la distorsién de sus figuras— y Velasquez —la
trasparencia de sus veladuras—; luego viaja a Paris y alli recoge el mensaje imaginativo del
Primer Manifiesto Surrealista (1924).

Europa le sugirio a Carlos Enriquez que ciertos elementos huidizos de nuestro paisaje
islefio y de nuestro temperamento podian expresarse plasticamente. De todos los pintores
cubanos contemporaneos, Carlos Enriquez es el de mayor conciencia social. En sus cuadros
descubrimos las injusticias de la vida rural, la pobreza, el desamparo en que vivié el
campesino cubano durante la Republica. Carlos Enriquez entendié el caracter de nuestro
paisaje rural.

Su retrato de Marti es uno de los mas originales que tenemos del Apéstol. La isla
esta inundada de esculturas y retratos que nos presentan a un Marti blando e inexpresivo. El
Marti de Carlos Enriquez es el retrato interior de un revolucionario: en el rostro se ve la
febril inquietud del Apéstol.

Si Amelia Pelaez recrea en sus cuadros el ambiente colonial, Portocarrero la vida de
la ciudad y Carlos Enriquez la realidad del guajiro, jqué elemento vital de nuestra vida falta
por expresar?

El aporte africano. La existencia del negro insular hace su entrada en nuestra pintura
a través de Wifredo Lam (1902-1982). Hasta lograr los grabadores y Landaluze, por ejemplo,
s6lo habian pintado al negro desde afuera. El mundo interior del negro cubano irrumpe en
nuestra plastica a través de una sintesis de elementos raciales y culturales.

Para empezar, Wifredo Lam nacidé en la regién central de la isla: Sagua la Grande, de
un padre chino que muere a los 107 afios y una madre mulata. En la escuela es un alumno
mediocre, en la casa un adolescente pulcro, preocupado excesivamente, segln cuentan sus
hermanas, por mantener la linea de su pantalén siempre recién planchada. La elegancia en el
dibujo se convirti6 mas tarde en una de las caracteristicas mas definidas de su pintura.
Mucho mas tarde, porque de muchacho pintaba paisajes pseudoimpresionistas. Cuadros
convencionales que, fuera del oficio que van dando a Lam, nada tienen que ver con la
madurez de su obra.

Lam empez6é huyendo del mundo familiar de su pueblo y las costumbres de
la familia. Rechaza el oficio de su padre —comerciante— y las creencias de su madre
—supersticiones afrocubanas— para dedicarse a la pintura. La Habana no logra satisfacer sus
inquietudes, San Alejandro le ensefa un oficio rutinario de paisajista (en 1923 exhibe un
cuadro tipico de estudiante: La Quinta de los Molinos), y Lam logra que su ciudad natal le

conceda una beca para estudiar en Europa.
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Llega a Madrid en 1924. Lam todavia no es Lam. Es un muchacho frivolo que pinta
porque le agrada el oficio y es lo que mejor conoce: un estudiante mas que quiere divertirse y
pasarla bien en Espafia. De 1924 a 1930 vive como un seforito espaiol; pinta paisajes a la
manera de Sorolla y retratos de mujeres atractivas; visita diferentes partes de Espafa invitado
por amigos de la burguesia peninsular. En Cuenca se enamora de la belleza del pueblo y falté
poco para que los mozos del lugar lo echasen a palos.

Hasta 1930 nada parece indicar que Lam haria una contribuciéon importante a la
pintura moderna. Pero decide sentar cabeza y se casa con una extremefa. Tienen un hijo.
La mujer y el hijo mueren de tuberculosis. La Guerra Civil Espafiola sacude la conciencia
social del cubano. Ya no es el mismo.

Todo lo aprendido hasta ahora —llegd a estudiar en el taller de Sotomayor, pintor
oficial de la aristocracia— lo utiliza para expresar lo que siente y no simplemente para agradar.
En 1938 su pintura se entristece y simplifica: pinta en verdes oscuros y grises la agonia
espafola: mujeres con los brazos cruzados sobre el pecho o cubriéndose el rostro. Todo es
plano y lineal, de una gran economia plastica. Huye a Francia.

En 1939 cruza los Pirineos y llega a Paris con una carta de presentacion para Picasso.
En Barcelona se la entregd el escultor Manolo Huguet. Picasso reconoce inmediatamente a
un pintor de raza y lo ayuda a abrirse paso en la capital de la pintura moderna. Exhibe en la
galeria Pierre Loeb. Picasso influye decisivamente en su obra. “Desde entonces —afirma
Lam— he sostenido una dura lucha de liberacién, haciendo cada dia una pintura mas distinta a
la anterior y mas intima conmigo mismo”.

A su regreso a Cuba en 1942
logra independizarse de Picasso: adquiere
voz propia. Pinta La Jungla, el cuadro mas
importante de la plastica cubana. Es un
cafhaveral de cuerpos, tallos de caha, hojas
y simbolos de fertilidad. Los cuerpos se
trasforman en vegetales y los vegetales en
brazos y piernas. Los senos parecen
frutas, los rostros son maléficos o
sonadores, con simbolos sexuales debajo
de las bocas. La luna parece un diablillo
de la mitologia africana y en la esquina

superior derecha vemos unas tijeras para

“librar al hombre del pasado colonial”,

Wifredo Lam. La Jungla. Oleo sobre tela, 1942.

afirma Lam. En cuanto a la técnica es una
sintesis de cubismo e impresionismo.
Este cuadro cuelga actualmente en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Hace algunos
ahos fue escogido por el critico J. Sweeny como uno de los cien cuadros mas importantes de

la pintura contemporanea.
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Uno de los retratos de mujer de la exposiciéon estd dentro del mismo espiritu que
estremece La Jungla. El cuadro esta trabajado a base de violentos contraste de colores claros
y oscuros. El rostro esta dibujado en forma de hoja, con unos ojos redondos y asustados.
Encima de la cabeza la luna descansa en los ojos cerrados. De entre la cabellera de la mujer
crecen hojas y espinas largas. Debajo de la boca un simbolo erético. Los senos blancos se
destacan sobre una silueta negrisima. Uno de los brazos de la mujer termina en pezufa.
“Nunca como en mi amigo Lam se ha operado con tanta sencillez —escribe André Bretén— la
unién del mundo objetivo y del mundo magico. Nunca como por él ha sido encontrado el
secreto de la percepcion fisica y de la representacion mental, cualidades que infatigablemente
hemos buscado en el surrealismo, estimando que el drama mas grande de la conciencia
moderna resulta de la creciente disociacién de estas dos facultades”.

Lam ha sabido trasmutar en imagenes y relaciones plasticas la influencia africana en
Cuba. En sus cuadros podemos encontrar desde dioses afrocubanos, como la cabeza redonda
de Elegua en un plato, hasta la nalga parada de algunas tribus africanas. Pero mas que objetos
especificos, es el mundo sobrenatural de las supersticiones afrocubanas lo que llena de seres
maravillosos el aire de sus cuadros. El miedo, una de las caracteristicas de todo el arte
africano, el miedo a la selva, satura los cuadros de Lam.

Se habla mucho de la madre mulata de Lam, como si su existencia influyera
directamente en los temas de la pintura de su hijo. Esto tiene mucho de pura literatura. El
arte negro es un descubrimiento de la pintura contemporanea. En Las Doncellas de Avignon
(1907) de Picasso, ya vemos la influencia de la escultura africana. En Modigliani ocurre otro
tanto. Picasso le dice a Lam: “Tu vienes del mito que nosotros buscamos”. Lam tenia en su
experiencia el mundo primitivo que los artistas europeos trataban de asimilar para revitalizar
la pintura.

Cuando Lam toma conciencia de esto, cuando comprende que sus recuerdos de Sagua
la Grande, los valores y supersticiones de su pueblo, representan un mundo anorado y
dindmico, se sumerge en su experiencia pasada para descubrir un mundo maravilloso. A
través de Europa comprende la importancia de su experiencia hispanoamericana: “Con las
armas que trajo usted de Europa, ha tomado posesion de su isla después de dejar una valija
en Paris y otra en el Congo, y esas armas le han servido para disparar una poesia propia por
los cuatro costados, una poesia de lo mitico que he encontrado vivo alin y que vivia en usted
desde nifio...”.

Lam toma conciencia en Paris de la importancia de un mundo del cual salié huyendo
primero hacia La Habana y luego hacia Madrid y Paris. Descubre que lo mas importante esta
en las experiencias que lo formaron en Cuba. Que su aporte a la pintura tenia que surgir del
mundo de su experiencia. Su regreso al pais natal es un regreso a si mismo.

Es absurdo sugerir que Lam heredé de su padre chino la elegancia del dibujo y de su
madre mulata la sensualidad de sus simbolos. “Sin duda —afirma Fernando Ortiz—, en nuestro
pintor y su obra confluyen varias inspiraciones étnicas; pero debemos evadir toda inferencia
de raiz genética. La ciencia no puede hacer la infundada aseveracion “racista” de otorgar a la

mitologia de las “razas” la determinacién de ciertos caracteres humanos que no son sino
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culturales, de hechura y no de natura. Nada permite asegurar que Lam haya heredado en la
masa encefilica o en los globulos sanguineos tales o cuales ideas, aptitudes o artes de sus
progenitores; maxime cuando en este caso personal no hay por qué acudir a los criticos
cruces del engendro, pues Lam a lo largo de su juventud recibié constantemente el influjo
mental de su asiatico padre, que muridé ya centenario, y el de su materna ascendencia afroide,
al mismo tiempo que la atmésfera ecologica y social de su villa de Sagua, de su campo y de su
gente”. Lam, por cierto, fue nombrado después de su regreso a Cuba, Hijo Predilecto de
Sagua.

iCémo pintdé a Cuba después de su regreso! La primera impresién lo deslumbro.
Sus primeros cuadros, como La Silla y La jungla, por ejemplo, presentan una naturaleza
exuberante dominada por la luz azulosa y el colorido audaz de los impresionistas. Las frutas,
como la papaya, simbolizan la fertilidad de nuestra tierra. La cafa, su riqueza. El calor y las
creencias africanas llenaban sus cuadros de seres mitoldgicos: diablitos poblando los aires y
mujeres de rabo carnoso galopando Ila tierra.

Aunque su poesia es mas social y directa, Nicolas Guillén también ha empleado estos
elementos:

La culebra tiene los ojos de vidrio;

la culebra viene y se enreda en un palo;
con sus ojos de vidrio, en un palo,

con sus ojos de vidrio.

La culebra camina sin patas;

la culebra se esconde en la yerba;
caminando se esconde en la yerba,
caminando sin patas.

Poco a poco Lam descubre el otro aspecto de la isla: Los problemas sociales. “Lam
encontrara que en su patria —explica Fernando Ortiz—, pese a todo, los prejuicios racistas a
veces le daran un aranazo furtivo. Ademas, Cuba esta asimismo subvertida y relajada como el
Viejo Mundo; en embriaguez de oro y orgia de liviandades, como en festin de Baltasar; y Lam
continlia en esa ansiosa inquietud con que se vive en los refugios subterraneos contra las
inminencias cataclismicas. Lam en su misma tierra vive en el destierro”.

Estamos en el afio de 1950. Acaba de separarse de su mujer. Recorre las calles de la
ciudad en busca de compaiia... conoce a fondo el sufrimiento y la ighorancia de los humildes.
Los colores del impresionismo desaparecen por completo de sus cuadros. Ahora es el negro,
las tierras y aqui y alla, toques de amarillo y rojo. El amarillo es la angustia y el rojo el terror
o la vida.

En el fondo de sus cuadros, como espiritus malignos, circulan formas siniestras que
parecen luchar contra las figuras que aparecen en primer plano. De esta época es Rumor de la
Tierra, actualmente en el museo Guggenhein de Nueva York. (Durante el autenticismo y la
dictadura, la mayoria de los cuadros importantes de Lam fueron adquiridos y sacados de
Cuba por extranjeros. Ademas, por la falta de interés en la cultura, Lam vivié en Cuba de la

venta de sus cuadros en exhibiciones periddicas organizadas en Paris y Nueva York.
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Actualmente se encuentra en Italia y uno de sus dltimos cuadros lleva el titulo de Sierra
Maestra. Cuando la invasién mercenaria nos envio el siguiente cable: “Solidario con mi
pueblo y su Revolucién”).

A partir de Amelia Peldez, y especialmente Lam, todos estos pintores me han ayudado
a comprender mi pais y descubrir caracteristicas que sin su ayuda habria pasado por alto. El
propio Carpentier nos dice: “Y tuvo que ser un Pintor de América, el cubano Wifredo Lam
quien nos ensefara la magia de la vegetacién tropical, la desenfrenada Creacién de Formas de
nuestra naturaleza —con todas sus metamorfosis y simbiosis—, en cuadros monumentales de
una expresion unica en la pintura contemporanea”.

En la obra de Lam hay, unido al recuerdo y la experiencia, un acto de voluntad. Un
acto de voluntad americana de mitificar las cosas de nuestro hemisferio, de crear para
Nuestra América el mismo idioma de simbolos y arquetipos que maneja la cultura europea.
Al igual que Europa tiene su espiritu cartesiano, su Fausto y su Don Quijote —del que también
participamos en cierta medida los americanos— nosotros tenemos que crear nuestros propios
mitos basados en nuestra realidad. La selva es uno de ellos y esta en La Vordgine, en la obra
de Guillermo Enrique Hudson, en Canaina, en el mito de El Dorado y en la pintura de Lam.

En el surrealismo Lam descubre una forma de darle salida a su imaginacion tropical.
El surrealismo le permite legitimizar actitudes animicas que hasta entonces la cultura europea
habia rechazado por exceso de légica. Si imaginamos una mujer con un rabo carnoso o un
hombre con cascos, jpor qué no pintarlo? En sus cuadros se funde lo vegetal con lo animal y
lo humano. Es la vision primitiva de la unidad del mundo. Es el hombre enajenado por la
civilizacién que descubre las verdades de sus instintos y de sus deseos.

“tQué es la historia de América —se pregunta Carpentier— sino una crénica de lo real
maravilloso?”. Tenemos que entender que entre nosotros todo es posible, que
tenemos la oportunidad de hacer nuestra pintura —como lo demuestran Wifredo Lam y José
Clemente Orozco— y nuestra historia —como lo demuestra la Revolucion Cubana—-. El
hombre hispano-americano tiene que crear su propio mundo con ayuda de las culturas
matrices de Europa: “Injértese en nuestras republicas el mundo —escribe Marti—; pero el
tronco ha de ser el de nuestras republicas”.

Todos tenemos una serie de lecturas o amigos que determinan nuestro desarrollo
intelectual. Wifredo Lam influyé6 marcadamente en mi compresién de los mecanismos de la
creacién. En su biblioteca encontré las primeras lecturas de marxismo. También la obra de
Freud y los clasicos de la antropologia. Un dia le pregunté acerca de la importancia de la
técnica en el arte y me respondié: “Mira, cualquiera puede aprender a pintar como Cezanne.
A unos puede llevarle unos meses, a otros diez afos, pero todo el mundo, tarde o temprano,
puede pintar un cuadro idéntico a un Cezanne. Eso no es lo importante. Lo importante es
decir algo, encontrar un lenguaje propio”. Lam descubrié un lenguaje propio que ahora ya es
nuestro.

Roberto Diago también intenté como Lam, aunque con menos éxito, incorporar los

elementos imaginativos del negro en Cuba a la pintura. Su pintura, mas ingenua y sensual que
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la de Lam, estd ahi para salvarlo de una extrafna e innecesaria muerte en Madrid hace sélo
unos afios.

No puedo seguir hablando de pintura cubana sin detenerme frente a la obra de
Mariano Rodriguez. Después de su regreso de México, viaje que realizé acompafnado del
escultor Lozano, Mariano se propone unir a los pintores, darles una conciencia social y poner
al dia —en relacién con México— nuestro movimiento pictorico. “Asi como el esbozo de
teoria de la primera (generacion de pintores modernos) puede atribuirse a Victor Manuel
—afirma Guy Pérez Cisneros—, el pensar con las manos de la segunda, gira en gran parte
alrededor de Mariano... Darle rienda suelta al color. Alcanzar un dibujo preciso e
indiscreto, que registrara como se dijo en aquel momento. Ir siempre al tema. Prefarlo de
simbolos vagamente sociales. Rendirle culto a la forma... Se enarbolé la bandera del
americanismo”.

Es la época de la creacion del Estudio
Libre de Pintura y Escultura. Dirigido por Abela,
contaba con la colaboracidn de Mariano,
Portocarrero y Lozano. En esa época Mariano
pinta sus famosos gallos, llenos de color y
vitalidad: amanecia para la pintura cubana.

Mariano mas tarde se dedicé a
profundizar el problema del color y las texturas,
logrando cuadros de extraordinaria riqueza
plastica como los incluidos en la exhibicion. Sus
cuadros no figurativos se encuentran entre lo
mas logrado de ese estilo en Cuba, de una

riqueza sensual y un dominio de la textura que

en los pintores mas jévenes es vacilante y

Mariano Rodriguez. Ef gallo. Oleo sobre tela, 1941.

monétono. En Mariano siempre encontramos
riqueza plastica.

El cuadro de Aristides Fernandez (1904-1934). La familia campesina, escondido en un
rincén de la exposicion, es uno de los cuadros mas patéticos pintados en Cuba sobre un tema
rural. La humilde familia campesina, endomingada para el retrato, posa ante el espectador
con expresion ingenua. Los colores han perdido intensidad con el tiempo, pero los violetas y
las tierras todavia conservan el aire triste. El primitivismo con que estan tratadas las figuras
aumenta la veracidad de este cuadro. Aristides Fernindez murié demasiado joven: a los
treinta afos. “Cuando la muerte irrumpe de una manera indiscreta —nos dice su amigo el
poeta José Lezama Lima—, en los afos otorgados a una vida de expresion y relieve artisticos,
parece que esa mitad secuestrada se trueca en la cara benévola de infinitas posibilidades
favorables”.

Como un paréntesis dentro de la pintura cubana contemporanea esta la figura de
Sandd Darié. Dedicado al estudio de la forma y el color en el espacio, Darié es el unico

neoplasticista que trabaja en nuestro pais con genuino rigor intelectual.
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Entre los pintores que hacen su entrada en la década de los cincuenta se destacan
Mijares y Radl Milian. El primero ha logrado un estilo inconfundible: sus figuras alargadas y
desencajadas, sus combinaciones inusitadas de color lo identifican entre cualquier grupo de
pintores.

Después de anos dedicado al estudio de la filosofia, en 1952, Radl Milian pinté sus
primeras tintas. Desde el principio se volcé en ellas. En sus tintas sombrias habla un hombre
profundamente angustiado. En la exposicion de Bellas Artes presenta un grupo de figuras que
mas que pintadas parecen arafadas sobre el papel. Estas figuras luchan contra el horror del
tiempo y la crueldad del hombre hacia sus semejantes. Los colores son sombrios, metdlicos o
sucios, como si insistieran en vivir a pesar de todas las dificultades. Sus figuras parecen
hombres incrustados en las paredes de edificios abandonados, encerrados por la limitacién de
una ventana. El color de Milian parece brotar de su existencia, hasta un azul cobalto puede
convertirse en un grito sofocado; la linea es quebrada, se insinlia y raspa el papel porque
encontrar una residencia en el mundo es dificil.

La pintura de Milian es un paréntesis dentro de nuestra plastica. Parece la expresion
de un discipulo de Soren Kierkegaard subitamente arrancado de Copenhague y trasladado a
La Habana.

La pintura de Milidn me parece extraia en la historia de nuestra isla. Pero es nuestra
porque Milian vive en Cuba y no sabe fingir. Otros pintores podran imitar la angustia actual
del arte europeo y posar de seres desgarrados, pero en Milian todo esto es genuino, no es
una mascara sino su propia desnudez. Del lnico pintor cubano que estoy dispuesto a aceptar
un concepto tan desgarrado y angustioso de la vida es de Raul Milian.

Esto me acerca a uno de los problemas mas delicados de la pintura cubana actual:
existe una verdadera dicotomia entre los pintores jovenes y los creadores de nuestra
expresion plastica (de Victor Manuel hasta Lam). El abismo se abre entre 1950 y 1955. Es
una de las épocas mas criticas de nuestra historia. Muchos cubanos comenzaron a dudar
seriamente de nuestra capacidad para trascender la corrupcién y la mezquindad y la injusticia
y los crimenes que eran la agobiante realidad. Muchos artistas huyeron del pais: se fueron a
Francia o Estados Unidos. Otros se vendieron al gobernante de turno. No es extrafio que
este desbarajuste cultural colocara a nuestros artistas y escritores en la alternativa de aislarse
del ambiente o sucumbir. Si pintores de innegable talento como Hugo Consuegra, Raul
Martinez y Guido Llinds, por ejemplo, han utilizado para expresarse el estilo de la pintura de
Nueva York y Paris, esto no es gratuito y tiene su razén. Primero, el pésimo ambiente
cultural del pais y segundo, la inquietud natural del artista por incorporar a su forma de
expresion los dltimos descubrimientos de su oficio. Lo Unico que se le puede reprochar a
estos pintores es no haber aprovechado lo mucho que la generacion anterior de pintores
habia elaborado: especialmente en el terreno de la relacién entre la forma y la realidad.

Algunos pintores jévenes, como Servando Cabrera Moreno, estan tratando de hacer
una pintura revolucionaria incorporando elementos abstractos de composicién y color.
Algunos de sus cuadros logran una tensidon barroca con los temas revolucionarios, pero

todavia uno siente que el estilo se encuentra en una etapa de tanteo.

55



Los cuadros de Orlando Yanes también demuestran un afan genuino por lograr una
expresién revolucionaria sin abandonar los valores plasticos, “sin dejar de ser pintura”,
como nos dijo en una ocasion.

En el terreno del grabado, tan decisivo y profesional durante nuestra etapa colonial,
Carmelo Gonzidlez estd catalizando todo un movimiento joven y revolucionario de
grabadores. Sus experimentos con el grabado mural inauguran un campo nuevo al grabado
en Cuba.

Los cuadros de Acosta Ledn —fuera de cierto aire inconcluso— nos llevan mediante
realidades muy concretas —una rueda, una palma, la carpa de un circo, una cafetera— al
mundo de la fantasia y el suefo.

En la pintura de Radl Martinez se ve una lucha por aclimatar los elementos del
tachismo. Sus paredes rajadas estan bafadas por una lechada blancuzca —la excesiva luz del
tréopico— que recuerda remotamente a Ponce. Pero aqui no hay figuras, sus paredes
deconchadas por el tiempo pertenecen a otro mundo.

Hugo Consuegra, con su abstraccionismo metafisico, Guido Llinds, con sus manchas
voraces, y Raul Martinez, tienen por delante la tarea de integrar el abstraccionismo no
figurativo a nuestro ritmo de vida.

Los pintores jévenes han roto con el pasado. “La ruptura con lo anterior”, escribe
Luis Cardoza y Aragén, “la entiendo como una nueva relacion con el medio y sus
problemas.”

Esta es la tarea de los jovenes pintores cubanos.
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Mi experiencia en Brasilias

Oscar Niemeyer

Brasilia representa para todos los que colaboraron en ella una experiencia tan llena de luchas
y de ensefianzas, que nunca podra ser olvidada. Eso lo comprendi desde los primeros
contactos con el problema, desde los primeros estudios realizados, convencido de que se
trataba de una tarea gigantesca y necesaria, de una obra fundamental para nuestro pais.
Después, la gran experiencia fue, sin duda, permanecer en Brasilia y participar, como millares
de brasilefos, en esa larga aventura, de la cual —como todos ellos— guardo una gran nostalgia.
No se trataba sélo de una gran oportunidad profesional, aunque de gran importancia, sino de
un movimiento colectivo, de una empresa extraordinaria que suscitaba y exigia devocién y
entusiasmo, uniendo a los que participaban en ella en una verdadera cruzada, para superar
obstaculos y contratiempos de los mas duros e inesperados. Teniamos, ciertamente, una
tarea que realizar y desedbamos hacerla en el plazo establecido. Eso, precisamente, cred un
espiritu de emulacién, una determinacién que antes desconociamos, estableciendo entre jefes
y subordinados, operarios e ingenieros, un denominador comun que a todos nivelaba, una
afinidad natural que borraba las diferencias de clase que existian entre nosotros.

Recuerdo, con admiracién, el entusiasmo con que Juscelino Kubitschek animé la obra
durante tres afos, luchando decididamente contra la oposicién mas obstinada, promoviendo
reuniones, organizando y creando los medios para realizar la obra sofada, batallando sin
desfallecimiento diariamente, contra todos los obstaculos. Entusiasmo que se extendié a
todos sus auxiliares, como un ejemplo; como una palabra de orden y de fe, haciendo que
cada uno se multiplicase en las tareas que se le encomendaban, tareas que seguia
atento, con desvelo y comprension. Ese era el espiritu que prevalecié en Brasilia y que los
obreros —procedentes de los lugares mas lejanos— asimilaron con un poder de adaptacion y
de sacrificio admirables, verdaderos y modestos héroes de esa espléndida jornada. A ellos se
equipararon los contratistas de Brasilia que, lejos de las fuentes de abastecimiento, supieron
con meticulosidad cumplir las respectivas obligaciones dentro de los plazos —cortos por
cierto— que les fueron impuestos, construyendo, por ejemplo, el Palacio de la Alborada en
doce meses, tiempo normal exigido para la construccién de una simple residencia; asi como el
Palacio del Congreso, en el que la estructura atrevida de Joaquin Cardozo no constituyd
impedimento ni motivo de atraso en la ejecucién de la obra.

Comencé a pensar en Brasilia cierta manana —en setiembre de [956— cuando

Juscelino Kubitschek, bajé de su automovil en la Estrada de Gavea, se detuvo frente a mi casa

2 En Revista Casa de las Américas N° 8, Afio Il, La Habana, setiembre-octubre 1961, pp. 86-96.
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y, llevandome a la ciudad, me expuso el problema. Mi primera reaccién correspondié al
interés que esa obra representaba, interés profesional y afectivo, pues veia en ella
comprometido al viejo amigo a quien me unian otros trabajos, otras dificultades y una antigua
y fiel amistad. Desde ese momento comencé a vivir en funcién de Brasilia.

De los primeros tiempos confieso guardar aln una cierta amargura. Fueron los dias
dedicados al estudio de las condiciones para escoger el Plan Piloto de Brasilia, mediante
concurso, solucién que tuvo mi total apoyo, pues ya habia, antes, rechazado la invitacién que
me hizo Juscelino Kubitschek para elaborar ese proyecto, aceptando, solamente, el encargo
de los proyectos de las zonas oficiales. Aunque realizado de una manera honesta el dictamen
del concurso disgusté a algunos de los interesados, provocando un apasionamiento que
influyéd en muchos. Todavia me viene a la memoria el recuerdo de algunos incidentes y de
algunas cosas que me desconcertaron. Por primera vez senti lo fuerte que es el amor propio
profesional y como domina a muchos, haciéndoles despreciar amistades y compromisos, en
funcién exclusiva de una ambicién ilimitada. Pero comprendi, también, que los inconformes
carecian de una concepcion mas realista de la vida, que les situase dentro de la fragilidad de
las cosas, volviéndoles mas sencillos, mas humanos y mas generosos. No soy de los que sélo
ven el lado negativo de los hombres; en todos encontramos una parcela positiva y favorable, y
eso me permitié comprenderlos sin resentimiento.

Con la eleccion del proyecto de Lucio Costa, la situacion se esclarecio. No se
trataba s6lo de un proyecto admirable, sino, también, de la obra de un hombre puro y
sensitivo, y de un gran amigo con el que me podria entender.

Mi preocupacién era encontrar —sin limitaciones funcionales— una forma clara y bella
de estructura, que definiese y caracterizase los edificios principales —los Palacios propiamente
dichos— dentro del criterio de sencillez y nobleza, indispensable. Pero me preocupaba,
fundamentalmente, que esas construcciones constituyesen algo nuevo y diferente, que se
saliera de la rutina en que la arquitectura actual va lamentablemente estancandose, de manera
que proporcionasen a los futuros visitantes de la Nueva Capital una sensacion sorpresa y de
emocion, que la engradecieses y la caracterizasen. Recordaba la Plaza de San Marcos, el
Palacio Ducal, la Catedral de Chartres, todos esos monumentos que causan una impresion
indescriptible por la belleza y audacia con que fueron realizados, sin que contribuyeran para la
emocioén razones técnicas o funcionales. Es simplemente la belleza plastica la que actia y
domina, como un mensaje permanente de gracia y de poesia.

Con relacion a las otras construcciones —a los edificios urbanos— deseaba establecer
una disciplina que preservase la unidad de los conjuntos, fijando, para los mismos, normas y
principios, con el objetivo de evitar, entre otros inconvenientes, las tendencias formalistas
que vienen desvirtuando la arquitectura brasileha. Con esa intencion, organizamos, mas
tarde, un servicio especial de aprobacion de planos, donde, intransigente, mantuvimos ese
criterio, rechazando las soluciones que pudiesen comprometer la arquitectura de la ciudad y
establecer precedentes lamentables, por la repeticién de formas caracteristicas de los

edificios gubernamentales, u otras que se revelasen exéticas y desproporcionadas.
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En junio de 1958, comenzamos a sentir la conveniencia de trasladarnos para Brasilia,
con el fin de ejercer una inspeccion directa sobre las construcciones en marcha, y para dar a
los trabajos, incluso a los nuevos proyectos, el ritmo continuo y acelerado que solamente un
régimen de tiempo integral podria garantizar. Con ese objetivo llegamos a Brasilia una
manana de agosto. Eramos quince. Todos amigos, todos guiados por el mismo idealismo.

Primero nos acometi6 la depresién del cambio; muchos de nosotros veniamos de una
gran capital a aquel inmenso descampado. Después, la nostalgia de la distancia, la separacion
de la familia y de los amigos, y del ambiente en que viviamos; y otros muchos problemas, la
mayoria intimos e irreprimibles. Temiamos siempre recibir la noticia de alguna novedad
triste e irreparable. Eso, con el tiempo, forzosamente tenia que suceder. La primera
procedié de Brasilia, y la recibi estando de viaje, alin en Belo Horizonte. Fue la muerte de
nuestro querido amigo Woalter Garcia Lopes —o Ega—, que vino encantado a Brasilia,
comenzando lleno de entusiasmo una vida nueva, que el destino corté brutalmente. Después
fue la muerte de Bernardo Sayao, gran companero. Y finalmente, una llamada de Rio me hizo
ir desolado, a abrazar a mi padre por Ultima vez.

No podemos decir que las condiciones que alli encontramos fuesen satisfactorias. No
obstante prevalecio, sorprendentemente, un entusiasmo, una determinacién y un espiritu
deportivo que allanaron todas las dificultades. Sentiamos, por otra parte, que colaborabamos
en una obra importante; una ciudad que surgia como una flor en aquella tierra agreste y
solitaria. Ese sentimiento nos permitié ayudar a concluir en tres afos una empresa
extraordinaria por sus proporciones y complejidad, comprendiendo la construccion de
carreteras y avenidas, la elevacién de palacios, edificios de apartamentos, escuelas, mercados,
residencias, iglesias, etc. Sabiamos las dificultades que encontrariamos, las incomprensiones
que nuestro trabajo provocaria, y contra todo luchamos resueltamente, convencidos de que
s6lo asi produciriamos la colaboracién esperada, y mantendriamos el espiritu de unidad
indispensable.

Rememoro esos primeros tiempos que pasé en Brasilia y recuerdo las tierras casi
virgenes, transformadas en barrizales, inundadas por las lluvias que formaban torrenteras que
descendian de las alturas amenazadoramente; y luego, en el periodo del tiempo seco, la
polvareda que volvia todo rojo, metiéndosenos por los poros, insistente e impalpable. Me
veo durante los primeros viajes que hice de Belo Horizonte a Brasilia, viajes que calculaba
para dos dias y que se prolongaban hasta cuatro, yendo por barrancos, por carreteras que
parecian atajos, extraviandonos, durmiendo exhausto en Belo Horizonte, en Pirapora, en
Paracatu y muchas veces en el camino. Y me siento satisfecho recordando como sabiamos,
mis compaferos y yo, transformar esas peripecias en verdaderas aventuras, sacando de los
obstaculos que surgian un nuevo e inesperado encanto, bafandonos en el rio mientras
esperabamos la llegada del barquero, o permaneciendo durante la noche en el automévil,
conversando alegremente, a pesar de las dudas que nos asaltaban, sin ver pasar ninglin otro
vehiculo, como si estuviésemos en un camino sin salida, perdidos y abandonados en aquella
soledad. Hoy, cuando viajo por la nueva carretera, todos esos incidentes toman un aspecto

distinto y mayor relieve, ante la autoestrada fabulosa que nos invita a correr y que estoy
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seguro ira a redimir la meseta, proporcionandola, sin demora, el progreso que tanto necesita.
Pienso que aln deberian tomarse otras medidas, protegiendo las tierras que la encuadran,
con objeto de impedir que los latifundistas se establezcan alli, para tenerlas abandonadas
durante muchos afhos, esperando que aumenten de valor, o que el interés de lucro las
transforme en repartos como en algunos sitios ya se produce. Me indigna, principalmente,
ver que las medidas que se imponen en ese caso sean aplazadas u olvidadas, como, por
ejemplo la expropiacion de esas tierras y la adopcion de una reforma agraria inteligente, con
una prevision de nicleos de apoyo agricola. Y las imagino ya trabajadas, cubiertas de densa
vegetacién, y al colono libre de la explotacion en que se debate —alegre y confiado— sintiendo
la tierra generosa y la vida mas justa para todos.

Mi permanencia en Brasilia comenzé cuando todo era desierto y soledad, cuando
solamente la obra del Catetinho se iniciaba, local donde pernocté por primera vez, en
compaiia de mis amigos Joao Milton Prates, César Prates, Dilermando Reis, Emidio Rocha,
Juca Chaves y Roberto Pena que la realizaban. Me gustaba quedarme charlando con
Rochinha, después del almuerzo, ambos acostados en hamacas debajo de las matas de
mangos, integrados en aquella santa paz de la meseta que hasta la naturaleza, serena y seca,
parecia respetar. Como dos nifos, nos refamos de todo, contando anécdotas, hablando de
Rio y de los amigos, como si el tiempo hubiera dado marcha atras, como si la nifiez de nuevo
nos envolviese en un recreo permanente, sin los problemas que ya, adultos, nosotros mismos
muchas veces provocabamos.

Pero mi traslado para Brasilia, como ya dije, sélo fue efectivo en agosto de 1958, para
extenderse hasta hoy, compenetrado con la tierra, apoyado por los amigos que me
acompanaron, absorbido por el trabajo que tanto me atraia. En los primeros tiempos vivi
como los demas colegas, en una residencia de la Fundacién de la Casa Popular. Era un hogar
sencillo y acogedor, y mi mobiliario se resumia, en el cuarto, la cama, un armario y una
comoda, y en la sala, un sofi, una mesa y cuatro sillas. A pesar de que no ofrecia
comodidades, mi casa estaba siempre llena de companeros que entraban y salian como Pedro
por su casa. Por la noche, nos reuniamos alli platicando largamente, a veces armando
escandalo, tocando el violin y la pandereta, golpeando latas y copas, con una alegria que la
soledad provocaba. O saliamos para la Ciudad Libre, cuyo ambiente de Oeste nos atraia.
Frecuentiabamos, de preferencia, el bar Olga, donde una clientela de apariencia exdtica se
reunia, danzando animadamente en una euforia que el alcohol estimulaba, con las botas sucias
de barro, en medio de la algazara de los que se sentaban alrededor de la pista. Alli ocurrian
las escenas mas extranas y peleas inesperadas.

Pero, por la noche, al recogerme, o cuando todos se retiraban, me sentia muy solo, y
me invadia una angustia enorme. A la manana siguiente, sin embargo, me despertaban los
amigos golpeando en la ventana, alborotando a los pajarillos que colocaba junto al cuarto y
olvidaba la angustia pasada, marchando con los compaferos a la tarea.

Consagrado a una empresa tan vasta y compleja, tuve naturalmente que mantener los
contactos humanos mas variados. Lidié con gente de todos los tipos, de todas las

procedencias, de todas las calidades. Incluso entre los que dirigian las obras observaba esos
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contrastes, que no se limitaban a las condiciones profesionales de competencia y de trabajo,
sino también, a las de temperamento y caracter. Conoci hombres de la mejor formacién
moral, hombres que se entregaron a Brasilia en cuerpo y alma, abandonando, para colaborar
en ella, intereses personales de toda indole; y otros que se caracterizaban por el espiritu
aventurero al cual, junto a un interés sincero por la obra, no faltaba el de tratar de hacer
negocio. Esas diferencias de actitud y de temperamento se producian en todos los sectores,
problema que siempre consideré inevitable en una obra de tal envergadura, donde los propios
sacrificios e incomodidades sugieren a los mas interesados o menos idealistas el logro de una
compensacién econémica; y si me alejaba de ellos lo hacia por simple cuestién de principio y
de temperamento. Me molestaban, sin embargo, pues como mantenia con estos individuos
contactos de trabajo, los que no estaban profesionalmente a la altura de las funciones que
ejercian y no lo comprendian, se ponian impertinentes con intervenciones inoportunas e
innecesarias, sugiriendo modificaciones en los proyectos y en las obras en ejecucion.
Obligado por mis funciones a atenderlos y a discutir con ellos los problemas, recuerdo como
me irritaban esas conversaciones indtiles y sin objetivo, como si hablasemos idiomas
diferentes. Y a tal punto llegaron los desaciertos, que un amigo de Sao Paulo —como para
mostrarlos— me envié copia de las recomendaciones del papa Pio Il, quien ya en el siglo XV,
amenazado de las mismas incoherencias, advertia: “Quien modifique la arquitectura, la
blancura de las paredes, la colocacién de imagenes y cuadros, sera excomulgado”, y
proseguia, dirigiéndose a su arquitecto: “Usted hace bien en engafarme con relacién al costo
de los obras, pues si lo supiese no las habria hecho”. Se trataba de una pequena ciudad que
acababa de construir.

Ahora, con la obra realizada —o afirmada— ya no veo con la misma impaciencia esas
incomprensiones, que considero inspiradas, muchas veces, por un impulso de sincera
colaboracién, pero, de todos modos, tengo que reconocer que con ello perdimos tiempo y
nos gastabamos. Si supimos soslayar todos esos obstaculos, si acertamos, aun en pleno
ambiente de disputa, a preservar nuestro trabajo y los compromisos profesionales que para
nosotros representaba, fue gracias al apoyo incondicional que Juscelino Kubitschek nos
presté. Sobre él, y sobre su actuacion en Brasilia, redacté un articulo que transcribo:

“Pocas veces me he referido a Juscelino Kubitschek, pero ahora, después de tantos
ahos de contacto, en visperas de su despedida del Gobierno, lo hago con satisfaccién, seguro
de que se trata de una figura excepcional en nuestro pais. Nuestro primer encuentro se
produjo en 1940, cuando, en compaiia de mi viejo amigo Rodrigo Mello Franco de Andrade,
fui a verlo a Belo Horizonte, para que conversasemos sobre el proyecto del Casino de
Pampulha. Diilogo que no puedo olvidar, principalmente cual él —con el mismo dinamismo de
hoy— me pidié que elaborase el proyecto para el dia siguiente, deseo que atendi, disefidndolo
durante la noche, en la habitacion en que me hospedaba en el antiguo Gran Hotel.

Recuerdo la lucha que mantuvo para construir Pampulha, convencido de que seria
para Belo Horizonte un barrio admirable, lleno de atracciones y de alegria. Y, mas tarde, las
dificultades que surgieron, y las incomprensiones que tanto me obstaculizaron —como ahora,

en escala mucho mayor, en Brasilia— y que supe vencer con una tenacidad sin limites. Pero es
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sobre nuestro contacto en esos tres afos de lucha en Brasilia sobre lo que deseo
extenderme.

Tengo presente el primer viaje que hicimos a Brasilia, para conocer la regién, y el
entusiasmo que Juscelino Kubitschek mostré ante aquella zona inmensa y abandonada, que
resultaba impresionante, sofiandola urbanizada, llena de casas, cortada por las avenidas que
surgirian, llevando el progreso y las comodidades a aquel vasto desierto.

Lo evoco también, entonces, en el Catetinho, examinando con interés planos y
maquetas e iniciando con firmeza la ejecucién de las obras. Y, principalmente, cuando por la
noche, en aquellas noches frias de Brasilia, discutia detalles de la ciudad aun en elaboracién,
recordando soluciones y ejemplos, en una exaltacién del mas puro entusiasmo. Después,
considero como estudié6 la forma de realizar la empresa convocando contratistas Yy
representantes de las instituciones, con las cuales, durante meses, mantuvo las reuniones mas
exhaustivas.

Y, simultaneamente, como procuraba esclarecer y divulgar los objetivos de Brasilia
organizando reuniones y conferencias que infundieran, incluso entre sus auxiliares, la
conviccion de que la obra era necesaria y que habia imprescindiblemente que terminarla en el
plazo fijado. Me parece estarle viendo en las reuniones mas dificiles, descubriendo
deficiencias y llamando al orden a los responsables, para luego después confraternizar con
ellos, siempre comprensivo y generoso en relacién con los pequefos errores, convencido de
que el trabajo era duro y que exigia primordialmente un ambiente de confianza y de buena
voluntad.

Atento a los intereses de sus amigos y auxiliares, Juscelino Kubitschek se preocupaba,
entre otras cosas, por mi situacion econdémica, pues sabia que cerré mi oficina de Rio, para
dedicarme exclusivamente a Brasilia, percibiendo unos emolumentos, en su opinion,
irrisorios. Por ese motivo, me telefoneé una noche comunicindome que yo habia sido
convocado para elaborar —particularmente— los proyectos del Banco del Brasil y del Banco de
Desarrollo Econémico en Brasilia. Ante mi negativa —pues no deseaba aceptar proyectos
particulares— Juscelino Kubitschek no vacil6 en decirme: “Es mejor para usted que deje la
Novacap.” Era el amigo que, deseando mi colaboracion, preferia perderla a saber que yo me
perjudicaba.

Pero lo que mas impresionaba en Juscelino Kubitschek era su entusiasmo
permanente. Recuerdo, por ejemplo, lo que me dijo cierta manana, con la mayor sencillez:

“Hoy no consegui dormir, pensando en el proyecto del Palacio”. Esto, dicho por un
presidente absorbido por tantos problemas y responsabilidades, basta para caracterizarlo
como un hombre diferente, sensible a las cosas del espiritu, de la belleza y de la poesia. Y,
para un arquitecto, impresionaba también observar como Juscelino Kubitschek tenia una
vision clara de los problemas de la arquitectura y del urbanismo; con qué sencillez y decisién
aceptaba las soluciones mas dificiles de realizar, soluciones que casi siempre agravaban las
cuestiones econémicas, comprometian los plazos, etc., luchando por ellas como si fuese el

propio arquitecto, convencido de que eran justas e indispensables.
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Sirve de ejemplo la construccion de la plataforma del Eje Arterial, obra carisima, que
un Presidente menos apasionado o mas oportunista, habria aplazado o evitado, considerando
los problemas econdmicos y de realizacién que de ella se deducirian, principalmente
basindose en el argumento simplista de que no era indispensable el traslado de la Capital.
Pero Juscelino Kubitschek sabia, no obstante, por intuicién y experiencia, que se trataba de
una obra fundamental para la ciudad, tal como fuera proyectada y que otro gobierno menos
entusiasta por Brasilia no realizaria jamas. Eso basté para que la tomase bajo su
responsabilidad, y para que, contra todos los argumentos, la llevase a cabo.

Nunca le propuse la adquisicion de una
obra de arte que él juzgase impropia o
excesivamente cara, ni tampoco ninglin proyecto
que no le inspirase, por lo menos, una palabra
generosa. Sus opiniones siempre estuvieron a la
escala de la empresa, al nivel de su imaginacion de
hombre de vision y de gusto depurado, que
comprendia a Brasilia no como wuna ciudad
cualquiera, vulgar y provinciana, sino como la
Nueva Capital de una gran nacién.

Hombre de valor y de fe, Juscelino
Kubitschek esta dotado ademias de las mejores
cualidades de sentimientos, cualidades que no le
permiten persistir en una acciéon de castigo, ni aun
siendo justa; ni proferir una palabra dura, aunque
sea necesaria; sino, solamente reacciones de

generosidad y simpatia.

Raramente hablé con Juscelino Kubitschek

sobre politica, temiendo importunarlo con mis I T ——

i . . 1959, bronce, Plaza de los Tres Poderes.
opiniones de hombre de izquierda, y de encontrar ’ ’

en ese campo la acogida que siempre me

dispens6. Me limitaba, como amigo suyo, a esperar, inquieto, sus decisiones en politica
exterior, sabiendo que no era raro que estuviese mal asesorado y cercado por obsticulos de
toda indole.

Y con tristeza me enteraba de los hechos lamentables como la actuacién de la
delegacién del Brasil en la O.N.U., al servicio de los intereses norteamericanos, olvidada de la
unidad que los pueblos de Ameérica Latina reclaman en la defensa de sus necesidades y que, en
aquel momento, la grandeza de la Revolucion Cubana suscitaba con tanta razén. O, también,
como se rechazaba la reanudacién de relaciones diplomaticas con los paises socialistas, que el
gobierno de los Estados Unidos desaconsejaba, aunque por su parte la mantuviera. Y
también, las demostraciones de solidaridad con los regimenes totalitarios de Portugal, Espana,

Paraguay y Formosa, indiferentes a la suerte de esos pueblos tan oprimidos y desamparados.
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Todo eso me disgustaba, teniendo la seguridad de que Juscelino Kubitschek poseia las
cualidades humanas indispensables para asumir la posicién valiente y realista que la América
Latina reclama, cualidades que le permitieron luchar decididamente contra los reaccionarios
del interior, manteniendo un régimen de libertad politica que, por inhabitual, el pueblo
brasilefio ya comenzaba a olvidar.

Estas eran las principales caracteristicas de Juscelino Kubitschek quien, en plena lucha,
encontraba tiempo para amar la vida, la familia y los amigos, y para sofar con la ciudad que
construia en pleno campo.

Otro companero que no puedo dejar de mencionar, a pesar de que no he tenido con
€l una convivencia muy pacifica, es Israel Pinheiro, que intervino en las obras desde el
comienzo, con el mayor entusiasmo. Con respecto a él, oi una vez lo siguiente: “Israel
Pinheiro es un hombre de grandes defectos y de grandes cualidades”. Pero, entre sus
defectos, nos molestaba principalmente su espiritu personalista que no permitia que fuesen
los asuntos discutidos de una manera regular, y su aspereza de trato, casi de sefor
terrateniente, que nos impedia un contacto mas intimo, por lo menos para mi, que no
acertaba a evitar una displicencia provocada gratuitamente.

Todo eso nos alejaba de él en aquellos afios de Brasilia, a pesar de saber que era de
corazdn tierno, a veces generoso, capaz de un gesto de ayuda y solidaridad. A sus cualidades
positivas se aliaba un entusiasmo de muchacho y una disposicion para el trabajo que nos
servia de ejemplo a todos. Sin duda, para la obra de Brasilia, Israel Pinheiro fue un gran
auxiliar de Juscelino Kubitschek, y sus intransigencias le resultaron positivamente Utiles en la
ejecucion de la misma, evitando las discusiones y consultas que, aunque necesarias para la
unidad de los trabajos, tal vez perjudicasen el ritmo que Brasilia exigia. Disenti bastante de
Israel Pinheiro, pero a pesar de todo, nos comprendimos y nos respetamos.

Si no todas las relaciones personales fueron faciles, algunas se mantuvieron en un
clima de constante finura y amistad. Recuerdo, cuando, en lo mas culminante de los trabajos,
en las visperas del traslado, escribi a Lucio Costa, contandole el entusiasmo que tuviera al
recorrer en Eje Arterial, viendo las cuadras de edificios de apartamento completiandose, con
los bloques de edificios distribuidos entre los jardines que ya crecian, resaltando, por
contraste, con las construcciones pequefias complementarias (escuelas, comercios, etc.), al
final de la edificacién de la unidad de vecindad. Le hablé de la Estacion Terminal y del Sector
Ministerial, donde los espacios libres y los volimenes fueron tan perfectamente concebidos
por él, mencionandole la emocién que senti ante la dignidad de ese conjunto y del contraste
que marcaba con la Plaza de los Tres Poderes, de formas mas ricas y variadas; y conclui
diciendo: “No sé por qué le escribo todo esto, creo que es una carta innecesaria”. Y Lucio
me respondié: “Conmovido por su hermosa carta. Necesaria. La amistad, incluso antigua,
precisa ser regada de cuando en cuando. Y quedo satisfecho de saber que usted, a pesar de
los pesares, tiene momentos de felicidad en esa tarea gigantesca de dar forma y expresion
definitivas a la ciudad, olvidando los contratiempos y las contrariedades, para detenerse sélo

en lo que cuenta y perdura”.
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En la ejecucion de los trabajos tuvimos que vencer muchos obstaculos, problemas que
la urgencia y las dificultades del transporte acentuaban, impidiendonos muchas veces utilizar
en los proyectos el material deseado, para que las obras siguiesen el ritmo marcado para
su terminacién. Nos fue forzado transigir, elaborando en quince dias proyectos que
normalmente exigirian dos o tres meses de trabajo, simplificando y alterando especificaciones,
evitando materiales de importacién que, aunque adecuados, crearian dificultades econémicas
y aduaneras, ademas de una competencia con la industria brasilefa que debiamos proteger.
Eso nos hizo aceptar soluciones de compromiso, conscientes de la realidad nacional que
Brasilia tenia que expresar y del objetivo principal a atender, que consistia en definir la ciudad
en términos irreversibles antes del 21 de abril de 1960.

Pero no nos enfrentabamos sélo con los problemas técnicos, econémicos, etc., por si
mismos enormes —que la construccion de una ciudad representa. Otros surgieron o se
agravaron por la incomprensién y por la campafa sistematica que contra Brasilia realizaron
los enemigos del gobierno. Campafna que inicialmente no se tomé en consideracion, pero
que poco a poco, a medida que la obra se afirmaba, crecié y adquirié volumen; ninguna
tentativa omitieron para impedir la realizacién de la empresa. Nos irritaba la improcedencia
de las criticas deliberadamente negativas, y principalmente la falta de generosidad con que
guzgaban tanto esfuerzo y sacrificio. Felizmente la repulsa de todo eso provocé en nosotros
una reaccién positiva, impulsandonos al trabajo con mayor determinacién y con mas sentido
de la responsabilidad

Es verdad que hubo algunos errores en mi trabajo, pero me conforta la conviccion de
que, con espiritu critico, sera facil encontrarlas en cualquier obra de arquitectura. Podria
justificarlas en parte por el apremio del tiempo. Pero, soy sin embargo de la opinién de
que precisamente ese apremio se convierte en factor favorable, porque permite al arquitecto
—fijada una solucién arquitecténica— evitar modificaciones posteriores y preservar asi toda su
pureza y espontaneidad.

Los visitantes extranjeros, en su mayoria, se entusiasmaron con Brasilia,
aunque, entre ellos, unos pocos asumieron actitudes de superioridad y suficiencia, que sus
trabajos, —casi siempre mediocres— no justificaban. Nada de eso nos preocupaba, sino sélo la
necesidad de terminar las construcciones dentro de los plazos establecidos, y hacerlas
libremente, para que pudiesen constituir una contribucién nueva a la arquitectura actual, que
camina, lamentablemente, para la repeticién y la vulgaridad. Asi pues, como para esclarecer
mi punto de vista profesional, elaboré un articulo que ahora transcribo:

“Forma y Funcién: Aprecio la critica de arte, muchas veces justa y honesta, pero
sostengo la opinién de que el arquitecto debe conducir su trabajo de acuerdo con las propias
tendencias y posibilidades, aceptando la critica sin rebelién ni sumisién, por saber que es con
frecuencia justa y constructiva, pero siempre sujeta a una comprobacién que solamente el
tiempo puede establecer.

Son innumerables los ejemplos que justifican ese punto de vista, e incontables las
obras que, antes incomprendidas, se imponen, posteriormente, al respeto y la admiraciéon de

todos.
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A este respecto, me propongo abordar el asunto y razonar sobre los problemas
de la forma en la arquitectura. Es un testimonio de arquitecto, sin ninguna pretension
teorica o de erudicion, basado sélo en mi trabajo y en mi experiencia profesional.

Considero que una obra de arquitectura, para asumir categoria de obra de arte
propiamente dicha, precisa, como condicién basica, presentar un contenido minimo de
creacion, o sea, una contribucion personal del arquitecto. Sin eso, se limita a una
repeticion de formas y soluciones ya conocidas, producciones de escuelas que, poco a
poco, se van volviendo académicas y que van siendo superadas.

Estoy en favor de una libertad plastica casi ilimitada, libertad que no se subordine
servilmente a las razones de la técnica o del funcionalismo, sino que constituye, en primer
lugar, una invitacion a la imaginacion, a las formas nuevas y bellas, capaces de sorprender y
de emocionar por lo que representan de nuevo y creador; libertad que posibilite —cuando
se desee— una atmésfera de éxtasis, de suefo y de poesia. Es evidente que esa libertad no
puede ser usada indiscriminadamente. En las zonas urbanas, por ejemplo, estoy, por el
contrario, en pro de su limitacién, o mejor dicho, de la preservaciéon de la unidad y de la
armonia de los conjuntos, eliminando las soluciones que no se integren plasticamente con
ellos, aunque sean, no obstante, bellas y de alto nivel arquitecténico. Con ese objetivo, en
Brasilia, en los sectores urbanos a que me he referido, fijamos volimenes, espacios libres,
alturas, materiales de revestiminto, etc., con el propoésito de impedir que la ciudad crezca,
como las demas ciudades modernas, en un régimen de desarmonia y de confusién. Pero, en
las residencias individuales, en los sitios alejados, rodeados de areas libres, garantizamos
una libertad total de concepcién, dentro, como el légico, de las reglas de proporcién que la
arquitectura siempre ha exigido.

Mientras tanto, contra ese criterio de libertad plastica se alzan ciertos sectores de
la arquitectura contemporanea. Son los timidos, los que se sienten mejor y mas seguros
dentro de las reglas y de las limitaciones, que no les permiten ni una fantasia, ni una
transigencia, ni una contradiccion con los principios funcionalistas que adoptan y que les
llevan, pasivamente, a soluciones a veces vulgares de tan repetidas. Para argumentar,
defienden intransigentemente el principio del funcionalismo, las razones constructivas, las
conveniencias de los que encargan la obra, etc,, argumentos que no son validos cuando se
trata de obras especiales en las que el problema econémico es secundario. Recurren
también a razones de orden social que suponen exigen obras simples y econémicas, como si
ese argumento no estuviera ya superado, por lo menos para aquellos que se interesan
realmente por la cuestion social y que saben que su solucién escapa a las atribuciones del
arquitecto y de la arquitectura, reclamando, fuera de la profesion, una actitud coherente, de
apoyo a los movimientos progresistas. Reaccionan, en posicion de defensa, contra la
especulacion plastica de los elementos de las estructuras, que desean rigurosamente
funcionales, especulacion que consideran formalistica y contraria a las razones técnicas,
olvidindose de que también asumen compromisos de ese orden, sin duda mas graves y para
ellos mas dificiles de explicar. Exigen, por ejemplo, que las soluciones se contengan en

planos simples y compactos, creando volimenes puros y geométricos —solucidén que a veces
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adopto, pero que no acepto como un dogma—y para eso acomodan, dentro de esas formas
pre-establecidas, programas complejos que exigirian, precisamente para atender las razones
funcionales que tanto defienden, partes diferentes y perfiladas. Asi para mantener el
purismo deseado, el purismo aparente, crean el verdadero formalismo, el formalismo mas
grave e indiscutible, porque no se resume en la especulacién plastica de elementos
estructurales de la arquitectura, sino en su propio desvirtuamiento, en lo que ella
representa de basico y funcional por excelencia. Y, sin darse cuenta, fijan detalles
arquitectonicos que se repiten y se imponen como caracteristicas de una escuela nueva,
escuela que tiende hacia el formalismo y la monotonia, haciendo que los edificios pierdan el
caracter indispensable que su finalidad y sus conveniencias programaticas deberian sugerir.
En ese sistema, edificios publicos, escuelas, teatros, museos, residencias, etc., tienen
aspectos idénticos, a pesar de sus programas tan distintos, programas que bien
aprovechados, deberian conducir a soluciones del mayor interés, con una utilizacién de la
técnica moderna en toda su plenitud.

Con estos comentarios, no pretendo asumir una posicion de combate a una
tendencia de moda, sino demostrar solamente la flojedad de los argumentos con que sus
adeptos, y los criticos que la apoyan, procuran restar importancia a una arquitectura mas
libre y creadora, que prefiero y que, en verdad, a algunos arquitectos no asusta ni intimida.

Dentro de esa arquitectura, procuro orientar mis proyectos caracterizandolos
siempre que sea posible por la propia estructura. Arquitectura nunca basada en las
imposiciones radicales del funcionalismo, pero si en las blsquedas de soluciones nuevas y
variadas, y en lo posible légicas, dentro del sistema constructivo. Eso, sin temer las
contradicciones de forma con la técnica y la funcién, seguro de que permanecen,
Unicamente, las soluciones bellas, originales y armoniosas. Con ese objetivo, acepto todos
los artificios, todos los compromisos, convencido de que la arquitectura no constituye una
simple cuestién de ingenieria, sino una manifestaciéon del espiritu, de la imaginacion y de la
poesia.

En el Palacio del Congreso, por ejemplo, la composicidén se formulé en funcion de
ese criterio, de las conveniencias de la arquitectura y del urbanismo, de los volumenes, de
los espacios libres, de la profanidad visual y de las perspectivas y, especialmente, de la
intencién de darle un caracter de alta monumentalidad, con la simplificacion de sus
elementos y la adopcion de formas puras y geométricas. De eso se dedujo todo el
proyecto del Palacio y el aprovechamiento de la situacion local, para poder crear, a la altura
de las avenidas que lo bordean, una explanada monumental sobre la cual fijar las clpulas
que debian, jerarquicamente, caracterizarlo. Si hubiese estudiado el Palacio con espiritu
académico, o si hubiese hecho caso a las criticas, tendriamos una construccion en altura,
cortando la vista, todo lo contrario de esa explanada, que a muchos sorprende e impone,
con la vista que hoy se extiende en profundidad, mas alld del edificio, encima de la
explanada, entre las clpulas, abarcando la Plaza de los Tres Poderes y los demas elementos
arquitectonicos que la componen, sumandolos plasticamente y haciendo asi, la perspectiva

del conjunto mucho mas rica y variada.
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Ya en los Palacios del
Planalto, del
Alborada,

sobre la

Supremo y de la
me limité a especular
forma de los soportes
o de las columnas propiamente
dichas. No

secciones

deseaba adoptar las
usuales, columnas

cilindricas o rectangulares —mucho

mas simples y econdémicas—, sino

Soportes del Palacio Planalto.
que buscaba otras formas que, aun
contrariando algunas exigencias funcionalistas, caracterizasen los edificios, dandoles mas
gallardia, situandolos como si estuvieran sueltos o apenas suavemente posados en el suelo.
Eso justificaba las formas adoptadas y las extremidades en vértices, formas que dan a los
visitantes aspectos nuevos e inesperados, unas veces en una secuencia de curvas armoniosas,
otras veces, cuando el observador se situa en el centro de la Plaza de los Tres Poderes —
seglin comentd Jean—Paul Sartre— como si lo envolvieran en abanico con su juego plastico; y a
veces modificandose, asumiendo aspectos diferentes, como si no fuese una cosa inerte y
estatica. Me complace imaginar que esas formas garantizaran a los Palacios, por modestas
que sean, caracteristicas propias e inéditas y —lo que es importante para mi— una relacién con
la antigua arquitectura del Brasil colonial. No mediante la utilizacion simplista de elementos
de aquella época, sino expresando la misma intencién plastica, el mismo amor por la curva y
por las formas ricas y depuradas que tan perfectamente lo caracterizan.

Pero, en la concepcidén de esos Palacios, me preocupé también la atmédsfera que
darian a la Plaza de los Tres Poderes. No la deseaba fria y técnica, con la pureza clasica, dura,
ya esperada de las lineas rectas. Deseaba verla, por el contrario, llena de formas, de suefio y
poseia, como las misteriosas pinturas de Carzou. Formas nuevas, que sorprendiesen por su
aspecto gracil y por la libertad de creacién. Formas que no pesasen sobre el suelo, como una
imposicién de la técnica, sino que mantuviesen a los Palacios como en el aire, graciles y
blancos, en las noches interminables de la meseta. Formas de sorpresa y de emocién, que
aliviasen al visitante —aunque sélo fuera por unos momentos— de los problemas dificiles, a
veces sin solucién, con que la vida nos aflige a todos.

Es cierto que muchas veces nos sentimos cansados de tanta lucha y trabajo, lo que
justifica algunas actitudes intransigentes, y hasta violentas. Todo, felizmente, motivado por el
mas puro idealismo, permitiéndonos siempre una salida de confraternizaciéon. Por otro lado,
teniamos, también, momentos de alegria y confianza, viendo que la obra caminaba dentro de
los planes y que nuestro trabajo no la comprometia. Veiamos, con satisfaccion, como el Plan
Basico de Lucio Costa era justo y acertado, que se adaptaba bien al terreno, a su
configuracion, y que los espacios libres y los volimenes previstos eran bellos y equilibrados.
Y captabamos que la atmédsfera deseada ya estaba presente, una atmosfera de
monumentalidad digna, como lo requiere una Capital, con los Ministerios sucediéndose en un

escalonamiento disciplinado y la Plaza de los Tres Poderes rica de formas y, al mismo tiempo,
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sobria y monumental. Pensibamos en todo eso, como si la obra estuviese ya realizada,
vislumbrando la ciudad, imaginandonosla de noche, con la Plaza de los Tres Poderes iluminada,
una iluminacién magica y dramatica en la que la arquitectura se destaca blanca, como flotando
en la inmensa oscuridad de la meseta. Frente a la gracilidad de algunas estructuras, nos
acordabamos entonces del gran companero |Joaquin Cardoso, que nos permitié realizar todo,
completando nuestro trabajo con una sensibilidad y un interés insuperables. Esos eran algunos
de los momentos felices de Brasilia, que nos daban animo para proseguir la tarea que Juscelino
Kubitschek nos confiara. Saliamos por las avenidas en construccion, recorriendo las obras que
se levantaban, procurando descubrir posibles e inevitables errores, conscientes de nuestras
limitaciones, pero tratando de fijar un nivel arquitectéonico compatible con la nueva Capital.
Nos apenaba comprobar que no seria posible mantener a los trabajadores en las condiciones de
vida que el Plan Basico fijara, situdndolos, como seria justo, dentro de las areas de vecindad
colectiva y permitiendo que alli sus hijos creciesen fraternalmente con las demas criaturas de
Brasilia, sin complejos, aptos para las reivindicaciones que el tiempo les proporcionara.
Veiamos, con pesar, que las condiciones sociales vigentes chocaban, en ese punto, con el
espiritu del Plan Basico, creando problemas imposibles de resolver sobre la marcha, ni aun
apelando —como algunos mas ingenuos sugieren— a una arquitectura social que a nada conduce
sin una base socialista. Comprendiamos pues que la tnica solucién que teniamos a mano era
continuar apoyando los movimientos progresistas, que tratan de crear un mundo mejor y mas
feliz.

Después de tres afos de estancia en Brasilia, con la ciudad ya en funcionamiento,
siento como si todo hubiera sido un sueno fabuloso.

Obstaculos, incomprensiones, pruebas de afecto y de solidaridad, todo lo que nos
emocioné se diluye ahora en un recuerdo ameno, sin resentimientos, lleno de confianza y de
concordia. Las actitudes adversas, perdidas en el tiempo, ya no provocan aquella réplica que
la defensa de la obra justificaba; nos parecen mas humanas, casi inocentes e inevitables. Las
otras, las demostraciones de aprecio y simpatia, esas, por el contrario, crecieron en mi
recuerdo, pero puras y hondas. Hay en mi subconsciente como una tendencia al equilibrio y

a la reconciliacién, poniendo orden en lo que Brasilia suscité en esos tres afos de luchas.

Palacio del Congreso.
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Me acuerdo, por ejemplo, de un senador amigo mio que se declaro, en la Plaza de los
Tres Poderes, entusiasmado con Brasilia, con su urbanizaciéon y con su arquitectura, para
después agregar, cauteloso: “Esta es una conversacién particular”. Ya no veo en sus palabras
un propédsito precavido, que entonces me sorprendiera, sino sélo una posicién politica
apasionada.

Recuerdo también, sin rencor, algunos congresistas que siempre reclamaban,
haciendo objeciones traidas por los pelos e indicando —a pesar de ser ignorantes— las
soluciones mas disparatadas, actuando en relaciéon con el Palacio del Congreso como si se
tratase de su propia casa, olvidindose de la transitoriedad de los cargos que ocupaban. Para
equilibrar tanta incomprension, recuerdo luego que la mayoria de los parlamentarios fue
cordial conmigo, y que en nuestros encuentros personales ninguno procuré atacarme en
forma indelicada o descortés y que muchos, por el contrario, dejaban a un lado intereses
partidaristas para aceptar las soluciones que honestamente les proponian. Y pienso,
conciliador, que todos los disentimientos se referian a cuestiones de principio, relacionadas
con el funcionamiento del Congreso, que, acertadas inicialmente, fueron después recusadas
por las nuevas comisiones de sede, originando las modificaciones que tanto nos constrefian.

El mismo sentimiento de confraternizacion me domina con relaciéon a algunos criticos
de arte y con los cronistas de los diarios de oposicion, frecuentemente superficiales y serviles
a los intereses de sus superiores, cuyas actitudes, a veces odiosas, comienzo a olvidar, aun
sabiendo que eran injustas y sin base, teniendo a la vista el sentido nacional que Brasilia ya
representaba, conocida en el exterior como expresion de la capacidad y del esfuerzo de
nuestro pueblo. Y recuerdo, agradecido, cémo me fueron utiles y confortadoras las
manifestaciones de apoyo que paralelamente recibia, muy diversas y muchas de personas de
alta calidad, estableciendo con las criticas a que me referi un contraste de valores casi
humillante, haciéndome olvidarlas o despreciarlas. Y eso se acentuaba cuando el elogio partia
de una personalidad como Le Corbusier —el lider maximo de la arquitectura contemporanea—
que me permito repetir: “Pienso frecuentemente en usted y en su magnifico trabajo.
iBravo!”.

Con el traslado de la Capital, Brasilia cambié mucho y vemos con pesar que el
ambiente se transformé por completo, perdiendo aquella solidaridad humana que antes la
distinguia, que nos daba la impresion de vivir en un mundo diferente, en el mundo nuevo y
justo que siempre deseabamos. Viviamos en aquella época como una gran familia, sin
prejuicios ni desigualdades. Residiamos en casas iguales, comiamos en los mismos
restaurantes, y frecuentdbamos los mismos locales de diversién. Hasta nuestras ropas
eran semejantes. Nos unia un clima de confraternizacién que procedia de idénticas
incomodidades. Ahora, todo cambid, y sentimos que la vanidad y el egoismo estin aqui
presentes, y que nosotros mismos estamos volviendo, poco a poco, a los habitos y a los
prejuicios de la burguesia que tanto detestamos.

Volvemos a preocuparnos de la indumentaria y a frecuentar locales lujosos y
exclusivos. Vemos a nuestros companeros —los mas humildes— s6lo de pasada, y sentimos

que una barrera de clase nos separa. Nuestras casas perdieron aquel aspecto proletario que
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antes los atrafa, como si fuesen sus propias casas, o una prolongacion de nuestra oficina, y las
comodidades que hoy disfrutamos —aunque molestas— les asustan e intimidan, reteniéndolos a
nuestra puerta, como en espera de una invitacién indispensable.

La conversacién perdié aquel calor humano —simple e inocente— que nos vitalizaba,
dirigida ahora por los que vienen —a pesar nuestro— para asuntos de negocios y
especulaciones. Sélo aquellos compaferos no cambiaron, con las miserias y las
reivindicaciones de siempre.

Brasilia cambié mucho y eso nos deprime, a pesar de que comprendemos las
contingencias correspondientes a una ciudad que crece y que durante alglin tiempo, por lo
menos, representara el régimen capitalista, con todos sus vicios e injusticias.

Somos, mientras tanto, optimistas. En breve, la ilusion que perdemos sera realidad.

Estos son mis recuerdos de Brasilia, ciudad que Juscelino Kubitschek construyé en el
centro del Brasil, con audacia y confianza ilimitadas. Ciudad que ha crecido bella, basada en
un trazado humano y realista, enriquecida por una arquitectura en la que estd presente —por
modesto que sea— el contenido de creacién dispensable a las obras de arte. Arquitectura sin
compromiso con cualquier escuela que la reduzca a una simple repeticion. Arquitectura que
deseabamos funcional, pero antes que nada, bella y creadora.

Y espero que Brasilia sea, también, una ciudad de hombres felices; hombres que
sientan la vida en toda su plenitud, y en toda su fragilidad; hombres que comprendan el valor

de las cosas simples y puras —un gesto, una palabra de afecto y de solidaridad.

Traduccién de Julidn Iglesias
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Una expasicidn de Cabirrera Morenos

Manuel Diaz Martinez

El dia 26 del pasado mes de diciembre quedd clausurada, en el Palacio de Bellas Artes, la
exposicién del pintor Servando Cabrera Moreno. En esa exposicion, Cabrera Moreno
exhibié un total de veintiséis obras entre 6leos, gouaches, carbones y tintas.

Por su contenido, por su calidad, fue aquella una exposicion importante. En las
palabras que presiden el catdlogo se hace constar el porqué de tal importancia: “Servando
Cabrera Moreno, de vuelta ya de toda una etapa de investigaciones formales, duefo de su
instrumento de expresion, pone su arte al servicio de una causa y lo hace con toda dignidad y
eficacia”. Efectivamente, Cabrera Moreno, uno de nuestros dibujantes de mas calidad, uno de
nuestros mejores pintores jovenes, ha demostrado que los temas de la Revolucién no son
antipodas de la calidad, como piensan algunos. Contra los que creen lo contrario, Servando
Cabrera Moreno abrié su exposicion. En ella expuso cuadros cuyos titulos reflejan su
contenido: Rebeldes de la Sierra Maestra, Zafra del pueblo, Playa Girén, Milicianos, Latifundio,
Henequeneros, La Coubre, Declaracion de La Habana, etc. En estos cuadros —6leos, gouaches,

tintas— se ve, por encima y por debajo del contenido (de evidente exaltacién revolucionaria),

Campesinos. 1961.

3 En Revista Casa de las Américas N° 9, Afio Il, La Habana, noviembre-diciembre 1961, pp. 130.

12



la mano y la sensibilidad de un artista serio, estudioso de su propia obra, que no se ha
precipitado sobre las anécdotas de la Revolucion para hacer pastiches ni carteles de mal
gusto, sino para hacer la interpretacion y la recreacién que su dignidad de creador exige.

Con esa exposicion, Cabrera Moreno ejemplificé dos verdades: que se puede hacer
buen arte con los temas que proporciona la Revolucién (si no fuera asi, Daumier, Goya,
Picasso y Diego Rivera —paremos de contar— serian un fraude); y que no hay traicién contra
el arte cuando se evoluciona con sentido y responsabilidad de lo que se hace, de una pintura
desvinculada de los temas sociales hacia una pintura metida de lleno en tales asuntos.

Decimos esto dltimo porque Cabrera Moreno es un caso de pintor que, antes de la
Revolucion, hacia surrealismo, y que ahora, incluso ganando en calidad formal, hace realismo
revolucionario. Los que, respecto a este caso o cualquiera otro similar, hablan de traicién
artistica, se equivocan lamentablemente. Si la calidad se mantiene —o se agranda, que es
el fenomeno de Cabrera Moreno—, no
hay traiciéon por ninguna parte.

Hay, en esta exposicion que
comentamos, dos obras que nos han
[lamado poderosamente la atencion: el
6leo Zafra del Pueblo y el Triptico Gudgijiro.
El primero, lleno de fuerza, en verdes y
azules brillantes que recuerdan vitrales;
el segundo, pleno de gracia bucélica, de
ternura, con una composicién y un
dibujo excelentes.

Los dibujos a carbén son muy
buenos —en especial el campesino
rebelde con la paloma y el de las
milicianas marchando— y reafirman
nuestra conviccion de que Cabrera
Moreno es uno de nuestros mejores
dibujantes de hoy.

Por lo antes dicho, entendemos

que ha sido buena cosa que el

Consejo Nacional de Cultura haya

auspiciado esa exposicion de Servando

La Coubre. 1961. Dibujo a carbén.

Cabrera Moreno.
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§ Pintores y escultores

Edmundo Desnoes

.Qué es esto?
LY qué significa?
cDe qué me sirve a mi?

Es legitimo que el espectador se haga estas preguntas ante un cuadro o una escultura de arte
no figurativo. Si se calla la boca y acepta un cuadro abstracto sin entenderlo, simplemente
porque esta forma de expresién ocupa un lugar innegable en los principales museos del
mundo, es un irresponsable. lgual que tanto diletante que por estar a la moda admira el arte
abstracto sin entenderlo. El aprenderse frases manidas como “la textura de este cuadro es
maravillosa” o “la composicion estda muy bien resuelta” o “el impacto visual es tremendo”, no
resuelve nada.

Toda critica debe rondar la obra de arte y ayudar a su comprension. Debe darle al
lector un instrumento para penetrar y entender una obra de arte. Una critica que no nos
abra los ojos a calidades inadvertidas, que no nos comunique interés y entusiasmo genuinos
por la obra de arte, tiende a nublar mas que aclarar la experiencia estética. La critica
tampoco debe darle al espectador la nociéon de que ya lo entiende todo, sino estimular su

interés por colocarse frente al cuadro o la escultura.

.Qué es esto?

Un cuadro o una escultura, ante todo, son objetos. Cosas de una existencia individual: tienen
colores, peso y formas determinadas. Debemos acercarnos a ellos sin ideas preconcebidas.
No se puede juzgar sin conocer. Debemos formarnos una opinion después de un
conocimiento directo de esta forma de expresion contemporanea. Si no nos enfrentamos a
una escultura de Antonio, por ejemplo, sin prejuicios, jamas llegaremos a entender su razén
de ser. Es como hablar con un amigo creyendo que sabemos ya todo lo que nos vaa
decir. Nuestros conocimientos son Utiles para entendernos con situaciones, personas Yy
objetos, pero siempre existe un elemento de sorpresa. Y una disposicién favorable hacia lo

desconocido es indispensable para la comprension de una obra de arte.

4 En Revista Casa de las Américas N° 9, Ao Il, La Habana, noviembre-diciembre 1961, pp. 131-136.
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Con este espiritu hay que aproximarse a los ocho pintores y escultores que exhiben
en el Palacio de Bellas Artes. Es asi como podremos ver el tiempo y la luz en los cuadros de
Raul Martinez, disfrutar de una mancha de color en Guido Llinas, descubrir la belleza del
hierro y las maquinas en las esculturas de Tomas Oliva, sentir la sensualidad de la madera y el
hierro en las esculturas de Antonio, encontrar misterio y poesia en los cuadros de Hugo
Consuegra.

Para entender algo es indispensable una actitud mental favorable. Convendria que
por un momento el espectador de limitada experiencia estética asumiera una actitud
receptiva. Como una esponja debe recoger impresiones, sensaciones e ideas antes de llegar a
una posicién aceptable. Inhibirse de formar un juicio apresurado, hasta tanto no haya vivido,
en el sentido criollo de la palabra, el cuadro o la escultura. En Estravagario, Neruda nos da un
consejo parecido sin por ello negar la accién:

No se confunda lo que quiero
con la inaccién definitiva:

la vida es sélo lo que se hace,
no quiero nada con la muerte.

Si no pudimos ser unanimes
moviendo tanto nuestras vidas,
tal vez no hacer nada una vez,
tal vez un gran silencio pueda
interrumpir esta tristeza,

este no entendernos jamas

y amenazarnos con la muerte,
tal vez la tierra nos enseie
cuando todo parece muerto
y luego todo estaba vivo.

La simpatia es esencial en la apreciacion artistica. Si no se va hacia la obra de arte

con actitud receptiva: es mejor irse a tomar un café a la esquina.

LY qué significa?

Lo primero que hace la mayoria de las personas ante un animal desconocido es preguntar:
“4Como se llama?’. Es probable que alguien le responda: “Es un ornitorrinco”. Y el curioso
ya cree que conoce al animal. En realidad desconoce sus habitos, su constitucién o su
conducta.

Ante un cuadro ocurre lo mismo. “Es un paisaje”, dicen, o “un desnudo” y ya se
sienten satisfechos. Si es un paisaje de Monet, se pierden el descubrimiento de la luz
cambiando el color y la forma de las cosas: como una hoja verde puede tener reflejos azules
del agua o como la yerba puede aparecer amarilla bajo el sol y azulosa bajo un arbol. La
capacidad de identificar o nombrar una cosa a veces nos aparta de una experiencia directa. Si

se trata de un desnudo de Modigliani, por ejemplo, el espectador que simplemente identifica la
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mujer se pierde el disfrute de los diferentes tonos que Modigliani ha empleado para las carnes. El
amor que emplea en dibujar las curvas de la mujer.

Colocado ante el objeto artistico no queda otra alternativa que entregarse a la
experiencia estética. No hay que temer a nada, porque los cuadros o las esculturas no van a
darnos una bofetada o enterrarnos un cuchillo. Tampoco nos van a pedir que traicionemos a
nuestros amigos o reneguemos de nuestros principios morales.

El arte es un mundo en el cual el hombre puede sentirse plenamente cémodo. El arte
es un mundo que nunca rechaza al hombre. Sélo ante una obra de arte yo me siento
totalmente humano.

Ahora, el arte no es imitacion de la naturaleza. “El arte, como la naturaleza
—afirma Apollinaire—, no imita formas sino que las crea”. La explicacién mas exacta de las
diferencias entre imitacion y creacién esta en Worringer: “El impulso de imitacién ha
imperado en todos los tiempos. Su historia es la historia de la habilidad manual y carece de
importancia estética. Precisamente en los tiempos mas remotos, este impulso se encontraba
totalmente divorciado del impulso artistico propiamente dicho; encontraba su satisfaccién
sobre todo en las artes menores, en la produccién de aquellos idolillos y juguetes simbdlicos
que conocemos de todas las tempranas épocas artisticas y que en muchos casos estan en
franca contradiccién con las creaciones en que se manifiesta el puro impulso artistico de los
pueblos en cuestion. Recordemos que en Egipto se desarrollaron simultdneamente, por
separado el uno del otro, el impulso de imitaciéon y el impulso artistico”. Podriamos decir
que en el siglo XX, por ejemplo, la fotografia se ocupa principalmente de la imitacién
mientras que las artes plasticas manifiestan la creacion. “El arte genuino —contintia explicando
Worringer— ha satisfecho en todo tiempo una profunda necesidad psiquica, pero no el puro
instinto de imitacién, el gusto juguetén por la reproduccién del modelo natural”.

Es absurdo preguntarse qué significa un girasol o la lluvia. Aparte de la explicacion
cientifica de estos fendmenos, existe una experiencia humana de estas cosas que escapa a una
descripcion exclusivamente causal.

Lo que siempre domina en el arte es la presencia del hombre. Detras de un cuadro y
frente a él hay siempre un hombre. El creador y el contemplador. La expresién siempre se
logra a través del objeto concreto, pero la vida del hombre es el dnico tema. El estrato
basico es el ser humano con sus angustias, sus alegrias y sus visiones. El hombre sera siempre

la medida de todas las cosas. Sin esto nuestra realidad se desmoronaria.

cDe qué me sirve a mi?

La utilidad y el movimiento son inseparables de este siglo. No queremos perder el tiempo.
Todo tiene que tener una funcion. Dentro de este mundo el arte no figurativo parece un
nino malcriado que se ha puesto a garabatear para irritar a los adultos.

El exceso de actividad mecanica tiende a privar al hombre de una de sus facultades

mas nobles: el juego. Un cuadro de Hugo Consuegra, por ejemplo, nos obliga a romper la
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monotonia del pensamiento pragmatico. Aqui no hay la representaciéon de unos sefiores con
pelucas oyendo musica en un aristocratico salén del siglo XVIII, ni unos flamencos rosados, ni
un Sagrado Corazén barroco, ni una naturaleza muerta con pifias y mameyes (estos cuatro
cuadros, probablemente, son los mas populares de Cuba; estin en todas partes). En un
cuadro no figurativo no podemos reconocer ni siquiera un rostro o una mesa. (Quiero
aclarar que empleo la terminologia arte figurativo y arte no figurativo como una mera
diferenciacién superficial. Figurativo es aqui todo arte donde podamos reconocer una figura
o un objeto familiar, inclusive el cubismo. No figurativo seria entonces el cuadro de formas
irreconocibles. En el fondo estamos de acuerdo con Picasso cuando afirma: “No existe
ningln arte figurativo ni no figurativo. Todo se nos aparece en forma de figuras. Hasta las ideas
metafisicas se expresan mediante figuras simbdlicas. Fijense, por tanto, lo ridiculo que es
concebir la pintura sin figuracién. Una persona, un objeto, un circulo, son figuras”).

El espectador medio, cuando no encuentra una figura reconocible en un cuadro o una
escultura, se desespera. El hombre le tiene miedo al misterio, quiere agarrarse a algo y no
puede. De ahi la tendencia del espectador a rechazar todo aquello a lo que no pueda ponerle
una etiqueta, darle un nombre para salir del
paso.

Ante una escultura de Tomas Oliva hay
que detenerse y vivirla con ingenuidad. Hay que
recorrer con los ojos la textura del hierro, las
formas de las diferentes planchas soldadas con
inmensos tornillos y cortadas con sopletes
comunes en cualquier taller de mecdnica de La

Habana. Son los instrumentos del hombre

moderno creando formas artisticas.

No son formas dtiles. Una escultura de Oliva
no es una bicicleta ni un motor diesel. Es una expresion Toméas Oliva. Homenaje a fa maquina. Hierro.
de la libertad imaginativa del artista: es igual que cuando
nos detenemos a pintar garabatos o estudiar las manchas de agua que a veces descubrimos en
los techos de las casas.

Con una diferencia. Aqui las manchas no son caprichosas, no son accidentales como
en las vetas del marmol: obedecen a leyes estéticas muy definidas. Leyes que el artista
emplea para lograr un efecto determinado, para expresarse.

Si so6lo fuera por esto: porque nos obliga a echar de lado nuestros habitos
mecanicistas de enfrentarnos con la vida, la pintura no figurativa tendria razén suficiente para
afirmar su existencia.

En la vida existe la posibilidad de calcular las cosas, de aproximarnos a las situaciones.
La certeza absoluta, sin embargo, no existe en la practica. Siempre hay un elemento
desconocido. Si no tomamos en cuenta este elemento dinamico de la realidad caemos en la
monotonia y en una forma de existir que consiste Unicamente en repetir lo conocido. La

rutina es enemiga de la creacién.
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Esto no es todo. El arte no figurativo no sélo nos deleita en si y nos libera de
nombrar las cosas sin entenderlas, sino que también nos ayuda a disfrutar mas a fondo las
obras figurativas y una infinidad de situaciones de nuestra vida cotidiana.

Voy a dar un paso mas: la persona que no entienda el arte no figurativo tampoco
disfrutara cabalmente el contenido de la pintura tradicional. Toda la pintura esta construida
con elementos plasticos: con colores y formas sobre una superficie plana. El que no logre
separar la pintura de la realidad y deslindar la belleza natural de la belleza artistica se vera
constantemente confundido al enfrentarse con la obra de arte. La pintura no figurativa ayuda
a entender desde dentro la estética de toda la pintura.

La comprension de un pintor como Mondrian, por ejemplo, ayuda a entender a su
compatriota Vermeer de Delft. Los empastes de Vidal, Tapia-Ruano, Radl Martinez y Guido
Llinds nos ayudan a gozar de las texturas de Rembrandt y Van Gogh. La pintura es un cuerpo
indivisible.

No vayan a pensar que ésta es una defensa incondicional de toda la pintura que se
niega a imitar la realidad. No creo que la pintura no figurativa haya producido un cuadro
equivalente al Guernica de Picasso, El jinete polaco de Rembrandt o los murales de Giotto en
Papua. Esto no quiere decir, sin embargo, que la nueva pintura no producira obras de calidad
comparable. Esto esta en el futuro: el que se atreva a asegurar algo sobre el futuro corre el
peligro de equivocarse.

Prueba de que esta exposicion no pretende negar la figura reconocible, es la
presencia de Antonia Eiriz. Este artista distorsiona la figura humana a la manera de los
expresionistas. Funde la imagen con el estado de animo. La tristeza produce figuras tristes...
Sus figuras —reminiscentes de Goya, Rouault, y Cuevas— tienen una relacién directa con el
elemento grotesco de nuestra época. Después de los hornos crematorios donde el nazismo
asesin6 a millones de judios y después de las bombas atéomicas lanzadas por Estados Unidos
en Hiroshima y Nagasaki, la idealizacién de la realidad ha perdido toda su vigencia. Los
rostros grotescos de Eiriz, sus cuadros en blanco, negro, gris y leves toques pardos, tienen su
origen en el estado de animo de nuestro tiempo.

Si algo quisiera reprocharle a estos artistas, es su indiferencia hacia las conquistas de
pintores como Lam, Portocarrero, Carlos Enriquez y Amelia Peliez. Los acusaria también de
mimetismo con respecto a las novedades estilisticas de Paris o Nueva York. Es muy pronto,
sin embargo, para tomar una posicién demasiado firme en este punto. Este mimetismo
también podria tomarse como un enriquecimiento para la plastica cubana. El primer paso del
artista es abrirse a la cultura de su época, recibir influencias, para luego sedimentarlas y
hablar con acento propio.

Hay una escultura de Tomas Oliva que se aduena del espacio como si se tratara de
una maquinaria desconocida. Nos obliga a estudiarla con ingenuidad. Es una inmensa pieza
compuesta con planchas de metal, tuercas, remaches y arandelas gigantescas organizadas con
simplicidad cubista. Cuando la vi pensé inmediatamente en la relacion que hicieron los
liliputienses de las pertenencias del gigante Gulliver. Aqui Swift nos descubre cémo un punto

de vista original puede cambiar por completo el aspecto de cualquier objeto: “Una inmensa
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cadena de plata le colgaba del chaleco, con una prodigiosa maquinaria en el fondo del bolsillo.
Le aparecié algo semejante a un globo, mitad de plata y la otra mitad de un metal
transparente: por esta parte vimos unos signos colocados circularmente, y pensamos que
podriamos tocarlos, hasta que una substancia luminosa nos detuvo los dedos. Nos colocé al
oido esta maquina, que hacia una bulla tremenda como un molino de viento y decidimos que
era un animal desconocido o el Dios al que rendia culto. Nos inclinamos mas por esta ultima
opiniéon, porque nos asegurd (si lo comprendimos bien, pues se expresaba bastante
torpemente); ademas, casi nunca hacia nada sin consultar esta maquinaria. La llamaba su
oraculo y me dijo que marcaba las horas de todas las actividades de su vida”.

Este punto de vista en la descripcién de un reloj y dos descubrimientos que podemos
hacer por este camino pueden ayudarnos a entablar relaciones amistosas con el arte no
figurativo.

Las esculturas de Tomas Oliva mantienen un extraordinario equilibrio en el espacio
con el empleo de planchas y varillas. Las va colocando hasta lograr un efecto de fuerza y
delicadeza.

La pintura de Hugo Consuegra nos produce siempre la impresion de haber penetrado
en un mundo oculto: de haber descendido a un subterraneo o de sorprender la intimidad de
una familia desconocida. Sus cuadros siempre producen un
efecto subjetivo. Los azules bruiidos, sus pardos bronceados,
sus paisajes de pesadilla con cielos negros y campos desolados
pertenecen al mundo interior de la persona. Hay partes en
que el color se concentra y forma como goterones y otras en
que se desvanece o se olvida. Siempre sus cuadros estdn
resueltos con un genuino buen gusto.

Las esculturas de Antonio nos recuerdan la fuerza
elemental de los campesinos. Sus esculturas siempre tienen
algo tosco y sensual. En la madera pulida Antonio nos coloca
en el espacio formas llenas de amor y respeto por el material.
Sus hierros con piedrotas ponen en contraste dindmico un
elemento natural como la piedra, apresado por un producto
de la inteligencia: el hierro. Sus piedras aparecen engastadas
en una estructura metalica. Si Antonio emplea la piedra como
la encuentra en la naturaleza, con el metal hace todo lo

contrario: lo dobla con el soplete, lo corta y lo organiza. Es el

contraste entre lo humano y lo natural.

José Antonio.
Escultura. Hierro y piedra.

Vidal trabaja con libertad dentro del neoplasticismo.
Sus rectangulos empastados sobre la tela nos acercan a la
variedad que puede existir en la repeticion de formas similares. Detrds de sus empastes
blancos vemos colores sutiles que mantienen un dialogo con los rectangulos.

Juan Tapia-Ruano mezcla en sus cuadros arena con éleo para acercarnos a la materia.

El disefio es sinuoso y nos recuerda las manchas oscuras que el mar deja en la arena cuando
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las olas se retiran. Sus colores son acidos y parecen sorprender algun cambio fugaz de la
materia.

La pintura de Raul Martinez también nos ayuda a ver una serie de cosas que
normalmente pasan desapercibidas ante nuestros ojos. Sus 6leos nos descubren la riqueza de
matices de una pared repintada de lechada. En los desconchados de una pared, en los
arafazos que enriquecen sus cuadros hay algo del trabajo del tiempo. Vemos cémo el
hombre va cambiando las cosas. El blanco que bana sus cuadros es la luz excesiva que a veces
nos ciega en Cuba. Nos hace ver todo blanco.

Guigo Llinas juega con el color como un quimico en busca de nuevas combinaciones
de elementos. Uno descubre a través de sus manchas las posibilidades del color. El mundo
de las formas y los colores surge en las situaciones mas inesperadas. “Desde las alturas se ve
muy bien la cara diurna de la Tierra —explicé Yuri Gagarin después de su viaje al espacio—, se
distinguen bien las costas de los continentes y las islas, los grandes rios, las grandes cuencas y
los pliegos de la corteza terrestre... Durante el vuelo tuve ocasidon de ver por primera vez,
con mis propios ojos, la forma esférica de la Tierra. Debo decir que el cuadro que ofrece el
horizonte es muy original y extraordinariamente bello. Se puede ver la transicion,
singularmente policromada, de la superficie clara de la Tierra al cielo absolutamente negro, en
el que brillan las estrellas. Esta transicién es muy suave, como si una pelicula en forma de
cinturén cinera el globo. Tiene un tenue color azul. Y esta transicion del azul al negro es
extraordinariamente delicada y bella... Cuando sali de la sombra de la Tierra, el horizonte
aparecié completamente distinto. Veiase en &l una viva franja anaranjada, que después volvia
a adquirir el color azul para transformarse de nuevo en negro profundo... Resulta dificil,
incluso, expresarlo con palabras”.

Otro caso: “He llegado a tal extremo —escribi6 Monet a su amigo George
Clemenceau— que una vez me encontré junto a la cama de una muerta, una mujer que
siempre habia querido y que nunca dejaré de querer, con los ojos fijos en su frente tragica,
buscando la sucesién, los cambios de color que la muerte imponia a su rostro. Azul, amarillo,
gris, jquién sabe! A ese extremo he llegado”.

Muchos pensaran que la actitud de Monet era cruel —una falta de respeto hacia la
muerta. Que asi olvidaba la atrocidad del acontecimiento. Todo lo contrario: su capacidad
para ver como el color de la piel cambiaba con la muerte le daba una experiencia mas
completa del fenémeno. No por ello la persona perdia dignidad humana; “verla”. El arte
siempre, inclusive en los momentos mas tragicos, enriquece la vida del hombre.

La pintura no figurativa nos ayuda a disfrutar de las formas y colores sin relacionarlos
directa como él mismo afirma: “nunca dejaré de que miente con ningln objeto reconocible.
Nos libera del puro mecanismo sicolégico y restituye la dignidad de los sentidos.

Desde la concepcion de esta critica trabajé con un interés primordial: explicar los
mecanismos de la pintura no figurativa, revelar cémo estos ocho pintores y escultores que
exhiben hoy en Bellas Artes pueden enriquecer nuestra experiencia estética. Queria meter al

espectador en el mundo de los valores plasticos y en segundo término indicar las posibles
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relaciones sutiles de esta pintura con la realidad. Ahora, sin embargo, veo que tengo que
aclarar algunas cosas antes de terminar.

Espero que el que haya leido hasta aqui esté sinceramente interesado en el fenémeno
y podamos ya discutir los peligros de esta pintura y algunas limitaciones de estos artistas.
Hay dos peligros. Primero: la ruptura de relaciones vitales entre la realidad y la pintura.
Segundo: el exceso de simplificaciéon, la reduccién de la experiencia plastica a meros
descubrimientos de texturas o combinaciones de forma y color.

Hablo de algo muy especifico cuando me refiero a la relacion entre la realidad y la
pintura. No me refiero al parecido entre un retrato al éleo y la persona que sirvio de
modelo. Por realidad me refiero a la experiencia humana: los elementos sociales y
sicologicos de nuestra vida. La pintura no figurativa tiende a crear objetos que escamotean
el contenido de nuestra experiencia. El cuadro se resuelve a veces demasiado
rudimentariamente: sin los conflictos vitales de la condicién humana. A veces la pintura no
figurativa tiende a construir objetos muertos. No esta claro, lo sé.

Intentemos de nuevo. Tomemos algunos casos especificos. En la exposicién hay
algunos cuadros muertos y varias esculturas insulsas. Obras de una excesiva simplicidad. El
pintor tiende a veces a tratar los cuadros como objetos inertes, y por lo tanto, se conforma
con muy poco. A veces parecen olvidar que un cuadro es un campo de batalla. Un campo de
batalla donde el artista lucha por organizar y expresar la complejidad vital del hombre. Un
cuadro tiene que tener vida: una dinamica interna. Hay dos pintores en la exposicién con
conciencia de este fenémeno: Raul Martinez y Hugo Consuegra. Cada uno resuelve el
problema a su manera. Rall Martinez lucha con las formas y el color sobre la tela,
organizando las imagenes y las emociones que construye con los colores y las pinceladas. El
cuadro mas grande (134 x 121) que exhibe Radl Martinez es un genuino campo de batalla en
que el artista resuelve dinamicamente el color y la forma. Lo resuelve desde adentro del
cuadro, por eso todos sus 6leos tienen un solo titulo: Pintura.

Hugo Consuegra resuelve el problema de otra forma: con la imaginacién y utilizando
asociaciones anecdéticas. Inclusive los titulos de Consuegra son un esfuerzo por animar sus
oleos: Goliath pierde otra vez, Destruccion del enemigo, Frente a Babilonia, Lo inoportuno. Ademas
de sus innegables valores plasticos —siempre dentro de lo estitico y lo intimo— Consuegra se
esfuerza por incorporar a sus cuadros elementos misteriosos y simbélicos.

En la escultura, Tomas Oliva resuelve otro tanto dandole una nueva vida a tuercas,
hierros viejos y maquinas desechadas. Emplea estos materiales sin perder cierta alusion
nostalgica a su origen. Sus titulos también lo revelan: Guerrero, La espera, Lo destruido.

Esta tendencia hacia lo estatico en la pintura y la escultura no figurativa se debe
también en parte a un exceso de féormulas. Muchos de estos cuadros y esculturas estan
hechos con recetas: busqueda de texturas, tachaduras y borrones, confusion de forma y
color. Esta es la manera mas sencilla de enfrentarse a la creacién. El formalismo, los
elementos esterotipados siempre han sido una amenaza para cualquier artista. Si la

reproduccién fotografica de la realidad en pintura es un obstaculo a la creacién, también lo
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puede ser la abstraccion a todo tren. Las férmulas del arte no figurativo son tan peligrosas
como la reproduccién académica de un paisaje.

El arte no figurativo no tiene nada de polémico, a pesar de que en la presentacion del
catidlogo se habla de que esta pintura “se inserta en uno de los sectores mas polémicos de la
plastica contemporanea”. Todo lo contrario: esta pintura ya esta en peligro de convertirse
en académica. Ya podemos decir que la pintura no figurativa tiene sus reglas y formulas y en
muchas partes del mundo se ha convertido en un estilo académico. Los primeros cuadros
puramente abstractos de Piet Mondrian y Vasily Kandinsky, por ejemplo, fueron pintados
entre 1910 y 1920. Hace mas de cuarenta afos. No es extrafio, por lo tanto, que esta
pintura tenga representantes importantes en paises tan alejados del centro cultural de Europa
con Japén, India, Yugoeslavia, Cuba y México.

La pintura no figurativa esta firmemente establecida en la historia del arte. Lo
importante es ahora el proximo paso. Coémo superar las limitaciones de la pintura no
figurativa sin desperdiciar los aportes que ensanchan nuestra sensibilidad. Puede que la
solucién sea un nuevo expresionismo, una profundizacién vital de la abstraccion, u otra forma
de ver el cuadro y el hombre.

La fuente de todo esta en la experiencia. Los cambios que la Revolucién ha llevado a
cabo en nuestra vida social y personal encontraran en una forma u otra expresién a través de
todo artista genuino: esperamos que nuestros creadores tengan la profundidad y la vitalidad
de nuestra revolucién. No sé cémo se expresara la Revolucién: pero se expresara.

Estos ocho artistas tienen la inquietud para superar los elementos muertos de la
pintura y la escultura no figurativa. En sus manos esta entablar un didlogo mas estrecho entre
la creacion y la realidad de Cuba.

El hombre es mas hombre en la medida que enriquece su visién del mundo, en que

puede entender o disfrutar de un nimero mayor de realidades.
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Jdeas estéticas
&n las manuscuitas econdmice-filasdficas de Marnxs

Adolfo Sanchez Vasquez

Marx se planteé reiteradas veces a lo largo de sus obras los problemas estéticos.'® Su interés
por estos problemas no sélo respondia a la pasién que mostré, desde su primera juventud,
por la literatura, pasién que puso de manifiesto cultivando él mismo la poesia, aunque con
poca fortuna, y sobre todo reveldandose con el tiempo como un gran escritor, preciso en la
definicién, vigoroso en el estilo y capaz de elevarse a la belleza misma en el uso de la
metafora. Sus constantes referencias a la obra de los grandes creadores, que muestran una
mirada despierta para los momentos cruciales de la historia del arte y de la literatura
universal y, particularmente, para los grandes escritores realistas de su tiempo no son
tampoco meras ejemplificaciones del método dialéctico que él mismo habia forjado y con el
cual hizo posible explicar el arte mismo a partir de las condiciones materiales de existencia.
La preocupacién de Marx por los problemas estéticos, por el arte y la literatura, se integra
dentro de su concepcion general del mundo y de la sociedad y aparece como un elemento
necesario de ella. La visién de Marx del hombre y de la sociedad quedaria incompleta si no
se asomara también al mundo de lo estético es, como veremos, para él, una dimensién
necesaria de la existencia humana; el hombre crea «conforme a las leyes de la bellezay,"”
seglin una expresién suya, no por instinto, por puro placer o juego, sino por una necesidad

histérico-social de expresarse, de afirmarse, de elevarse sobre si mismo, sobre su ser natural.

La gran aportacién de Marx a la Estética consiste en poner de relieve que lo estético,
como relacion peculiar entre el hombre y la realidad, se ha ido forjando histérica,
socialmente, en el proceso de transformacién de la naturaleza y de creacién de un mundo de
objetos humanos; es decir, en la actividad practica social. La concepcion estética de Marx,

5 En Revista Casa de las Américas N°s 13-14, Afio |l, La Habana, julio-octubre 1962, pp. 3-24.

8 Asi lo demuestran las diversas antologias que recogen sus principales textos sobre los problemas estéticos en
general y sobre el arte en particular. Son particularmente importantes las preparadas por Mijail Lifshitz, publicadas en
ruso de 1933, 1947 y 1948 (esta ultima aparecié también en aleman en Berlin, en 1948). Una nueva edicién mucho
mas amplia, en dos volumenes, ha visto la luz en ruso, en 1957, en Ed. Iskusstvo, con el titulo K. Marx y F. Engels ob
liskusstve («K. Marx y F. Engels, y el arte»). En francés se dispone, en varias ediciones, de la antologia preparada
por Jean Freville, menos completas que las de Lifshitz (la dltima edicién de esta antologia fue publicada por Editions
Sociales, en Paris, en 1954, con el titulo: Kart Marx—F. Engels: Sur la Literatura et I’Art). En espafol, puede
consultarse una antologia de textos bastante reducida, que es una traduccién de la primera edicién de la citada obra
de Freville (C. Marx y F. Engels, Sobre la literatura y el arte, seleccién y presentacion por Jean Freville, Ed. Masas,
México, 1938).

7 Manuscritos econémico-filoséficos, pag. 76. Esta y las demas citas de los Manuscritos se hacen por la reciente
versién inglesa: Karl Marx, Economic and Philosophic Manucripts of 1844, Foreign Languages Publishing House,
Moscu.
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como toda su filosofia, se mueve en un plano radicalmente distinto al de la estética idealista,
al vincular lo estético con la practica. Ello es perfectamente congruente con la médula
misma de su filosofia, contenida en la primera de sus Tesis sobre Feuerbach: «El defecto
fundamental de todo el materialismo anterior —incluyendo el de Feuerbach— es que sélo
concibe el objeto, la realidad, la sensoriedad, bajo la forma de objeto o de contemplacién,
pero no como actividad sensorial humana, como practica, no de un modo subjetivo. De aqui
que el lado activo fuese desarrollado por el idealismo, por oposicién al materialismo, pero
s6lo de un modo abstracto, ya que el idealismo no conoce, naturalmente, la actividad real,
sensorial como tal».'® Marx reprocha aqui a Feuerbach que conciba de manera idealista la
actividad, la creacién del sujeto, es decir, como actividad tedrica, como creacién abstracta.
La practica para Marx es la accién del hombre sobre la naturaleza, accion que por ser
consciente no soélo transforma la naturaleza, sino al hombre mismo. Este poder humano de
transformacion, de produccién, que se pone de manifiesto, ante todo, en el trabajo humano,
se manifiesta asimismo en el arte, o sea, en la creacién de esos objetos singulares que son las
obras artisticas.

La practica, fundamento de la conciencia y de la existencia del hombre como ser
histérico-social, capaz de crear un mundo a su medida, es también el fundamento de su
realizacion estética con la realidad y del arte. Asi, pues, aunque Marx no nos haya dejado una
estética sistematica y sus juicios en este dominio se encuentren dispersos a lo largo de toda
su obra, sus ideas estéticas no son algo casual, sino que se integran coherentemente dentro
de su concepcion general, en consonancia con sus tesis cardinales, y respondiendo a la
necesidad de explicar un tipo de actividad que se da histérica y socialmente en el hombre,
pero como un modo de ser, de accién, necesario y sustancial en su existencia.

De todas las obras de Marx son los Manuscritos econémicos-filoséficos de 1844'° los que
ofrecen una mayor riqueza desde el punto de vista de la investigacion estética. Fueron

escritos en Paris, en 1843-1844, en un periodo en que el joven Marx, después de dejar atras

18 Carlos Marx, Tesis sobre Feuerbach. (C. Marx y F. Engels, Obras escogidas, en dos tomos, trad. esp., t. Il, pag.
377, Moscu, 1952).

% Los Manuscritos econdmicos-filoséficos de 1844 abarcan tres manuscritos y constituyen, en su mayor parte, el
esbozo de una investigacién econémica de la sociedad en la cual las relaciones humanas se hallan enajenadas sobre
la base de la oposicién entre el producto y el productor y entre los productores mismos. El segundo manuscrito esta
muy incompleto y el tercero se dedica, sobre todo, al analisis critico de la dialéctica hegeliana y de la filosofia de
Hegel en general. Los Manuscritos despiertan hoy gran interés en filésofos ajenos al marxismo (sobre la significacion
de los Manuscritos dentro del pensamiento de Marx, y, especialmente, sobre la interpretacion existencialista de la
categoria marxista de enajenacion, véase mi conferencia Marxismo y existencialismo, recogida en el nimero 3°,
Segunda serie, 1960, de los Suplementos del Seminario de Problemas «Cientificos y Filoséficos», Universidad
Nacional Auténoma de México, Direccién General de Publicaciones).

Los Manuscritos aparecieron, en su lengua original, con el titulo de Oekonomisch philosophische
Manuskripte aus dem 1844, en la edicion de obras completas de Marx y Engels, preparada por el Instituto
Marx-Engels de Moscu (Karl Marx und Friedrich Engels Historisch-kristische Gesamtausgabe), bajo la direccién de D.
Riazanov y después de V. Adoratsky. Se conoce también como edicion MEGA. La edicién de S. Lanshut y J. P.
Mayer, incluida en la recopilacién Der historische Materialismus, A. Kroner, Leipzig, 1932, es incompleta y contiene
errores. Obviamente, esto la hace inservible y lo mismo puede decirse de las traducciones de los Manuscritos
basadas en ella, como, por ejemplo, la traduccién francesa de J. Molitor (Karl Marx, Oeuures Philosophiques, t. V), y
la espafiola, Economia politica y filosofia, Editorial América, México, 1939. Por eso hemos preferido utilizar en el
presente trabajo la reciente traduccion inglesa, Economic and Philosophic Manuscripts of 1844, hecha sobre el texto
original completo contenido en Mega, |, 3. pags. 33, 172 y 589-596. Para el trabajo que forma parte del tercero de los
manuscritos citados y en el que se somete a critica la filosofia de Hegel, hemos utilizado la traduccion de Wenceslao
Roces publicada bajo el titulo de Critica de la dialéctica y la filosofia hegelianas en general, en el volumen: Carlos
Marx y Federico Engels, La Sagrada Familia y otros escritos filoséficos de la primera época, Editorial Grijalbo, México,
D.F., 1958, paginas 45-69.
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el idealismo de la izquierda hegeliana, emprendia firmemente el camino del materialismo.
Bajo una terminologia en parte hegeliana y feuerbachiana, Marx nos ofrece en sus Manuscritos
el contenido fundamental de su nueva concepciéon del mundo, del hombre y de la sociedad.
Partiendo de un analisis critico de la categoria fundamental de la Fenomenologia del Espiritu, de
Hegel, la categoria de «enagenaciony» dejara de ser para Marx la relacion abstracta hegeliana
de sujeto a sujeto, para situarla en el plano real, concreto, de las relaciones entre el hombre
y la naturaleza, y de hombre a hombre, es decir, en el plano de determinadas relaciones
econdmico-sociales. La enajenacidén se traduce en un empobrecimiento o pérdida de la
esencia humana, y aparece historica, socialmente cuando el proceso de transformacion de la
naturaleza por el hombre mediante el trabajo, que es el que eleva al hombre sobre su ser
natural, cambia de signo en virtud de la propiedad privada sobre los medios de produccion.
Hay, pues, en los Manuscritos, una doctrina del hombre, pero no del hombre en general,
abstracto, sino del hombre en su unidad indisoluble con la naturaleza y con los demas
hombres, en una situacion histérica-social concreta. A diferencia del animal que se halla en
una relacion unilateral con la realidad que le rodea —relacién inmediata, forzosa e individual—,
el hombre se halla en una relacién mdltiple, mediata y libre, ya que actia como ser social,

remontandose sobre lo inmediato.

Entre estas multiples relaciones tenemos, en primer lugar, la relacién practica
material, en la que el hombre, mediante el trabajo, transforma a la naturaleza y crea un
mundo de objetos, de productos, para satisfacer sus necesidades materiales. Pero la
asimilacién de la realidad no se reduce a esta actividad practica material. El hombre ha
conquistado su esencia humana enriqueciendo relaciones con el mundo exterior: «El hombre
se apropia su ser universal de un modo universal, es decir, como hombre total... La realidad
humana es tan multiple como las determinaciones de la esencia humana y las actividades
humanas».”® Mientras que la realidad animal se agota en el tipo de relacién que satisface sus
necesidades inmediatas, la realidad humana se ve obligada a enriquecer sus relaciones con el
universo entero para satisfacer necesidades especificamente humanas. Asi se da también esa
relacién entre sujeto y objeto que Marx llama en los Manuscritos «creacién conforme a las
leyes de la belleza» y que mas tarde, en 1857, en su Introduccién a la critica de la economia
politica, denominara «asimilacién artistica del mundo», subrayando asi su diferencia

fundamental con la asimilacién teérica del mundo que constituye la ciencia.”

Mientras que en la asimilacién tedrica se persigue la «medida objetiva del objeto
mismo», es decir, penetrar en su esencia, haciendo abstraccién de sus relaciones casuales,
singulares, en la asimilacién estética no se sacrifica lo singular a lo general y se capta el objeto
como dominio de la experiencia inmediata. En la actitud teérica, el sujeto no sale de la esfera
del objeto; hace abstraccion de si mismo, de su modo interior, para poder penetrar asi en la
esencia del objeto. Tal es el precio que ha de pagar por alcanzar la universalidad. La actitud

tedrica supone una apropiacion del objeto por el sujeto para satisfacer necesidades humanas,

2 Manuscritos, ed. cit., pag. 106.

21 «El todo, tal como aparece en la mente en cuanto totalidad de pensamiento, es un producto de la cabeza pensante,
que se asimila el mundo del Unico modo como puede hacerlo, modo que difiere de la asimilacién artistica, religiosa,
practico-espiritual del mundo» (Karl Marx, Zuz Kritik der Politischen Oekonomie, Diez Verlag, pag. 258, Berlin, 1951).
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a las que responde también la actividad practica material que transforma al objeto. La ciencia
es, por ello, produccién o creacién humana, pero el hombre no se expresa directa,

inmediatamente en esta creacién suya.

En la asimilacion artistica de la realidad el hombre despliega toda la potencia de su
subjetividad, de sus fuerzas humanas, como individuo que, a su vez, forma parte de una
comunidad, es decir, como ser social. Mientras que la ciencia tiende a borrar la huella del
sujeto en el objeto cientifico —verdad, teoria, ley, concepto, etc.—, el arte pretende que el
sujeto se afirme o exprese en el objeto estético. Y esta afirmaciéon o expresion del hombre,
que la ciencia no puede lograr, es el fin que persigue la «creacidon conforme a las leyes de la
belleza» de que habla Marx en los Manuscritos o «asimilacién artistica del mundo», en su

Introduccion a la critica de la economia politica.”

Como la ciencia, el arte aparece en la relacion dialéctica entre el sujeto y el objeto.
A esta concepcion del arte como expresidon y afirmacion de lo humano en un proceso
creador, que eleva la objetivacion caracteristica del trabajo humano a un nivel superior, sélo
llega a través de una critica de la concepcion hegeliana de la objetividad y del examen de las

relaciones entre sujeto y objeto sobre una base real, concreta, histérico-social.

Marx examina las relaciones entre el sujeto y el objeto, tal como las expone Hegel en su
Fenomenologia del Espiritu, «la verdadera cuna y el secreto de la filosofia hegeliana».”® La
Fenomenologia es una historia de la conciencia o descripcién de las diversas formas que va
adoptando el saber que ella tiene de si misma como su objeto hasta llegar a la conciencia que
se da como ciencia pura o légica, en el saber absoluto. Envuelve, por tanto, distintos tipos de
relacion entre el sujeto y el objeto, que van desde la relacién en la cual el objeto se alza, en
contraposicion al yo, como algo extraho, independiente respecto del sujeto (en la
certidumbre sensible), hasta el saber del ser —saber absoluto— en el que se identifican
plenamente el sujeto y el ojeto. El saber absoluto es el espiritu conociéndose a si mismo,
presentandose a la conciencia como su objeto. El sujeto, que se habia enajenado en una serie
de objetos, se ha asimilado todo el objeto. Todas las enajenaciones han desaparecido, al
desaparecer ya toda objetivacion. Esta categoria de «enajenacidén», vinculada en Hegel a la
«objetivaciony, es la categoria fundamental de la Fenamenologia del Espiritu y es lo que ocupa
el centro de la atencion del joven Marx. La historia de la conciencia es para Hegel la historia
de las sucesivas enajenaciones hasta que son canceladas en la dltima figura de la conciencia, en
el saber absoluto, ya que no queda nada extrafo al espiritu en que enajenarse. La
enajenacion desaparece al borrarse toda diferencia entre sujeto y objeto, es decir, toda
objetividad.

22 Manuscritos. pag. 76; Introduccién a la critica de la economia politica (en Zur Kritik der Politischen Oekonomie, ed.
cit., pag. 258).
2 Carlos Marx, Critica de la dialéctica y la filosofia hegelianas en general, ed. cit., pag. 52.
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En el marco de esta dialéctica del sujeto y del objeto, Hegel expone una concepcién
del hombre como producto de su trabajo cuya importancia subraya Marx. «Lo que hay de
grande en la Fenomenologia de Hegel y en su resultado final —la dialéctica de la negatividad,
como el principio motor y engendrador— es, por tanto, de una parte, el que Hegel conciba la
autogénesis del hombre como un proceso, la objetivacion como desobjetivacién, como
enajenacién y como superacion de esta enajenacién, el que capte, por tanto, la esencia del
trabajo y conciba al hombre objetivado y verdadero, por ser hombre real, como resultado de
su propio trabajo».”* En efecto, en la exposicion que hace Hegel de las relaciones entre el
sefior y el esclavo (relaciones de dominacién y servidumbre), el esclavo se eleva sobre su ser
natural, se humaniza exteriorizandose, objetivindose por medio del trabajo en un mundo de
cosas que son su obra misma. Objetivandose en las cosas, en los productos de su trabajo,
toma conciencia de su realidad humana. Transformando las cosas, se transforma a si mismo.
La cosa es la realizacién de su idea; por ello, se realiza él mismo, se contempla a si mismo, se
conoce a si mismo. En el trabajo el hombre enajena su ser natural y conquista su realidad

humana, subjetiva.

Después de sehalar la valiosa aportacion que representa la tesis hegeliana del hombre
como producto de su propio trabajo, Marx pone de manifiesto sus limitaciones. «Hegel
adopta el punto de vista de la economia politica moderna. Concibe el trabgjo como la esencia,
como el ser del hombre que se hace valer; sélo ve el lado positivo del trabajo, pero no su
lado negativo».”® Es decir, el punto de vista de la economia politica moderna es considerar
que el trabajo es la «esencia», el «ser del hombrey», pero que el trabajador no es nada y que,
por tanto, su enajenacién es original, esencial. Para Marx la enajenacién serd una categoria
histérico-social, una forma particular de la relaciéon entre sujeto y objeto en la sociedad
capitalista. Y el trabajador no serd esta nada, sino el sujeto activo, concreto que cancela su
enajenacién. Marx dice asimismo que «el Unico trabajo que Hegel conoce y reconoce es el
abstractamente intelectual».”® Ello es asi porque, para Hegel, en definitiva, lo que se enajena
siempre es el espiritu. El mundo objetivo, la naturaleza, la sociedad son, en ultima instancia,
espiritu enajenado. Lo que se opone al sujeto como tal no es un objeto, sino el limite que la
conciencia ha encontrado en la fase anterior. La exterioridad, la independencia del objeto es
s6lo aparente. Por tanto, como dice el propio Marx, no se trata de una oposicién entre el
sujeto y un objeto exterior a él, sino entre la conciencia y el conocimiento que tiene de si
misma (de ahi su idealismo absoluto). Se trata de una enajenacion en la esfera del espiritu; el
trabajo humano, en cuanto vehiculo de esa enajenacion, es un trabajo espiritual. Y la
cancelacion de esa existencia enajenada que soélo se da en el espiritu, sélo puede alcanzarse
en un supremo trabajo espiritual que es la ciencia, es decir, en el saber absoluto. Para Marx
la enajenacién es concreta, econémica, efectiva y de aqui que sélo pueda ser cancelada
mediante la accién, transformando real, efectivamente, las condiciones materiales concretas

que la engendran.

24 QOp. cit., pag. 55.
2 Op. cit., pag. 56.
% Op. cit., pag. 56.
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Marx reprocha a Hegel haber reducido la «enajenaciéony a la «objetivaciéony, haciendo
que lo objetivo caiga fuera de la esencia humana, que para Hegel es pura y exclusivamente
espiritual. «La objetividad como tal vale para una actitud del hombre engjenada, que no
corresponde a la esencia humana, a la autoconciencia. La reapropiacion de la esencia ajena,
bajo la determinacion de la enajenacion, no sélo tiene, por tanto, la significacion de superar la

engjenacion, sino también la objetividad...».”

Frente a Hegel, Marx reivindica la objetacion,
distinguiéndola de la enajenacion, distincion que realiza sobre un terreno histérico-social
concreto. Todo trabajo es objetivacién, pero no todo trabajo implica enajenacién del ser
humano, trabajo enajenado. La objetivacién a que conduce el trabajo humano, la creacién de
un mundo de objetos humanos, era y es un camino forzoso para el hombre. El hombre solo
podia trascender su inmediatez natural, transformando a la naturaleza y transformando a la
vez su propia naturaleza, es decir, por medio del trabajo, objetivandose. La enajenacion, en
cambio, se produce en cierta situacion histérico-social, cuando el hombre remontindose
sobre su ser natural, es ya un ser natural humano, y se produce justamente como pérdida de
su esencia humana, como desnaturalizacion o degradacién de lo humano. La objetivacion ha
servido para ascender de lo natural a lo humano; la enajenacién hace que el hombre invierta
el sentido de su existencia: «El hombre (el trabajador) ..., ya no se siente libremente activo
mas que en sus funciones animales..., y en sus funciones humanas no se siente ya sino animal.

Lo animal se vuelve humano y lo humano se vuelve animal».?®

Hegel, por tanto, ha visto bien el «lado positivo del trabajo» y ha comprendido que,
gracias a él, el hombre ha cobrado conciencia de su realidad humana y se ha elevado sobre su
ser natural. El hombre ha llegado asi a reconocerse en sus propios productos. Pero fiel al
punto de vista de la Economia politica moderna, Hegel no podia ver que, en el marco de las
relaciones sociales que tienen por fundamento la propiedad privada burguesa, esos productos
dejan de ser un espejo humano y se alzan ante él como productos extrafios, inhumanos. Sin
embargo, pese a esta limitacion sefialada por Marx, la concepcion hegeliana del trabajo tiene
profundas consecuencias, que en Hegel apenas afloran y que Marx aprovecha en toda su
riqueza, para la estética. Conforme a ellas, la creacién artistica aparece como el producto de
un trabajo superior que lleva a un nivel mas alto la necesidad de objetivacién, de expresion
del hombre en los objetos exteriores. A la pregunta de por qué hay obras de arte, Hegel
respondera en sus Lecciones de Estética que por necesidad, y que ésta «tiene su origen en el
hecho de que le hombre es conciencia pensante... Las cosas de la naturaleza sélo existen de
un modo inmediato y una sola vez; en cambio, el hombre, como espiritu, se duplica: de una
parte, es, como las cosas de la naturaleza, y, de otra, es igualmente para si. Se contempla, se
representa, piensa, y solo es espiritu mediante este activo ser para si. Esta conciencia de si la
adquiere el hombre de dos maneras: en primer lugar, tedricamente, en cuanto en su interior
debe cobrar conciencia de si mismo, de lo que se agita en el fondo del hombre, de lo que le
impele y estremece; y, en general, debe contemplarse, representarse, plasmar lo que el

pensamiento encuentra como esencia, ya que sélo puede conocerse a si mismo en lo que

27 Op. cit., pag. 56.
2 Manuscritos, ed. cit., pag. 73.
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hace brotar de si y en lo recibido de fuera. En segundo lugar, el hombre llega a ser para sia
través de la actividad prdctica, por cuanto siente el impulso de plasmarse a si mismo en lo que
le es dado inmediatamente, en lo exterior a él, conociéndose también en ello... Esta
necesidad reviste multiples formas hasta llegar al modote manifestacion de si mismo en las
cosas exteriores que se da en la obra de arte».”’ Asi, pues, el hombre crea obras de arte
respondiendo, en cuanto ser consciente, a la necesidad de exteriorizarse, de desdoblarse; o
sea, a la misma necesidad que satisface el trabajo humano. Hegel expone dos ideas que
revelaran toda su fecundidad en la estética marxista: a) el arte como actividad practica o
relacion peculiar, distinta de la teorica, entre el sujeto y el objeto; b) el arte como medio de
afirmacién, exteriorizacién y conocimiento de si mismo para el hombre en cuanto ser

consciente y creador.

Partiendo de ambas ideas, la estética marxista subrayara el caracter humano de lo
estético en general y del arte en particular, y llevara hasta sus ultimas consecuencias la
historicidad de la creacion artistica. El idealismo absoluto de Hegel constituia un freno para
el desarrollo profundo, dialéctico, de ambas ideas. Hegel ha subrayado el papel de lo humano
en el arte y de ahi el alto valor que atribuia al arte clasico, pero, en definitiva, de su estética
se desprende que el arte se hace por el hombre, pero no para el hombre. Lo humano se
convierte en medio para que se manifieste de un modo sensible el espiritu. En la forma
humana que nos ofrece el arte se expresa un contenido espiritual; el espiritu encuentra su
forma. Lo estético aparece con un sentido metafisico, trascendente, y el arte, aunque
producto humano, y verdadera esfera de lo bello, es la manifestaciéon sensible de la ldea.
Hegel ha considerado el arte como un trabajo superior, como un aspecto del proceso de
autogénesis, de auto-objetivacion del hombre, pero en ultima instancia el verdadero sujeto de
este proceso, en el que se inserta el arte, no es el hombre. «El sujeto sélo deviene como
resultado, y este resultado, el sujeto que se sabe como autoconciencia absoluta es, por tanto,
Dios, el Dios absoluto, la idea que se sabe y se confirma. El hombre real y la naturaleza se
convierten meramente en predicados, en simbolos de este hombre culto y de esta naturaleza
irreal».® El arte es, por tanto, una forma de autoconciencia de la Idea y, ademds una forma
inferior, destinada a ser superada plenamente en la filosofia, ya que la verdad sélo se da
totalmente en el mundo del pensamiento abstracto, es decir, alli donde el sujeto se libera
de lo sensible, de la objetividad concreta. El arte, en consecuencia, no corresponde a la

verdadera esencia del espiritu, que es el autoconocimiento abstracto de si mismo.

Y aunque el hombre se afirme y exprese en el arte, y el espiritu requiera la forma
humana en el arte para manifestarse, el arte no corresponde tampoco a la esencia «no
objetiva del hombre... no sélo tiene la significacién de superar la enajenacion, sino también la
objetividad», y, por otro, la obra de arte es inseparable de su objetividad; es decir, es forma
«objetivada» de la actividad del sujeto, resultado de su trabajo, aunque Hegel entiende éste,

en definitiva, como trabajo abstracto-espiritual. Si lo objetivo se opone a la verdadera esencia

2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Aesthetik, Aufbau-Verlag, Berlin, 1955, pag. 75.
30 Carlos Marx, Critica de la dialéctica y la filosofia hegelianas en general, ed. cit., pag. 65.
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humana, el arte que se mueve en el terreno de la objetividad, como proceso de creacion
objetiva por el hombre, tendra una significacion inferior con respecto a otras formas de
autoconciencia de la idea y llegara a ser incluso, a los ojos de Hegel, «cosa del pasado».
Marx reivindica la objetividad, distinguiéndola de la enajenacién, a la que sitlia sobre una base
concreta, histoérico-social. Veamos, a grandes rasgos, cdmo al reivindicarse la objetividad
para la esencia humana, lo estético pierde el caracter trascendente, metafisico, que le atribuia
Hegel y el arte aparece como un peldaio superior del proceso de objetivacién del hombre
mismo, a la vez que emerge lo estético en la relacion dialéctica del sujeto y el objeto con una

objetividad peculiar.

El hombre se objetiva porque él mismo es un ser objetivo; vale decir, es de por si objeto y tiene
un objeto. «Un ser que no tiene en un objeto fuera de si, no es un ser objetivo. Un ser que no
es de por si objeto para un tercer ser no tiene un ser por objeto, es decir, no se comporta

objetivamente, su ser no es un ser objetivo».’'

Pero un ser al margen de toda relacién, que no
tiene una realidad fuera de si, que no tiene objeto ni es objeto para otro es un ser irreal. «Un
ser no-objetivo es uno no-ser... un enteirreal, no sensible, puramente pensado, es decir,
puramente imaginario, un ente de la abstraccion».® Vista desde el angulo del sujeto, la relacién
de objetividad aparece en el hombre como necesidad natural que sélo puede satisfacerse en
determinado objeto, que existe independientemente del sujeto, pero que es un objeto
indispensable para que las fuerzas naturales de su ser se exterioricen, se afirmen. El hombre
como ser natural es, a la vez, activo y pasivo. Impulsado por la necesidad, tiende hacia el
objeto, trata de exteriorizar, de aplazar en él, las fuerzas de su ser; es «un ser natural activoy.
En cuanto ser sensible objetivo, la necesidad se halla limitada por el objeto y entrafia un
elemento de pasividad, de dependencia en la relacién de objetividad, ya que estos objetos
existen fuera de él como objetos independientes; es, por ello, «un ser que padece, un ser

condicionado y limitado».*?

Asi, pues, la objetividad se encuentra ya al nivel de la existencia natural. «Pero el
hombre no es solamente un ser natural, sino que es un ser natural humano; es decir, un ser que
es para si mismo y, por tanto, un ser genérico, y como tal debe necesariamente actuar y
afirmarse tanto en su ser como en su saber. Por tanto, ni los objetos humanos son los objetos
naturales tal y como se ofrecen directamente ni el sentido humano, tal y como es de un modo
inmediato, es sensoriedad humana».3* Dicho en otros términos: el hombre es ser natural
humano, o sea, un ser natural que se define como hombre no por una ruptura con la naturaleza,
sino remontandose sobre ella, superandola en esta doble direccién: fuera de si mismo, actuando

sobre la naturaleza exterior, transformandola, creando un mundo de objetos humanos y, en

31 Op. cit., pag. 59.
32 Op. cit., pag. 17.
33 Op. cit., pag. 59.
34 Op. cit., pag. 60.
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consecuencia, humanizandola; en si mismo, remontandose sobre su vida instintiva, puramente
bioldgica, transformando su propia naturaleza y creando el mismo, con su actividad, unos
sentidos humanos, una sensibilidad humana. La actividad que permite esta doble transformacién
—exterior e interior— es la actividad practica material, el trabajo humano. Esta doble
transformacién entrafa, a su vez, una doble liberacion: respecto de si mismo, de su necesidad
subjetiva, natural, y respecto de la naturaleza, hacia la cual, en cuanto ser natural, se

comportaba pasivamente.

El trabajo establece, en primer lugar, una cierta distancia, que va ampliandose en el
proceso de produccién social, entre la necesidad y el sujeto, o también, entre la necesidad y el
objeto destinado a satisfacerla. «El hombre produce incluso libre de la necesidad fisica y, en un
verdadero sentido, sélo produce cuando se ve libre de ella».® Esto le permite crear los
objetos mas alejados de sus necesidades fisicas y pasar asi a producir objetos que satisfacen
necesidades cada vez mas humanas, menos materiales, hasta llegar a crear un objeto —el objeto
estético— que solo tiende a satisfacer una necesidad espiritual. La estética idealista habia partido
de esta libertad respecto de la necesidad fisica para subrayar el «desinterés de la obra de arte»
(Kant). Pero el desinterés respecto de la utilidad inmediata, que se da incluso en el trabajo
mismo, no implica un desinterés espiritual. La obra de arte satisface una necesidad no ya
inmediata, natural, sino una necesidad puramente humana de expresion y afirmacién del
hombre. Ahora bien, la creacién de este objeto humano peculiar que es la obra de arte, asi
como su percepcién, sélo puede darse cuando el trabajo del hombre ha elevado
considerablemente su poder sobre la naturaleza exterior y sobre su propia naturaleza; es decir,
cuando liberado de la opresién de la necesidad fisica, el hombre trata de satisfacer necesidades

propiamente humanas.

El trabajo convierte la relacién sujeto-objeto que, en el ser natural, es inmediata y
forzosa, en una relacion mediata y libre. La necesidad natural del hombre esclaviza al sujeto
que la siente y, a su vez, lo vuelve esclavo del objeto en que puede aplacarla. Mientras el
hombre se siente bajo el imperio de la necesidad natural, no hay distancia entre el sujeto y el
objeto. El objeto sélo le interesa como objeto de su necesidad y de la necesidad sélo se
satisface consumiendo, destruyendo el objeto. La necesidad impulsa hacia el objeto, sin que
admita mediacién alguna. Por ello, en esta relacion se hace imposible la contemplacién del
objeto. La contemplacion implica una doble liberaciéon: respecto de la necesidad y del objeto.
La actitud contemplativa sélo puede darse en el sujeto que, mediante el trabajo, se halla en una
relacién mediata con el objeto. El trabajo de por si es una relacién mediata. Marx ha definido
el trabajo en El Capital como la actividad del hombre encaminada a un fin. «Al final del proceso
de trabajo, brota un resultado que antes de comenzar el proceso existia ya en la mente del
obrero; es decir, un resultado que tenia ya existencia ideal. El obrero no se limita a hacer
cambiar de forma la materia que le brinda la naturaleza, sino que al mismo tiempo, redliza en ella

su fin, fin que él sabe que rige como una ley las modalidades de su actuacién y al que tiene

35 Manuscritos, ed. cit., pags. 75-76.
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necesariamente que supeditar su voluntad».*® Asi, pues, entre el sujeto que produce y el objeto
producido esta el fin, la idea, la imagen ideal que ha de materializarse en un objeto concreto.
Gracias al trabajo, en cuanto actividad practica consciente en la que se establece una relacién
mediata entre el sujeto y el objeto, el hombre puede detenerse ante el objeto, rodearlo,
contemplarlo, o bien anticipar el objeto real como imagen ideal, es decir, imaginario. Sin esta
capacidad de contemplar el objeto, o sea, de establecer una distancia entre el sujeto y el objeto,
no habria propiamente percepcion estética, captacién de un objeto con sus cualidades estéticas.
Sin la capacidad de anticipar lo real idealmente, no habria propiamente creaciéon de objetos
humanos y, por tanto, de ese tipo de objetos que requieren una mayor capacidad de

anticipacion o imaginacion, que son las obras de arte.

El trabajo crea un mundo de objetos que son humanos en un doble sentido: a) en
cuanto naturaleza transformada por el hombre para satisfacer sus necesidades humanas y, por
tanto, objetos dtiles; b) en cuanto el hombre objetiva, materializa en ellos sus fines, ideas,
voluntad; en una palabra, su esencia humana, sus fuerzas esenciales como ser humano. Asi
pues, los objetos son utiles y, ademas expresan la esencia humana. «La historia de la industria y
la existencia objetiva de la industria son el libro abierto de las fuerzas humanas esencidles, la
psicologia humana expuesta en forma sensible. Hasta ahora no habia sido concebida en su
indisoluble relacion con la esencia humana, sino exclusivamente en una relaciéon exterior de
utilidad, ya que al moverse en el marco de la enajenacién los hombres sélo podian ver la
realidad de las fuerzas esenciales humanas y la actividad especifica humana en el ser general del
hombre, en la religion o en la historia en sus formas generales abstractas como politica, arte,
literatura, etc. En la industria ordinaria, material nos encontramos... bajo la forma de objetos
sensibles, extranos y dutiles, bajo la forma de la enajenacion, con las fuerzas esenciales del

hombre objetivadas».’’

En esta capacidad del hombre de objetivar, mediante el trabajo, sus «fuerzas
esencialesy», es decir, de crear objetos que expresan su esencia, reside la posibilidad de crear
objetos, como las obras de arte, que elevan a un grado superior la capacidad de expresién y de
afirmacién del hombre en el mundo objetivo, despegada gracias al trabajo.

En los productos del trabajo, esta capacidad de expresion de la esencia humana se
manifiesta en el marco de la utilidad material del objeto, ya que éste se produce, ante todo,
para satisfacer una determinada necesidad del hombre. En cambio, la obra de arte es, ante
todo, un objeto que testimonia el mundo interior del hombre, su esencia, y por ello tiende a
liberarse de la utilidad material que enmarca este testimonio en los productos del trabajo. Su
utilidad se mide por la plenitud y riqueza de la expresién que entrafia. Lo que quiere decir que
no es Util aplacar una necesidad determinada, sino por satisfacer la necesidad general que siente
el hombre de objetivarse, de afirmar su esencia y de reconocerse en el mundo objetivo por él
creado y por él humanizado. Asi, pues, el trabajo artistico no se diferencia del trabajo ordinario

porque éste se haga buscando una utilidad y aquél por desinterés, por puro placer o juego, sino

36 Carlos Marx, E/ Capital, trad. de Wenceslao Roces, tomo |, vol. |, Fondo de Cultura Econdémica, México, 2% ed.,
1959, pag. 131.
37 Manuscritos, ed. cit., pags. 109-110.
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porque la actividad artistica tiende a liberarse de la utilidad estrecha, unilateral para dejar
paso a una utilidad general humana, de caracter espiritual. «lLa necesidad o el espiritu, por
tanto, han perdido su naturaleza egoista, y la naturaleza ha perdido su simple utilidad en virtud
de que la utilidad se ha convertido en utilidad human».®®. Pero la utilidad espiritual,
puramente humana, que define el arte, se da ya, en el marco de una utilidad material, egoista,
en los productos del trabajo humano. De ahi que la creacién artistica se base en esta
actividad practica, material, ya que en definitiva la obra de arte no hace mas que expresar en
toda plenitud y libertad el contenido espiritual, humano que, en forma limitada, se despliega

en el producto del trabajo.

IV

«Ni la naturaleza —objetivamente— ni la naturaleza subjetivamente existe de un modo
inmediato adecuado al ser humano».’® Por tanto, el ser humano tiene que hacerse
remontandose sobre esta doble naturaleza —objetiva y subjetiva—. Como el trabajo es una
actividad consciente que permite al hombre transformar la naturaleza exterior, «transforma
su propia naturaleza, desarrollando las potencias que dormitan en él».*° El trabajo asegura
la elevacién del hombre sobre la naturaleza, creando un mundo de objetos humanos, y, a su
vez, lo eleva sobre si mismo, en lo que tiene de naturaleza, creando una subjetividad
humana, es decir, creandose como ser consciente, dotado de voluntad y sensible, sobre su
vida instintiva. Ello significa que también los sentidos dejan de ser meramente naturales,
biolégicos y se vuelven humanos. Los sentidos del animal son pura y simplemente medios
del organismo para asegurar su existencia fisica. Se humanizan en el hombre en la medida
en que éste se libera de la necesidad fisica, en que no se pierde en el objeto, es decir, no
gira, impulsado por la necesidad natural, en su érbita. Pero esto sélo es posible cuando el
objeto se vuelve para él un objeto social, humano. «El ojo se convierte en un ojo humano
cuando su objeto se ha vuelto un objeto social humano, un objeto que emana del hombre y
estd destinado al hombre».* Es decir, cuando puede captar un objeto no ya en su
inmediatez natural, sino en su significacion humana. Por tanto, la sensibilidad del hombre
en cuanto tal no ha surgido como resultado de un desarrollo biolégico, natural, aunque lo
suponga, sino, ante todo, como fruto del desarrollo histérico-social, en el proceso de
creacion de un mundo objetivo por el trabajo humano. «La formacién de los cinco sentidos
es el trabajo de toda la historia del mundo hasta hoy».** En cuanto los sentidos captan
objetos humanos —objetos en los que se expresa el hombre— al apropiarse el objeto, se
apropian también la esencia humana desplegada en ellos y de esta manera son también

medios de autoconocimiento del hombre. Ello es lo que quiere decir Marx al afirmar que

%8 Op. cit., pag. 107.

% Carlos Marx, Critica de la dialéctica y la filosofia hegelianas en general, pag. 60.
40 Carlos Marx, Ef Capital, tomo |, vol. |, pag. 130, ed. cit.

41 Manuscritos, ed. cit., pags. 106-107.

“2 Op. cit., pag. 108.
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«los sentidos se han vuelto directamente, en la practica tedricos».® Subraya asi, a diferencia
de Hegel, que el hombre no se afirma en el mundo objetivo sélo como ser pensante, sino por
todos sus sentidos. Los sentidos son tan humanos como el pensamiento y, como él, nacen y
se enriquecen en la relacién humana especifica que se da en la humanizacién de la
naturaleza por medio del trabajo. «Se necesita la objetivaciéon del ser humano, desde el
punto de vista teorico y practico, para que el sentido del hombre se vuelva humano y también

para crear un sentido humano que corresponda a toda la riqueza del ser humano natural».*

La sensibilidad estética surge en este proceso de afirmacién del ser humano. Las
cualidades del objeto son percibidas como cualidades estéticas cuando se captan sin una
significacion utilitaria directa, como expresién de la esencia del hombre mismo. El sentido
estético surge cuando la sensibilidad humana se ha enriquecido a tal grado que el objeto
aparece como manifestacion de la potencia del ser humano, como estético. «Solo por el
despliegue objetivo de la riqueza del ser humano, la riqueza de los sentidos humanos
subjetivos, un oido musical, un oido sensible a la belleza de las formas, en una palabra, los
sentidos capaces de goces humanos se convierten en sentidos que se manifiestan como

% La sensibilidad estética

fuerzas del ser humano, y se han desarrollado o producido...».
como forma de la sensibilidad humana expresa, en un nivel superior, la relacién humana con
el objeto, la capacidad de captar en toda su pureza la significacion humana de un objeto que
el hombre mismo crea, el objeto estético. Pero también puede captar lo humano en la
naturaleza no tocada por el hombre: en una montaia, en un arbol, en una planta, etc.
Gracias a la sensibilidad estética el hombre puede «humanizar» una naturaleza que él mismo
no ha transformado, integrandola en su mundo. Y gracias a esta integracién, puede
percibirla con cualidades estéticas. La naturaleza por si misma no tiene valor estético:
necesita ser humanizada. El hombre tiene que desplegarse en ella y hacerla entrar en su
mundo. Para el hombre primitivo la naturaleza no podia ser bella, ya que se alzaba ante él
como un poder extrafo, terrible que no podia integrar en su existencia. Y esta actitud se
prolongd hasta que el hombre pudo afirmarse con el trabajo humano, en la naturaleza y
crearse, con ello, un sentimiento de la naturaleza. La sensibilidad estética requiere la
afirmacion del ser humano frente a la necesidad fisica o frente al utilitarismo estrecho, para
que su riqueza humana pueda manifestarse y, con ello, la posibilidad de captar un objeto
como objeto estético. «El hombre abrumado por las preocupaciones, por la necesidad, no
tiene sentido para el mas bello especticulo; el comerciante en minerales sélo el valor
comercial del mineral, pero no la belleza ni la naturaleza particular del mineral...».*
Objeto y sujeto se hallan en una relacién mutua: la significacion humana del primero sélo
existe para el sentido humano del segundo; a su vez, el sentido correspondiente en el
sujeto solo se vuelve humano —y, en un nivel superior, estético—, cuando su objeto lo es, es

decir, cuando se carga de una riqueza humana.

 Op. cit., pag. 107.
44 Op. cit., pag. 109.
4 Op. cit., pag. 108.
48 Op. cit., pags. 108-109.
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«S6lo la musica despierta el sentido musical en el hombre; la mas bella mdsica no
tiene ningun sentido para el oido no musical; no es un objeto, pues mi objeto no puede ser

mas que la manifestacion de las fuerzas de mi ser».*’

Asi pues, la musica como forma particular del arte requiere un objeto y una
disposicién sujetiva o sentido, también particulares. Las diversas formas del arte surgen,
por tanto, al cambiar los dos términos de la relacién dialéctica que constituye la esencia de
lo estético: el objeto humanizado y el sentido por medio del cual se manifiesta su riqueza
humana. «Para el ojo, el objeto no es el mismo que para el oido y el objeto del ojo es
distinto del objeto del oido».** En consecuencia, la manera peculiar como se afirma el
hombre, en la relacién estética, en el mundo objetivo, y su modo peculiar de apropiarse el
objeto estético, dependera de la naturaleza peculiar de este dltimo, y de la peculiaridad del
sentido que le corresponde como sentido que ha superado su naturaleza bioldgica y es
plenamente un sentido humano. En cada modo particular de objetivacion del ser humano y
de humanizacion del objeto, se remiten el uno al otro: el sujeto requiere, determina el
objeto y el objeto crea su propio sujeto. El arte, como objeto, educa la sensibilidad
artistica, es decir, hace brotar la sensibilidad que ha de captar su riqueza. «El objeto del arte
—escribe Marx en la Introduccién a la critica de la economia politica— crea el publico capaz
de comprender el arte y gozar de la belleza. La produccion no sélo produce un objeto para el
sujeto, sino también un sujeto para el objeto».

Este sujeto es el hombre como ser social, es decir, como hombre que entra en
relacién con la naturaleza y consigo mismo a través de otros hombres. Sélo en la sociedad
la naturaleza es humanizada por el hombre y se torna realidad de sus fuerzas humanas, en
objetivacion de su esencia humana, en objeto humano. Y sélo en la sociedad el hombre es
un «ser natural humanoy; vale decir, el sujeto que corresponde al objeto humano. Incluso
en la relacién mas singular, en su aparente repliegue absoluto sobre si mismo, en la soledad,
el hombre esta en relacion con los demas. Por ello dice Marx que «el individuo es un ser

social».®

Asi pues, en la produccién general y, en esa produccion particular que surge en
cierta fase del desarrollo de la sociedad como creacion «conforme a las leyes de la bellezay,
la relacién entre sujeto y objeto es una relacién social, en la cual el sujeto existe para el
objeto y éste para el sujeto. Y lo que los mantiene unidos es justamente su caracter social.
Este caracter social de la relacién determina el modo humano de enfrentarse al objeto, en
una actitud libre, creadora y consciente, que hace que el hombre en la medida en que se
apropia el objeto, se siente libre, independiente ante él. «El hombre no se pierde en su
objeto, cuando éste es para él objeto humano u hombre objetivo. Ello sélo es posible
cuando el objeto se vuelve un objeto social, y €l mismo se torna para él un ser social, de la

misma manera que la sociedad se le convierte en un ser en este objeto».>

47 Op. cit., pag. 108.
48 Op. cit., pag. 108.
“ Op. cit., pag. 104.
%0 Op. cit., pag. 107.
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El artista es el hombre que crea objetos conforme a las leyes de la belleza, o sea,
transformando una materia para imprimirle una forma y desplegar asi, en un objeto concreto-

sensible, su esencia humana.

El artista es un hombre rico, no en el sentido material, Unico admisible para la
economia politica moderna, sino rico como ser social que se siente impulsado a despegar su
esencia. Si el hombre se ha creado a si mismo afirmandose en el mundo objetivo mediante el
trabajo, su potencia de objetivacion, de afirmacién, sera para Marx la medida de su riqueza.
«El hombre rico es el que tiene necesidad de una totdlidad de expresién vital humana. El hombre en

el cual su propia redlizacién existe como una exigencia interior, como una necesidad».®!

El hombre se apropia la riqueza de su ser, de su naturaleza, apropiandose la naturaleza.
Pero el hombre sélo puede apropiarsela contrayendo determinadas relaciones con los demas
hombres, en el marco de determinadas relaciones de produccién, como dira Marx en sus
trabajos posteriores. En estas relaciones se invierte por completo el sentido del trabajo
humano. En vez de afirmarse en él, se pierde, se enajena su esencia. En vez de humanizarse, se
deshumaniza. «La desvaloracion de los hombres —dice Marx— aumenta en proporcién a la
valoracién de los objetos». Cuanto mas pone en el trabajo, cuanto mas se objetiva, mas pierde,
mas se enajena su ser, mas extraino es para él el mundo que él mismo ha creado con su trabajo,
tanto mas poderoso y rico se vuelve este mundo exterior y tanto mas impotente y pobre se
vuelve su mundo interior. En virtud de la enajenacién, la relacién humana fundamental —el
trabajo—, [es] la que define al hombre, la que la humaniza y hace de él un ser consciente y libre,

desposee al trabajador de su esencia humana y lo convierte en cosa, en mercancia.

El trabajo es en su origen una actividad libre; el hombre sélo puede producir cuando se
libera de la necesidad fisica, pero ahora el trabajo se le impone como algo exterior que no pude
rehuir, puesto que es el Unico medio de que dispone para asegurar su subsistencia fisica. Es un
trabajo impuesto, forzado, exterior al obrero, que ya no satisface una necesidad interior,
especialmente humana de afirmarse en el mundo objetivo. Su «exterioridad» se manifiesta «en
que el trabajo no es para él, sino para otro, en que no le pertenece y en que su propio trabajo

él mismo no se pertenece, sino que pertenece a otro».>

El artista tiende a realizar plenamente la objetivacion del ser humano. Como hombre
rico que es, trata de desplegar su riqueza en un objeto concreto-sensible por una «exigencia
interior», por una necesidad interna. Su actividad prolonga y eleva alin mas la esencia del
trabajo humano, que se realiza siempre en el marco de la utilidad material que han de satisfacer
los productos del trabajo. En el trabajo enajenado, esta actividad humana deja de ser la
actividad en la que el hombre afirma su ser, se expresa y se reconoce a si mismo, para quedar

vinculada principalmentte a su utilidad material.

51 Manuscritos, ed. cit., pags. 111-112.
52 Op. cit., pag. 73.
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La actividad del artista tiende a realizar precisamente esa afirmacién de la esencia
humana que frustra el trabajo enajenado y que incluso cuando el trabajo humano tiene un
caracter positivo para el trabajador, aparece limitada por las exigencias de su utilidad material.
Pero el trabajo artistico no puede responder, fundamentalmente, a la biusqueda de una utilidad
material sin negar lo que constituye el verdadero fin de su actividad: expresar las «fuerzas
esenciales» del ser humano. De ahi que el artista no pueda producir respondiendo a una
necesidad exterior, convirtiendo su actividad en una actividad que le sea extrafa, impuesta
desde afuera, ya que entonces no satisface su necesidad interior de desplegar su riqueza
humana; su actividad deja de ser un fin para convertirse en medio. Pero sélo cuando el artista
crea libremente —es decir, respondiendo a una necesidad interior— puede encaminar su

actividad al verdadero fin del arte: afirmar la esencia humana en un objeto concreto-sensible.

Ahora, bien, jcual es el destino de arte en una sociedad en que la «propiedad
material, inmediatamente sensible, privada, es la expresién material sensible de la vida humana
enajenada».53 El arte, como otras formas de la actividad espiritual, «sélo son formas
particulares de la produccién, y caen bajo su ley general».** De acuerdo con esta ley, en la
sociedad capitalista, la produccién adquiere predominante y universalmente el caracter de
produccién de mercancias, es decir, de objetos que se producen no para el propio consumo,
sino con destino al mercado, para ser cambiadas. Los objetos del trabajo se miran
exclusivamente por su utilidad material y como objetos que tiene un valor de cambio, es
decir, como objetos destinados a ser cambiados por otros, que se hallan, a través de su valor
de cambio, en una relacién cuantitativa con ellos. Y asi como los productos de trabajo
humano sélo interesan como mercancias, se tiende a ver las obras de arte como productos
destinados también al mercado y sujetos, por tanto, a las vicisitudes de la produccién
mercantil capitalista. «Todas las Ilamadas formas superiores del trabajo —intelectual,
artistico, etc.— se han convertido en objetos de comercio y, por tanto, han perdido su vieja
aureola».® El arte, como otras formas de produccién espiritual, «se aprecia exclusivamente

por su valor comercial».*

En la sociedad capitalista, la obra de arte es «productiva» cuando tiene un valor de
cambio, cuando se destina al mercado, cuando se somete a las exigencias de éste, a las
fluctuaciones de la oferta y la demanda. Y como no existe para la obra de arte una medida

objetiva que permita determinar el valor de esta mercancia,”

el artista queda sujeto a los
gustos, preferencias, ideas y concepciones estéticas de quienes influyen decisivamente en el
mercado. El artista en tanto que produce obras de arte destinadas al mercado que las

absorbe, no puede dejar de atender a las exigencias de éste, que afectan en ocasiones tanto al

% Op. cit., pag. 102.

54 Op. cit., pag. 103.

% Carlos Marx, El trabajo asalariado (C. Marx. y F. Engels, Obras completas, 2% ed. en ruso, t. 6, pag. 601, Moscu
1957).

56 Op. cit., pag. 601.

57 «El valor de toda mercancia se determina por la cantidad de frabajo materializado en su valor de uso, por el tiempo
de trabajo socialmente necesario para su producciény (Carlos Marx, El Capital, tomo |, vol |, pag. 138. ed. cit.). Pero
la obra de arte no puede ser reducida al tiempo de trabajo socialmente necesario invertido en su creacién. Falta de
esta determinacién objetiva, su valor de cambio se establece por una categoria tan subjetiva superficial como es el
precio, fijado de acuerdo con las preferencias del publico burgués.
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contenido como a la forma de la obra de arte, con lo cual se limita a si mismo, y con

frecuencia niega, sus posibilidades creadoras, su individualidad.

Se produce asi una especie de enajenacién, ya que se desnaturaliza la esencia del
trabajo artistico. El artista no se reconoce plenamente en su producto, pues todo lo que crea
respondiendo a una necesidad exterior es extraino, ajeno a él. Esta extrafneza es total,
cuando invirtiéendose radicalmente el sentido de la creacion artistica —expresar, afirmar,
objetivar al hombre en un objeto concreto-sensible—, esta actividad deja de ser fin para
convertirse en medio para subsistir. En la mercancia pura y simple la utilidad material es
forzosa, ya que estd destinada a satisfacer una necesidad material y, por tanto, sélo en el
marco de ella, puede afirmarse, objetivarse el ser humano y reconocerse a si mismo. Pero en
la obra de arte, el predominio de la utilidad material niega la esencia misma de la obra de
arte, ya que a diferencia de la mercancia simple tiene como fin principal no satisfacer
determinada necesidad del hombre, sino su necesidad general de expresién y afirmacion en el

mundo objetivo.

Asi pues, se niega la libertad de creacion, ya que ésta solo se despliega cuando el
artista encamina su actividad hacia ese fin, satisfaciendo una necesidad interior, no las
necesidades exteriores que derivan de la degradacion de la obra de arte a la condicion de
mercancia, es decir, de objeto de compra y venta. En una sociedad en la que la obra de arte
puede descender a la categoria de mercancia, el arte se enajena también, se empobrece o
pierde su esencia. Al sefalar en los Manuscritos que, bajo el régimen de la propiedad privada
capitalista, el arte cae «bajo la ley general de la producciéony», Marx alude claramente a esta
degradacion de la creacion artistica, con lo cual sienta las bases de la tesis que expresara
abiertamente en sus trabajos posteriores al sefalar la contradiccién entre arte y capitalismo,
entre produccién mercantil y libertad de creacién. Asi en su Historia critica de la plusvalia dira

que «el capitalismo es hostil a algunas ramas de la produccién, como el arte y la poesia».

Pero incluso bajo el capitalismo el artista trata de escapar a la enajenacion porque un
arte enajenado es la negacién misma del arte. El artista no se resigna a sucumbir a ella
convirtiendose €l también en un trabajador asalariado. Defendiendo la independencia
creadora del artista, Marx escribe en su juventud: «El escritor debe, naturalmente, ganar
dinero para poder vivir, pero no debe en ningln caso vivir y escribir para ganar dinero...». Y
agrega poco después: «El escritor no considera sus trabajos, de ningin modo, como un

medio. Son fines en si».*®

Al convertir la obra de arte en mercancia, el fin en si, necesidad
interior de expresarse, de afirmar su esencia humana, social, al imprimir a una materia
determinada forma —se convierte en medio de subsistencia y el artista deja de crear
libremente, pues sélo puede crear asi cuando despliega la riqueza de su ser frente a la
necesidad exterior, satisfaciendo su necesidad interior como ser social. El artista tiende a
superar la enajenacién que invierte el sentido de la creacién artistica, y por tanto, el de su

propia existencia. Busca soluciones intentando escapar a la enajenacion, negandose a que su

%8 Carlos Marx, Debates sobre la libertad de prensa (Karl Marx-Friedrich Engels, Sur la literature et I’Art., pag. 195,
Editions Sociales, Paris, 1954: MEGA, t. |, pags. 22-223).
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obra se someta al destino de la mercancia, y trata asi de conquistar su libertad al precio de
terribles privaciones. Pero la fuente de la enajenaciéon que amenaza también al arte esta
fuera, es, ante todo, una enajenaciéon econémico-social; por tanto, de acuerdo con Marx, sélo
un cambio en las relaciones sociales, puede hacer que el trabajo humano recobre su
verdadero sentido humano y que el arte sea el medio de satisfacer una alta necesidad
espiritual y no simple medio de subsistencia material, fisica. De ahi que la salvacién del arte
esté, en definitiva, no en el arte mismo, sino en la transformacion revolucionaria de las
relaciones econémico-sociales que hacen posible la degradacion de la produccién artistica al

caer bajo la ley general de la producciéon mercantil capitalista.>’

Vi

Podemos resumir las ideas estéticas fundamentales de los Manuscritos econdmico-filoséficos
de Marx en los siguientes términos:

a) Existe una relacién peculiar entre el sujeto y el objeto (creacién «conforme a las
leyes de belleza» o «asimilacion artistica de la realidad») en la cual el sujeto
transforma al objeto, imprimiendo determinada forma a una materia dada. El
resultado es un nuevo objeto —el objeto estético—, en el que se objetiva, se despliega
la riqueza humana del sujeto.

b) Esta relacién entre sujeto y objeto-relaciéon estética tiene un cardcter social; se
desarrolla sobre una base historico-social; en el proceso de humanizacién de la
naturaleza mediante el trabajo y de objetivacion en ella del ser humano.

c) La asimilacion estética de la realidad alcanza su plenitud en el arte como trabajo
humano superior que tiende a satisfacer la necesidad interna del artista de
objetivarse, de expresarse, de desplegar sus «fuerzas esenciales» en un objeto
concreto-sensible. Al liberarse de la utilidad material, estrecha, de los productos del
trabajo, el arte eleva a un nivel superior la objetivacién y afirmacién del ser humano
que, en el marco de la utilidad material, se da en forma limitada en dichos productos.

d) La realizacién estética del hombre con la realidad, en cuanto relacién social, no sélo
crea el objeto sino también el sujeto. El objeto estético solo existe en su esencia
humana, estética, para el hombre social.

e) El arte se enajena cuando cae bajo la ley general de la produccién mercantil

capitalista, es decir, cuando la obra de arte se transforma en mercancia.

Partiendo de estas tesis, podemos abordar el problema de la esencia de lo estético y
de lo bello en particular para establecer la diferencia fundamental entre las ideas estéticas de

Marx, contenidas en su Manuscritos de 1844, y las concepciones estéticas idealistas y

% Marx no habla explicitamente en los Manuscritos de una enajenacién artistica, pero al sefalar la transformacion de
la obra de arte en mercancia en el marco de las relaciones sociales capitalistas, queda despejado el camino para una
interpretacién como la que hemos esbozado aqui, interpretacién que, por otra parte, concuerda, a nuestro modo de
ver, con la trayectoria posterior de su pensamiento y especialmente con el desarrollo que recibira su teoria de la
enajenacion en E/ Capital como «fetichismo de la mercancia».
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materialistas premarxistas. A riesgo de generalizar, podemos reducir a tres las soluciones

dadas al problema estético fundamental de la esencia de lo estético.

) Lo estético como propiedad o manifestacion de un ser espiritual universal (Idea en
Platon, Dios en Plotino, Idea Absoluta en Hegel, etc.). Se admite la objetividad de lo
bello en un sentido idealista y se niega el papel de lo material como fuente o
condicién necesaria de lo bello. Lo bello es trascendente al hombre.

2) Lo estético como creacion de nuestra conciencia, ya genérica o individual,
independientemente de las propiedades de los objetos. Se niega cualquier objetividad
de lo bello, ya que es una creacién del sujeto, producto de su actividad subjetiva,
entendida ésta en un sentido idealista (Estética de la «proyeccién sentimental», etc.).

3) Lo estético —lo bello en particular— se halla en las cosas mismas, en ciertas cualidades
formales —simetria, proporcion, ritmo, «seccién de oro», etcétera—. La belleza reside
en los objetos, independientemente de sus relaciones con el hombre (estética de la
imitacion.  Spinoza, Lessing, etc., y, sobre todo, los materialistas premarxistas:

Diderot, Chernishevski, etcétera).

La esencia de lo estético se ve, por tanto, en un mundo ideal, en el sujeto o en los
objetos en si. Partiendo de la tesis de los Manuscritos se llega a una solucién radicalmente
distinta de las anteriores.

Frente a las concepciones que sostienen la trascendencia ideal de lo estético,
subrayaremos su caracter humano, pues si el hombre hace emerger lo estético de las cosas
mismas, en una actividad practica material, imprimiendo a lo natural determinada forma con el
fin de expresar un contenido espiritual, humano, lo bello no puede existir al margen del
hombre. Y este caracter humano no sélo lo determina el origen del arte, sino también lo
bello natural en cuanto sélo existe porque la naturaleza es humanizada. La belleza no es
atributo de un ser universal, sino que se da por el hombre tanto en los objetos artisticos
como en las cosas de la naturaleza. Por otra parte, en cuanto objeto social, humano, el
objeto estético revela su esencia al hombre, solo existe para él, en cuanto «ser natural
humano», es decir, como hombre social.

Frente a las concepciones que subrayan la dependencia de lo estético respecto del
hombre a la vez que niegan su objetividad (lo estético como creacién o proyeccién del
sujeto), subrayaremos que lo estético sélo se da en la dialéctica del sujeto y del objeto y que,
por tanto, no puede ser reducido de las propiedades de la conciencia humana, de cierta
estructura de ella, de la psique o de determinada constitucién bioldgica del sujeto. La
conciencia estética, el sentido estético, no es algo dado, innato o bioldgico, sino que surge
histérica, socialmente, sobre la base de la actividad practica material que es el trabajo, en una
relacion peculiar en que el objeto sélo existe para el objeto y éste para el sujeto. Por otra
parte, el objeto estético no se reduce al sujeto, sino que existe independientemente de la
percepcion o del juicio subjetivos. Existe fuera de la relaciéon psiquica, perceptiva con el
objeto, pero no al margen de la relacion de hombre social con la realidad. No es una

propiedad del sujeto, sino del objeto, y no de cualquier objeto, sino de un objeto
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subjetivizado, humanizado. Lo estético es objetivo en cuanto no depende de la percepcidn,
juicio o representacién de un sujeto o de muchos sujetos, pero sélo existe para el hombre en
cuanto ser social. Existe al margen del sujeto individual, pero no al margen de la relacién
entre sujeto y objeto, como relacién social. Tiene una realidad peculiar que no es mera
proyeccién del sujeto. Su origen social, humano no excluye cierta objetividad. Lo estético se
manifiesta siempre a través de una forma que es siempre objetiva. Y el contenido espiritual
que el sujeto vierte en ella sélo existe estéticamente, en cuanto se materializa, se objetiva de
un modo concreto-sensible. Pero el objeto estético tiene una realidad peculiar que resiste a
las percepciones, juicios o representaciones que recaen sobre él. Su objetividad no implica
independencia respecto del hombre social. Una es la objetividad del marmol de que esta
hecha la estatua —objetividad fisica que implica independencia respecto de todo sujeto— y otra
la objetividad de la estatua como realidad estética, cuya forma y cuyo contenido no existen al
margen del hombre social. Lo estético abraza la condicion estética de la estatua, no su
realidad fisica. Cierto es que tiene por soporte esta realidad fisica a la que trasciende y sin la
cual no podria sostenerse. Lo fisico, el marmol, esta en ella superado, absorbido, pero esta
ahi. Destruida fisicamente, la estatua lo seria también como realidad estética. Lo estético no
se reduce a lo fisico, pero no puede prescindir de él, pues la cualidad estética se da siempre
como naturaleza humanizada, es decir, trascendida, cargada de una significacion humana
siendo al mismo tiempo concreto-sensible.

Veamos ahora el tercer tipo de concepciones de lo estético. La realidad seria no ya
el soporte de la belleza, sino la belleza misma. Lo estético estaria en el objeto en si. La
belleza se reduciria a ciertas propiedades del objeto, a cierta estructura o disposicién de sus
partes: proporcion, simetria, «linea de la belleza» de Hogarth, «seccion de oro», etc. Todos
estos elementos estéticos tienen un caracter formal: se refieren a la forma de los objetos. Se
dan en unos objetos bellos y en otros no. La simetria es clasica, pero no barroca. Si se
aceptan en un caso como criterio estético, habremos de descalificar estéticamente a las obras
en que no aparecen. El problema desaparece si estos elementos formales se ven en funcién
de un contenido espiritual. Sélo asi adquieren sentido, desde el punto de vista estético, la
proporcién clasica y la desproporcion barroca. Esto nos permite concluir que el objeto de
por si, y por tanto sus elementos formales, si no se le humaniza, es decir, si no se le carga de
un contenido espiritual, no asciende a bello. La naturaleza de por si al margen de toda
humanizaciéon, esta también al margen de lo estético. La naturaleza de por si no necesita ser
bella; es el hombre quien necesita su belleza para expresarse, para objetivarse, para
reconocerse a si mismo en ella.

Se comete una verdadera transgresion de limites cuanto se quiere ver la realidad
estética en la realidad natural, fisica, que la soporta y sin la cual no puede existir. Pero la
realidad fisica de por si necesita ser superada, transformada, humanizada para que tenga un
valor estético. Este valor empieza cuando deja de ser una realidad en si para integrase en un
mundo de significaciones humanas.

Podemos, pues, concluir que cabe hablar de una objetividad de lo estético que no es

la objetividad ideal ni material, consideradas abstractamente, sino la objetividad de una
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realidad peculiar que no es reductible pura y exclusivamente a lo espiritual o a lo material, ya
que lo fisico por si mismo no es estético, y lo espiritual —el contenido humano-sélo— tiene
valor estético cuando se vierte en una forma, es decir, cuando se despliega en un objeto
concreto-sensible. Pero se trata, a la vez, de una objetividad con respecto al sujeto que
percibe o enjuicia al objeto estético, que no excluye la dependencia del hombre como ser
social, ya que lo estético sélo surge en la relacion social entre sujeto y objeto, y no la
excluye, ademas porque lo estético no sélo existe por el hombre sino para el hombre. Existe
fuera de la conciencia humana, pero, en cuanto implica afirmaciéon y expresién del hombre,
sélo tiene sentido para él. Es una objetivacién social, humana: dentro de los limites del
hombre como «ser natural humano». Una objetividad que lejos de negar su dependencia
respecto del hombre, existe sélo como objetividad humana, social, nacida sobre la base de la
actividad practica material del hombre.

La estética idealista ha acentuado el papel de la actividad del sujeto en la relacién
estética, pero negando, como se ve palmariamente en Hegel, el objeto. La estética
materialista premarxista sélo ve el objeto, y el sujeto se vuelve en ella pasivo, mero
contemplador y registrador de la belleza dada en la realidad. En un caso, la actividad es
puramente ideal; en el otro, se ignora la actividad del sujeto. Por tanto, lo que diferencia
fundamentalmente las ideas estéticas de los Manuscritos de Marx respecto de una y otra
estética es el haber establecido que la practica, como actividad material consciente del
hombre, como mediaciéon necesaria entre el hombre y la naturaleza, y entre hombre y
hombre, es el fundamento de la relacién estética en general y de la creacién artistica en

particular.
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La pintura en Santiage de Cubia~

Beatriz Maggi

Existe en la ciudad de Santiago de Cuba un nicleo de pintores cuyos méritos y cuyas metas
justifican la divulgacion de su obra. El propdsito de esta nota es el de resenarlos, pero ante la
incapacidad de hacerlo exhaustivamente, se escoge el criterio de abundar en aquellos de
acento contemporaneo. Quedan, con mas razén, excluidas generaciones anteriores; no se
intenta una historia de la pintura santiaguera.

Empezaremos por Gay: pintor geométrico que evoluciona con deliberacién vy
obstinacion hacia lo abstracto puro; repudia la presencia de elementos figurativos, de los que
todavia quedan vestigios muy sintéticos y sobrios en sus ultimas obras. Tiende hacia el
monocromismo, y sus Ultimos aciertos son casi exclusivamente en blanco y negro. Revelan
sus cuadros una sensibilidad finisima, una actitud consciente ante su arte y un temperamento
equilibrado, lo cual no quiere decir precisamente, ni en lo absoluto, placido. Hasta ahora, su
concepcién del mundo parece ser una emocioén, una experiencia; es menos intelectual de lo
que, de momento, podria pensarse. Si yo polemizara con él, le aplaudiria su vocacion por el
abstraccionismo —con el que él busca expresarse a través de elementos pictéricos puros,
desasidos de contenido anecdético o efectivo— pero le pediria que sopesase la necesidad de
un prejuicio contra lo figurativo. Gay es un dibujante; se expresa a través de la linea y no del
color; suele rechazar la linea curva; disuelve toda sensacion de volumen; la materia misma
esta disuelta en estallidos; su arte se basa en un ritmo estable de lineas y de planos. Ya que
no en el tema, en el tratamiento es intelectual y esto le da cierta frialdad que invita al sosiego.
Es atrevido en la composicion, aunque no ha explorado todos los caminos. Le falta, diria yo,
amplitud de temas, aunque no grandeza. Sintoma de su seriedad y ambicién lo es la busqueda,
y encuentro, de soluciones dificiles. Su obra es, y ha de ser, respetable.

Alvarez. Usa el color como elemento significativo de la composicién, que es una de
sus principales preocupaciones. Presenta zonas amplias de un mismo color; usa el pigmento
puro y plano. Ha de ser el mas original, sin duda, de los pintores santiagueros actuales; el que
crea un mundo que es enteramente «creacién», de una riqueza imaginativa extraordinaria;
poeta lirico de la pintura; es bizantino y siniestro por anadidura. Busca tesoneramente una
especie de equilibrio entre todos los elementos de la composicién, pero en ello no resulta
ecuanime, ni muy logrado.

Simultaneamente con su tendencia lirica —evocaciones de flores y de gemas—, se

siente en otros de sus cuadros una corriente oscura y borrascosa: es el Alvarez sutilmente

% En Revista Casa de las Américas N° 15-16, Ao Il, La Habana, noviembre 1962-febrero 1963, pp. 58-63.
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demoniaco, pudorosamente demoniaco. Alvarez es, yo intuyo, el pintor de un posible
Bestiario del siglo XX, y esto lo digo, sin haber visto nunca un animal pintado por él. En su
pintura figurativa prevalecen unas naturalezas muertas de perspectiva atrevida y de equilibrio
inestable, y una tendencia a pintar la mujer con la obsesidn de hallarle su sitio; en Alvarez
tiene La Mujer una esperanza de «colarse» dentro de la Metafisica, con sexo y todo. Su
Medusa es de una voluptuosidad muy contenida, casi fria, como un intento de trasmutarla en
espiritu; sus cuadros posteriores de mujeres presentan con mas seriedad el Enigma.

Alvarez no pinta con la inteligencia; usa la magia lirica y la magia oscura. No
es sensual su pintura, porque gravita mucho el elemento imaginativo (que en él es
auto-suficiente), e ignora deliberadamente las texturas, dando muchas veces una sensacion de
sustancia homogénea entre el objeto que pinta y el fondo. Estos fondos son casi siempre
sucios y sin luminosidad, lo cual produce un vago e inexpresable temor, una inquietud
inefable. No suele cerrar sus cuadros dentro del marco; todos parecen —no absurdamente—
segmentos parciales de superficies mayores que el marco ha interceptado con felicidad. De
todos estos pintores es &l el que, en el tratamiento de la figura humana, sugiere una afinidad
mayor con ciertos temas de la literatura contemporanea.

Albuerne. Se ha hecho ya dltimamente un maestro en la composicién, cerrada y
trabada, logrando una sintesis expresiva y un balance inaudito de todos los elementos de la
estructura. Ha ido evolucionando persistentemente hacia una pintura geométrica, aunque
siempre figurativa y de contenido humano. Pinta, como Gay, cuadros de gran dimensién y se
adivina en él la obsesion por hacer un bello mural. Albuerne es una combinacién singular de
una sensualidad depuradisima (pero sin sublimaciones) y de una inteligencia clarisima; es el
que mejor entiende lo que esta haciendo y el que mejor sabe lo que se propone; es alguien a
quien la cultura pictérica no ha hecho daio y que ha incorporado sanamente la Historia del
Arte; sus ensayos, nada fortuitos, en diferentes técnicas y estilos, no son devaneos sino
ejercicios; diriase que siente, como Pope, que «sabe saltar mejor quien ha aprendido a
danzar»; es de un virtuosismo responsable. Es el mas cerebral y el mas concienzudo de los
actuales pintores santiagueros (seguido muy de cerca por Gay y Alvarez); ha logrado el
equilibrio entre el color y la linea, sin supeditar uno al otro; antes bien, apoyandose
mutuamente. Su espiritu investigador le ha llevado muy recientemente al empleo de materias
diferentes dentro de un mismo cuadro, lo cual le obliga a ser mas sobrio en el color. En
Albuerne la linea curva cada vez se hace mas llena y rotunda, no tanto para sugerir
movimiento como para sugerir voluminosidad: ritmos redondos, cuya consecuencia es mas
bien exuberancia plastica. Hallanse en él demonio y misterio, pero es mucho menos turbio y
ominoso que Alvarez; hay en él riqgueza de tema. En cuadros recientes ensaya una nueva
perspectiva en que la profundidad se alcanza mediante planos paralelos entre si,
perpendicularmente enlazados a otros planos que avanzan y retroceden. No es simbélico ni
alegérico, y sin embargo, tiene una gran riqueza metaférica, en cada cuerpo evoca
simultaneamente varias realidades (efecto probablemente no deliberado). Yo no le veo los
defectos a Albuerne; para mi lo que tiene por delante como tarea es «seguir creciendo en su

propia direcciény»; es el mas cercano a la consagracion.
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A Oscar Maggi le aguijoneé durante largos afios la preocupacién de perdurar en una
obra de espiritu. Habiendo ya renunciado a ello, a los 72 afos el destino, y no la soberbia, le
hizo el regalo en la forma de un hijo que le dijo: «siéntate, toma este pincel y pinta aqui». Se le
ha llamado pintor primitivo: primitivo y teldrico era él, el hombre; «primitivo» de escuela lo era
tanto como antediluviano; pues su candor, su ternura, lo directo e inmediato de su mensaje, no
tienen nada en comin con la conciencia y preconcepcion de los pintores de esta escuela. Era
absolutamente inconsciente e ingenuo, e inclusive podria afirmarse que, por el contrario, en
donde ponia deliberacién era en la alegria, lo que explica la frecuencia con que tratdé mitos
griegos; y cuando alguien daba una interpretacion freudiana a alguna de sus pinturas, ello le
desconcertaba primero, pero de inmediato le agradaba y, fraudulentamente, la sumia luego
como fuente de inspiracion.

La pintura de Oscar Maggi carece enfaticamente de emplastes; no usa jamas la espatula,
y por ende, el material se caracteriza por su tersura. Fue un colorista, con una intuicién muy
suya de la armonia en los pigmentos. Usaba el color puro y plano; su deficiencia técnica es mas
que evidente, pero siempre parecié sentir que no le quedaba tiempo para aprender. No
acertaba con las texturas, especialmente la de la carne, lo cual compensa y desvanece cierta
nota sensual que resulta de su derroche de color y de su amor a la belleza de todas las formas
naturales. De claroscuro, perspectiva, dibujo, aprendié sélo lo suficiente para que cada objeto
fuera reconocido como tal. En sus cuadros no hay tercera dimension, o, cuando la hay, es
atrevida e irreal y el objeto se contempla desde un plano insélitamente frontal. Por impotencia
abandona el detalle, pero paraddjicamente, lo usa minuciosamente con propdsito reiterativo, si
el tema le permite repetirlo en serie idéntica; en estos casos, se vale muy modestamente del
incremento y del contrapunto, como si le complacieran la uniformidad y la monotonia. En la
vegetacion frondosa y lujuriante a veces recuerda a Rousseau, pero jquién podria hablar aqui de
influencia de Rousseau? Faja perentoria de verde (vegetacién) distribuida horizontalmente en
contigiliidad con una zona igualmente horizontal de azul, tal como nos lo ofrece la naturaleza; en
interiores y en sus mesas con flores tira igualmente una linea horizontal a bastante altura de
nivel inferior del cuadro. Pintaba con fecundidad, como con impaciencia; en consecuencia, es
de desigual calidad y especialmente ambiguo en la composicién. Como pintor no era
inteligente, pero un cierto instinto le hacia persistir en ciertas composiciones. En sus flores y
frutas el color aparece como estallido y logra un movimiento mayor que en los otros temas; en
sus rincones coloniales el éxito reside en el sentimiento de recogimiento y de intimidad, de
soledad habitada; el blanco suele ser en ellos el punto focal. Si nos atenemos a su criterio, en
sus cuadros hay que atender a la anécdota. Existe un divorcio amplio entre su manera y lo que
¢l consideraba un buen cuadro. Tenia un criterio decorativo que, en los desnudos sobre todo,
le obligaba a incluir un collar, un joyero, un abanico, lazos, cintas, flores, de un fuerte sabor
erotico; y que en patios y calles le hizo buscar lo pintoresco. Lo que se desprende de sus
cuadros es la plausibilidad de la vida; la plausibilidad de la naturaleza, de los nifos, de la mujer,
del trabajo y de la holgura; del amor, la lucha, las flores, los objetos cotidianos y los nobles
sentimientos. En su obra alienta un fuerte soplo vital, pero yo no diria que prometia logros

mucho mayores de los que alcanzé. Y de todas maneras, cuando de un hombre se tiene la
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certidumbre de que Séneca no lo hubiera querido ni un milimetro mas ancho, ni mas alto, ni
mas hondo, ni mas duro, se siente un reparo inexplicable en medir su importancia artistica;
basta con afirmar que su antigua nostalgia de crear se vio justificada.

Con Horroutinier nos hallamos ante un caso desconcertante. Tiene indudablemente una
intimidad llena de sentimientos; riqueza cromatica indiscutible y dominio técnico. Conoce
secretos que le permiten realizar ritmos armoniosos y un movimiento perpetuo; puede
superponer un plano tras otro creando el efecto de superficies transparentes y translicidas;
igual sugiere cuerpos sélidos que una disolucion acuosa de la materia; es innovador en el
«medio», chorreando profusamente hilos de laca sobre el cuadro que ha terminado (a espatula).
Se supera en naturalezas muertas, y en sus figuras humanas se siente a menudo una
espiritualidad a la cual contribuyen mucho sus cabelleras como halos armoniosos y etéreos. En
su pintura no figurativa logra armonia de lineas preferentemente curvas que enmarcan colores
calientes usados en forma bastante pura y extendidos planamente pero en segmentos pequefos
que se interceptan y que luego quedan mejor circunscritos por la laca que indefectiblemente les
sobreviene; muchas veces el conjunto resulta abigarrado y mas que inquietante, agobiante.

Su sentimiento del mundo es incierto: no es un mundo sombrio, ni un mundo luminoso;
ni en creacién, ni en disolucién; ni cosmogonia ni apocalipsis; ni ingenuidad, ni demonio; a veces
se duda de que quiso expresar algo en absoluto; resulta trivial y balbuciente, a pesar del
dominio de una técnica muy suya y en la que insiste con denuedo. De repente origina la
sospecha de que se siente satisfecho ya; quizas hay en él pobreza congénita de temas. Con
pudor, y temor a equivocarse, dice uno estas cosas de quien tal vez pugna por comunicar una
verdad muy solitaria, por eso conmueve tanto cuando acierta y puede uno decir, por ejemplo,
que Horroutinier ha pintado los ojos mas tristes de mujer, como si una experiencia muy ingrata
le estrujara el corazén. O, no hay que olvidar tampoco cierto acento expresionista, que
convence, en sus peces, platos, jarras. Horroutinier es capaz de poesia, y de algunos de sus
cuadros puede predicarse la palabra «inmanencia»; sélo le falta ponerse de pie, o de rodillas,
todas las veces que pinte un cuadro.

Algunos de los pintores mencionados tienen mucho que agradecer a los conocimientos
técnicos y el sentimiento violento del color que les legd su maestro Ismael Espinosa, paisajista
que no representa ni re-crea, y si reproduce, la naturaleza con colorido brillante y versatilidad
técnica, sobre todo en la vegetaciéon y las aguas. Dramatismo externo, pero en el que puede
verse una emocion totalmente sincera ante el color; naturaleza en movimiento, movimiento
ampuloso y que agita por igual todos los objetos del cuadro. Ni sutil, ni profundo, ni
intelectual, realiza una pintura siempre figurativa que en sentimiento recorre la gama de lo
placido a lo patético; su sensibilidad no resulta tan moderna, pero sus logros al plasmar toda la
naturaleza en movimiento son inmediatos precursores de una agitacion mas interna en Alvarez
y Horroutinier. La tropicalidad de su paleta y su sinceridad le confieren un sitio muy estimable
en la pintura santiaguera, desde el cual impulsa generosamente a numerosos discipulos sin
imponerle su temperamento, ni su sentimiento del paisaje. Su reputacién descansa
principalmente en sus paisajes, pero ha hecho retratos valiosos, e inclusive poéticos, y es

ademas escultor fecundo.
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iQué tienen en comuin estos pintores! Primeramente, estan al tanto de las corrientes
pictéricas, pero ninguno se adscribe a ellas servilmente. 2. Muestran, en general, una obra
coherente, cada uno de ellos, como si obedeciera en cada uno a su visién particular del
universo. 3. Es el de ellos arte independiente, substraido a pendencias sociales y a redenciones
en masa a través de la pintura, pero todos se rinden dulcemente ante el hecho humano, y en
sus obras y en sus vidas estan dispuestos a la entrega util. 4. Estirando el término, puede
aplicarseles el de romanticos en el sentido de que en sus obras revelan abiertamente
sus individualidades (aunque de esto, en Horroutinier, yo no puedo estar segura). 5. No
son pintores tropicales, si se elige el término para significar color local, pero en todos ellos
—inclusive en Gay cuando él quiere— la luminosidad y brillantez del color es una asimilacién de
nuestra realidad, que es tomada como «medio» y no como tema. 6. En todos se cumple, y se
cumplié, junto a la voluntad de crear, la maldicién biblica, lo cual pone a prueba su vocacion.

En Santiago no se crea escuela; hay talentos individuales, que no gravitan sobre el
medio. Este hecho se menciona aqui sin lamentaciones. Impresiona negativamente la
certidumbre de que si se tomara al azar un pufado de cien adolescentes y se les preguntara,
«jquién de ustedes pintal», es muy posible que nadie responderia. Una exposicion de pintura
en Santiago es un evento insolito y poco concurrido. La ciudad es, sin embargo, prodiga en
talentos solitarios. Algunos de estos talentos han quedado fuera de esta nota. Una causa es esa
especie de anonimato, que nunca se llega a saber si es voluntario o no, en que viven y crean
algunos de ellos. Hay un pintor en Santiago que, por todos los indicios que poseo, es de un

encanto irresistible; jde él sélo he podido averiguar que se llama Salomoén!
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Dicassas

Luis Cardoza y Aragén

Estuve con Pablo Picasso unos dias, muy cerca de sus trabajos, de su vida cotidiana, en la
Costa Azul. Su grandeza se me hizo mas evidente al conocer mejor al hombre, su sencillo
trato, su bondad inmensa y su inquietud constante y generosa. Cuando llegué a la estacién de
Antibes, me esperaba en la acera con Manolo Angeles. Bajamos las maletas del tren y luego
en su automovil nos llevé a donde pasariamos unos dias, viéndolo con frecuencia y teniendo
charlas sobre todos los temas. Yo estuve realmente cohibido en la estacién, todos los dias
que pasé cerca de él, no s6lo por mi timidez incurable, sino por la camaraderia tan cordial del
grande hombre. Estaba como si un peregrino llega a la Meca y se encuentra al propio
Mahoma en la estacién para llevarle las maletas y atenderlo.

Hacia muchos afos que conocia bien su obra, mucho de lo mucho escrito sobre él.
Mi admiraciéon por su genio, extraordinario en la historia del arte se acrecenté al conocer
mejor al hombre, bueno y sencillo, como todos los grandes verdaderos. Jamas le oi una sola
palabra contra ninguno de los artistas que recordamos en las platicas, pintores, poetas,
escritores. Sus juicios breves y exactos, agudos y cordiales, ofrecian siempre una explicacion
cuando yo insinuaba o afirmaba alguna posicion contundente. Estd en la perfecta serenidad,
fecundo y claro como una espiga.

Alguna vez, en Saint Paul de Vence, visitamos a algunos artistas jévenes que desearon
mostrarle sus pinturas. Siempre fue sincero y cabal, animador entusiasta y noble, con
naturalidad fresca, evidente, como el agua. Lleno de vigor, con una animacién y una actividad
prodigiosas, lo vi trabajar en lo propio, escultura, ceramica, pintura, dibujos, y participar en
todo con su Partido, colaborador sin descanso por la paz, amado y respetado por todas
partes, rodeado de admiracién y afecto. Hasta en la playa, mar adentro, llegaban los
fotdgrafos, los corresponsales extranjeros, los noticiarios cinematograficos, cazandolo en
toda ocasion, pidiendo autégrafos. Picasso firmaba al mismo tiempo que solicitaba del
admirador la firma para el Llamado de Estocolmo.

Su vitalidad es prodigiosa. Siempre se halla entregado a la creaciéon, con la alegria
sabia y natural de un nifio. Pasaba a los hornos de Madame Ramier a retocar un plato, a
considerar como iba caminando alguno de sus Udltimos trabajos. Dibujaba, se reia como el
mar, hablaba de muchos de sus proyectos. En su taller, como quien ve nacer un rio,
encontrabamos una fuente de proyectos, invenciones, cachivaches de lo mas disparatados.

Algunas grandes telas recién terminadas, se amontonaban junto a decenas de piezas de

1 En Revista Casa de las Américas N° 20-21, Afio lll, La Habana, setiembre-diciembre 1963, pp. 3-11.
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ceramica, junto a esculturas admirables. Dominaba una de las salas del taller, el prodigioso
bronce del hombre con el cordero en brazos, hoy en la plaza de Vallauris.

Marcel, el chofer, pasaba a buscarlo para llevarlo al mar con Frangoise, gran pintora
también, y sus dos nifos: Claude y Paloma, nacida la ultima en los dias del Primer Congreso
por la Paz celebrado en la Sala Pleyel, Paris. A veces, en la mesa, cuando comiamos en algun
modesto sitio de los muchos que conoce en los pueblos de la Costa, nos sentabamos quince,
veinte personas, charlando animadamente. Marcel interrumpia a veces la charla, o Picasso
nos contaba como Marcel habia dado autégrafos en Polonia en el dltimo Congreso. Las
anécdotas se multiplicaban. Otras veces, después de comer, charlabamos en el cafetin del
pueblo, en donde todos los parroquianos, carteros, obreros del lugar, barrenderos del
municipio, grandes escritores veraneando, universitarios, artistas, ceramistas de Vallauris, se
sentaban a la mesa a tomar café, antes de volver a sus faenas. jQué gran simpatia crea
Picasso! Qué cordialidad, qué alegria reparte con su trato sencillo, con su jovialidad, con su
charla y su risa.

Alguna vez charlamos del llamado «formalismo» o de la preocupacién de la forma por
la forma, que para mi ha sido siempre algo semejante a esa vieja zarandaja del «arte sobre el
arte». Se dirla que quienes hablan asi de Picasso, poniéndolo como epigono del
«formalismo», no conocen su obra y no saben hasta qué punto su genio es espanolisimo y
universal.  Apasionado por lo real, humano mediterraneamente, encarnando tradicién
milenaria, es un toro que aln puede raptarse a Europa cuantas veces se le antoje. Y lo hace
sin engano, llamando en su vida y en su obra, al pan pan y al vino vino. Su obra no es mas que
una invenciéon constante, una creacion permanente, con furia licida casi mitoldgica, para
apoderarse de la realidad y devolvérnosla acufiada con su genio. No hay época de su pintura
en que la realidad no sea su esencia y, por ello mismo, nos explicamos no sélo su pintura, su
escultura, su dibujo sino también su vida llena de avidez y de la mas clara y generosa pasion
humana.

Algunos han creido ver en el cubismo una ausencia de lo real, una preocupacién
esteticista, asi como en otras etapas de su obra. En el cubismo, escribi alguna vez, hace mas
de quince ahos, hay tal hambre de realidad que los objetos fueron sitiados por todas partes,
copados, abrazados en su totalidad, mas alla de una representacién de su apariencia, hasta
lograr su rendicion amorosa. Cuando Picasso hace un cartel es un buen cartel. Cuando hace
una pintura es una buena pintura, sin confundir jamas lo esencial. Como en todo realista
trascendental, de la capacidad de un Picasso, el suefio propio y el sueio colectivo de la
humanidad, entra también en la obra, porque la imaginacién, la invencién, la creacién, en una
palabra, nos devuelve la realidad en forma tan exacta y tan vehemente que nuestros ojos se
sorprenden ante el prodigio. Su sensibilidad y su imaginacién plasticas, verdaderamente
avasalladoras, reducen a su dimensién exacta a la inmensa mayoria de los «realistas» que nos
dan briznas o astillas de lo prodigioso del mundo y de la vida. Los minotauros son en Picasso
autorretratos.

El sobrepasé esas preocupaciones de los principiantes de estética del arte para el

pueblo, realismo, originalidad. Picasso es Picasso: poderoso, insatisfecho, avido y genial, y lo

109



encontraremos siempre, grande y cabal, en todas las fases de su obra. Escribo con molestia
estas discusiones que se han planteado Ultimamente, estas cosas del «contenidoy, del
«formalismo», del arte abstracto, porque, a la postre y desde el principio, no hay sino facultad
de crear y repetidores. Y en el terreno de la creacién, Picasso es tan joven, tan eterno,
como las olas de su mar, el Mediterraneo.

Los formalistas son ellos, recuerdo que me dijo alguna vez. Picasso ha deshecho las
formas, las ha transformado, inventado, para rehacerlas y renovarlas, para crear nueva
realidad, la misma, que nunca terminaremos de asir ni de agotar. La realidad no tiene limites.
Nosotros tenemos limites. Si no podemos adentrarnos mas, si no podemos descubrir otros
aspectos de su eternidad, es porque nos faltan tamahos para ello. La expresidn tiene
vastisimos campos, si tenemos facultades creadoras. El dolor, el amor, la pasion, los temas
eternos, se mantienen siempre inéditos, siempre inagotables.

«Cuando clavaron a Cristo en la Cruz, a Cristo que era todo un hombre —me dijo
Picasso alguna vez—, creyeron que clavaban la realidad de Cristo, que mataban en él a Cristo.
Aquellos realistas no imaginaban que cuando mas clavado estaba Cristo y mas muerto lo
dejaban en la Cruz, mas libre y viva hallabase la verdadera realidad de Cristo».

A los realistas que lo creen «formalista», para seguir con esa jerga convencional, les
pasa lo que a los ejecutores del Cristo: son ellos los formalistas y la realidad se les escapa.

Picasso entro al Partido Comunista con una declaracion memorable, diciendo que por
fin tenia una patria: se referia al mundo, mas allda de su Espana entranable, que él encarna
prodigiosamente; se referia a la humanidad, a la satisfaccién de un sentido ecuménico que
reclama su espiritu en todas sus actividades. Ya sabemos que durante la guerra de Espafa,
Picasso eternizoé la tragedia en la obra capital de estos primeros cincuenta afios de nuestro
siglo: Guernica, en que todas las querellas sobre arte y politica, formalismo y realismo,
contenido, etc., quedaron magistral y pictéricamente resueltas, dando una leccién altisima,
concreta y exacta. Volved a ella los que tengais dudas.

Pablo Picasso acaba de cumplir setenta afos. Le envio al mas joven pintor de Europa,
al mas vigoroso y genial, junto a su Mediterraneo, junto a Frangoise y Claude y Paloma, las
palomas de Ameérica, para que se sumen al vuelo victorioso de las suyas. Tendremos paz,
porque es la voluntad de millones y millones de los hombres mejores del mundo.

La paloma de Picasso sigue su vuelo sobre el mundo. Bajo sus alas florece el olivo,
sonrien los nifos y las parejas de enamorados.

Hay una inmensa bibliografia sobre la obra inmensa de Pablo Picasso. Con la [lamada
época azul empezoé a destacarse singularmente, a principios de nuestro siglo. Sobre ningln
pintor se ha escrito mas en todas las lenguas. Ahora, al cumplir ochenta afos, se reanuda el
diluvio de tinta. Contribuyo con una gota en este homenaje.

He cerrado todos los libros que hubiese podido consultar. He querido olvidar lo que
recuerdo de lo escrito sobre él. Picasso sigue inédito, inalcanzable. El mismo se esta
encontrando siempre. Nos estamos librando ya de su fuerza de gravitacién. Y como él es
una gran afirmacién, un si prodigioso, nada mas esperado también que origine regateos y

negaciones enconadas, intentando oscurecer su fulgor. Ante su obra tan insumisa y varia, tan
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intensa y cargada de sorpresa y de invencidn, con cimas Unicas que sobresalen en el vasto
horizonte de la pintura, vuelvo a ella, la siento, la vivo, y, distante, en lo posible, de todas las
conjeturas, discusiones y alabanzas, busco decir algo acerca de su genio. No pretendo
conocer su naturaleza, sino dar algo de la idea que tengo de su naturaleza, radicalmente lirica
y lidica, y en donde el drama de nuestro tiempo se palpa siempre en una fabulacién sin
término, hecha de amor y crueldad, ironia, jubilo y desesperacion.

Escribir una cuartilla propia sobre Picasso, con la sencillez y claridad que reclama, es
arduo como hacerlo sobre Quevedo, Lope, Géngora. Algo de la estirpe de estos tres
espiritus hay en él, pero lo mejor de Picasso es lo propio, y no he pensado, intencionalmente,
en pintores. La verdad de Picasso jquién la puede decir!? La pintura no admite explicaciones.
Se impone sola. Por mi parte, nunca explico y tampoco busco aquiescencia para mis palabras
sino la reflexion del lector, y me importa, sobre todo, su desacuerdo. La verdad y la vida de
Picasso son la misma cosa. Su verdad y su vida hecha de raices y deslumbramientos, son el
arte de Picasso. Su insatisfaccion es tan extremada que su juego es tragico. Lo mejor de su
obra magnifica me grita que ninguno como él ha logrado menos de su ambiciéon. Y pongamos
bajo siete llaves toda falta de rigor. Vigilemos nuestras palabras. El aplauso universal no llega
a sus oidos. Es el hombre mas sencillo y contradictorio que haya encontrado. Como Sisifo,
empieza otra vez y otra vez su tarea: es decir, sigue viviendo, creando. Picasso estd en todas
las épocas de su obra o, mas bien, no hay épocas: son signos exteriores de la misma vida
profunda. Y su vida es la vida tensa de nuestro tiempo.

Digo su obra, no sus obras. No hablo de cambios propiamente, sino de signos
exteriores. Nunca ha podido saciar su hambre de realidad. El mismo impulso rige a todos
esos signos. «Yo quisiera —escribio— que el hombre no pudiera repetirse. Repetirse es ir
contra las leyes del espiritu, contra su fuga hacia delante». Su rebelién faustica va al fondo de
toda posibilidad que ha intuido y conquistado. Entré a saco en la plastica de siglos y
civilizaciones, servido por su trascendente sentido lidico y su erotismo co6smico. La tradicién
universal, como la naturaleza, estd esperando que reconozcamos en ella lo nuestro y lo
rescatemos. Por si solo, Picasso es una época. Mas que una suma de destrucciones —como
alguna vez dijo a Zervos— el arte de Picasso me parece multiplicacion de resurrecciones y
asunciones.

Definir el arte de Picasso seria darle mis limites: relatarme. Su obra es su mejor y
sola definicién. Ha buscado sus limites siempre y ha circunscrito con fronteras moviles un
territorio cuya extension, fertilidad y recursos, dependen de Picasso y de nuestra capacidad
para recorrerlo y reconocerlo. Su obra —una pasion— ha sido algo como lo que Joyce llamé,
mientras avanzaba dentro de si y en la conciencia de su tiempo, a work in progress. Pintor
heraclitano, su realidad es un mundo de hipétesis. Su mundo un paraiso en donde él nombra
las cosas por vez primera. Nunca ha podido dejar de reconocer e intentar la posibilidad
permanente del espiritu para una nueva aventura. Durante mas de medio siglo abrié caminos
a una nueva poesia y avanzé por ellos como nadie, viendo el mundo con la mirada avida y

tierna de sus ojos tenaces de minotauro.
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Antes de Picasso, la pintura era otra. Otra y la misma: es &l un eslabén mas, pero un
eslabon Unico. Como toda obra extraordinaria, su obra cambié nuestro concepto y nuestra
actitud ante las artes visuales. Durante afos, muchos no alzaron la cabeza para ver sus
constelaciones, sino siguieron las huellas de sus pasos. No creo que haya creado escuelas, y
si alguna escuela creé fue una escuela de libertad: ha encarnado la exigencia de ser
espontaneamente, como una manzana es manzana. En todas sus épocas, Picasso ha sido
Picasso. Nunca ecléctico, sino parcial y excesivo, sin preocupaciones de excelencias ideales;
poderoso y fecundo como el fuego. Y cargado del misterio y de todas las provocaciones de
la pintura, la mas compleja de las artes, segln Leonardo.

Refinado y brutal, nunca se cred habitos pictoricos por su propia penetracién en la
inestabilidad de lo real, de la vida en sus varias dimensiones. Ha pintado con razén y con
imaginacién. Con un sol en el vientre, como dijo de Matisse. Hizo estallar el conformismo
de la representacion del mundo real, como nadie lo habia logrado antes. El rigor y la
aventura, sus relaciones entre si, liberan su obra. Para muchos, su libertad es insoportable.
Esa libertad impulsada por sus dotes es lo que mas amo en él. Va mas alld de la sugerencia,
de la metafora. Su memoria visual es profecia. Siempre hacia la intensidad y la desnudez, la
precision de lo esencial. Imprevisible, su tnica regla es la creacién misma.

La pintura europea se desesperd por salir de su influencia. Esta necesidad
justa —médula de su ejemplo— es un tributo al conjunto de sus revelaciones. Ha tratado la
pintura, espaficlamente, con reverencia y blasfemia. ;Quién ha vivido con mayor rebeldia la
inconformidad, con mayor heroismo natural? ;En quién ha alentado con mayor ahinco esa
furia amorosa y sacrilega, destructora y creadoral! Por ello, el mas artista, aunque no siempre
el mas pintor. El tiempo, sin duda —Picasso lo sabe mejor que nadie—, cernira su obra
gigantesca, y hasta sobre lo demolido se alzara el genio libérrimo del gran andaluz.

Picasso vivié en la miseria, calenté su cuartucho de hotel con sus dibujos. Se fue
imponiendo con lo suyo. De espaldas siempre al éxito, no se acomodd a ninguna corriente: €l
cred las corrientes. De pronto, contra su voluntad, se volvié como el rey Midas. El toro
espafol rapta a Europa. Es absolutamente lo contrario del «academismo de vanguardia» que
no es creacion ni aventura, sino negocio. No siguié a nadie, ni a si mismo. Encuentra sin
buscar —segun la frase conocida— y va adelante de nuevo. Se nutre con todo, reconociendo lo
que le pertenece. Hace retroceder lo que entrevé y ahonda el limite posible; no le encuentran
sus seguidores. El ya estd en otra cosa, y en su misma inquietud. Aun a su sombra le fue dificil
seguirlo. Hablando no recuerdo de quién, Picasso decia que lo valioso en un hombre es lo que
es, ¥y no lo que hace. Lo que hace Picasso es porque es. Podria repetir como Miguel Angel: «Mi
estilo creara grandes tontos». Miguel Angel impuso su insignia a su época, Picasso a la suya.
Con una de las fases del cubismo —fue el creador principal y verdadero de esta proeza-
contribuyé a abrir los caminos de lo informal, mas se adentré en ellos. Su espontaneidad y su
reflexién viven en él con fecunda complicidad enemiga.

La preocupacién por la forma lo llevé a la escultura desde los primeros afos, a partir
acaso de 1907, cuando empieza por él a surgir una nueva vision con Les Demoiselles d” Avignon.

Los vinculos de la escultura con su pintura son constantes, precediéndola o yendo
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paralelamente. El tema ha sido lo que se quiera. En verdad, ha sido la riqueza, la gracia, la carga
espiritual de Picasso en la creacion. «Los pintores —dijo— siempre hacen sus cuadros como los
principes a sus hijos: con las pastoras». Hablando con mi mitologia maya, diria que es un
Engendrador, un Gran Maestro Mago. jCdédmo pintar el gemido iracundo de un pueblo que no
se rinde a la muerte! Guernica, una de las cimas del arte universal, es un desgarramiento que no
acaba. Qué elocuencia sencilla y clara en la congoja concreta de su voz estremecida. Sintesis

de la tragedia de un pueblo y de una época.

Guernica. 1937.

Como en todo lo que le ha apasionado (escultura, decoracién teatral, ceramica,
escritura), en la grafica renové la técnica, gran artista y magnifico artesano. Hizo grabado
antes de los veinte afos. Trabajé litografias en varios periddicos: hay algunas hechas entre
1919 y 1947 y, luego, la serie del 47 al 49. Su imaginacién recoge con su dibujo la sensacién
inmediata, rica en contrastes, matices y exaltaciones de lo cotidiano, lo mitolégico, la mujer,
el toro, frutas, peces, signos fulgurantes. Como en otros campos de su creacién, Picasso
detuvo sus desarrollos sucesivos porque quiso, y no porque su capacidad no encontrase
nuevas posibilidades. Ha hecho mas de mil grabados, con gran variedad de técnicas e
inagotable poder de creacion. Es singular la serie de minotauros de los afos 1934-35, motivo
profundo que asedia a su imaginacion espafola. Muy recientemente exhibié una serie de 45
grabados en lindleo (1956-1960). Bastaria su obra grafica, porque en ella se destacan la
violencia, la delicadeza y la frescura lirica de su genio como dibujante, para sentir su magnitud.

Cuando una obra de Picasso me parece débil, me viene a la memoria su creacion: ese
punto débil de la trayectoria se me borra y evoco la trayectoria misma. Algunos de los mas
grandes artistas de nuestro tiempo, algunas veces, han pintado como él, tal vez mejor que él,
pero jqué diferencia entre esa pintura repetida o modificada en variaciones y la creacion

borbotante y central de Picasso! Su obra es distinta para cada uno, cada vez que se

113



contempla. Si asi no fuere, no interesaria descifrar su claridad sin cubrir nuestra desnudez
con su pintura.

Crea su tradicion, formas nuevas y nuevas relaciones de formas; trasciende las
apariencias y capta lo real en significaciones que desconociamos. Renovo asi las bases mismas
de cédmo sentir y vivir la pintura. Con él y otros creadores, surgié una concepcion distinta de
las artes visuales, de su apreciacién. De un modo u otro, Picasso ha originado muchos de los
desarrollos mas recientes y audaces, por simpatia o rechazo. jAln no ensayan algunos lo que
dejo atras hace medio siglo? En verdad, no se puede adivinar su secreto, si secreto hay; pero
es posible acercarse a su comunién tumultuosa, al impulso vital de sus visiones. Hablo de él,
simplemente, como le siento: un amigo de todos y un creador excepcional. Si, sencillamente,
un pintor.

Afirma Ehrenburg que la rebelion de Picasso y otros pintores y poetas afios antes de
la primera guerra mundial, no fue sélo contra los canones estéticos sino contra la sociedad.
Ehrenburg sabe bien lo que dice, lo cual no impide que algunos supongan lo contrario:
Picasso es un manantial de apreciaciones no sélo muy distintas sino irreconciliables. Esto no
es evidencia ya la genialidad de su obra.

Es el creador de una estética nueva, de una concepcién de la plastica opuesta al
ilusionismo de la imitacién. Elemental, contradictorio, creador, revolucionario: esas
condiciones, y otras, integran su coherencia hecha de retos y prodigios. Lo contradictorio lo
sentimos en él, entre otras cosas, porque nos desespera no poder alcanzarlo. Sus imagenes
han revelado nuestra época, dueiias de un presente que no pasa. Expresiones en movimiento
perpetuo; un movimiento engendrado en sus entrafas, ¥ no en los vientos de la moda.
Picasso no cre6 modas. Las modas las originaron sus siempre retrasados seguidores. «Moda
—dijo— es lo que pasa».

Su interpretacién cautiva por inmediata y directa: es un iluminado que hace juegos
trascendentes. Y ha podido revelar a su época porque no esta sélo en ella sino mas adelante.
Seria pueril considerarlo sélo como precursor genial. Cre6 una visién propia. Le dio vuelta,
con una obra inmensa, a la concepcion de la pintura misma. Pinta lo que piensa, lo que siente.
Ha seguido su impulso poético con tal sinceridad que no pocos se han confundido por ello.
Sus creaciones son ardientes actos de fe. La palabra que me viene de inmediato al pensar en
Picasso es: integridad. Sila naturaleza es mas fuerte que el hombre, como él lo cree, también
nos dice que el arte es lo que no es la naturaleza.

Se ha dicho todo de él, y algo menos. La oriundez de Picasso es claramente
precisable: mas que mediterraneo es raigalmente espafol. Su creacién personalisima es
universal y nunca internacional, como acontece con mucho de la indiferenciable pintura
moderna. Apollinaire fue el primero que escribié sobre esta renovacién. Cuatro anos
después de «Los pintores cubistas», en noviembre de 1917 dicté la conferencia «El Espiritu
nuevo y los poetas». «No hay que olvidar —afirmaba el autor de ‘Alcoholes’— que acaso es
mas peligroso para una nacién dejarse conquistar intelectualmente que por las armasy». «Una
expresion lirica cosmopolita sélo daria obras vagas, sin acento ni estructura, que tendrian el

valor de los lugares comunes de la retérica parlamentaria internacional». Picasso es la figura
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mas insigne de la llamada Escuela de Paris. Pero jhay Escuela de Paris? Yo no creo en
escuelas. Hay pintores. No podria pensar que el ejemplo directo de Picasso haya sido
fecundo, como jamas lo ha sido, por su misma dimension, la de ningin artista de magnitud
parecida. Sus seguidores le ven la espalda, diria Braque. Ha sembrado el camino con signos
fulgurantes, con la intencién natural e impremeditada de no volver nunca atras, ni siguiera la
vista.

A Picasso le han reclamado para si casi todas las tendencias contemporaneas, por ser
el mas audaz y convincente anticonformista para abrir nuevos horizontes. Se podria decir
que no existe la Escuela de Paris de hace afios o la Nueva Escuela de Paris: es, mas bien, el
conjunto de ramas de un gran tronco, planteandose y replanteandose la esencia de la pintura,
la posibilidad de significacion. Entre esas ramas hay no figurativas que pronto evolucionaron
de la aridez geomeétrica hacia lirismos en que el compas y la regla nada tenian que decir, y
surgieron otros valores individuales, mas que corrientes definidas; también figurativas, o la
necesidad de significar con nuevas formas de la representacién, hasta hablarse ya de un
«realismo no figurativo». Picasso ha sido uno de los epicentros mas poderosos de estos
movimientos diversos y opuestos. Kandinsky, Klee, Matisse, Braque, Léger, Ernst, Miré...

Picasso no tiene por qué disimular cuando entra a saco a medio dia, el mundo por
testigo, en el arte de tal o cual civilizacién. No toma de nadie: todo es propio. Las divisiones
que se han establecido en su trayectoria sélo guardan importancia cronolégica. No hay
épocas; solo hay Picassos. En el apogeo del Fauvismo, Matisse, le pregunté: jPor qué no pinta
desnudos? «Yo pinto cuadrosy, fue la respuesta. Los pintores que no pudieron ser porque
intentaron seguirle jqué bien que no hayan sido! Sentimos la furia o la ternura de su trazo, su
garra violenta, y se nos pierde, en vez de encontrarlo por esas caracteristicas. Qué pintor es
por su insatisfaccion, por el desprecio de sus logros, por su fecundisima invencion formal
Cuantos se han agotado con uno solo de los hallazgos. No es inconstancia, inestabilidad, sino
fidelidad. Gran artista y algo mas: un hombre excepcional.

Su libertad la han visto como catastrofe quienes la juzgan con sus propias limitaciones.
El ha sido mas severo que nadie, pero por otro rumbo y con una balanza mas exacta y sutil
que no siempre sabemos leer. En el cubismo analitico no hay referencia clara a la realidad.
La pintura informal, como el cubismo, tiene sus cartas de nobleza. (Para muchos, fue el
lituano Ciurlionis (1875-1911) el creador del abstraccionismo contemporaneo, siete ahos
antes que Kandinsky). Picasso dejo, con Georges Braque, obras singulares en esa etapa, en la
cual fue el principal creador. «El Cubismo —afirma Hanry Kahnweiler— habia sido, en sus
comienzos, una reaccion contra la delicuescencia impresionista. Habia ensefado el orden que
se alcanza por la disciplina, el rigor de una arquitectura imperativa. Picasso logré obras que
estatuian sélo la libertad». Cuando un inmenso rebano internacional se volvio cubista,
Picasso ya estaba en otras revelaciones.

Al defender lo figurativo o lo no figurativo es puro infantilismo negar esta o aquella
escritura. Picasso ha dado sus puntos de vista en su obra y en algunos de sus escritos. Para
€l no hay creacién ex nihilo. Y también ha buscado la representaciéon de una realidad total,

una expresion total. En el umbral de la abstraccion del cubismo analitico acaso vio los riesgos
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del decorativismo y salté de nuevo hacia lo esencial de su concepcion poética. Los dedos de
una mano bastan para contar los hombres de su talla en el siglo.

«Nuestros sentidos tienen una edad de desarrollo —escribié Matisse— que no proviene
del ambiente inmediato, sino de un momento de la civilizaciéon. Y eso cuenta mucho mas que
todo lo que podamos aprender de una época. Las artes tienen un desarrollo que no proviene
s6lo del individuo sino también de toda una fuerza adquirida, la civilizacién que nos precede.
No se puede hacer no importa qué. Un artista dotado no puede hacer nada. Si empleara
sélo sus dotes, no existiria. No somos los amos de nuestra produccién: nos es impuesta».
Con Guernica nos mostré (en sentido opuesto al muralismo mexicano), cémo entiende, sin
relacion con el Renacimiento, un asunto histérico: no pinta la anécdota sino la emocién. No
hay que reconstruir la anécdota —dijo Braque— sino construir un hecho plastico.

La naturalidad de Picasso, su crear como la vida, ha sido el peor enemigo del
snobismo. No se continla; se renueva. Su leccion es de libertad y exigencia. Nos queda el
testimonio vivo de un espiritu excepcionalmente audaz, penetrante, insaciable y dotado,
dispuesto siempre a hacer retroceder los limites de la infinita posibilidad creativa del
hombre. Abrié las puertas a la aventura. Y cuando con dos o tres de sus contemporaneos se
encontré magnificamente solo (Braque, Léger, Matisse...) como Bonnard, porque los jovenes
lejos de él seguian caminos propios, habra sentido con mayor intensidad la trascendencia de
su obra, que se habia comprendido su impar ejemplo revolucionario. Gauguin afirmaba: «En

arte sélo hay revolucionarios». Los otros...
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&L viaje de Mattas

Edmundo Desnoes

En 1912 Roberto Sebastian Antonio Matta Echaurren nacié en Santiago de Chile. Doce anos
mas tarde aparece el Primer Manifiesto Surrealista. Pasan otros diez afios y encontramos a
Matta en Paris estudiando arquitectura con Le Corbusier. ;Existe alguna razén para unir
estos elementos aislados en el tiempo?

El iman del surrealismo atrajo a numerosos jovenes inquietos: Max Ernst, Aragdn,
André Masson, Paul Eluard, Antonin Artaud, Juan Miré, Hans Arp, Salvador Dali, Francisco
Picabia, Alberto Giacometti...

Las ideas matrices del movimiento salen de cabezas europeas: André Bretén, Tristan
Tzara, Marcel Duchamp. El surrealismo surge como un grito de protesta de la juventud ante
un mundo cerrado. La industria exigia una organizacién racional del trabajo; la burguesia, a
pesar de la Guerra del Catorce, se aferraba a un orden falso y artificial, que no correspondia
con la realidad. Los surrealistas toman de Freud, una potente arma de combate: los instintos
y deseos reprimidos por el hombre para vivir en sociedad. Pretenden, oponiéndose al
espiritu reaccionario de la burguesia, liberar al hombre. Primero a través de la conciencia, y
mas tarde, incorporando elementos del marxismo, exigiendo un orden social mas equitativo.

Matta deja sus estudios de arquitectura en [937. |Ingresa en el surrealismo y
comienza a pintar una serie de paisajes interiores. Es un mundo de formas organicas
envueltas en una extrafa membrana lechosa. En lugar de construir edificios rectangulares y
sélidos, los ojos de Matta giran en sus cuencas para expresar lo que llamé una “morfologia
psicolégica”. En 1939 pasa de Paris a Nueva York.

Resulta sorprendente comprobar la cantidad de artistas procedentes de paises
atrasados que se sintié atraida por el surrealismo. De paises donde no existia una clase
media como la francesa, por ejemplo, ni el alto nivel técnico e industrial de las grandes
naciones europeas. Tristan Tzara era rumano; Mird, espafol; Neruda y Matta, chilenos;
César Vallejo, peruano; Octavio Paz, mexicano; Lam, cubano. jLos hispanoamericanos que
asimilan el surrealismo, lo hacen por las mismas razones que los europeos?

No lo creo. El hispanoamericano se encuentra en el surrealismo, el europeo
protesta. El artista europeo nace en una sociedad estratificada, donde los diferentes aspectos
de la vida han sido estudiados y la conducta codificada; el artista hispanoamericano se
encuentra con un mundo desconocido, cadtico, donde las relaciones entre los hombres son

fluidas, donde la naturaleza es aplastante. Cuando Bretén plantea que el surrealismo acepta

%2 Revista Casa de las Américas N° 20-21, Afo Ill, La Habana, setiembre-diciembre 1963, pp. 29-33.
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el dictado del pensamiento «eliminado todo control ejercido por la razén y fuera de cualquier
preocupacién moral o estética» sabe lucidamente que se estd oponiendo a una de las
corrientes mas poderosas del pensamiento europeo. Pero cuando Matta o Lam emplean el
automatismo psiquico, el simbolismo onirico y las alucinaciones en su pintura, actian con
absoluta ingenuidad, expresan con naturalidad su propia experiencia histérica.  En
Hispanoamérica, por ejemplo, no se ha producido la separacion racional entre la realidad y la
fantasia. Todavia existe una sociedad amorfa y un poderoso mundo primitivo indio y africano

que en su visién del mundo lo une todo.

Es un novelista hispanoamericano, Alejo Carpentier, el que plantea la tesis de lo «real
maravilloso» en nuestro continente. Carpentier también se alimenté de la experiencia

surrealista durante sus anos de residencia en Francia.

El surrealismo, a su vez, recibié la vitalidad y la crueldad de nuestro continente.
Cuando Bretén plantea, en el Tercer Manifiesto Surrealista, la insignificancia del hombre
«considerando perturbaciones como los ciclones ante los cuales el hombre no puede ser otra
cosa que una victima», no podemos descartar la posibilidad de que el cubano Lam le hubiese
descrito los ciclones tropicales. Es el impacto de América en la conciencia europea. Cuando
Breton pasé por Haiti durante la guerra, huyendo de los nazis, comprendié que en América el

surrealismo era un estado natural del ambiente.

Una vez que el artista hispanoamericano domina el enfoque y los recursos del
surrealismo, encuentra su tema en el mundo magico de nuestra vida. Se encuentra ante la
realidad de un continente que todavia no ha encontrado su destino. El instrumento europeo
mas la contingencia americana se funden en hombres como Neruda, Lam y Paz. Logran la
madurez a través de un reencuentro con su paisaje. Se establece asi un didlogo real entre la
conciencia y el ambiente, entre la mirada y el paisaje. El artista se inserta en un mundo que

tendra que humanizar con imégenes y palabras.®

Matta, sin embargo, nunca cerrd esta 6rbita. Su pintura, a lo largo de los ultimos
veinte afos, ha mantenido la ingenuidad y el vigor de Nuestra América (la vitalidad americana
no puede aceptar el pesimismo europeo). Fuera de esta predisposicion, Matta es
probablemente nuestro artista mas internacional. Esto da a su obra un aire de universalidad y

desarraigo.* Hay siempre un aire infantil, adolescente, en la obra de Matta.

En 1941 Matta visita a México. Alli estudia los paisajes volcanicos; la fiereza del
ambiente cambia los colores que chorrean y se transparentan en sus cuadros. Ahora se
avivan con amarillos, verdes y naranjas. Pero el paisaje continta siendo inferior. En 1944
pinta El vértigo de Eros. En el cuadro luchan la germinacién y el vacio. Es la dualidad que
plantea Freud entre el instinto erdtico y un principio que esta mas alla del placer: la muerte.
Ahora Matta nunca pinta los temas de sus cuadros en términos literarios. Nunca recurre a la

forma aparente de la realidad. Eros se expresa en formas blancas, ovoides, en espirales que

83 Marti se propuso, en los Versos Libres, la integracion prosédica de «la enorme incoherencia de América».
54 «Nuestro exceso de sensibilidad —piensa Gabriela Mistral del hispanoamericano—, nuestra piel toda poros, es lo
mejor y lo peor que nos ha tocado en suerte, porque a causa de ella vivimos a merced de la atmésferay.
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crecen como la satisfaccion sensual, en la explosién de pequenas particulas. El surrealismo de
Matta rechaza totalmente la figuraciéon evidente y retérica de Dali. Matta crea nuevas formas
relacionadas directamente con las galaxias que se acercan a través de los telescopios y las
particulas de materia que se agigantan en los microscopios. Sus espacios, trabajados como

campos magnéticos, estan cargados de lucha y tensién.

«Quiero revelar las contradicciones implicitas en la realidad. Es el espacio creado
por las contradicciones, el espacio de esa lucha, lo que me interesa como expresién de
nuestra condicion real. El defecto de la mayoria de los cuadros actuales es que ensefian una
libertad a priori de la que han eliminado toda contradicciéon, toda semejanza con la realidad».

Asi explica Matta el campo de batalla de sus cuadros.

En muchos sentidos Matta es uno de los precursores del expresionismo abstracto de
los pintores neoyorquinos. A su llegada estos pintores —desde Gorky hasta Pollack— estaban
produciendo imitaciones pobres de Picasso y Miré. Aunque los norteamericanos habian visto
pintura moderna no dominaban su oficio. El material se resistia a obedecerles. Matta llegd a
Nueva York empleando en su pintura toda la libertad surrealista. Utilizaba automatismo,
frottage (friccion) y accidente en sus cuadros. Los pintores de la Calle Diez se apoderaron de
estos métodos, eliminando el contenido literario y simbodlico del surrealismo, para crear el

action painting o expresionismo abstracto.

Después de la Il Guerra Mundial —devastacion de Europa y Japdén, campos de
concentracion, dos bombas atéomicas: Hiroshima y Nagasaki— Matta comprendié la necesidad
de enfrentar su mundo interior con la realidad exterior. «Mi principal preocupacién —afirma
Matta— durante la etapa de El vértigo de Eros fue la mirada interior. De pronto comprendi
que mientras llevaba esto a cabo me encontraba inmerso en una horrible crisis de la sociedad.
La visién de mi mismo se estaba quedando ciega por no haberse integrado a las personas que
me rodeaban, y busqué crear una nueva morfologia de los demas dentro del terreno de mi

propia conciencia». Entonces el paisaje interior de Matta se puebla de figuras y objetos.

Las figuras de estos cuadros son voraces y viven desgarradas en el laberinto habitado
por el hombre. En Cada hombre es un rey (1947) vemos una figura viril con la cara de un
insecto y largos brazos disputandole una extraia criatura a la mujer con las fauces abiertas en
el vientre. Es el ansia de poder que desfigura a los hombres. Matta ha empleado los planos
arquitectonicos, las maquinas y los insectos para crear la imagen enajenada del hombre
moderno. En la linea y la composicidén de estos cuadros Matta recurre insistentemente a sus
conocimientos de arquitectura. El espacio esta lleno de paredes, placas voladas y pasillos.
Los hombres tienen bocas enormes llenas de plas y oscuridad; recuerdan las fotos
monstruosas del mundo de los insectos. Estas figuras cambian su aspecto fisico de acuerdo

con el ambiente.

Después de la guerra Matta recorrié Francia e Italia. Vio los desastres de la
contienda y la miseria de la posguerra. Cuando la ejecucion de los esposos Rosenberg, Matta
pinté una serie de cuadros titulados The United Snakes (Las serpientes unidas). De nuevo

establece su residencia en Paris.

119



Matta recibe constantemente el impacto de la realidad y lo traduce en pintura.
Siempre dentro de términos estrictamente contemporaneos. La materia en sus cuadros
—como en la ciencia— estd en constante metamorfosis, su espacio estd dominado por una
tension casi eléctrica. En 1962 Matta recibié el premio Marzotto por su cuadro Las torturas
de Tjamila, premio cientifico que sélo han merecido dos artistas. El importe fue donado

integro a los familiares de los presos politicos espafoles.

A pesar de haber unido en su pintura el mundo interior con la realidad exterior,
Matta no ha detenido aln su busqueda. De ahi el aire de inquietud y desarraigo que lo
acompand a todas partes durante su visita a Cuba este afo. «He pasado treinta afos
moviéndome por todas partes —dijo aqui—y como es importante que me mueva, vengo a ser
una especie de vago-tonico». Detras de las experiencias alucinantes del surrealismo, de las
mujeres que amo apasionadamente y del éxito que le ha permitido moverse en todos los
ambientes sociales, vemos al muchacho que abandoné Chile a los veintidos afos. «Aunque
haya vivido tanto fuera de mi tierra natal —declaré—, puedo decir que estoy siempre en
Chile». En medio de una conversacion, mientras comiamos con €l una noche, exclamé: «De
pronto me senti oyéndolos hablar, el muchachito que era en Chile. Ustedes hablan igual que

mis amigos, asi mismo era, antes de irme a Paris».

Después su entrada en el surrealismo, Matta fue el nifio mimado de movimiento.
Tenia 25 afos entonces y era uno de los miembros mas jovenes. De ahi también el aire
ingenuo y travieso de Matta. Jamas completé el ciclo que Neruda, Lam y Paz cerraron al
regresar a sus primeros afos americanos. Esta madurez le ha sido negada. «Todo artista

—como dijo Hemingway— debe destruir o perpetuar el lugar que mas conoce».

Matta nunca volvié a su tierra. Su obra refleja el mundo interior, erético, del nifio, en
la primera etapa, y mas tarde, la crueldad del ambiente que descubre el adolescente. Todo

esto expresado con enorme habilidad técnica y una precisa conciencia de las formas.

Matta no se conformé con mirar en Cuba. Expresé su experiencia en varios cuadros
y numerosos dibujos. Apenas habian pasado cinco meses del bloqueo naval con el que
Estados Unidos pretendié asfixiarnos. «Cuba se alza entre el amor y el furor —exclamé—. Se
puede intentar todo, se puede hacer todo». El bloqueo econémico habia provocado escasez
de material para artistas. Matta decidié entonces emplear la propia tierra cubana para
textura de sus cuadros, para el color rojizo del fondo. Con tierra extraida del jardin de La
Casa de las Américas y cal de lechada, pinté Cuba es la capital y Han tomado las estrellas,

donados a nuestro pueblo.

Aqui Matta expresé sus primeras impresiones cubanas. Tradujo la vitalidad alegre de
la revolucion a la fertilidad de la maternidad. Las figuras se mueven libremente en el espacio,
la madre y el nifio forman una sola imagen plastica. Los hombres flotan en el aire, los nifios
bailan con estrellas en las manos. Matta expresé hace unos afos, en estallidos de color, la
alegria del nacimiento. Su esposa acababa de parir. Inclusive la pinté gravida, con el vientre
lleno de formas en el momento cadtico de la creacién. Por falta de una experiencia mas

profunda de la Revolucién —Matta apenas permanecié un mes en Cuba— utilizé lo que para él
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significaba la vida nueva: la maternidad, el amor, el espacio libre, la conquista posible de las
estrellas. Aunque la composicion de los cuadros es sencilla y las figuras estdn rematadas
apresuradamente, con detalles convencionales, estos cuadros confirman la ingenuidad vital de
Matta. Estan por debajo de la calidad que acostumbramos a ver en Matta, pero son de una
sinceridad que acaba por desarmarnos. Ciertas figuras, ademas, tienen el ritmo y la silueta
que Matta descubrié en el cubano. Las mujeres de enorme trasero y los gestos desenfadados
del cubano estan captados dentro de un primitivismo que por las tierras y la linea nos

recuerdan las pinturas rupestres.

En los dibujos, que Matta considera «sensualizados» por el ambiente cubano, vemos
las figuras que en muchos de sus cuadros quedan agobiadas por el contorno, moviéndose

libremente, abriendo los brazos a los cuatro puntos cardinales.

Comentando la politica cultural cubana de amplia experimentacién de todas las
corrientes del arte, Matta dijo: «Yo prefiero esta innumerable variedad de formas y ‘un solo
amor no mas’, que lo contrario, que es el caso de los artistas de la escuela de Nueva York,
donde todos quieren decir cosas distintas y los cuadros son todos iguales. Este impacto de la
revolucion cubana determina la necesidad de una introspeccién de los creadores de
Hispanoamérica. Para crear una base al arte revolucionario hay que buscar por todos lados.
El objeto del aire es dar salida a un nuevo humanismo, hallar una manera distinta de decir una

cosa precisa y grandey.
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Cince aiias de revaluciin en la pinturas

Graziella Pogolotti

Cuesta trabajo volver la mirada e iniciar el recuento cuando cada dia nos apremia el trabajo,
la construccion del mafana. Sin embargo, de cuando en cuando la pausa es necesaria, como
indispensable resulta la verificacion del terreno antes de cada nueva batalla. Facil resulta el
balance cuando se trata de sumar nuevas caballerias sometidas al arado, industrias en
construccion, nuevas aulas y dispensarios médicos.

Es que este gran proceso de transformacion que a todos nos embarga, también nos
ha transformado. Apresar el nacimiento de una nueva conciencia es tan dificil como
sorprender la aparicién de un arte.

Pero algunos hechos comienzan a saltar a la vista con la fuerza de las realidades
incontrovertibles. La Revolucién ha determinado un cambio profundo en la relacién entre el
artista y la sociedad. Una de las primeras exposiciones —celebradas muy al principio del afo
de 1959, «Arte para Oriente», estaba destinada a contribuir a la reconstrucciéon de las
ciudades dafnadas por la guerra que acababa de concluir. A partir de entonces, se va haciendo
cada vez mas estrecha la unién entre el artista y su pueblo, mas profundo el vinculo a medida
que son mas dramaticas las circunstancias. Poco después del triunfo de Girén, nacia la Unién
de Escritores y Artistas, fendmeno sorprendente si se tiene en cuenta que hasta esa fecha
todos los intentos de agrupacién habian caido en el vacio. De la crisis de octubre de 1962,
salié el Taller: abstractos y figurativos, concretos y surrealistas se instalaron en un garage a
contribuir con su obra al esfuerzo de todos.

Quedan pendientes, claro estd, algunos viejos problemas. Entre ellos, el de la
relacion entre el artista y su publico, el de la «comprensién de la obra de arte». Como todo
lo que implica, en primer término, una larga tarea de educacién, en este caso la solucion
habra de surgir a largo plazo, aunque las bases ya han comenzado a echarse. La revolucién
socialista determina, con su aparicion, una rapida sensibilizacién de todos hacia los problemas
de la cultura. El caso de Cuba resulta, en este sentido ejemplar, para todo el que sepa
advertir el interés acrecentado por el libro, que no se restringe a la blisqueda utilitaria del
texto indispensable para la propia superacion. Por lo demas, la aparicién de paginas y
suplementos dedicados a la divulgacién, en revistas y periodicos, el nacimiento de
publicaciones consagradas por entero a cuestiones culturales —Casa de las Américas, Unidn,
Pueblo y Cultura, Cine Cubano, Icaic, La Gaceta de Cuba— extienden la discusiéon, con una

saludable amplitud de criterio, a zonas cada vez mas amplias.

% En Revista Casa de las Américas N° 22-23, Ao IV, La Habana, enero-abril 1964, pp. 108-112.
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En lo que se refiere a las artes plasticas, el esfuerzo de divulgacién se lleva a cabo de
una manera alin mas directa y de acuerdo con una orientacién mas desembozadamente
didactica. Asi se han multiplicado las galerias, tanto en La Habana como en ciudades de
provincia, rompiendo el aislamiento forzoso que encerraba al artista en un circulo limitado de
la capital del pais. Numerosas exposiciones han pasado de La Habana a Santiago, Cienfuegos,
Ciego de Avila, Matanzas, por citar solamente algunas ciudades representativas. La
contribucion mas importante de este esfuerzo no es la que se traduce en el nimero de
personas que concurren, sino la que se deriva de la aparicion en cada uno de esos lugares de
centros permanentes, que determinan la continuidad del trabajo de divulgacién. Fundado en
la preocupacion por la calidad, el criterio selectivo es, por lo demds, amplio y acoge las
mas diversas tendencias. Al mismo tiempo, surgen nuevos Museos, destinados a recoger y
organizar lo mas significativo de la tradicién cubana. El arte colonial encaja de manera
adecuada en la vieja ciudad de Remedios, una valiosa coleccidon prehispanica se instalara
proximamente en Banes, mientras se emprende la tarea de reinstalar y reorganizar de
acuerdo con la moderna Museografia las colecciones de Camagliey y Santiago de Cuba.

Charlas y visitas dirigidas resultan la labor complementaria indispensable. No se trata
solamente de saber acoger en forma adecuada al nuevo visitante de nuestras salas de
exposicién. Hay que formar al publico desde su centro de trabajo. Un experimento
caracteristico, a pesar de que no pudo realizarse en gran envergadura, pero que habra de ser
recogido alglin dia, fue el que, tomando como punto de partida la rapida formacién de
instructores o brigadistas de artes plasticas, llevdo a toda la isla a un grupo de jovenes
preparados para ofrecer charlas ilustradas de introduccién a la historia del arte. Llevada a
cabo con resultados diversos, segln las zonas, el saldo ha sido, en definitiva, positivo. Un
trabajo similar, con el empleo de pequenas colecciones de reproducciones de arte prosigue,
sobre todo en la provincia de La Habana, orientado por la Direcciéon de Artes Plasticas del
Consejo Nacional de Cultura.

Por otra parte, la red de bibliotecas que esta surgiendo a lo largo de todo el pais,
contribuye también a la divulgacion de las artes plasticas. El Departamento de Arte de la
Biblioteca Nacional organizo, hace cuatro anos, el préstamo de reproducciones de cuadros
famosos. Por espacio de un mes, una reproduccién de Picasso o de Renoir, permanece en
una casa en la que, hasta ese momento no habia entrado ninguna obra de arte. De esa
manera se crea la apetencia por algo mejor, que habra de conducir al interés y hasta a la
adquisicién de originales. Asimismo, existen pequefos conjuntos circulantes, destinados
a instituciones. Una labor semejante se estd realizando también en las mas importantes
bibliotecas de provincias.

Funcionarios, profesores, periodistas, muchos de nuestros pintores lo son, sobre
todo, por apremio de la circunstancia revolucionaria en la que no existen todavia, en nimero
suficiente, los cuadros técnicos indispensables. Pero contrariamente a lo que muchos
pudieron pensar, la salida del pais de un sector de la burguesia, no repercutié de manera
negativa en el mercado de la obra de arte, muy restringido, por lo demads, entre nosotros.

Surgieron nuevos compradores y en el caso de los pintores de mas renombre, la demanda
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supera a la oferta. Este fendmeno debe atribuirse principalmente al mejoramiento del nivel
de vida de los trabajadores intelectuales —profesionales de distinto tipo— que siguen
constituyendo el nicleo principal de los compradores de cuadros.

Otro aspecto importante en el clima artistico de la nueva Cuba lo representa el
esfuerzo que se ha venido haciendo por dar a conocer fuera del pais un movimiento
pictorico, importante sin dudas, y hasta ahora poco divulgado. Algunos artistas habian
alcanzado renombre fuera de Cuba antes de 1959. Pero se iban acreditando individualmente.
Fragmentario, el movimiento se dividia en grupos restringidos, medio de defensa
indispensable para una lucha feroz para alcanzar un sitio en los grandes encuentros
internacionales de arte. El sacrificio personal, la buena suerte o las buenas relaciones abrian
las puertas de algunos Museos y de algunas galerias. La participacién cubana a las dltimas
bienales de Sao Paulo, México y Paris ha respondido a una politica amplia, en la que
generaciones y tendencias se manifiestan, al margen de grupos y las recompensas alcanzadas
han contribuido a elevar el prestigio de la plastica cubana. Significativa en grado sumo fue la
exposicién de pintura cubana que recorrié numerosos paises socialistas (Checoslovaquia,
Hungria, Bulgaria, Rumania, La Unién Soviética y Polonia) entre mayo y octubre de 1962.
Cerca de cien obras de veintitrés pintores revelaron a millares de visitantes un arte joven,
vigoroso y polémico, hasta entonces completamente desconocido. La exposicion de obras de
Milidn y Portocarrero que ha iniciado su recorrido a través de Polonia en el segundo
semestre de 1963 ha venido a reafirmar el éxito inicial.

Junto al esfuerzo por la divulgacion artistica, se ha venido trabajando en Ila
reestructuracion del sistema de ensefanza, a fin de desterrar los viejos males de la formacién
académica. La Escuela Nacional de Arte de Cubanacan es ya una realidad y en todo el pais
existen numerosas escuelas-talleres, abiertas a quienes muestren vocaciéon y que no tienen
como objetivo primordial la creaciéon de profesionales. A medida que vayan creciendo y que
alcancen un mas alto nivel, se iran convirtiendo en verdaderos centros de actividad artistica
en provincias y contrarrestaran la excesiva influencia centralizadora de La Habana que
absorbia en el momento del triunfo de la Revolucion la totalidad del movimiento artistico.
Las ensefanzas de Mateo Torriente y el aliento dado a los pintores populares por Samuel
Feijoo estan creando ya un nucleo interesante en la provincia de Santa Clara.

En este siglo, la pintura cubana cede solamente el paso a la poesia en lo que a
continuidad de su desarrollo se refiere. Comienza a ser verdaderamente cubana cuando
aprende en Paris el lenguaje del arte moderno. Hasta ese momento, que se sita al término
del primer cuarto de siglo, los pintores, amarrados a formulas académicas aprendidas en el
recetario de Roma y Madrid, no se habian decidido a abrir los ojos y descubrir el mundo. Y
después resultaba forzoso disponer de recursos audaces que permitieran llevar a la tela ese
mundo luminoso, abigarrado, contradictorio. Cada época requiere del artista la adopcién de
un lenguaje en consonancia con el estado de conciencia correspondiente. Toca al artista
saber apropiarse de su bien donde lo encuentra y utilizarlo para crear un universo —el suyo

propio, el de su tiempo—. El Greco estudié en Venecia para ser mas tarde el mas espanol de

124



los pintores del siglo XVI. Edouard Manet analizé la técnica de la estampa japonesa para
convertirse en intérprete exacto de la Francia del siglo XIX.

En Cuba, los pintores, después del viaje a Paris, nos fueron devolviendo los medios
puntos de nuestras casas coloniales, el sabor barroco de nuestra arquitectura, la sensualidad
de las mujeres, la vision serena del paisaje. Hay que hablar de rescate porque en esos afos
de sacrificio de nuestra soberania, los artistas —y no solamente los pintores— habian
emprendido una labor de reconquista de la nacionalidad menoscabada, que respondia, aunque
pareciera estar encerrada en compartimientos estancos de una sociedad, al mismo estado de
conciencia que ponia de manifiesto nuestro pueblo en las luchas que iban tomando cuerpo de
manera mas organizada a partir, también, del primer cuarto de este siglo.

Obligada a desenvolverse en un
medio hostil, la primera generacion de
pintores cubanos modernos fue
prematuramente diezmada. Victor Manuel
—homenajeado en el Salon de 1959- se
mantiene fiel a sus caracteristicos paisajes y
cabezas de mujer. Amelia Peliez, junto a
una profusa produccién de gouaches vy
dibujos, que responde en gran medida a la
demanda creciente del mercado, ha dado a
conocer cuadros de gran claridad, en los
que pone de manifiesto una serena
maestria. Eduardo Abela sigue en la linea
de sus pequefas composiciones, sutiles,
evocadoras, poéticas, sugestivas como el
mundo de la infancia, del que el pintor

conserva una engaﬁosa Y aparente

ingenuidad. Aunque instalado desde hace
ahos en Europa, Wifredo Lam dio a Victor Manuel. Muchacha con pafiuelo.
Oleo sobre tela.

conocer, en una exposicion celebrada en la
Biblioteca Nacional con motivo de su viaje a Cuba, una parte de su obra de grabador,
sorprendente por la delicadeza de la elaboracion, siempre fiel a la tematica fundamental del
pintor.

Para los pintores de la generacién siguiente —Mariano Rodriguez, René Portocarrero,
Raul Milian, Luis Martinez Pedro— los udltimos cinco afos han sido de verdadera plenitud y
fuerza creadora. Cuba es una isla —o un archipiélago—. Y, sin embargo, el mar ha estado
ausente de nuestra plastica. Una reciente exposicion de Luis Martinez Pedro -Aguas
Territoriales— viene a llenar esta vacio. Es una fiesta en azul y negro, realizada con un rigor y una
exigencia que pocos pintores poseen entre nosotros. En la relacién con el mar no hay
planteamiento efectivo, sino que hay en ella una aspiracién a un absoluto de belleza, sometido al

mismo tiempo a infinitas variantes.
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En una etapa de rapida evolucion, la pintura de Mariano Rodriguez ha pasado por dos
etapas principales. Su viaje a la India coincidié con una verdadera explosiéon sensual, en una
serie de naturalezas muertas cuajadas de color que senalaban una franca ruptura con sus
blisquedas anteriores. A principios de 1962, comienza a advertirse el proceso que habria de
conducirlo a su mas reciente exposicion (septiembre de 1963) en el que realiza una sintesis de
sus experiencias anteriores —la abstracta y la de la India— para expresar distintos momentos de
nuestra historia contemporanea, desde la Sierra Maestra hacia Girén, concebida al margen de lo
anecdético, como una recreacion de atmosfera. Los colores se van fundiendo uno en otros y
de esa fusion van surgiendo hombre y paisaje.

La evolucion reciente de René Portocarrero que se iba percibiendo de una manera
fragmentaria en envios a muestras conjuntas, se revelé en toda su plenitud en una exposicién
personal también celebrada en 1963. Mujeres, «diablitosy», ciudades y catedrales constituyen lo
esencial de su tematica. Cada motivo le inspira una larga serie, en la que no se agota: todo lo
contrario. Visién dramadtica del mundo —especialmente en sus ciudades— que supera en
profundidad la produccion anterior del pintor. Vuelto ahora hacia el Cerro —barrio que sirvié
de tema de inspiracion a una etapa suya ya clasica— en una colecciéon de dibujos, mujeres,
vegetacion y arquitectura parecen ser los elementos de un exorcismo de los fantasmas del
pasado. El premio alcanzado por Portocarrero en la dltima Bienal de Sao Paulo, destaca la
madurez de su obra.

Raul Milidn no es amigo de las exposiciones personales. De ahi la dificultad que existe a
la hora de tratar de apresar su obra en conjunto. Sus tintas se van distribuyendo entre
colecciones personales y a través de exposiciones colectivas, lo que no facilita el acceso a un
mundo que le es muy propio, intelectual y sensible a un tiempo. Mundo pictérico que como
pocos estd hecho de blsqueda —algo asi como el vaso sagrado de los caballeros medioevales—
Pero no hay nada de mistico en la experiencia de Radl Milian. Es, por el contrario, la angustiosa
blisqueda de una armonia entre el mundo y el sujeto, razén de ser de sus flores imaginarias y
también de sus composiciones abstractas —en las que renuncia al color—y resultan, sin embargo,
evocacién de paisajes.

Un grupo nutrido, polémico, en el que coinciden las mas diversas corrientes esta
formado por los artistas que no han llegado a los cuarenta afos. Algunos se habian dado a
conocer antes de 1959; otros, son nombres nuevos que han hecho ripida carrera. Para
muchos, la parte mas importante de su obra data de los dltimos cinco afos. Sobre ellos pesa en
mayor medida la experiencia del proceso revolucionario, en lo que tiene de enriquecedor y en
lo que entrana en cuanto a la responsabilidad del artista ante su tiempo. El tema ha sido motivo
de discusion, por cuanto estos artistas se sienten plenamente solidarios de la actual
transformacién del pais.

La influencia abstracta se deja sentir en un grupo importante de estos pintores.
Algunos, como Salvador Corratgé y Pedro de Oraa se inclinan hacia formas concretas. Asi,
como sucede con frecuencia en las composiciones de Corratgé el color plano se extiende sobre
grandes zonas de la tela, limitado fundamentalmente al empleo del blanco y el negro, con alguna

ahadidura en rojo. Mucho mas nutrido resulta el grupo de los que en una exposicién
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celebrada hace apenas un afio se denominaron expresionistas abstractos. No suele darse en Cuba
el caso del jefe de escuela rodeado de fieles discipulos. Y si entre los expresionistas abstractos,
Hugo Consuegra aparece un poco como el tedrico, a través de articulos publicados en revistas,
ello no obsta para que en el grupo las personalidades se encuentren bien definidas y resulten, casi
siempre, divergentes. Si Hugo Consuegra esta abandonando ahora las formas abstractas que
servian de motivo principal a una composicién armoniosa y en perfecto equilibrio, por modos
mucho mas libres, en los que una pincelada amarilla parece surgir de un momento de
improvisacion, su estilo no se acerca por ello al de Raul Martinez, con sus grandes telas que
sugieren el inicio de la reconstitucion de un mundo, ni al de Guido Llinds. La preocupacién por
los problemas de textura parece dominar, en cambio, la obra actual de Juan Tapia Ruano, en la
que el problema del color va estando cada vez mas estrechamente relacionado con el de los
materiales introducidos en el cuadro. Mientras la obra de Tapia Ruano surge de una paciente
elaboracién, la de Antonio Vidal, coincidente en sus preocupaciones por la textura, produce la
sensacion de un fragmento de realidad tomado sobre lo vivo. Universo personal y diferente es el
de los mufecones de Antonia Eiriz, donde la voluntad expresionista deforma despiadadamente a
los personajes, detras de los que se mueve siempre la intencion de la satira.

Traducida de wuna manera muy
personal, la influencia surrealista se ha
hecho sentir también entre los jovenes,
sobre todo en tres pintores practicamente
desconocidos antes de 1959: Angel Acosta
Ledén, Julio Herrera Zapata y Roberto
Garcia York. El primero llega rapidamente
a la creacién de un mundo que le es
muy propio, el de las sorprendente simbiosis
de elementos mecanicos y formas
vegetales, cafeteras, submarinos, guaraperas.

Imaginacion y realidad se mezclan

estrechamente para alcanzar una nueva
dimensién en la que la presencia de la Revolucién se Aé‘l%‘i?g;iti];‘z%’;itﬁfge;i217905&
expresa poéticamente. A pesar de sus diferentes,

Herrera Zapata y Garcia York se mueven entre

simbolos mas familiares y facilmente identificables. Gatos y sillas en el uno, bosques y virgenes
con un apunte de humor en el otro.

Variadas son las tendencias figurativas, cuya presencia se hace sentir sobre todo
después del triunfo de la Revolucién. En 1961 Servando Cabrera Moreno recoge el primer
conjunto de sus obras en las que ya se verifica una sintesis entre sus experiencias formales
anteriores y la nueva realidad, que se expresa sobre todo en complejas composiciones de
barbudos, con un sentido épico y dramatico. Fayad Jamis abandona su modalidad vecina al
expresionismo abstracto y vuelve a lo figurativo en una serie de flores que revelan

sensibilidad y delicadeza. Orlando Yanes elabora sobre la trama de una composicién cada vez
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mas simple sus temas inspirados en el trabajo y en la historia inmediata. Vinculado por su
edad a la generacién anterior, Ernesto Gonzalez Puig debe incorporarse a este grupo, pues en
fecha reciente sali6 de un largo retraimiento, consagrado sobre todo a su actividad de
profesor. Trae una interpretacidén personal y poética del paisaje cubano, sobre el que parece
incidir en sus dltimas obras la obsesién de la insularidad. En una etapa de blsqueda y de
tanteo se encuentra en los momentos actuales la obra de Adigio Benitez, fiel a una constante
tematica proletaria. Entre los mas jovenes, Umberto Pefa es el que aparece con mayor
seguridad en sus intenciones inmediatas y viene trabajando en una larga serie de vacas.

Cinco anos de Revolucién han influido en mas de un aspecto en el desarrollo de las
artes plasticas. La importancia cada vez mayor que esta teniendo la divulgacién en la creacién
de un publico no debe desdenarse. Pero eso es una tarea larga y que no ha de rendir sus
frutos de inmediato. En cambio, puede decirse que el clima revolucionario esta influyendo en
la obra de los artistas, no tanto en la apariciéon de una temdtica nueva, como en un marcado
acrecentamiento de la fuerza dramatica y de la profundidad. Y eso puede observarse en la
obra de todos, jovenes y viejos. Sintomas del vigor de la plastica cubana actual es la
multiplicidad de tendencias y el caracter marcadamente personal de la obra de todos, aunque
pueda percibirse la influencia no disimulada de las escuelas de Paris y Nueva York. Un grupo
importante de nuevos pintores se ha dado a conocer a partir de 1959. Entre ellos, algunos
son ya verdaderos maestros. El saldo es positivo y reafirma la justeza de una amplia politica
cultural cuyas orientaciones fueron sefialadas por el comandante Fidel Casto en sus Palabras a

los intelectuales.
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El lumaoris mass

Edmundo Desnoes
La politica comica

Poco antes de cerrar el ano de 1905, Ricardo de la Torriente abre un «semanario satirico
ilustrado»: La Politica Cémica. Es el heredero de la tradicién humoristica del diecinueve.
Torriente, nacido en 1867, habia colaborado en publicaciones de la colonia, como La Discusion
y el Figaro. En el exilio, durante la guerra del 95, dibujo para una revista independentista: Cuba
y América. Entre los vicios que heredé estaban las cabezotas hidrocefalicas y la degradaciéon
sistematica de lo cubano. Las burlas que Landaluze utilizé contra nuestra independencia,
Torriente las lanzé, aumentadas, contra los politicos cubanos.

La Politica Cémica —jqué nombre!— fue valvula de escape para la frustracion de nuestra
personalidad. En lugar de provocar la violencia, los gobiernos mediatizados provocaron la
burla y Torriente ayudd a convertir esta reaccién en actitud nacional. Mantuvo, es cierto,
una posicion antiimperialista los primeros anos. Ni siquiera en esto fue original: ya Landaluze
se habia burlado hasta de Lincoln en Don junipero y Juan Palomo. Los espafoles atacaron a
Estados Unidos porque sabian que amenazaba la ultima colonia que tenian en América. Hay
que reconocer, de todas maneras, la valentia de esta actitud. Ya Estados Unidos nos habia
impuesto el bocado de la Enmienda Platt.

Toda la corrupcion de la politica cubana desfila, como un chiste interminable y
gracioso, por las paginas de La Politica Coémica: los «chivos», que encubren el robo de los
fondos publicos; los «guatacas» adulones que rondan como moscas a los politicos: las «pifas».
En 1926, Torriente se une a la comparsa: se postula para representante. Liborio, simbolo del
pueblo cubano, dirige, naturalmente, la propaganda: «Dale tu voto a Torriente, que es mi
creador, mi padre, y cumplirdas como buen cubano». Y salié representante.

«Torriente —afirma Barros— constituye en Cuba un caso de popularidad, debida mas
que a las condiciones artisticas de su labor, a la glosa constante y semanal de los asuntos
politicos que constituyen la actualidad palpitante, el objeto de todas las conversaciones. Su
popularidad no es de las que puedan satisfacer plenamente a un artista. Quitad a La Politica
Cémica las grotescas escenas en donde se comenta la politica del dia, y el publico se olvidara
de Torriente, de su labor y del célebre semanario». Torriente fue, ademas, un dibujante
mediocre, de linea torpe e inexpresiva.

Los cambios de nuestra vida, sin embargo, estan en el semanario. Desde los primeros

nimeros aparece, junto a la politica, el tema de las modas femeninas. En las paginas

% En Revista Casa de las Américas N° 22-23, Ao IV, La Habana, enero-abril 1964, pp. 113-121.
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interiores las mujeres se hacen vestidos color «soga de ahorcado» y sobre todo chismean. Se
toca lo que rodea o envuelve a la mujer. Ya en 1926 la mujer aparece en primera plana
exhibiendo sus formas sensuales. «Aquellas jévenes pudorosas y ridiculamente misticas —dice
el semanario—, que se ruborizaban si se les veia dos pulgadas mas arriba del tobillo y usaban
manga larga y la blusa hasta el pescuezo han desaparecido...» Ahora practican el deporte «y
ensefan a los hombres jugadas fenomenales... Merecen las muchachas que se las ame: el
sport las ha puesto de yuca y iame». Es el humor grueso y facil.

La politica y la mujer se funden en una sola imagen: la ciudad de La Habana es la
hembra deseada por miles de politicos. En la cartera tiene siete millones de pesos. Cuando
Carlos Miguel de Céspedes sale alcalde en 1926, La Habana, coqueta, le sirve café en la silla
del ayuntamiento. Hasta en esto Torriente nos recuerda a juan Palomo; en diciembre de 1869
publicé esta caricatura: Cuba es una nifa con el vestido sucio, manchado por la guerra, y
Espana le promete «jabén de bayoneta» para el afio nuevo.

Torriente muere en 1934, pero ya veinte afos antes dos caricaturistas cubanos lo
habian liquidado como artista: Rafael Blanco y Conrado Massaguer. Blanco es un caricaturista
de linea impresionista y feroz. Sus trazos parecen los brochazos emocionales de la caligrafia
china. No dibuja con pluma sino a pincel. Los rasgos del sujeto parecen cuchilladas. Su
caricatura de Machado —treinta y seis brochazos— clava la expresién agresiva e idiota del
tirano. Sus cuadros humoristicos, desde un angulo técnico, son mas convencionales; pero la
intencion es siempre profunda. Blanco es un humorista goyesco, bilioso; sus Caprichos
desenmascaran las ficciones de nuestra vida social, desde la burguesia hasta las monjas y los
mendigos. Blanco fue también campedn de ajedrez, por el que abandoné su enorme talento
como caricaturista.

Massaguer es un dibujante sabrosén. Su linea es limpia y estd satisfecha de vivir.
Massaguer, siguiendo el dibujo sencillo del art nouveau, siempre es tolerante al caricaturizar a
los hombres de su época. Tuvo su primera exposicion en [911. Cinco afios mas tarde funda
y dirige la revista Social, donde publican desde Jorge Mahach y Juan Marinello, hasta Emilio
Roig de Leuchsenrig y Alejo Carpentier. Colabora casi todo el grupo minorista. Social —la
mejor revista publicada en Cuba hasta la fecha— se opone al mal gusto de La Politica Cémica.

Massaguer logré captar el espiritu practico y bullanguero de los afos veinte. La
felicidad con que encierra las figuras dentro de una silueta elegante y expresiva es asombrosa.
La vida y costumbres de la burguesia fue el centro de su obra; de vez en cuando los tocaba
con limén: publicé una pagina de dibujos, titulada Zoociedad, en la que todos los personajes
eran animales. Esto pasé muy pocas veces. Durante la Il Guerra Mundial su caricatura
politica «El doble nueve», donde los aliados le dan un tranque al fascismo, se hizo popular
en todo el mundo. Bernard Shaw aseguraba que Massaguer le habia dibujado su
mejor caricatura. El bombin y el bigote de Chaplin, dibujados por Massaguer, formaron la
primera caricatura televisada —en Nueva York y por la CBS (1932)— del mundo. «jMassaguer!
—exclamé H. L. Mencken—. Le saludo como al mas grande de los caricaturistas. No tenemos

nada mejor en el Norte».
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Blanco y Massaguer revitalizaron el humorismo cubano. Incorporaron los
descubrimientos del dibujo europeo y norteamericano, utilizindolos con inteligencia para
comentar nuestra realidad. En sus caricaturas y dibujos esta el trazo impresionista, la
expresividad de los retratos japoneses, la silueta de Sem, la simplicidad de Fellows. Blanco y
Massaguer forman parte del grupo de intelectuales y artistas que intentaron dignificar la vida
cubana, rescatarla del ambiente mediocre creado por la falsedad de toda nuestra vida politica.
En agosto de 1925 se funda el Partido Comunista. Carrién y Loveira publican sus novelas
sobre la vida psicoldgica y social del cubano (Las impuras —1919—, juan Criollo —1928-). El
primer Salon de Humoristas se organiza en 1921. Victor Manuel regresa de Europa en 1924
para romper con la pintura falsa y académica de Romanach y Menocal. Se renueva y remueve
todo.

Manach publica, en 1928, un estudio sobre el choteo. «Por su indole ciegamente
individualista —sefala— el choteador ha sido personalmente estéril para toda faena en que
fueran requisitos el método, la disciplina, el largo y sostenido esfuerzo, la constante reflexion.
Lo peor, sin embargo, es que, como el perro del hortelano, si no trabajé tampoco dej6 a los
demas trabajar». Pero Manhach se queda en las manifestaciones aparentes del choteo; sin
considerar ninglin cambio basico en las relaciones econémicas y sociales, dice: «Pero,
afortunadamente, hablamos de una época ya casi enteramente pasada». El optimismo ingenuo
lo condujo a pensar que los sintomas podian cambiar sin una modificacién de sus causas. El
choteo continué treinta afios mas.

En medio de este mundo surge El Bobo de Abela en La Semana (1926-34); la figura
humoristica mas importante de la primera mitad del siglo. El Bobo es nuestro Chaplin.
Nunca es tan bobo como parece; su ingenuidad desenmascara todo lo que gira a su
alrededor. La linea de Abela es propia, espontanea; dibuja con soltura ingenua. Carga sus
figuras de poesia humoristica.

El Bobo es un personaje heroico en un ambiente dominado por los «vivos»
republicanos. El Bobo parece que no moja pero empapa. «—Se acaba de averiguar que la
Republica es de corcho— le dice su hermano y El Bobo responde: —Lo mal es que nosotros
seguimos siendo de carne y hueso—». «—ijDe quién es usted hijo? le pregunta el doctor y
contesta: De un anhelo—». Todo lo que dice y hace El Bobo trasciende inmediatamente la
circunstancia cubana y parece un comentario sobre el hombre de este siglo.

Es un momento de intensa actividad humoristica. Horacio, desde las paginas de
Carteles, compite por un momento con las tiras comicas de importacion. Todas las semanas,
durante 1932-33, publica Bola de Nieve, Mango Macho y Cascarita, tres nifios negros que
andan por la calle haciendo maldades. Horacio utiliza el dibujo de ojos grandes, brazos flacos
y zapatos enormes de los cartones cinematograficos. Hernandez Cardenas (Hercar) regresa
de México con dibujos y caricaturas influidos por la linea sencilla y decorativa de Diego
Rivera.

Durante la dictadura de Machado el doble sentido se escondia en el humorismo.

Hurtado de Mendoza cred inclusive una tira con indios primitivos para comentar la

131



actualidad: Cuentos Siboneyes, Jean Angelo, con sus policias espafioles goteando por la nariz,
fija lo grotesco del momento.

El pueblo estaba contra la dictadura, y Machado cayé. Luego vino el sargento Batista,
las leyes revolucionarias de Guiteras, los portaaviones norteamericanos en la bahia de La
Habana, la division entre los partidos de oposicion, el poder desproporcionado del
capitalismo apretando a Cuba, la cobardia de algunos lideres... y el coronel Batista acaba
dirigiendo la politica cubana desde Columbia después de consultar con el embajador yanqui.

Desaparecen La Politica Cémica, La Semana y Social. El Figaro ya sale por salir; es
aburrido y mediocre. Cierra una etapa de luchas sociales y artisticas: prospera la confusién y
el mal gusto.

Finaliza la década de los treinta. Un grupo de caricaturistas —Rosenada, Vergara,
Silvio— se reunen y fundan un nuevo semanario humoristico: Zig Zag. El primer nimero,
dirigido por Carlos Robrefo, aparece en agosto de 1938. Esta mas cerca, en intencién y
linea, de La Politica Cémica que de Social y La Semana. Batista, con el rostro brutal y las
patillas de hacha, aparece en casi todas las paginas; inclusive se desdobla para hablar consigo
mismo. Cintillos como «Comiendo mucho arroz se solucionara la crisis» y «Sera sacada a
publica subasta la constituyente» van demoliendo con la burla toda nuestra vida politica.

La situacién en el chiste sigue la linea del menor esfuerzo. Hay una escena, que si no
se publicé un trillén de veces no aparecié ninguna: dos figuras en la calle comentando un
suceso de actualidad. Son chistes donde s6lo cambia el pie. La falta de imaginacion llevé a
estos dibujantes a repetir férmulas para salir del paso. Se conforman con poco; no luchan
por expresar las contradicciones del ambiente.

Vergara, Rosefiada y Silvio tienen casi el mismo estilo, tomado de los mufequitos
norteamericanos y exagerados por la vulgaridad torpe de aquellos afios. Los tres dominan un
oficio y han captado el tono de nuestra vida, pero no se atreven a profundizar.

Llega el afio de 1945 y aparece el primer libro de Saul Steinberg: All with Line (Todo
con la linea). El chiste dibujado, como en época de Goya y Daumier, adquiere categoria de
arte. Ninguno de los colaboradores habituales de la prensa siente el impacto de un
humorismo que traslada el chiste de la situacién y el comentario al dibujo mismo; que utiliza
la linea como expresién. El surrealismo, que libera un mundo de asociaciones extrafas y
alarmantes, tampoco penetra en este mundo superficial y burdo.

Hasta en el humorismo es esencial una sélida formacién cultural. Los creadores del
humorismo moderno —Thurber, Steinberg y en grado menor Frangois— son hombres al tanto
del pensamiento y el arte de su época. Sin Henry James no es posible Thurber; sin Paul Klee
no hubiera surgido Steinberg.

Los dibujantes cubanos son impermeables a esta revolucion del humorismo. Siguen
en su rutina.

Aparecen nuevos nombres en Zig Zag: Hercar, Niko, Prohias; de los tres, Hercar y
Prohias son los mas expresivos. Sus trabajos tienen un sello personal —los ojos en la frente
de Hercar, las figuras regordetas de Prohias— pero no logran trascender las presiones del

contorno. La intencién sigue siendo la misma: satirizar el Gltimo chanchullo oficial, comentar
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el paso de alglin extrafo visitante (el indio putumayo), y burlarse de figuras que, como
Chibas, tienen detras a un sector importante de la poblacion. No podian faltar las formas
voluptuosas de la mujer cubana: Wilson las dibuja con una linea frivola pero simpatica.

Vergara, para reforzar su economia, escribe en un rincén de sus dibujos: Tome
Materva.

La importancia de las figuras politicas en el humorismo grafico —desde las patillas
espesas de Batista hasta los dedos largos de Grau— escamotea siempre la estructura sobre la
que funcionan los politicos. Nunca el politico individual se transforma en simbolo de su
grupo. Las simpatias y antipatias del observador se dirigen siempre hacia la personalidad de
politico. Cambian las caras pero continua el sistema.

El humorismo presenta la comparsa de los politicos, una fauna independiente del
resto de los cubanos, una especie de familia real de relajo que nunca paga sus crimenes, con
la que el pueblo simpatiza o rechaza, pero siempre sin amenazar la sucesién de politicos cada
cuatro afnos. El pueblo tiene derecho a la burla —pan y circo— pero no a dudar de la injusticia
del sistema.

La caricatura se salva un poco de la pobreza del humorismo grafico en el periodo
entre la revolucién del 30 y el desembarco del Gramma. David, incorporando la simplicidad
de los retratos neoclasicos de Picasso (Stravinsky, Cocteau), ha producido una coleccién de
caricaturas elegantes y expresivas. En el dibujo humoristico de situaciones, David siguié una
linea convencional. En las caricaturas, sin embargo, mantuvo una preocupaciéon por la calidad
artistica, la composicién y la linea, y buscé los rasgos esenciales mas que la desfiguracion
grotesca.

Las portadas de Andrés en Carteles, con humor ligero y frivolo, pinceladas sueltas y
decorativas, mantuvieron también semana tras semana, durante anos, un minimo de calidad.

Las limitaciones del humor de Zig Zag son las mismas de la vida nacional: se pasa por
encima de todo sin profundizar en nada. Es un momento de prosperidad econdmica: la Il
Guerra Mundial crea un mercado voraz para el azicar. El relajo se convierte en libertinaje
durante los gobierno de Grau y Prio. No se puede hurgar mucho, mas vale no profundizar en
nada: se descubriria enseguida la mentira sobre la que se desliza la vida nacional. El humor de
esta época alimenta la irresponsabilidad, el «aqui lo que hay que hacer es no morirse», el «a
mi me matan pero yo gozo», el «si yo fuera politico también robaria» y el «yo no creo en

nadiey.

Generacioén va y generacidn viene...

Ningln pais se conforma con la derrota de sus aspiraciones. Los jovenes que adquieren
conciencia durante los ocho afos del autencismo rechazaron el contorno mezquino vy
asfixiante que los oprimia. Los humoristas rebeldes —contra la podredumbre que enriquece a
los politicos y contra el chiste de superioridad vulgar— se mueven andnimamente por las

calles de la Isla. Los mas conocidos —el caso de Sergio Ruiz— no tenia donde publicar sus
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dibujos y vivian de la publicidad. La Unica oportunidad son los salones de humoristas. Alli
cuelgan Jesis de Armas, aclimatador del humorismo moderno a las cosas de aqui, sus
primeros trabajos. En 1953 obtiene un 2° premio por su caricatura del pintor Mijares. De
nada sirve el premio: no hay peridédico o revista que publique sus dibujos regularmente.
Entonces De Armas publica —junto con los gatos de su esposa Margie— el libro germinal
de nuestro humorismo blanco: Dibdjese una sonrisa (1957). Aparecen en sus paginas el
limpiabotas, el billetero, el vendedor de granizado que con una botella de fresa tifie, sin
embargo, de verde limén el cono de hielo raspado, el tomador de café, la silueta llena de
protuberancia de la mujer cubana. El dibujo es expresivo. En algunos casos contrasta el
trazo grueso con la linea delicada.

Los futuros dibujantes del Pitirre viven anénimamente: Posada trabaja en un garaje;
Fornés —que prefirio el silencio a comercializar y vulgarizar sus tiras cémicas— trabaja en
Informacién retocando fotos; Nuez estudia y dibuja solo; Guerrero trabaja en una ferreteria
de Bauta; Fresquito y Fremez publican una pagina de humor quincenalmente en una revista de
poca circulacion; Ardion trabaja de mesero. Chago sube a la Sierra en 1957.

«Julito 26 —explica Chago— naci6 accidentalmente mientras componia la letra de una
de las parodias que cantaba el Quinteto Rebelde. Ello sucedié en mayor de 1958. En la
comandancia de La Plata. La cancién se titulaba “Que venga la ofensiva”. En uno de los
bordes del papel, distraidamente, dibujé un rebelde... Tres o cuatro lineas eran las barbasy.
Este rebelde grafico aparece por primera vez en El Cubano Libre, durante la ofensiva del
ejército en 1958, mientras Chago combatia lejos de La Plata. Los dibujos de Chago aparecen
periodicamente, desde la Sierra, en El Cubano Libre: los trazos son sencillos y limpios aunque
todavia es un aficionado. Sus trabajos, sin embargo, ya van destacando los elementos
conflictivos de la realidad. Es un humorismo vivo que comenta la lucha armada contra la
dictadura y la vida dificil de los rebeldes en la Sierra.

En el Llano se estremece todo con las sacudidas de la Sierra. El espiritu de la
revolucion llega hasta Zig Zag en 1957. Nace uno de los personajes mas cuerdos del
semanario: El Loquito. Creado por Nuez —«yo venia en una guagua de la ruta 76, que pasa
por el hospital de dementes de Mazorra, y, de pronto, sin haberlo pensado mucho, concebi
mi personaje»— aparece en cualquier rincén de una pagina comentando la actualidad. Ya en la
cabeza lleva un elemento nuevo en el humorismo grafico: el collage. El sombrero de papel es
efectivamente de periddico.

El Loquito —durante el afo de 1958— es reflejo de un sector importante de la
conciencia nacional. Busca, catalizado por la insurreccién, una salida a nuestra enajenacién.
Por eso lo vemos «buscando una salida» en la pared con una lupa. El Loquito vive agobiado
por el ambiente. Nuez dibuja la Sierra como un enorme serrucho para talar los bosques. La
sierra dentada cortara los podridos arboles del gobierno para que puedan crecer los pinos
nuevos. Vemos al Loquito corriendo por un «callejon sin saliday. También dice, meditando:
«j... pero contento!»

La situacion agobiante provocada por la dictadura y la bisqueda desesperada de la

cordura se expresan siempre graficamente en El Loquito. Nuez, con imaginaciéon y poder de
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sintesis, logré entroncar de nuevo con el humorismo de calidad, perdido desde Ia
desaparicion de El Bobo. En esto mucho le debe a Jesis de Armas.
En octubre de 1958, el Loquito anuncia ya el triunfo de la revolucién: «jEstoy al

volverme cuerdo!»

El Pitirre

No es hasta el triunfo de la revolucién, sin embargo, que los nuevos humoristas, como grupo,
tienen oportunidad de crecer y comunicarse con los muchos. Carlos Franqui retine a Chago
—ya habia orientado su trabajo en la Sierra—. Nuez, Guerrero y Fornés en el periéddico
Revolucién.

Un ano mas tarde, el 17 de enero de 1960, La Calle saca un semanario humoristico:
El Pitirre, «por mucho que el aura vuele, siempre el pitirre la pica...» Ya en la presentacién
Cabrera Infante toca el problema de la trabazéon entre el dibujo y la interpretacion del
observador: «Un dia un hombre se encuentra con otro hombre. —;Qué es?— pregunta uno al
otro. —Una cochinada— responde el uno al otro». Luego dibuja un circulo y un cilindro con
el mismo resultado. «—;Compadre, usted esta perdido! No ve mas que cochinadas—. El que
esta perdido es usted —dice el segundo—, que es el que las pinta». Ya el humorismo, por su
complejidad, ofrece varias interpretaciones. A pesar de la objetividad de los dibujos, la
subjetividad del observador siempre se vuelca sobre los chistes. Es una de las riquezas del
humorismo blanco.

En las hojas del Pitirre salen a la calle Nuez, Posada, Fresquito, Sergio Ruiz, Chago,
Diaz de Villegas, Lazo, Fremez, Vidal, Bach, Ardién. El director, Rafael Fornés, habia
preferido esperar su oportunidad a prostituirse. La Revista Rosa, suplemento del periédico
Avance, publica durante tres afos, a partir de 1936, su tira humoristica José Dolores, que
presentaba a un negro habanero con sus problemas y alegrias. Era un tipo popular que
trataba de ampliar la vision esquematica del negrito del teatro vernaculo. Pero el ambiente
no era propicio; a pesar de su popularidad, el periédico cerro la revista para reforzar con ese
ahorro un sistema de regalos, el famoso «sobre de la sorpresa». Luego, en 1957 Fornés
publicé en Informacién, durante unos meses, a Sabino, pero también tuvo que suspenderlo
porque el director le dijo: «Tu pretendes decir cosas profundas y lo que tienes que hacer es
algo parecido a los mufequitos americanos». Y Fornés prefirié pasar a retocar fotos.

En El Pitirre adquieren soltura y personalidad los dibujantes mas jovenes,
especialmente Chago, Lazo, Guerrero y Posada. Cada semana vuelcan su imaginacion sobre
la actualidad —las agresiones imperialistas— o los temas terrenales —el amor y la muerte—.

Durante el primer afo algunos vacilan. Fresquito, por ejemplo, fluctia entre los
trazos sencillos y un dibujo intrincado y barroco. Hoy los dibujos de Fresquito, rellenos de
lineas y maduros como frutas, siempre atraen al ojo. Posada atraviesa una evolucién similar;
sus ideas graficas siempre estan bien vestidas. Su dibujo, de fuerza expresionista, se apoya

constantemente en un contraste entre los trazos fuertes del pincel y la linea delicada de
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punto fino. Sus ideas humoristicas encierran siempre un juego de la imaginacién, aunque su
trabajo constante en la columna de Siquitrilla y en el rotograbado de “Revolucién”, lo
convierten en un excelente ilustrador. Es el dibujante mas habil del grupo.

Sergio Ruiz —humorista de mayor experiencia grafica del Pitirre— publica regularmente
chistes de una imaginacion sutil. La linea nunca vacila y responde fielmente a sus ideas.

Guerrero se ha desarrollado mas como disefador y emplanador, pero es un
humorista astuto: utiliza un minimo de lineas para vestir sus ideas. Sus tiras emplean sélo las
lineas necesarias para comunicar el chiste. Son apenas siluetas. Es un dibujante elegante: le
basta tocar el humor para expresarse.

Nuez crece y se extiende rapidamente. Su estilo cuaja en férmula; asimila los
principales aportes del padre del nuevo humorismo, Steinberg: los perfiles, la figura dibujada
sélo con fragmentos —pies, manos o tronco— y el collage con etiquetas, huellas digitales,
anuncios comerciales... En su libro, Cuba si, desfilan el imperialismo, los milicianos, los curas,
los barbudos, los ricos, los generalotes latinoamericanos... Nuez es el dibujante que mejor
ha utilizado el humorismo moderno para expresar las contingencias y batallas de la
revolucién. En su exposicion El tema popular dibuja con ironia la poesia de la vida cubana: las
flores que crecen en latas de chorizos, el elegante que se borda el nombre en la camiseta.
Nuez abarca mucho en sus dibujos, pero ha quedado limitado por las formulas que repite
constantemente. Toca las cosas en lugar de profundizar como hacia en El Loquito. Nuez ha
quedado atrapado por su propio talento, por su soltura y su mimetismo.

El Pitirre cierra en 1961 y poco después aparece un nuevo semanario humoristico:
Palante. Entre sus colaboradores se encuentran desde dibujantes tradicionales como Wilson
y Blanco, hasta la linea nueva de Nuez, Aristides y Ardion. Sus burlas al exceso de
burocratismo y a la lentitud del correo, por ejemplo, aunque muchas veces el chiste parece
forzado, son constructivas. El emplanaje abigarrado y el dibujo chato junto a la linea viva
debilitan mucho la calidad del semanario.

Fornés colaboré poco en El Pitirre; dirigié sus energias, hasta que cerré en 1961,
principalmente a coordinar el trabajo. Su obra creadora continué mas tarde en Revolucién.

Alli volvié a sacar un personaje complejo como nuestra vida: Sabino.

Sabino y Salomén

Sabino, pequefo y timido, salia todas las semanas a la calle solo. Y se topaba con la mujer
deseada, una bandada de pajarracos o el huevo de un cocodrilo. La mujer triguefa puede ser
el amor, la felicidad, el fin de la soledad. La mujer rubia, palida como si nunca hubiera visto
el sol, es casi siempre fea: persigue a Sabino. Llega en ciertas ocasiones a convertirse en la
muerte. Una muerte mediocre que el hombrecito rechaza. Los pajarracos, que pocas veces
andan solos, son los demas: lo mismo pueden ser amigos que enemigos. El cocodrilo es un

peligro latente. Este es sélo uno de los posibles enfoques de la tira de Fornés. También
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puede tener otras interpretaciones; existe una realidad objetiva y otra subjetiva que se
mezclan constantemente.

Sabino es anterior al relajo, viste de negro —no lleva el traje blanco de los afos treinta
ni la guayabera de los cuarenta— con sombrero y corbata de lacito. Los cubanos, durante los
primeros afos de este siglo, todavia paseaban los domingos por el Prado vestidos de
negro. Sabino ha perdido todo el pelo; conserva, sin embargo, la ingenuidad. Siempre
anda metido en algo y todo lo que hace, algo le ensefia. Aunque es un hombre de otra época
—probablemente nacié con la republica— el mundo que lo rodea no puede ser mas
contemporaneo. Sus deliciosas mujeres —pequefias como tanagras griegas— estan al dia:
vestidos sencillos y ajustados, la cabellera espesa y desordenada. Los pajarracos son
hermanos del hombre que despertd insecto, como en La Metamorfosis de Kafka, y estin
dibujados con agresividad expresionista.

La linea de Fornés arranca de los afios treinta pero ya incorporando elementos
surrealistas, expresionistas y hasta tachistas. Sabino aparece a veces como una interesante
mancha de tinta que se mueve de un cuadro a otro. Es una silueta simplificada. Sus
pajarracos imponen con lineas y manchas expresivas su imagen entre simpatica y grotesca.

Fornés pasa imperceptiblemente de lo simple a lo complejo. En una tira vemos a
Sabino detenido en una linea de ferrocarril encendiendo un tabaco. Es una tira sencilla, tiene
s6lo dos cuadros: de pronto sale corriendo —dejando atras un rastro de humo— y exclama:
«Llevo mas de media hora de retraso». La idea es transparente: Sabino se convierte en un
tren. El salto imaginativo es natural: tiene ya el humo y la via, sélo falta un elemento, y Sabino
se vuelve locomotora.

La imaginacién moderna ha roto las limitaciones que la confinaban dentro de un
realismo y una légica mecanicos. Hoy el hombre ha logrado violentar la naturaleza e imponer
su voluntad. Ha dominado fuerzas que hace un siglo parecian indominables: la gravedad, el
curso de los rios, el atomo, la conciencia misma del hombre. La libertad imaginativa que
utilizan los humoristas modernos para expresar sus ideas y sentimientos es la misma que
utilizé Freud para penetrar nuestra conciencia, Pavlov para descubrir los reflejos
condicionados, Einstein para topar con la teoria de la relatividad y los cientificos soviéticos
para lanzar un cohete a la Luna.

Los enamorados no estan solos en el mundo. Siempre hay personas alrededor. Un
dia Sabino sale con Rosita —pero tres pajarracos vigilan sus movimientos—. Y lo siguen hasta
el rincon apartado, bajo la luna, donde la pareja se enamora. Los pajarracos —los otros—
interfieren y frustran la escena.

Muchas veces la cosa es mas sutil, se escapa como jabén entre las manos; Sabino
parece tenerlo todo resuelto: acaba de prepararle un trago a Rosita y toca una melodia
agradable con la guitarra, pero la mujer sale disparada por el aire dejandolo nuevamente solo.

Sabino, a veces, tiene que plegarse; es un personaje humano. Se le acerca un pequefio
pajarraco y le pregunta dénde esta la manzana de la discordia. Sabino responde que no sabe.
Ahora, cuando aparece un poderoso pajarraco, Sabino saca de pronto la manzana de la

discordia y se la entrega. Es la presion de fuerzas mayores —justas o injustas— ante las cuales
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tenemos muchas veces que hacer concesiones. Sabino también sabe que hay cosas ante las
que no podemos retroceder: por eso hace dos semanas maté a un hombre, probablemente
porque ese hombre amenazaba su vida. No fue un acto gratuito. Cumplié con su obligacién
aunque matar lo convirti6 en una calavera. Cuatro pajarracos contemplan la escena: dos
miran hacia el cadaver y los otros a Sabino.

Se insiste: nuestra tradicion esta en el humorismo politico. Y ahi queda todo. Esa
tradicion, en conjunto, ha sido negativa. La utilizé Espana para desprestigiar a los mambises;
durante los afos de republica la burla —La Politica Cémica, Zig Zag— ahondé nuestro relajo. El
humorismo politico alimenté la imagen del cubano irresponsable. Fomenté el choteo. Los
ataques, cuando no van a fondo, fortalecen las tiranias y las «democracias representativasy.
Las criticas superficiales permiten un desahogo y no resuelven la situacion.

Los humoristas cubanos insistieron durante la republica en el tema politico
simplemente porque no les quedaba otro remedio. Los sindicatos de mufequitos
norteamericanos suministraban las tiras cdmicas de Tarzan, El Reyecito, Benitin y Eneas, El
Pato Donald y El Ratén Miguelito igual que las agencias de noticias (UP-AP) enviaban informes
y fotografias. Como tenian una organizaciéon internacional podian enviar las tiras a los
periodicos por una cuota mensual pequeia. Nuestros dibujantes no podian competir con
esos precios; los periddicos funcionaban como empresas comerciales y poco les interesaba
que aqui los humoristas no pudieran expresarse. En lo Unico que no resultaba negocio a los
norteamericanos desplazarnos, el humorismo politico, los cubanos podian trabajar. Se trata
de una tradicion impuesta.

Ningln artista puede quedar limitado a comentarios y anécdotas locales. Tiene que
bucear en las profundidades, y, a partir de lo cubano, incorporarse a la cultura universal. Los
humoristas, a partir de la revolucién, han roto con nuestro humor provinciano.

«En lugar del antiguo aislamiento de las regiones y naciones —escribié ya Marx en el
Manifiesto Comunista (1848)— que se bastaban a si mismos, se establece un intercambio
universal, una interdependencia universal de las naciones. Y esto se refiere tanto a la
produccién material, como a la produccion intelectual. La produccién intelectual de una
nacion se convierte en patrimonio comun de todos. La estrechez y el exclusivismo nacionales
resultan de dia en dia mas imposibles; de las numerosas literaturas nacionales y locales se
forma una literatura universal».

Hasta el propio humorismo politico trasciende las costas de la Isla. Ahora —como a
principios de siglo— nuestro enemigo no es el gobierno de turno, sino el imperialismo. El
Pitirre tocd el tema con inteligencia. El Tio Sam, en un dibujo de Posada, se aprieta el
cinturén y descubre, consternado, que estd lleno de aire. En otro vemos un avién yanqui
vigilando nuestra isla sin ver que debajo del mar las raices de la revolucién llegan hasta el
continente, y alli echan flores que contemplan dos indios.

Salomén nace dentro del mundo actual. Esta desnudo, no le tiene apego a las cosas;
es un nifo, vive plenamente dentro del presente. Sabino anda vestido, tiene una personalidad
en lucha con el ambiente; Salomén se funde con personas y cosas. Se adapta dinamicamente

a las circunstancias. Salomén ve pasar una mujer centauro Yy, atraido, se convierte
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automaticamente en un centauro para unirse a ella. También hay otra manera de enfocar el
mimetismo de Salomoén; las personas que se aman acaban pareciéndose. En esto Chago
abandona el concepto estatico de la personalidad y crea un personaje en viva sintonia con el
mundo que lo rodea. Sabino tiene una personalidad, Salomén varias. Es romantico y dice:
«Las estrellas, el sol, el arco iris, la luna». Un Salomén viejo y gordo le responde muerto de
risa: «La luna, jme parece un queso!» En otras ocasiones no puede ser mas practico. Vemos
a Salomoén estudiando. La cabeza le crece, se le hincha y estalla. No se preocupa, saca un
vendaje y se cubre la herida: «jEn estos casos: el esparadrapo!» Por eso siempre nos
sorprende: como la realidad.

Es constante la preocupacion de Chago por presentar el conflicto entre los hechos y
el pensamiento. El hecho es que Salomén esta contemplando un mango suspendido sobre su
cabeza y piensa: «jEstara verde! jLe dolerd si lo pruebo?» Y de pronto le cae en la cabeza.
«jEstaba verde!» —exclama Salomén. Inclusive frente a los hechos, el pensamiento a veces
insiste en su error. Otras el pensamiento se desboca: Salomén eructa, es un acto sencillo,
natural, y, tal vez por vergiienza o perplejidad, empieza a meditar: «El eructo por el eructo.
El eructo desde el eructo. El eructo sobre, para o contra el eructo. El simple y llano eructo;
en fin, tan complicadox.

Salomén es una advertencia para toda persona que piense hoy que actuar es algo
sencillo, que las cosas tienen una sola direccién. Que toman en consideracion la dialéctica de
los hechos, la variedad de consecuencias que puede tener cualquier acto. Salomén va por la
calle y descubre una alcantarilla destapada; coge la tapa y la coloca en su lugar: habia un
hombre trabajando adentro que sale y protesta del embotellamiento.

La complejidad del mundo no debe paralizarnos. Hay que actuar con inteligencia y
dinamismo. «No se entiende» no es razoén para rechazar las cosas dificiles. ;Ddnde estaria la
humanidad si el hombre hubiera rechazado las dificultades creadas por la naturaleza y la
cultura? Durante dos anos las tiras de Fornés y Chago han hecho pensar a la gente. lgual que
la libertad es un ejercicio —nadie es libre en abstracto ni en el futuro, sino en la practica—, la
Unica manera de comprender a Sabino y a Salomén es analizando su conducta. Fornés y
Chago siempre han sido revolucionarios: tanto ayer como hoy. Por eso han enriquecido
nuestro humor.

Chago ha logrado colocarse a la vanguardia del humorismo mundial. Los artistas que
descubren y profundizan la realidad casi siempre andan muy solos. La revoluciéon ha hecho
posible que Fornés y Chago desarrollen el humorismo mas alla, en muchos aspectos, de
donde lo tomaron Steinberg, James Thurber, André Frangois y Jesis de Armas. En los paises
capitalistas los dibujantes del humorismo blanco avanzan lentamente: tienen siempre la
dificultad de que las revistas son empresas comerciales que no se atreven a lanzar a la calle
nada muy nuevo, nada que pueda indignar a un publico apegado a la tradicion, a las
expresiones conservadoras del arte. Solo la revolucién ha hecho posible que Chago quemara
rapidamente varias etapas y se colocara entre las figuras que han enriquecido el humorismo
actual. Cuba es un pais pequeio bloqueado culturalmente por el imperialismo, de lo

contrario los originales aportes de Chago al humorismo se conocerian en las grandes
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ciudades de la cultura. Thurber, Steinberg y Frangois abrieron las puertas de una nueva
realidad, son los creadores del humorismo moderno, pero ya Chago se ha lanzado a explorar
y descubrir por su propia cuenta.

Tomemos una tira, analicémosla, saquémosle los goznes para conocer algunos de sus
secretos. Chago empieza con un cuadro de Salomén besando a la mujer centauro. Ella
lleva puesta una mascara. Chago emplea frecuentemente este recurso; persona en griego
es mascara, la personalidad que nos fabricamos para enfrentarnos con el mundo. Salomén
la utiliza dltimamente, especialmente cuando lleva su gorro de bufén. Aqui no: esta
completamente desnudo. La pareja tiene los ojos cerrados, no le interesa otra cosa que el
tacto del amor.

La tira se desarrolla en quince cuadros; todos son cajas que protegen y envuelven a
las personas; es la proteccién que buscan las personas en casas y lugares cerrados. Es
también reflejo de la vida urbana donde las personas pasan sus dias metidas en edificio, entre
cuatro paredes un piso y el techo. Estas cajas son un aporte original de Chago a las
historietas graficas.

Después de esta escena vemos dos cuadros vacios; dan en la tira el transcurso del
tiempo. En el préximo cuadro aparece una sirena enmascarada. Luego Salomén paseando
sobre el lomo de la centaura. Ella anda con los ojos cerrados, pero él los tiene abiertos: ha
visto a la sirena. Ya en el sector cuadro aparece la centaura sola llorando. Podemos imaginar
que Salomén la ha abandonado, aunque no lo encubrimos graficamente hasta el siguiente
cuadro. Aqui tenemos que utilizar nuestra imaginacion. Una tira convencional hubiera
colocado primero la escena de Salomén con la sirena y luego la centaura llorando.

En estos primeros siete cuadros Chago ha introducido un nuevo sentido de la
secuencia en las tiras cémicas: ha incorporado el montaje cinematografico. En lugar de
colocar los cuadros en este orden: |, 2, 3, 4,5, 6, 7; utiliza éste: |, 2, 3,5, 4, 7, 6.

De nuevo otros dos cuadros vacios para indicarnos que el tiempo ha transcurrido.
Entonces aparece Salomén lamiéndose los labios, satisfecho, como quien acaba de comer algo
sabroso. Va con los ojos cerrados y en el cuadro siguiente se encuentra con una mujer de su
misma especie, aunque enmascarada. Ella viene corriendo, le tiende los brazos. Luego
descubrimos por qué estaba tan satisfecho: la sirena aparece llorando, Salomén le comié la
mitad que tenia de pez. Al violentar el orden tradicional de los cuadros y ajustarlo a la
realidad, Chago ha dado al humorismo grafico un instrumento de mayor precision, que
corresponde mejor con el desenvolvimiento real de la experiencia; en la realidad descubrimos
las cosas por partes que no siempre aparecen en un orden cronolégico.

Muchas personas cuando no entienden una cosa le buscan un sentido pornografico.
Varias veces han sido acusadas las tiras de Chago de indecentes. Esto —hoy ya conocemos
bien la frecuente confusion entre lo objetivo y lo subjetivo— no es mas que una interpretacién
impuesta sobre una realidad que se desconoce. Esta mas en la mente de la persona que en la
conducta de Salomén. Hasta un juego imaginativo, como inventar expresiones: «Karara no es
kokori koké ni por asomo kikiriki mandinga», puede ser una blasfemia para algunos.

Frecuentemente tenemos deseos de soltar boberias; algunas personas dicen «pan parapan
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pany, otras, como Salomén «koko kokorico koko». Es, en algunos casos, un juego, y en otros
palabras nuevas para expresar ideas y estados de animo.

El dibujo de Chago le sirve como un guante para expresarse; las figuras son sencillas,
no tienen mas lineas que las que caracterizan a los personajes. La complejidad aparece en el
dibujo lineal de las cajas o en el fondo selvatico, de tallos y hojas, de algunas tiras (como en La
jungla de Lam).

Ultimamente, Salomén ha viajado al espacio. No vive ajeno a las preocupaciones de
su época. Lo vemos en varios cuadros montado en una curva de puntos y no descubrimos lo
que hace hasta ver el gran cuadro en que aparece en érbita alrededor del Sol. En otra tira lo
vemos bajo la Luna. Salomén se identifica con la Luna hasta el punto de oscurecerse y
desaparecer como el astro en sus fases: Salomén en cuarto creciente, Salomén lleno,
Salomén en cuarto menguante. Es también el paso del tiempo; la naturaleza temporal del
hombre. También viaja al espacio y monta en un cometa con una espada centelleante para
cortarle la cabeza. Esto recuerda la imagen mas lograda del surrealismo: «Sol, cuello
cortado», dice Apollinaire. Salomén acaba flotando solo en el espacio, con los brazos detras
de la cabeza. Es el hombre dominando el espacio y la gravedad. Salomén se ha convertido en
un astro mas.

No nos engafiemos sobre la ingenuidad de Salomén. Un dia lo vemos con una flor en
la mano. Se le acerca el imperialismo con un cuchillo en la mano. Cuando pasa junto a
Salomén se quita el sombrero de copa con las estrias de la bandera norteamericana para
saludar a nuestro héroe. Pasa; Salomén se queda mirandolo. Enfurecido, Salomén abre la
punta de su simpatica nariz y le dispara tremendo canonazo al imperialismo, que queda
agujereado, como una escultura de Henry Moore, en medio del cuerpo. «Moraleja: Salomén

no es tan manso como lo pintan».
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(te y capitalismas

Ernst Fischer

1. EIl arte por el arte

L’art pour I'art fue un movimiento relacionado con el romanticismo y surgié en el mundo
burgués post—revolucionario, al lado del realismo, cuyo fin era examinar y criticar la sociedad.
L’art pour I’art —la actitud adoptada por el gran y fundamentalmente realista poeta Baudelaire—
es también una protesta contra el vulgar utilitarismo y las preocupaciones tediosas de la
burguesia por los negocios. Surgié de la determinacién del artista de no producir mercancias
en un mundo donde todo se transforma en mercancia vendible. Walter Benjamin, el gran
ensayista, refugiado aleman en la época de Hitler, que se suicidé6 en 1940 y cuyas obras
todavia esperan una traduccion, traté de probar lo contrario en una original interpretacion de
Baudelaire. Escribié: «La conducta de Baudelaire en el mercado literario: la comprensién
profunda que tenia Baudelaire de la naturaleza de las mercancias le permitié o le obligé a
reconocer el mercado como una prueba objetiva... Baudelaire queria encontrar un lugar
para sus obras y asi tuvo que empujar a otros... Sus poemas estan llenos de resortes
especiales que tiene como fin oscurecer a todos los otros poetas».

Contra esta opinion me gustaria reafirmar algo que escribi hace algunos ahos:
Baudelaire colocé la efigie sagrada de la belleza en oposicion al mundo presumido de la
burguesia. Para el hipocrita vulgar y el esteta anémico, el arte es una evasion de la realidad,
un cuadro sagrado empalagoso, un sedativo barato; pero la belleza que surge de la poesia de
Baudelaire es como el angel exterminador con la espada en alto. Su ojo desnuda y condena al
mundo donde triunfan lo feo, lo banal y lo inhumano. La pobreza encubierta, la enfermedad
oculta y el vicio secreto quedan desenmascarados en toda su radiante desnudez. Es como si
la civilizacién capitalista hubiera sido llevada ante una especie de tribunal revolucionario: la
belleza enjuicia y dicta su veredicto con firmeza de acero».

Benjamin, sin embargo, desarrolla su sorprendente andlisis de la manera siguiente: el
elemento decisivo en el retrato que tenemos de Baudelaire es que «el fue el primero en
comprender —y esto tuvo consecuencias enormes— que la burguesia estaba en camino de
retirar al artista su comisién. ;Qué otra comision social estable podia ocupar su lugar?
Ninguna clase iba probablemente a suplirla; el mercado de inversiones era el lugar donde con

mas probabilidad podia uno ganarse la vida. No era la demanda evidente a corto plazo lo que

5 En Revista Casa de las Américas N° 24, Afo IV, La Habana, enero-abril 1964, pp. 3-14. Es probable un error
tipografico de los meses sefialados en la revista; en realidad el N° 24 corresponderia al segundo trimestre, esto es
mayo-junio de 1964. [Nota de esta edicion].
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preocupaba a Baudelaire, sino la demanda potencial a largo plazo... Pero la naturaleza del
mercado, donde habia que descubrir esta demanda, era tal que imponia una forma de
produccién, asi como una forma de vida, muy diferentes de las de los poetas anteriores.
Baudelaire estuvo obligado a reclamar la dignidad del poeta en una sociedad que ya no tenia
ningln tipo de dignidad que dar».

El punto esencial aqui es que el mundo burgués era incapaz de «comisionar» la obra
de Baudelaire aun en un sentido indirecto y que él producia para un mercado inexistente,
anénimo —de ahi el arte por el arte— pero lo hizo asi con la esperanza de encontrar un
publico o consumidor desconocido. Muchas observaciones de Baudelaire son testigos de su
actitud ambivalente y asi confirman tanto mi interpretacion como la de Benjamin. Su arte no
queria tener nada que ver con el mundo burgués; ignoraba y rechazaba con arrogancia al
lector burgués; pero, no obstante, se propuso fascinarlo con efectos sorprendentes.
Baudelaire mencioné su disgusto con la realidad y, a la vez el «placer aristocratico de
desagradar». Su disgusto con la realidad equivalia a una retirada a I’art pour I’art, su placer
aristocratico fue un deseo de aterrorizar la mente burguesa con una belleza aterradora, con
un instrumento de tortura resplandeciente. Se negd a producir para el comprador burgués,
y, sin embargo, creia y producia para un mercado literario como «prueba» final. Podemos
recordar que Marx citaba el principio establecido por los comisionistas capitalistas —la
produccién por la produccién— cuya equivalencia es la «ciencia por la ciencia», o el «arte por
el arte». En cada caso, el mercado acecha en el fondo. Y asi reconocemos en [“art pour I’art
el intento ilusorio de escapar del mundo burgués-capitalista y a la vez la confirmacién de su
principio de «producir por producir.

El elemento de protesta romantica y la acusacién mordaz estan sin duda en la obra de
Baudelaire; las ideas que Novalis formuld por vez primera recurren en su teoria del arte.
Mallarmé, el vocero mas consistente de /'art pour I'art, puso en practica en sus poemas lo que
Novalis habia bosquejado como un principio del romanticismo: «... sélo melodioso y lleno de
palabras hermosas... unos cuantos versos comprensibles, y nada mas...». Hugo Friedrich en
La Estructura de la poesia lirica moderna, que contiene un analisis sutil de la poesia de Mallarmé,
resume esto asi: «La poesia lirica de Mallarmé es la encarnacién de la soledad total. No
quiere nada de la tradicién cristiana, humanista o literaria. Rechaza intervenir en el presente.
Mantiene al lector a distancia y no se permite ser humano».

Mallarmé intentd, como dice Hugo Friedrich, escapar de la «inundaciéon de la
banalidad»: «a los ojos de los demas mi obra es lo que las nubes en el crepisculo, y las
estrellas: inutil... Sacad la realidad de vuestra cancién porque es vulgar... Lo lnico que el
poeta tiene que hacer es trabajar misteriosamente con su ojo puesto en el Nunca». En esta
poésie pure, esta poesia desnuda de toda realidad palpable, nada queda de la rebelion de
Baudelaire; la protesta se ha convertido en una retirada silenciosa. Y si en Baudelaire la
exhortacion a morir, el «viejo capitin», y el salto en la nada todavia tenia el sentido del que
se zambulle en lo nuevo y lo desconocido, en la obra de Mallarmé respiramos la pura nada
disfrazada tenuemente en velas fantasmales y arabescos magicos. Ya no estamos en el

«mundo feérico» en que Novalis crefa estar, sino en un mundo tan glacial que aun las
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criaturas feéricas no podrian existir alli. Aqui I'art pour I’art nos lleva al vacio. El mismo
proceso funcionaba en el romanticismo aleman. El elemento negativo iba predominando
segln pasaba el tiempo. L’art pour I"art culminé en las melodias moribundas de Mallarmé, en
el tenue lirismo de Heredia y, por ultimo, en el desprecio aristocratico de Stefan George,
quien se retiré a un circulo estrecho de discipulos y glorificé la personalidad selecta contra la

masa vulgar.

2. El impresionismo

El impresionismo también fue una rebelion; un ataque por hombres de genio contra la inflada
pomposidad del arte académico oficial. Con el titulo de 20 afios de gran arte o las lecciones de
la tonteria, Francis Jourdain ha publicado una coleccién de los cuadros que ganaron premios
oficiales en Francia en los dltimos 25 afos del siglo XIX. Con el libro viene una lista de
artistas franceses del mismo periodo que nunca ganaron premios ni gozaron del
reconocimiento oficial. La lista incluye los nombres de Degas, Sisley, Pizarro, Cézanne,
Monet, Renoir, Rousseau, Gauguin, Toulouse-Lautrec, Bonnard, Matisse, Rouault y Dufy, cuyo
arte ha sobrevivido. La coleccion de las obras de los académicos —obras de los aprobados y
aclamados— es un infierno acogedor de pretensiones arrogantes, insignificancias pomposas e
hipocresia bien alimentada. Ahi estan las telas de empaque histérico junto a las escenas
alegres de genre, soldados que saludan con galanteria y mujeres desnudas cuya carne es tan
pulida y glutinosa como la gelatina, decorosos retratos de estadistas que transpiran la
dignidad de su oficio por cada poro, dignatarios importantes alabados por musas prestadas
por el Parnaso al Molino Rojo, ninfas timidas y santos crucificados, adornados para el
martirologio en un salén de belleza.

Este tipo de arte académico con su clasicismo vacio, su derroche de viejas formas cuyo
contenido se habia perdido hacia mucho tiempo, su idealismo hecho a la orden y su
sentimentalismo que aguaba los ojos con falsa emocién mientras revelaba astutamente un
seno o una pierna, fue uno de los productos mas repugnantes del mundo burgués en proceso
de desintegracion. Estaba hecho con mentiras, frases vacias, e invocaciones hipdcritas a
tradiciones clasicas y renacentistas en una época en que una respetabilidad ahita coqueteaba
con un comercio desnudo. Se le encontraba no sélo en el arte sino por todas partes: el politico
reaccionario que arengaba sobre «libertad, igualdad y fraternidad» en una tarde de sabado, con
el panuelo tricolor de la Revoluciéon amarrado a su estdmago como una servilleta, se diferencia
solamente en el grado de la crudeza de su desfachatez del pintor que toma prestado las formas
del clasicismo para engafar al publico sobre la naturaleza del mundo en que viven. Estos héroes
académicos que degradaron al Ticiano y a Racine al nivel de fabricantes de clisés, que tenian
siempre «lo bello» y «lo sublime» en la boca y en sus telas, que estaban siempre explotando de
indignacién ante la «decadencia» de otros, eran ellos mismos la encarnacién de la forma peor y
mas vergonzosa de decadencia. Pues es completamente decadente, en un mundo distorsionado,

comportarse como si todo estuviese en perfecto orden, como si todo lo que importase fuera
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repetir, con todo tipo de floreo discreto (como verdadera experiencia de su época) lo que
habian expresado los clasicos con toda la fuerza de su originalidad.

El impresionismo se rebelé contra esta falsificacion artistica, colmada de medallas, que
disfrazaba sus partes intimas con hojas de laurel. Cuando Courbet, que mas tarde participaria
en la Comuna de Paris, escribié su carta arrogante al Ministro de Bellas Artes, rechazando la
Cruz de la Legién de Honor que le habian ofrecido, fue como si se hubiera dado una primera
clarinada: «En ningiin momento, en ningln caso la hubiera aceptado. Auln menos la aceptaria
hoy cuando aumenta la traiciéon por todas partes y la conciencia no puede menos que sentirse
perturbada, con tanta deslealtad y egoismo interesado... mi conciencia como artista no siente
menos repugnancia al aceptar una recompensa que la mano del gobierno me apremia. El
Estado no es competente en asuntos artisticos». Mas adelante en la carta Courbet dice que
es fatal para el arte el que se le «obligue a una respetabilidad oficial y se le condene a una
mediocridad estéril». Fue una declaracién de guerra al arte oficial y académico. Courbet,
que rompid con la «respetabilidad oficial», que pinté campesinos y obreros, paisajes, frutas
y flores con un naturalismo vigoroso, manejando su pincel como una paleta, no era
impresionista, pero su salto sobre la pared del mundo a la naturaleza, a la compania del
pueblo, a la frescura de la luz y el color, dio un ejemplo a los impresionistas. Cézanne dijo de
él: «Un albaiil, un yesero vigoroso y decidido, un moledor de colores... no hay nadie que lo
eclipse en este siglo. Puede recogerse las mangas, ladearse el sombrero, tumbar la columna
de Vendome, su pincelada es la de un clasico... Es profundo, sereno, doécil. Hay desnudos
suyos que son adorados como el maiz; estoy loco por sus desnudos. Sus colores tienen la
fragancia del maiz... jEsas muchachas! Un élan, una amplitud, una languidez feliz, una quietud
que Manet nunca nos dio en su Déjeuner».

Courbet fue un pintor de la naturaleza y de la gente. Los impresionistas que lo
siguieron también fueron descubridores de una nueva realidad y estaban obsesionados por el
deseo de pintar la gente y los objetos de su época. El elegante Manet, amigo de Baudelaire y
mas tarde de Zola, le sugirié al Prefecto de Paris que las paredes de los salones de recepcioén
del Hotel de Ville no deberian estar cubiertas de cuadros histéricos académicos sino con
figuras y temas de la época, con mercados, estaciones ferroviarias, los puentes del Sena y
parques publicos atestados de gente. Como el naturalismo en la literatura, su equivalente
contemporaneo, el impresionismo volvié sus ojos al presente, contemplando las cosas
ordinarias sin reticencias aunque resultaran feas. Manet formuld esta actitud: «El pintor hoy
no dice mira estas “obras perfectas”. Dice mira estas “obras sinceras”. Es la sinceridad lo
que otorga a la pintura su caracter de protesta, aunque el pintor quiza sélo haya estado
preocupado con anotar su impresion». Manet agregd que él no habia comenzado con la
intencién de protestar, pero la reaccién violenta de los académicos y del publico corrompido
por ellos, lo habia obligado a protestar contra semejante intolerancia. En 1874, Claude
Monet exhibié un cuadro en el Salon des Refusés (Salon de los Rechazados) que intitulé Soleil
Levant. Impression (La Sdlida del Sol. Impresién). El nombre de «impresionismo» surgié de este
cuadro, que provoco gritos de ira tonta. El caracter rebelde del nuevo movimiento era

evidente.
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Sin embargo, el impresionismo también fue un fenémeno doble y Cézanne, cuya
inteligencia igualaba su genio y llevé el nuevo movimiento a su cumbre y a la vez a su término,
estaba consciente de esta contradiccién interna. Dijo de los viejos maestros: «Son capaces
de contemplar el detalle. Todo el resto del cuadro siempre te seguird, siempre estara
presente. Es como si pudieras oir toda la melodia en tu cabeza, no importa qué detalle
estés estudiando. No puedes separar nada del conjunto... No pintaban remiendos como
nosotros...» Y, contemplando Mujeres de Argelia, exclamé: «Todos nosotros estamos en
ese hombre Delacroix... Todo estd relacionado, trabajando desde el conjunto». Remiendo
solamente, ya no todo de una pieza: Cézanne reconocia que la gran unidad se habia perdido,
no sélo en el arte sino en la realidad social. Delacroix, en quien no se habia extinguido
todavia la llama de la Revolucion, cuyo pathos romantico expresé una simpatia tremenda por
la humanidad combatiente, fue el dltimo pintor en quien la concepciéon del hombre como una
totalidad, tan tipica del Renacimiento, se manifesté en forma original y con la vehemencia de
la fiebre. Baudelaire dijo: «La hazaha de Delacroix me parece a veces como una especie de
arte que recuerda la grandeza y la pasién natural del hombre... Un buen cuadro, fiel a la vision
que lo engendro, debe nacer como un mundo... La caracteristica principal del genio de
Delacroix es precisamente el hecho de que no conoce la decadencia; sélo muestra el
progreso... Eugenio Delacroix nunca perdié las huellas de su origen revolucionarioy.
Baudelaire sigue y compara a Delacroix con Stendhal, en quien se entremezclaron
estrechamente ilustracién, revolucién y romanticismo; en quien pasiéon y razén, arrogancia
individual y conciencia social, calor de sentimiento y austeridad de forma crearon una unidad
llena de tensién. Esta unidad se perdié con Delacroix y el «remiendo» artistico de que nos
habla Cézanne revela un mundo fragmentado. Cézanne formulé muchas veces el nuevo
principio impresionista: «El artista es solamente una grabadora de percepciones sensoriales...
iNo teorias! Obras... Las teorias corrompen a los hombres... Somos un caos de débil
resplandor. Vengo delante de mi tema, me pierdo en él... La naturaleza nos habla a todos.
jAlas!  El paisaje nunca ha sido pintado. El hombre no debe estar presente sino
completamente absorbido en el paisaje. jLa gran invencion budista, Nirvana, solaz sin pasién,
sin anécdotas, sin colores...! El impresionismo jqué significa? jEs lo que entienden por
mezcla éptima de colores? Desintegrando los colores en la tela y reuniéndolos en el ojo...
Nada es mas peligroso para el pintor, sabes, que complicarse con la literatura. (Sin embargo,
Delacroix estuvo él mismo «complicado» apasionadamente con la literatura). Un cuadro no
representa nada, no debiera, en primera instancia, representar nada sino colores». (Ver:
Mallarmé: «Un poema no consiste en pensamientos sino en palabrasy).

El impresionismo, al disolver el mundo en la luz, al fragmentarlo en colores,
registrandolo como una secuencia de las percepciones sensoriales se convirtié cada vez mas
en la expresion de una relacion de tema-objeto muy compleja y fugaz. El individuo, reducido
a la soledad, concentrado en si, experimenta el mundo como una serie de estimulos
nerviosos, impresiones y estados de animo, como un «caos de débil resplandor», como «mi
experiencia», «mi sensacién». El impresionismo en la pintura corresponde al positivismo en

la filosofia. Esto también permite que el mundo sea tan solo «mi» experiencia, «mi»,
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sensacién, no una realidad objetiva que existe independientemente de los sentidos del
individuo. El elemento de rebelion en el impresionismo tiene su contraccién en otro
elemento, el del individualismo escéptico, evasivo, no militante, la actitud del observador sélo
preocupado con sus impresiones, que no intenta cambiar el mundo y para el cual una mancha
de sangre solo significa una mancha de color y una bandera roja nada mas que una amapola en
un trigal.

Y asi el impresionismo fue, en cierto sentido, un sintoma de decadencia de la
parcelacién y deshumanizacién del mundo. Pero a la vez fue, en la «temporada cerraday final
del capitalismo burgués entre 1871 y 1914, un climax glorioso del arte burgués, un otofo
dorado, una cosecha tardia, un enriquecimiento tremendo de los medios de expresion a
disposicién del artista. Y debemos ver ambos lados del conflicto, de la contradiccién interna.
Para hacerle justicia al impresionismo, tenemos que reconocer su caracter socialmente

condicionado y rendir homenaje a su hazaha imperecedera.

3. El naturalismo

El naturalismo literario fue mas decisivamente un movimiento de protesta y rebelion que el
impresionismo, pero estaba marcado por las mismas contradicciones. Zola acuiné el término
«naturalismo» para describir una forma especial y radical de realismo, para distinguir el nuevo
movimiento de toda clase de tontos bien intencionados que trataron de pasar sus productos
literarios como «realistas». Sin embargo, el verdadero creador del naturalismo fue Flaubert,
cuya novela Madame Bovary abrio el camino al nuevo movimiento. Zola escribio: «Flaubert
hizo posible que la palabra verdadera y correcta en literatura, la palabra que todos esperaban
se abriese paso. Madame Bovary es de tal claridad y perfeccién que representa un tipo, un
modelo fundamental para esta forma de arte». Quiza parezca extrafo a primera vista que
Flaubert, quien amaba la belleza tanto como Baudelaire y para quien el tema de su novela fue
una especie de tortura, haya presentado la realidad tediosa y aletargada de la vida provinciana
pequefio-burguesa con tanta precisién y devocién artistica. Pero su impassibilité fue una
expresion de la misma repugnancia por la banalidad, estupidez y mezquindad del mundo
burgués que llevé a Baudelaire a citarlos a juicio en poemas de suprema belleza. Flaubert le
escribid a George Sand que un artista no tiene derecho a «expresar su opinién sobre
nada, no importa lo que sea... jHa expresado Dios alguna opinién?... Creo que el gran arte
es cientifico e impersonal... No quiero amor, ni odio, ni piedad, ni ira... {No es hora de
introducir la justicia en el arte! La imparcialidad en la descripcién seria entonces igual a la
majestad de la ley». En realidad, sin embargo, esta aparente imparcialidad significé un odio
colosal de la sociedad burguesa, de izquierda y derecha, de tenderos y obreros. El resultado
fue una desilusién total con los seres humanos, con la humanidad. «La barbarie perenne
de la humanidad me llena de una tristeza ldgubre... El disgusto que siento ante mis
contemporaneos me arrastra el pasado». Lo que queda es esto: «Para el artista s6lo hay una

cosa: sacrificarlo todo al arte. Tiene que considerar la vida como un medio, nada mas, y la
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primera persona que echa a un lado es a si mismo... El mundo tiene limites, pero la
estupidez de la gente es ilimitada». El resultado de esta actitud es la desesperanza, la
profunda desesperacion de Madame Bovary. Ella trata de escapar a un mundo su sueiio de
histeria romantica, pero su medio ambiente se niega a dejarla en libertad y la ahoga con cruel
precision. Esta novela brillante e inexorable es el prototipo de naturalismo.

Zola, también, suscribia la doctrina de la novela «cientifica», aunque agregaba que
una «contemplacion desapasionada del mundo no es deseable, en realidad es imposibley.
«Nuestro sigloy», dijo, «es el siglo de la ciencian. El escritor tiene que aplicar los
descubrimientos de Darwin y Claude Bernard: «La doctrina del origen de las especies, la ley
de la influencia determinante del medio ambiente, las leyes de la herencia...» No conocia a
Marx y Engels y por eso no reconocié la lucha de clases o las tendencias del desarrollo
cultural, sino sélo la persona humana como una criatura animal pasiva, victima de la herencia
y el medio ambiente, incapaz de escapar de un destino predeterminado. El hombre era, para
Zola, no tanto el sujeto como el objeto de circunstancias ya existentes. Es interesante que
Mallarmé, el representante de la poesia pura, admira la novela EI Matador y Ia
«despersonalizacion» de su autor, terminando sus comentarios con las palabras. «Vivimos en
una época en que la verdad se estd convirtiendo en la expresion popular de la belleza». A
pesar del contraste extremo entre el naturalismo y L’art pour I'art, se puede trazar una
secreta relacion entre los dos... Zola, que revel6 la miseria social con absoluta crueldad y
desenmascaré el segundo Imperio hasta sus esencias mismas, rehusé por muchos anos llegar
a conclusiones politicas. «Sélo hemos llegado al analisis, hay un camino largo a la sintesis...
Es la tarea del legislador intervenir; dejen que él lo piense y ponga las cosas en su lugar. Nada
tiene esto que ver conmigo». Sélo mucho mas tarde, después del caso Dreyfus y su
magnifico «Yo acuso», cambid la actitud de Zola. Asi él pudo decir, anticipando una doctrina
fundamental del realismo socialista: «La investigacién detallada de la realidad de hoy tiene que
ir seguida por una mirada al desarrollo del futuro». Sélo ahora, al reconocer por fin la
necesidad del socialismo, escribié en su libro de notas: «La burguesia esta traicionando su
pasado revolucionario para proteger sus privilegios capitalistas y mantenerse como clase
dominante. Después de tomar el poder, no esta dispuesta a abdicar a favor del pueblo. Y asi
la burguesia tiene que irse fosilizando paulatinamente. Se estd convirtiendo en aliada de la
reaccién, del clericalismo y el militarismo. Tengo que subrayar una y otra vez que la
burguesia esta liquidada; se ha aliado con la reacciéon para mantener su poder y su riqueza.
Toda la esperanza descansa en las fuerzas del mahana, que estan con el pueblo».

Todas estas cosas —la descomposicion de la burguesia, la miseria del pueblo, la
resistencia de la clase obrera— fueron pintadas por Zola en sus novelas pero sin esperanza de
solucién, como una pesadilla de la que nunca podriamos escapar. En esta representacion
«objetiva» de las horribles condiciones sociales y en esta negativa de describirlas como capaz
de cambio estd la fuerza tanto como la debilidad del naturalismo. Aqui ha de encontrarse
su dualidad. Llega un momento decisivo cuando el naturalismo tiene que abrirse paso al
socialismo o hundirse en el fatalismo, simbolismo, misticismo, religiosidad y reaccién. Zola

escogié el camino primero; muchos de sus contemporaneos, el Gltimo Taine, horrorizado con
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la Comuna, se convirtid en un defensor del arte religioso respetable. Huysmans buscé
escapar, primero en el reino de lo patologico y mas tarde en el seno de la Iglesia catdlica.
Paul Bourget retrocedié al crepuisculo de un cristianismo sentimental. Si consideramos que
Ibsen y Gerhard Hauptmann abrazaron el misticismo y el simbolismo y que Strindberg se
lanzé en el neo-romanticismo y la supersticion salvaje, llegamos a reconocer la naturaleza
problematica del naturalismo y su posicién sumamente ambigua. Desde esta posicion, es

igualmente posible ir por este camino o el otro, hacia delante o hacia atras.

4. El simbolismo y el misticismo

Cuando el naturalismo se desarrollé en simbolismo y misticismo, habia causas sociales pero
también estaba determinado por su propio método particular. En todas las rebeliones
intelectuales y artisticas dentro del mundo burgués llega siempre un momento decisivo
cuando un movimiento revolucionario —no simplemente un movimiento protesta— agita las
masas, es decir, cuando las masas acttan. La revolucion Francesa, la Revolucion de 1848 y la
Comuna de Paris fueron puntos criticos en la literatura y el arte tanto como en la politica.
Los artistas se vieron obligados a tomar partido, a alinearse, con las tendencias progresistas o
reaccionarias... La primera revolucién proletaria, la primera toma transitoria del poder por
la clase obrera bajo la Comuna de Paris, tuvo en efecto perdurable. El panico que se apoderé
de la burguesia afect6 al viejo Hipodlito Taine, a un extremo de la escala, y al joven Nictzsche,
para quien la Comuna fue un shock inolvidable, del otro. Mientras mas decisivamente emergia
la clase obrera, mas dificil resulté quedar satisfecho con rebeliones dentro de la burguesia, y
mas vivamente obligd la lucha de clases a los rebeldes intelectuales a decidirse. O se aliaban a
la clase obrera o a la reaccion; el tercer camino era ilusorio; al optar por la independencia
aparente del nihilismo social estaban en realidad apoyando el status quo contra las fuerzas del
futuro.

El naturalismo creia que pintaba las condiciones sociales con «objetividad cientificay».
Pero esta «objetividad» era engafiosa. Como el impresionismo, el naturalismo no pudo ver
esas condiciones como una lucha entre el pasado y el futuro; las vio como un presente
inmutable, no en su contexto dialéctico, sino como un momento fijo en el tiempo. Cuando
Taine era todavia un progresista, le escribié al joven Zola: «Si usted se encierra en un vacio y
narra al lector el cuento desesperado de un loco o de un desgraciado enfermo, sélo lograra
ahuyentarlo... El verdadero artista tiene que tener un conocimiento amplio y una actitud
superior, que le ayudaran a ver el disefio en conjunto. Los escritores actuales se especializan
en demasia, se aislan del mundo y se preocupan con examenes microscopicos de partes
individuales en vez de fijar los ojos en el conjunto». El artista habia perdido de vista el
«conjunto», como Cézanne también senalara. En realidad, para el naturalismo no habia un
orden de prioridades; lo incidental y el detalle caracteristico reclamaban la misma atencién.
Una conversacién o un suceso decisivo, y el zumbido de una abeja o la entrada de una

vendedora de huevos que por casualidad lo interrumpi6, eran considerados igualmente
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«verdaderos» y, por tanto, igualmente importantes. Este registro fotografico de
insignificacién, un ambiente opresivo y desalentador de pasividad. En cierto sentido el
naturalismo anticipé la deshumanizacion, la rendicién aburrida y desesperante a las cosas
hechas omnipotentes por las leyes inhumanas de la produccién capitalista que mas tarde
iban a encontrar una expresion mas escandalosa en las artes. El naturalismo reveld la
fragmentacion, la fealdad, la suciedad superficial del mundo burgués capitalista, pero no podia
ir mas lejos y mas profundo para reconocer esas fuerzas que se estaban preparando para
destruir este mundo y establecer el socialismo.

Por eso el escritor naturalista, incapaz de ver mas alla de la chapucera ostentacion
vulgar del mundo burgués, tenia —a menos que se inclinara al socialismo— que abrazar el
simbolismo y el misticismo, tenia que caer victima de su deseo de describir el todo

misterioso, el significado de la vida, detras y mas alld de las realidades sociales.

5. La enajenacion

Juan Jacobo Rousseau fue el primero que empleé el concepto «enajenacién». Su experiencia
en la Ginebra calvinista lo llevé a reconocer que cuando un pueblo estd «representado» por
diputados se enajena de su colectivo y deja de ser pueblo. Descubrié que la comunidad podia
ser el instrumento de gobierno pero nunca de la voluntad comun, pues entones tenia que
enajenarse de si dentro del Estado. Las condiciones, sin embargo, se habian hecho demasiado
complejas y los Estados demasiado grandes; la division del poder del Estado y la ficcién de
«representacion popular» no podia, por tanto, ser abandonada, pero a esto siguié la
enajenacion, la concentracién del poder y la pérdida de libertad y democracia.

Hegel y el joven Marx desarrollaron el concepto de enajenacién filoséficamente. La
enajenacion del hombre comienza cuando se separa de la naturaleza a través del trabajo y la
produccién. A medida que el hombre es mas capaz de dominar y transformar la naturaleza y
el universo a su alrededor, se enfrenta a si mismo cada vez mas como un extrano en su
trabajo y se ve rodeado de objetos que son el producto de su actividad pero que tienden a
crecer mas alla de su control y hacerse cada vez mas poderoso por derecho propio.

Esta enajenacién, necesaria para el desarrollo del hombre, tiene que ser vencida
continuamente, de manera que los hombres puedan adquirir conciencia en el proceso del
trabajo, puedan encontrarse otra vez en el producto de su trabajo y crear nuevas condiciones
sociales para no ser esclavos de su propia produccién sino para dominarla. El artesano
creador puede sentirse comodo en su trabajo y tener un sentimiento personal por su trabajo.
Pero con la division del trabajo en la produccién industrial esto se hace imposible. El
asalariado no puede tener un sentido de unidad con su trabajo o consigo mismo que
contraponer a su «enajenacién». Su actitud hacia el producto de su trabajo es la que se tiene
«hacia un objeto extrano que lo domina». Estd enajenado de la cosa que produce y de si
mismo; estd perdido en el acto de producir. Entonces, como Marx dice: «la actividad aparece

como sufrimiento, la fuerza como impotencia, la produccién como mutilacién».
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Hablamos de las tendencias de los precios, los precios de la bolsa, y al hacerlo
reconocemos el movimiento inhumano, auténomo de los objetos, un movimiento que
arrastra a seres humanos como el rio pedazos de madera. En un mundo dominado por la
produccién de géneros, el producto controla al productor y los objetos son mas poderosos
que los hombres. Los objetos se convierten en las cosas extrafas que arrojan largas
sombras; ellos se transforman en «destino» y el daemon ex machina.

Un anonimato fantasmal lo envuelve todo. Los nombres abreviados de las grandes
firmas y organizaciones, tienen el efecto de jeroglificos empleados por algin poder
misterioso. El individuo estd confrontado con maquinas enormes, incomprensibles,
impersonales cuya fuerza y tamano lo llenan con un sentido de su propia impotencia. ;Quién
decide? ;Quién manda?! ;A quién podemos acudir en busca de ayuda y justicia! Estas son las
preguntas que aparecen constantemente en las grandes obras de Kafka, El Proceso y El Castillo.
Detentores enigmaticos y desconocidos del poder citan a José K.; lo juzgan, lo sentencian y lo
ejecutan. La burocracia del conde West-West, el propietario del castillo inaccesible al que K.
trata vanamente de acercarse, es algo incomprensible. La burocracia es un elemento esencial
de la enajenacién del individuo de la sociedad. Para el burécrata no hay relaciones humanas,
s6lo archivos, es decir, objetos. El hombre mismo se convierte en un archivo. Se identifica a
un muerto por un nombre en el indice. Aun cuando se cite personalmente a un hombre, no
€S UNna persona, sino un «casoy.

Este sentido de impotencia del individuo quien, al enfrentarse al aparato del poder, es
desde el principio el acusado, el culpable, sin saber de qué se le acusa ni cual es la naturaleza
de su culpa ese sentimiento, tan caracteristico del hombre comun bajo la monarquia de los
Habsburgos, se ha extendido desde entonces a todos los continentes. Se trasladan las
grandes decisiones de los representantes electos por el pueblo y se ponen en manos de
pequeinos grupos de gobernantes. El estado es enajenado del ciudadano promedio, quien lo
considera generalmente como «los poderes que son», o «ellos alla arriba», nunca como
«nosotros». Su enajenacion se refleja en su pobre opinién de la politica y de los politicos.
Esta convencido de que todo el asunto es algo bastante sucio, pero sin embargo siente que
no se puede hacer mucho para arreglar las cosas en realidad tiene que aceptarlas como son.
«Agachate y estate quieto» se esta convirtiendo rapidamente en una consigna social, mundial.
El ciudadano activo estd rapidamente desapareciendo. Retirarse a la vida privada es la
consigna del dia.

La contradiccién entre los descubrimientos de la ciencia moderna y el retraso del
conocimiento social también promueve un sentido de enajenacién. El conocimiento moderno
de la estructura del atomo, las teorias sobre la relatividad y el quantum, la nueva ciencia de la
cibernética han hecho que el hombre de la calle se sienta intranquilo en el mundo mas
intranquilo de lo que se sintié ante los descubrimientos de Galileo, Copérnico y Képler el
hombre medieval. Lo palpable se torna impalpable, lo visible se vuelve invisible, detras de la
realidad captada por los sentidos existe una vasta realidad que escapa a nuestra imaginacion y
que so6lo puede ser expresada por formulas matematicas. La poderosa y vigorosa realidad

con todas sus formas y colores la «naturaleza» que Goethe vio como cientifico y como
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poeta— se ha convertido en una inmensa abstraccion. Los hombres corrientes ya no se
sienten comodos en semejante mundo. El hdlito helado de lo incomprensible les da
escalofrios. Un mundo que solamente pueden comprender los cientificos es un mundo del
que estan enajenados.

Hay momentos en que las hazafas técnicas —el vuelo al cosmos, que es la realizacién
de un viejo suefio magico— les encanta. Pero es precisamente este mismo poder sobre las
fuerzas de la naturaleza lo que también intensifica un sentido de impotencia y suscita terrores
apocalipticos. Y, en realidad, la discrepancia entre la conciencia social y la hazana técnica es
alarmante. Un sélo error en la lectura de un informe de un radar, un error cometido por un
técnico cualquiera puede significar un desastre universal. La humanidad puede ser destruida y
nadie hubiera querido que tal cosa ocurriera.

La enajenacion ha tenido una influencia decisiva en las artes y la literatura del siglo
XX. Ha influido en las grandes obras de Kafka, la musica de Schoenberg, los surrealistas,
muchos pintores abstractos, los «antinovelistas» y los «antidramatistasy, las farsas siniestras
de Samuel Beckett y también en la poesia de los beatniks norteamericanos. El sentido de la

enajenacién conduce a la desesperacion total, al nihilismo.

6. EIl nihilismo

Nietzsche, que comprendia la decadencia como pocos, reconocié que el nihilismo era uno de
sus aspectos esenciales. «Toda nuestra cultura europea se ha estado moviendo, desde hace
tiempo, con una tension torturada que aumenta de década en década, hacia algo parecido
a una catastrofe; la manera inquieta, violenta y precipitada...» Y de esta forma describe los
tiempos a los que hemos sido «arrojados». (Esta idea de ser «arrojados» se convertiria en
uno de los temas del existencialismo.) «... una época de gran descomposicién interior y
desintegracion...  Nihilismo radical significa estar convencido de que la existencia es
absolutamente insostenible...  El nihilismo es un estado intermediario patolégico (la
generalizacién colosal, la conclusién de que nada tiene sentido es puramente patoldgica): ya sea
que las fuerzas productivas no son suficientemente poderosas, ya sea que la decadencia esta
todavia titubeante y no ha encontrado aln sus medios auxiliares... El nihilismo no es la
causa, es solamente la logica de la decadencia». Aqui el nihilismo esta claramente
diagnosticado como un resultado, una expresion de la decadencia. Pero, ciego a la dialéctica
social, Nietzsche no llegd a reconocer su conexiéon con el capitalismo. El nihilismo, ya
previsto por Flaubert, es una actitud genuina de muchos artistas y escritores en el tardio
mundo burgués. Pero no hemos de olvidar que ayuda a muchos intelectuales inseguros a
reconciliarse con condiciones inicuas que su naturaleza radical es a menudo solamente una
forma de oportunismo dramatizado. Permitaseme que continle con palabras escritas por
Gottfried Benn: «Se me ocurre pensar que quizas sea mas radical, mas revolucionario, mas un
desafio al hombre que es fuerte, duro, y sano, decirle a la humanidad: eres asi y nunca seras

diferente; vives, has vivido y siempre viviras de esta manera. Si tienes dinero, te mantienes
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saludable; si tienes poder, no necesitas jurar en falso; si eres fuerte, todo te va bien. jEsa es la
historia!... Quien no puede soportar este pensamiento vive entre los gusanos que anidan en
la arena y en la humedad con que la tierra los cubre. Quien se jacte, mientras mira a los ojos
de sus hijos, de que todavia tiene esperanzas, estd tapando el sol con un dedo. Mas, sin
embargo, no puede salvarse de la noche que arrebata a las naciones sus ciudades... Todas
estas catastrofes nacidas del destino y la libertad: florecimientos indtiles, llamas impotentes y
detras de ellos la impenetrabilidad con su ilimitado No».

Todo esto parece mas radical que cualquier Manifiesto Comunista y, sin embargo, la
clase dominante solamente tiene ocasionalmente alguna objecién que hacer a este
«radicalismo». Hay mas: en tiempos de malestar revolucionario, un nihilismo como éste se
hace virtualmente indispensable a la clase dominante; mas util, por cierto, que elogios
directos al mundo burgués. Los elogios directos provocan la sospecha. Pero el tono radical
de la acusacién del nihilista tiene ecos «revolucionarios» y asi puede encauzar la revolucion
hacia la inutilidad y crear una descripcién pasiva. Solamente cuando las clases dominante se
creen inseguras y, en especial, cuando se esta preparando para una guerra, es que desaparece
su satisfaccion con el nihilismo anticapitalista. En esos momentos, exige la apologética directa
y la referencia a los «valores eternosy». Entonces, el radicalismo nihilista corre el peligro de
ser sefialado como «arte degenerado». El artista nihilista no esta generalmente consciente de
que se esta rindiendo, en realidad, al mundo burgués capitalista, que al condenar y negarlo
todo esta perdonando ese mundo como escenario adecuado de la miseria universal. Para
muchos de estos artistas, que son subjetivamente sinceros, no resulta facil comprender cosas
que todavia no se han desarrollado por completo y convertir esas cosas en arte. Son dos
razones las que explican por qué no es facil: primero, la clase obrera misma no ha quedado
completamente impoluta de las influencias imperialistas en el mundo capitalista; segundo,
la derrota del capitalismo, no solamente como sistema social y econémico, sino también
como una actitud espiritual, es un proceso largo y doloroso y el nuevo mundo no emerge
gloriosamente perfecto sino desfigurado por el pasado. Se necesita un alto grado de
conciencia social para distinguir entre la agonia del viejo mundo y los dolores de parto del
nuevo, entre las ruinas y el edificio que todavia no ha sido terminado. Igualmente se necesita
un alto grado de conciencia social para presentar lo nuevo en su totalidad sin ignorar, o lo
que es peor, sin idealizar, sus aspectos desagradables. Es mucho mas facil darse cuenta
solamente de lo horrible e inhumano, del primer plano destruido de la época, y condenarlo,
que penetrar la esencia misma de lo que esta a punto de suceder mas aun si consideramos
que la descomposicion tiene mas colorido, mas atractivo y es mas inmediatamente fascinante
que la construccion laboriosa de un nuevo mundo. Y una ultima palabra: el nihilismo no nos

obliga a nada.
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Espinaza Duedias

Mario Vargas Llosa

Los colores de los grabados de Espinoza Duenas vienen hacia nosotros como tentaculos,
viscosos, en tumulto, avidos, nos atrapan y arrastran con ellos hacia profundidades de
exasperacién y de luz. Cada una de sus cartulinas es un océano de aguas voraces, bajo las
cuales hay lavas ocres, corrientes amarillas y moradas, remolinos vegetales, astros, fuegos
fatuos, superficies opacas y fosforescentes, borbotones de sangre. En el cieno del fondo,
inmévil, se divisa una extraha forma crispada, un monigote que es el Unico habitante de esta
gran desolacion suntuosa. Inmerso en constelaciones de una materia plastica muy rica y
compleja, estd siempre en actitudes contorsionadas, grotescas. Muestra a veces un perfil
leproso, otras una silueta martirizada y rigida, siempre algin detalle corporal atroz. Es un ser
solitario, lleno de mutilaciones, irrisorio. Hay algo, sin embargo, terriblemente vivo que
emana de él y se propaga por todo su contorno, una especie de violencia sorda, contenida,
que pugna por estallar y nutre todos los trazos y colores, todos los resquicios del cuadro, de
una vibracién sin limites, que nos fascina y nos consterna porque desborda las fronteras de su
propio mundo Yy, de alglin modo, invade el nuestro y se confunde con él. Aquella figurilla
exhala un aliento, una poderosa respiracién volcanica que, desde su breve asiento de cartén
rectangular y sin fondo, nos sale al encuentro y nos envuelve. Pero no nos aisla, ni nos
arranca al mundo en que vivimos. Al contrario, nos sume totalmente, nos ahoga en él.
Entonces amurallados en esa atmoésfera que viene del cuadro a nosotros y va de nosotros al
cuadro, comprendemos: el aire denso, asfixiante, fétido, que aspira ese payaso mutilado es el
mismo que expele y absorbe nuestra época; el fetiche difuminado en chorros de luz viva,
hecho jirones, es el hombre reducido a su propia caricatura, convertido en escombro; eso
que chilla y reverbera a su alrededor son los humores que segrega nuestro tiempo: el horror,
la soledad, el absurdo. Ya nos habiamos olvidado de ese personaje que, hace tiempo,
expulsaron los artistas de sus preocupaciones y de sus obras como algo inservible y
superfluo. Y he aqui de nuevo al exilado, casi irreconocible, despojado de piel y de huesos,
ciego y mudo, pura presencia yerta, en el corazén de ese vortice llameante que es el arte de
Espinoza Duenas.

Yo admiro profundamente esa conviccién orgullosa, insolente, que singulariza a
Espinoza Duenas entre los artistas de su época y lo lleva a aferrarse con una tenacidad que
tiene algo de desafio y de provocacién, a esa forma Unica que, desde hace anos, brota siempre

que hiere la piedra, trabaja la arcilla o combina los colores. Ese contenido que sus grabados,

% En Revista Casa de las Américas N° 25, Ao IV, La Habana, julio-agosto 1964, pp. 57-60.
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su ceramica y sus telas se obstinan en repetir como una fijacion delirante, permite calificar su
arte de humanista. Pero nada mas lejos de Espinoza Duefas que ese arte fotografico que se
[lama realismo y es pura servidumbre, reproduccién chata y anecdética de la realidad obijetiva.
El realismo de Espinoza es visionario, simbodlico, casi magico. A través de sus obras el mundo
exterior llega a nosotros después de haber sido deshecho y rehecho, disuelto y reconstituido
en gestos, luces y sombras, en virtud de esa operacién enigmatica que es la creacién. “La
pintura da existencia visible a lo que la vision profana cree invisible”, escribié Maurice
Merleau—Ponty poco antes de morir, y es en este sentido que la obra de Espinoza Duefas se
enraiza en nuestra época y la expresa. Su arte no es mimético, no duplica lo real, no
reproduce las imagenes cotidianas del mundo, sino, mas bien, traduce en lineas y colores, en
objetos plasticos, ciertos contenidos profundos del espiritu humano: la célera, la humillacién,
el estupor. La grandeza de su arte consiste en que, valiéndose exclusivamente de los medios
que son propios a la pintura. Espinoza Duefas, construye una realidad nueva, auténoma, en
la que figuran como existencias concretas dotadas de forma y color, lo que en la vida diaria
escapa al control de los estudios y sélo registran el sentimiento y la intuicidn.

Pienso, por ejemplo, en las litografias que
exhibié Espinoza Duenas del |9 de junio al 5 de
julio de este afo en la Galeria Epona de Paris, con el
titulo de Tous les chemins ménent & Cuba. Se trata
de cinco series de grabados en piedra, obras nacidas
bajo la influencia de la actualidad, y cuyos titulos
(Espinoza Duefas rara vez pone nombres a sus
trabajos, esta vez fue una excepcion) aluden a
acontecimientos politicos precisos: El bloqueo, El
muro, El miedo, Los héroes andénimos, Los profetas.
Ahora bien, si hasta entonces su obra tenia un
caracter figurativo notorio, esta exposicién

representa casi una ruptura, un salto hasta los

umbrales de la abstraccion. Resulta dificil, por lo

menos €n un primer momento, reconocer entre

Mitologia.
Litografia, 1973.

esas masas de color que se entrecruzan y agreden
unas a otras, y se desplazan a un ritmo frenético en planos horizontales, verticales y
circulares, los contornos de las formas vagamente humanas que yacen en el interior, como
estatuas borrosas en un bosque de nieblas ocres, rojas y azules. Toda la significacion esta
dada aqui por el color, como si Espinoza Duefas hubiera querido demostrar que es posible
concebir una plastica comprometida con el mundo, no por su tematica como ocurre con el
realismo socialista, sino por su estilo. Lo que Robert Lapoujade ha llamado una “pintura
existencialista”, es decir “una pintura que, proyectando la perfeccién de sus medios de
expresion como condicion primera, es capaz de salir del hermetismo de una subjetividad y ser
comunicable”. En el gigantesco panel llamado El blogueo lo que se impone a la vista es una

humareda de corpusculos grises, rojos sanguineos y azules afiles no en estado de erupcién:
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en El miedo, miriadas de pequefas placas bermellones y carmines que flotan ingravidas o
descienden en cascadas; en Los héroes andnimos, una superficie de tinieblas en las que
irrumpen, de cuando en cuando, luces fugitivas, grises. En contraste con esta materia densa y
dinamica, las figuras aparecen en todas estas litografias como devoradas a medias por el color
y estan siempre en reposo, fijas. La absoluta pasividad del habitante y el movimiento del
medio en que estd sumergido es lo que permite a Espinoza Duenas, gracias a una sutil
dosificacion de las dimensiones y las actitudes de las figuras y el ritmo de los colores,
impregnar a sus obras de contenidos emocionales diferentes: alarma en El bloqueo,
consternacion en El muro, perplejidad en El miedo, ternura en Los héroes anonimos. Este
procedimiento da a esta muestra una dimensién temporal y concreta, la instala en la historia,
sin que para ello el artista haya renunciado al lenguaje exclusivo de su arte. Me he referido a
ella porque, debido al propodsito politico que la anima, ilustra hasta qué punto Espinoza
Duenas crea en funcion de la realidad exterior y cdmo ésta puede ser representada
plasticamente sin necesidad de anécdotas. Ademas se trata de una exposicion de litografias y
es en este dominio que el arte de Espinoza Duefas ha dado sus mejores obras.

Hay artistas en los que el talento parece simultineo con la vocacién y que desde sus
primeras obras acusan una vision del mundo personal, un oficio y una orientaciéon que revelan
madurez. Otros deben recorrer un largo camino y adquirir esa forma de plenitud total que
es el talento a través del sacrificio, el esfuerzo y la tenacidad. Espinoza Duenas pertenece a
estos Ultimos. Su arte ha seguido un proceso lento y doloroso de enriquecimiento formal y
lo que hoy admiramos en él, la seguridad y el rigor de su técnica, la libertad de su inspiracion,
son victorias duramente conquistadas en una lucha sin cuartel contra muchos enemigos. El
primero: la miseria.

Espinoza Duehas, que nacié en Lima en 1926, en una clase muy humilde, pasé su
infancia en el macabro barrio limeno del Santo Cristo, uno de esos munones urbanos donde
la pobreza centellea por todas partes, en las viviendas y en los hombres, en las calles y en los
animales, y parece envenenar hasta el aire. Pero el barrio del Santo Cristo tiene, ademas,
otra particularidad: colinda con la muerte. Estda junto al viejo cementerio colonial,
“Presbitero Maestro” y por ello, en su nifiez, Espinoza Duefas convivié practicamente con
tumbas y ataddes; las ceremonias flnebres eran para él un especticulo cotidiano. Aunque
consiguio salir de ese submundo infernal del Santo Cristo y, a fuerza de abnegacion y de
coraje, estudiando de noche, alternando las clases en la Escuela de Bellas Artes con
quehaceres absurdos, pudo abrirse un camino hasta imponer su vocacién, aun hoy dia, en
Europa, esa experiencia infantil de la miseria y de la muerte asedia a Espinoza Duefas y se
manifiesta en su obra de manera flagrante.

En el estudio que le ha dedicado, Georges Pillement senala el “horror agrio” que
circunda las caras alucinadas de los grabados que, con el titulo general de Los hombres y los
animales, presentd Espinoza Duefas en la Sala del Prado de Madrid del 14 al 28 de marzo de
1962. “Estas caras torturadas, dice Pillement, son también mascaras de la muerte, que
parecen pertenecer a cadaveres que el artista acaba de desenterrar, y donde expresa a la vez

la tortura y la pobreza”. La observacion es muy exacta, la muerte es una constante en la obra
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de Espinoza Duefnas. En estos trabajos aparece de modo visible y descarnado: formas en
proceso de descomposicidn, cuerpos desintegrados, residuos de miembros. En el resto de su
obra, existe también, aunque de manera mas bien alegérica. La rigidez pétrea con que figura
el hombre en los grabados y en las ceramicas de Espinoza Duefas sugiere de inmediato la
inmovilidad de los cadaveres. Y esta rigidez aparece como subrayada por el contexto, ya que
todas las formas no figurativas del cuadro o del objeto se hallan siempre en ebullicién, en
actividad. Es evidente que la evocacién del ser humano esta intimamente ligada en el espiritu
del artista con la idea de extincién, de perecimiento: esa asociacion permanente del hombre y
de la muerte en su obra es una huella de la infancia.

Esos primeros afos de penuria material, de desamparo, explican también la violencia y
el patetismo que son las caracteristicas primordiales de su obra. Cualquiera que sea el
material que emplea —la greda, el lienzo, la piedra, el color—, el arte de Espinoza Dueas es
siempre desgarrado y aspero, hecho para provocar la irritacion o la adhesién, nunca para
halagar los sentidos o distraer. Por su agresividad, su obra se sitlla en las antipodas del
formalismo decorativo y no hay nada en ella que sea precioso o refinado, ni el menor asomo
de exquisitez. Algo sombrio y crudo, angustioso, se desliza siempre en sus pinturas, grabados
y ceramicas, y da una tonalidad enfermiza a los colores, una rugosidad cruel a la materia,
imprime pavor o humillacién a las formas y se hace patente hasta en el aprovechamiento del
espacio que él convierte en geometrias laberinticas y torturadas. Esta amargura sin
concesiones, congénita a su arte, es también, sin duda, una herencia de la nifiez, algo asi como
una fidelidad subconsciente a la infancia.

Conviene sehalar, finalmente, la diversidad del arte de Espinoza Duefas, su
multiplicidad mas bien. Hasta 1955, afo en que salié del Perd para venir a Europa, fue sobre
todo dibujante y pintor y esa fase de su obra, de importancia secundaria, constituye una
tentativa sincera, pero inhabil, para expresar dentro de cierto academismo figurativo, un
mundo interior que hervia de pesadillas, de sufrimiento y de visiones. Ya entonces habia
comenzado a buscar, trabajando dia y noche, hasta los limites de la resistencia fisica, un estilo,
un lenguaje capaz de expresar con autenticidad su vocacién. Implacable consigo mismo,
Espinoza Duenas ha seguido buscando en Europa, ensayando toda clase de técnicas —pintura
al fresco en Espana, grabado y ceramica en Francia—, a fin de trasponer en imagenes plasticas
todo el dolor y la belleza que lo habitan. Hoy, que ha adquirido ya los medios necesarios
para llevar a cabo ese ambicioso propésito, él sigue buscando y por eso su arte se renueva y
enriquece sin cesar. Cualquier juicio sobre su obra es, por eso, provisional, ya que los limites
de ella se ensanchan a diario y ganan hondura y gravedad. Pero desde ahora, y sin vacilacién,
podemos afirmar que esta obra es profundamente representativa, porque habla a los hombres
y éstos reconocen en ella los tormentos y dramas de este momento de la historia. Y que
esta obra es una respuesta afirmativa y con hechos al dilema planteado por André Bretén

hace cinco lustros: si, en nuestra época la belleza es convulsiva.
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& maraisma contemporaneo y el ates

Adolfo Sanchez Vasquez

En el panorama de las investigaciones marxistas de hoy dia se advierten varias direcciones
fundamentales. Tienen de comin la vuelta al manantial vivo y creador del marxismo
originario, pero, a la vez, el contraste de sus principios, una vez enriquecidos y renovados
en el terreno estético con la practica misma. Pero el arte es un fenémeno que desafia
constantemente a toda vacua generalizacién y, sobre todo, a las generalizaciones
apresuradas que resultan de un enfoque unilateral. Dentro del propio campo marxista se
ponen de manifiesto, en la actualidad, profundas diferencias de acuerdo con el aspecto o
funcion de la creacién artistica en que ponen su acento principal. Este acento no debe
considerarse excluyente en tanto que se parte de una concepcion comun del hombre y la
sociedad, o mientras una de esas diversas interpretaciones no se amuralle en si misma y
cierre sus puertas a otras caracterizaciones esenciales del arte. Sélo cuando un elemento
relativamente verdadero se eleva al plano de lo absoluto, lo que era vélido se invalida por
esta transgresion de los limites de su validez y, de ese modo, se pasa de una concepcion
abierta a otra rigida y cerrada. Justamente este tipo de concepcién abierta que no mutila la
riqueza, la diversidad y el dinamismo del arte a lo largo de su desenvolvimiento histérico ni
en la actualidad, es la que buscan hoy, a través de diferentes interpretaciones, los estéticos

marxistas. Ahora bien, jcudles son estas interpretaciones estéticas fundamentales?

El arte como ideologia

Veamos, en primer lugar, la caracterizacién del arte que lo reduce esencialmente a una
forma ideologica. Cuenta, por supuesto, con buenos titulos de presentacién en el
pensamiento marxista; en efecto, desde sus origenes, el marxismo ha insistido
vigorosamente en la naturaleza ideologica de la creacién artistica. De acuerdo con sus tesis
cardinales sobre la relacién es entre la base econémica y la supraestructura, el arte forma
parte de esta dltima y, en la sociedad dividida en clases, se halla vinculados determinados
intereses de clases sociales. Pero su expresion ha de cobrar forma, las ideas politicas,
morales o religiosas del artista necesitan integrarse en una totalidad o estructuras
artisticas que tiene su legalidad propia. Como resultado de este proceso de integracion o

formacion, la obra artistica aparece dotada de cierta coherencia interna y autonomia

% En Revista Casa de las Américas N° 32, Afio V, La Habana, setiembre-octubre 1965, pp. 27-41.
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relativa que impiden su reducciéon a un mero fenémeno ideoldgico. Los textos de Marx y
Engels sobre la compleja trama en que se insertan los fendmenos artisticos sobre la
perdurabilidad del arte griego por encima de todo condicionamiento, sobre la autonomia y
dependencia de las creaciones espirituales, y, entre ellas, las artisticas, y, finalmente, sobre
el desarrollo desigual del arte y la sociedad, nos vedan establecer, en nombre del caracter
ideologico de la produccién artistica, un signo de igualdad entre arte e ideologia. Sin
embargo, una de las tentaciones mas frecuentes entre los estéticos marxistas —y, sobre
todo, entre los criterios literarios y artisticos al enfrentarse a fenémenos artisticos
concretos— ha sido, particularmente hasta unos ahos, la sobrestimacién del factor
ideologico y la consiguiente minimizacién de la forma, de la coherencia interna y legalidad
especifica de la obra de arte.

La tesis marxista de que el artista se halla condicionado histérica, socialmente, y de
que sus posiciones ideoléogicas desempenan cierto papel —al que no es ajeno en algunos
casos el destino artistico de su creacion— no implica, en modo alguno, la necesidad de
reducir la obra a sus ingredientes ideoldgicas. Menos aln puede extrafar la exigencia de
equiparse su valor estético con el valor de sus ideas. Incluso cuando una obra pone
claramente al descubrimiento sus raices de clase, seguira viviendo aunque esas raices, ya
secas, no puedan dar nuevos frutos. La obra de arte rebasa asi el humus histérico-social
que la hizo nacer. Por su origen de clase, por su caracter ideologico, el arte es la
expresién del desgarramiento o division social de la humanidad; pero, por su capacidad de
tender un puente entre los hombres a través del tiempo y las sociedades de clase, el arte
muestra una vocacion de universalidad, prefigura, en cierto modo, el destino universal
humano que sélo llegara a cumplirse efectivamente en una nueva sociedad con la abolicién
de los particularismos —materiales e ideolégicos— de clase. Asi como el arte griego
sobrevive hoy a la ideologia esclavista de su tiempo, el arte de nuestro tiempo sobrevivira
también a su ideologia. La caracterizacién del arte esencialmente por su peso ideoldgico
olvida este hecho histérico capital: que las ideologias de clase vienen y van, mientras que el
arte verdadero queda. Si la naturaleza especifica del arte estriba en trascender, con su
perdurabilidad, los limites ideolégicos que lo hicieron posible; si vive o sobrevive por su
vocacion de universalidad, gracias a los cuales los hombres de la sociedad socialista actual
pueden convivir con el arte griego, medieval o renacentista, su reducciéon a la ideologia -y,
a través de ella, a su elemento particular, a su ahora y a su aqui— atenta contra la esencia
misma del arte. Pero, a la vez, no puede olvidarse que la obra artistica es un producto del
hombre, histéricamente condicionado, y que lo universal humano que realiza, no es lo
universal, abstracto e intemporal de que hablan las estéticas idealistas después de
establecer un abismo entre el arte y la ideologia, o entre el arte y la sociedad, sino lo
universal humano que surge en y por lo particular. Vemos pues, que las relaciones entre
arte e ideologia presentan un caracter sumamente complejo y contradictorio, y que
abordarlas debemos huir —como dos extremos igualmente nocivos— tanto su identificacién
como su oposicion radical. El primero de estos dos extremos es caracteristico de una

posicion ideologizante, subjetivista, o sociologista vulgar; el segundo lo entramos, a veces,
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en aquellos que llevan su oposicién entre arte e ideologia hasta negar el caracter ideoldgico

del arte, colocandose asi a extramuros del marxismo.

Decadencia artistica y decadencia social

En los dltimos ahos se han dado pasos importantes entre los estéticos marxistas para
superar estas falsas posiciones y particularmente, la mas extendida entre ellos, o sea, la
posicion sociologista vulgar que, como ya vimos, tiene viejas raices. Sin embargo, este
proceso de superacién tropieza con graves dificultades cuando se pasa de la formulacion de
tesis teoricas generales al analisis de fendmenos artisticos concretos. Es lo que sucede, por
ejemplo, cuando se aborda el fenémeno artistico de la pintura moderna o de la novelista
contemporanea que arranca de Proust, Joyce y Kafka. Como es sabido, estas
manifestaciones artisticas fueron rechazadas en bloque en el pasado, en nombre de la
estética marxista-leninista, porque se las consideraba decadentes. Esta actitud no cuenta
hoy con el respaldo con que contaba hace unos anos. El contenido de esta posicion que
inspiré también el dilema lukacsiano de «Franz Kafka o Thomas Manny», vanguardismo
decadente o realismo, es, en sustancia, el siguiente: un arte es decadente cuando expresa
o pinta una sociedad decadente, cuando su visién de ésta deja intactos sus pilares
econdémico-sociales, o cuando su contenido ideolédgico es decadente o encierra elementos
de decadente. Ahora bien, incluso en esta discutible caracterizacion de la decadencia
artistica, el concepto de decadente resulta inaplicable, por ejemplo, a Kafka pues, como he
tratado de demostrar en otra parte, el autor de El Proceso pone en nuestras manos, con
esta novela, una clave para entender el caracter abstracto, enajenado y absurdo de las

relaciones humanas en la sociedad capitalista.”

En cuanto a la exigencia de que el artista
sacuda conscientemente los pilares de una sociedad ofreciendo no sélo una critica de ellos,
sino también sus propias soluciones, ya Engels dijo rotunda y convincentes palabras sobre
esto.”! Pero, por otro lado, después de leer a Kafka, los pilares en que descansan las
relaciones humanas burocratizadas ya no pueden parecernos tan firme como antes. Ahora
bien, lo que nos interesa sefalar ahora no es ver si es aplicable o no el concepto de
decadencia a Kafka —quien, evidentemente, no se deja encerar en el estrecho marco del
dilema lukacsiano— sino la legitimidad del concepto mismo de decadencia aplicado al arte.
A nuestro modo de ver, en esta aplicacion se pone de manifiesto la concepcién simplista de
las relaciones entre arte e ideologia que criticamos anteriormente. Esta simplicidad
procede de un transito apresurado de lo social e ideologico a lo artistico quemando, en
cierto modo, los puentes, es decir, ignorando las peculiaridades y los eslabones

intermediarios que hay que tener en cuenta.

0 Cf. Adolfo Sanchez Vasquez: “Un héroe Kafkiano: José K", Casa de las Américas N° 24, enero-abril de 1964.
(N.de laR)

1 “Yo creo que la tendencia debe salir de la situacién y la accion misma, sin que esté formulada explicitamente, y que
el poeta no tiene por qué dar al lector, en forma acabada, la solucién histérica futura de los conflictos sociales que
describe” (Carta de F. Engels a Minna Kautsky, del 26 de noviembre de 1885.)
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El concepto de decadencia no es un concepto inmutable que pueda aplicarse
indistintamente a toda forma ideologica, a un periodo artistico determinado o a un periodo
social. Arte decadente no es igual que arte de una sociedad decadente; decadencia en
sentido artistico no es lo mismo que en sentido social. A un movimiento artistico que
después de alcanzar su orto, inicia su descenso por haber agotado sus posibilidades
creadores, puede llamarsele decadente. Puede admitirse, asimismo, que una ideologia
decadente, o elementos de ellas, inspire las creaciones artisticas de una sociedad en la que
la clase social dominante, y progresista de otros tiempos, ha entrado ya en su ocaso. Pero
nada de esto nos permite afirmar que una sociedad en decadencia engendre necesariamente
un arte decadente en el sentido que damos a esta expresidon (arte en declive por un
debilitamiento o agotamiento de su posibilidad de innovar, es decir, de crear), eso es tan
falso como sostener —tesis de Zhdanov en 1948— que el socialismo engendra un arte de
vanguardia, superior justamente por ser una fase superior del desarrollo social. No se
puede aplicar por igual la categoria de progreso —como lo aplicaba Marx— en dos terrenos,
vinculados entre si, pero distintos. Pues bien, lo que es falso con respecto a una fase
ascensional del desenvolvimiento social, o de una clase dominante, lo es también para su
fase de decadencia.

A nuestro juicio, ninglin arte verdadero puede ser decadente. La decadencia
artistica, so6lo aparece con la simulacién, detencion o agotamiento de las fuerzas creadoras
que se objetivan precisamente en la obra de arte. Los elementos de decadencia que una
obra puede contener —pesimismo, pérdida de la energia vital, atraccién por lo anormal y
mérbido, etc.— expresan en verdad una actitud decadente ante la vida. Pero desde el punto
de vista artistico, dichos elementos sélo pueden seguir dos caminos: o bien, son tan
poderosos que agotan el impulso creador, o bien se encuentran ya integrados y
trascendidos en la obra de arte, contribuyendo asi, en una curiosa dialéctica de la negacion,
a afirmar el poder creador del hombre que, en definitiva, es la negacién misma de una
actitud vital decadente.

La aplicacién del concepto de decadencia al arte —ya sea en la forma simplista de
Zhdanov, o en la mas sutil de Lukdcs— demuestra la necesidad de marchar con el mayor
tiento en el examen de las relaciones entre el arte y la ideologia. Las discusiones
suscitadas ultimamente por la aplicacién de este concepto al arte’> demuestran, asimismo, que
se estd ya, dentro de la estética marxista, en el camino de la superacion del viejo error

sociologista de identificar la decadencia artistica con la decadencia social, pero, a la vez,

2 Puede citarse, a este respecto, el encuentro sobre el concepto de “decadencia” que tuvo lugar en Praga entre un
grupo de escritores de diferentes paises —J. P. Sartre, E. Fischer, J. Hajeky otros— y del cual dio cuenta la revista
literaria checa Plamen en su N° 2 de 1964. De lo dicho en este coloquio extraemos algunas expresiones de teéricos
y escritores marxistas que tomaron parte en él, y que muestran una actitud contraria al empleo dogmatico y mecanico
del concepto de decadencia. Ernst Fischer: “Si los escritores describen la decadencia sin consideracién alguna y la
denuncian moralmente, eso no es decadencia. No debiéramos abandonar Proust ni Joyce ni Beckett y, menos aun,
Kafka, al mundo burgués.” E. Goldstucker: “Hay que distinguir los elementos de decadencia en la “filosofia de la
vida”, examinarlos criticamente y apreciar, en alto grado, las nuevas técnicas de creacién artistica que esta visién
decadente y pesimista de dialéctica con respecto a lo que se llama la literatura decadente, y hemos comprendido que
la lucha ideolégica no reside en el rechazo de los obstaculos, sino en su superacion.” (Trad. francesa de las
diferentes intervenciones de este encuentro en: La Nouvelle Critique, N° 156-157, pp. 71-84, Paris, junio-julio de
1964).
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reaviva la necesidad de buscar la naturaleza especifica del arte en un plano mas profundo que
el ideoloégico, es decir, en un terreno cuyas vetas mas hondas, lejos de desaparecer, afloren
en el futuro, cuando las ideologia de clase que, hasta ahora, han nutrido al arte, sean ya, como
tales ideologias particulares, cosa del pasado.

Frente a los excesos de una posicién ideologizante y socioldgica vulgar, suele
subrayarse en la estética marxista actual la concepcién del arte como forma de conocimiento.
La funcion cognoscitiva del arte y, en particular, de la literatura fue puesta en relieve por
Marx y Engels en sus juicios sobre diferentes obras de los grandes escritores realistas del
siglo XIX. Y lo mismo puede decirse de Lenin con respecto a sus articulos sobre Tolstoi.

Marx, Engels y Lenin sefalaron el caracter cognoscitivo del arte sin desligarlo de su
naturaleza ideoldgica, pero reconociendo que las relaciones entre ambos planos son
sumamente complejas, y en ocasiones —como puede verse en el examen de La Sagrada Familia
en torno a la novela de Eugenio Sué Los misterios de Paris y las observaciones criticas de Marx
y Engels sobre la tragedia de Lassalle Franz von Sickingen’® demuestran que una perspectiva
ideoldgica falsa puede afectar negativamente a la verdad artistica y a los méritos estéticos de
una obra. Por el contrario, los analisis de Marx y Engels de la Comedio Humana de Balzac, y
los de Lenin con respecto a la obra de Tolstoi —«espejo de la revoluciéon rusa»— revelan,
como dice Engels, «uno de los mas grandes triunfos del realismo,’* es decir, un triunfo de la
verdad artistica sobre un horizonte ideoldgico falso. El legitimismo monarquico de Balzac es
trascendido artisticamente en su obra y lo que resplandece en ella es una pintura realista de
la nobleza ya caduca en un mundo burgués. El misticismo tolstoiano no puede impedir, como
hace notar Lenin que Tolstoi refleje ciertos rasgos esenciales de la revolucién rusa y que en
el estudio de su obra literaria la clase obrera de la Rusia zarista aprenda a conocer mejor sus
adversarios.”

El arte aparece, pues, en los clasicos del marxismo-leninismo como una forma de
conocimiento; de ahi que, en la actualidad, partiendo de sus consideraciones sobre las
creaciones de los grandes escritores realistas se subraye, frente a una interpretacion
meramente ideoldgica, el valor cognoscitivo de la obra artistica. Mientras que de acuerdo
con la concepcion ideologica artistica se dirige a la realidad para expresar su vision del
mundo, y con ella a su tiempo y a su clase, al pasarse del plano ideolégico al cognoscitivo se
subraya, ante todo, su acercamiento a la realidad. El artista se acerca a ella para captar sus
rasgos esenciales, para reflejarla, pero sin disociar el reflejo artistico de su posicién ante lo
real, es decir, de su dominio ideoldgico. En este sentido, el arte es medio de conocimiento.

La nocién de reflejo, aplicada al arte, no supone, o al menos no debe suponer, como
sefaldbamos anteriormente, la transformacién mecanica de una categoria gnoseologica en

estética. La verdad artistica no se determina por la correspondencia plena entre arte e

3 Adolfo Sanchez Vasquez: La concepcioén de lo tragico en Marx y Engels.

7* Que Balzac se haya obligado a ir en contra de sus propias simpatias de clases y de sus prejuicios politicos; que
haya visto lo inevitable de la caida de sus queridos aristocratas y los haya descrito como indignos de merecer mejor
suerte; que no haya visto a los verdaderos hombres del porvenir mas que alli donde podian encontrarse en tal época,
todo esto yo lo considero como uno de los mas grandes triunfos del realismo y una de las caracteristicas mas
notables del viejo Balzac (Carta de Engels a miss Harkness, de abril de 1888.)

SV, 1. Lenin, Obras completas, ed. cit., t. 16, p. 345.
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ideoldgica, pero tampoco —y en esto se diferencia del conocimiento cientifico— por su plena
concordancia con la realidad objetiva tal como existe fuera e independientemente del
hombre. En un cuadro o en un poema no entra, por ejemplo, el arbol es si, justamente el
arbol que el botanico trata de aprehender, sino un arbol humanizado, es decir, un arbol que
testimonia la presencia de lo humano. Asi, pues, cuando se habla de verdad artistica, o de
reflejo de la realidad en el arte, estos términos tienen que pasar de un plano filoséfico general
a otro propiamente estético. Sélo asi, al cobrar una simplificacién peculiar, puede hablarse
del arte como forma de conocimiento. ;Con qué concuerda ese arbol humanizado? ;Pura y
simplemente con el arbol real que crece sin ser tocado por la mano del hombre? ;O mas
bien con el hombre mismo que lo humaniza? Basten, por ahora, estas preguntas para sentir la
necesidad de andar con cautela al hablar del arte como forma y medio de conocimiento
mientras no respondamos a cuestiones como estas: qué es lo que conocemos, en definitiva,
en el arte, y cdmo se da ese conocimiento.

La caracterizacion del arte por su funcién cognoscitiva se vio reducida, durante largo
tiempo, al problema que se consideraba fundamental: cudl es su forma especifica de reflejar la
realidad. El arte, se respondia, refleja la realidad en imagenes; la ciencia y la filosofia, en
conceptos. Los origenes de esta concepcién se remontan a Hegel, para la cual el arte carece
de un objeto o contenido propio; su objeto es el mismo que el de la religiéon y la filosofia.
Estas formas del desarrollo y autoconocimiento del Espiritu Absoluto se diferencian por su
modo de autoconocerse. En el arte como «manifestacién sensible de la Idea, lo espiritual
aparece apegado a lo sensible; sélo en la filosofia —después de su transito obligado por la
religion— la Idea aparece en su estado puro: el concepto. Por tanto, la diferencia entre arte y
filosofia, como formas especificas de conocimiento de un mismo objeto, viene impuesta
necesariamente por el propio desarrollo del espiritu que sélo alcanza su verdad y realidad
plenas en su pleno autoconocimiento conceptual.

En la estética marxista se ha hablado y sigue hablandose todavia —muy
hegelianamente— del arte y la ciencia como modos distintos de conocer la realidad (diferencia
de forma, identidad de objeto o contenido). Pero no basta caracterizar el arte como una
forma de conocimiento peculiar aunque recurra a nuevos medios cognhoscitivos que ya no
permitan reducirlo a un «pensamiento de imagenes»; Fischer subraya que una realidad de por
si deformada o grotesca puede ser reflejada mejor —como hace Kafka— recurriendo a lo
fantastico, a la parabola o al simbolo. Como sefala acertadamente A. |. Burov, la forma
artistica de reflejar la realidad no permite distinguir el arte de otras manifestaciones de la
conciencia social. Si caracterizamos el arte exclusivamente por su forma y no por su objeto
o contenido, no habremos entendido la peculiaridad del arte como conocimiento.”® Las
diferencias entre el arte y ciencia desde el punto de vista formal no logran rebasar la
concepcién, de raigambre hegeliana, del arte como conocimiento especifico, pero sin objeto
propio. Ahora bien, si el arte y la ciencia son formas distintas de conocimiento, jqué sentido
tiene esta duplicacion de la funcion cognoscitival? ;A qué viene este nuevo conocimiento que,

en verdad, no enriquece el que ya poseemos del objeto, sino pura y simplemente nuestra

8 A |. Burov, La esencia estética del arte. Ed. Rusa, MoscU, 1956. Cf. particularmente los capitulos | y V.
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forma de conocer? ;O es que el arte tendria la pretension de rivalizar con la ciencia en su
mismo terreno! «la creacién artistica, lo mismo que la ciencia» —dice A. Yegorov— «nos lleva
al conocimiento de la esencia de los fendmenos, enriquece al hombre con nuevos
conocimientos».” Ahora bien, si el arte como forma de conocimiento responde a una
necesidad, y no es una mera duplicacion —mediante imagenes, parabolas o simbolos— de lo
que la ciencia o la filosofia dan ya —mediante conceptos—, sélo se justifica si tiene un objeto
propio y especifico, como sefnala Burov, que condiciona, a su vez, la forma especifica del
reflejo artistico. Este objeto especifico, es el hombre, la vida humana.

El hombre es el objeto especifico del arte aunque no siempre sea el objeto de la
representacion artistica. Los objetos no humanos representados artisticamente no son pura
y simplemente objetos representados, sino aparecen en cierta relacién con el hombre; es
decir, mostrandonos no lo que son en si, sino lo que son para el hombre, o sea, humanizados.
El objeto representando es portador de una significacién social, de un mundo humano. Por lo
tanto, al reflejar la realidad objetiva, el artista nos adentra en la realidad humana. Asi pues, el
arte como conocimiento de la realidad, puede mostrarnos un trozo de lo real —no es su
esencia objetiva, tarea especifica de la ciencia, sino en su relacién con la esencia humana—.
Hay ciencias que se ocupan de los arboles, que los clasifican, que estudian su morfologia y sus
funciones; pero, jdonde esta la ciencia que se ocupa de los arboles humanizados? Ahora bien,
estos son los objetos que interesan precisamente al arte.

Pero, jqué sucede cuando el objeto de la representacién artistica es el hombre, no el
que revelan las cosas, porque éstas se hallan en relacion con él, sino el hombre de un modo
directo e inmediato? Tampoco, en este caso, duplica el arte el quehacer de las llamadas
ciencias humanas o sociales. Dostoievki no se limita a doblar las verdades del siquiatra, ni La
comedia humana de Balzac es una ilustracién de los conceptos que sobre las relaciones
econdmicas capitalistas podemos encontrar en El Capital de Marx. El arte no ve las relaciones
humanas en su mera generalidad, sino en sus manifestaciones individuales. Presenta hombres,
concretos vivos, en la unidad y riqueza de sus determinaciones, en los que se funde de un
modo peculiar lo general y lo singular. Pero el conocimiento que el arte puede darnos acerca
del hombre sélo lo alcanza por una via especifica que no es, en modo alguno, la de la
imitacion o reproduccién de lo concreto real; el arte va de lo concreto real a lo concreto
artistico —llamémoslo asi—. El artista tiene si lo inmediato, lo dado, lo concreto real, pero no
puede quedarse en este plano, limitdndose a reproducirlo. La realidad humana sélo le revela
sus secretos en la medida en que, partiendo de lo inmediato, de lo individual, se eleva a lo
universal, para retomar de nuevo a lo concreto. Pero este nuevo individual, o concreto
artistico, es justamente el fruto de un proceso de creacion, no de imitacién.

El arte solo puede ser conocimiento —conocimiento especifico de una realidad
especifica: el hombre como un todo Unico, vivo y concreto— transformando la realidad
exterior, partiendo de ella, para hacer surgir una realidad, u obra de arte. EIl conocer
artistico es fruto de un hacer; el artista convierte el arte en medio de conocimiento no

copiando una realidad, sino creando otra nueva. El arte sélo es conocimiento en la medida

T A 1. Yegorov, Arte y sociedad. Ed. Pueblos Unidos, Montevideo, 1961, pag. 139.
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en que es creacion. Sélo asi puede servir a la verdad y descubrir aspectos esenciales de la
realidad humana.

El arte que sirve asi a la verdad, como un medio especifico de conocimiento tanto por
su forma como por su objeto, es justamente el realismo. Llamamos arte realista a todo arte
que, partiendo de la existencia de una realidad objetiva, construye con ella una nueva realidad
que nos entrega verdades sobre la realidad del hombre concreto que vive en una sociedad
dada, en unas relaciones humanas condicionadas histérica y socialmente y que, en el marco de
ellas trabaja, lucha, sufre, goza o suefia. En la definicion de realismo que acabamos de
formular, el término realidad lo hallamos en tres niveles distintos: realidad exterior, existente
al margen del hombre; realidad nueva o humanizada que el hombre hace emerger,
trascendiendo o humanizando la anterior, y realidad humana que se trasparenta en esta
realidad creada y en la cual es cierto conocimiento del hombre. Esta definicién nos permite
trazar la linea divisoria del realismo como representacion de lo real en la cual se refleja la
esencia de fendmenos humanos; al otro lado de ella esta el arte que no puede o no quiere
cumplir una funcién cognoscitiva. Al otro lado estan, sobre todo, los falsos realismos que por
querer atenerse exclusivamente a la realidad exterior o a la realidad interior humana no
logran enriquecer nuestro conocimiento del hombre, ya sea porque éste ha dejado de ser el
objeto especifico del conocimiento artistico, ya sea porque el método artistico empleado no
permite penetrar en los aspectos esenciales de la realidad humana.

Es un falso realismo el que, en nombre del conocimiento de la realidad —término que
algunos marxistas manejan vaporosamente— hace de la representacion de las cosas un fin y no
un medio al servicio de la verdad. El realismo asi entendido no es una forma de conocer la
realidad, sino de representarla; es decir, un intento de presentarla de nuevo a la manera
como la copia o la imitacion presenta al original. Las fronteras de este supuesto realismo son
rigidas; acaban, donde acaban las del objeto. Unas veces se pretende reproducir cada detalle,
y se cae en el naturalismo, o realismo documental, anecdoético, fotografico: otras, se presenta
a un nivel mas elevado con la pretensiéon de captar la esencia de las cosas, ritmos secretos, o
estructuras intimas en un inutil empefo de rivalizar con la ciencia o la filosofia. Intento
fallido: las cosas se quedan con su realidad esencial esperando al hombre de ciencia, mientras
que al artista —absorbido por las cosas, por su esencia objetiva— se le escapa la carga humana
que podrian soportar.

Falso realismo es también el que teniendo la realidad humana por objeto busca en ella
no lo que es sino lo que debe ser, y transforma las cosas para que reflejen una realidad
humana hermoseada, sin aristas, cayéndose asi en un irrealismo o idealismo artisticos. En
gran parte, lo que en los afos del periodo staliniano se hacia pasar por realismo socialista no
era sino su transformacién en idealismo «socialista». Por supuesto, no todas las creaciones
artisticas y literarias ofrecian esta vision rosada de la nueva realidad, que no podriamos
considerar realista ni socialista, y en abono de ello podrian citarse las obras de Shoélojov. El
verdadero realismo socialista no tiene por qué mistificar la realidad. La mentira lo mata; en
cambio, la verdad que puede entregar legitima y justifica su existencia. Por ello, si el arte es

una forma de conocimiento que capta la realidad humana en sus aspectos esenciales y
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desgarra asi el velo de sus mistificaciones, si el arte —sirviendo a la verdad— puede servir
al hombre en su construccion de una nueva realidad humana, no hay nada que pueda
impedir —a menos que se caiga en un dogmatismo de nuevo tipo— una concepcién del arte
—ni exclusiva ni sectaria— como la del realismo socialista. La empresa de ofrecer una visién
profundamente realista de nuevas realidades sociales, desde la perspectiva ideologica que
facilita esa visién —el marxismo-leninismo—, lejos de ser una empresa sin futuro, tiene todavia
un largo trecho que recorrer. Sobre esta nueva realidad social que se estd gestando (realidad
con luces y sombras, con conflictos, con viva, constante, y, a veces, dramatica lucha entre lo
viejo y lo nuevo) un arte verdaderamente realista y socialista no ha pronunciado atn su dltima

palabra.

La identificacion de arte y realismo

Una vez descartada la concepcién del realismo como copia o imitacién de lo real y admitido
que, en nuestros dias, no puede dejarse encerrar en los cinones estéticos de otros tiempos,
surge el problema de delimitar las relaciones entre arte y realismo. Si a través de su
diversidad de forma de expresién, el realismo es una forma de conocimiento del hombre
mediante la creacion de una nueva realidad cabe preguntar: ;El realismo agota la esfera del
arte? El realismo es todo el arte, o todo arte es realista? ;Queda algo mas o mas alla del
realismo!?

Analicemos esta primera respuesta:

«Las corrientes que se atienden de manera rigurosa a todos los principios
formalistas, por ejemplo, el abstraccionismo o superrealismo, no son métodos artisticos en el
sentido estricto de esta palabra. Al deformar la realidad hasta el punto que resulta imposible
reconocerla, al negar el principio de que se debe penetrar en la esencia estética de los
fenédmenos de la vida, no es posible crear una imagen artistica. Las obras que se sustentan en
esos fendmenos formalistas, quedan, de hecho, al margen de la esfera del arte».’®

Bajo el rubro de formalismo que da practicamente englobado aqui todo lo que, en
nuestra época, no encaja en un realismo de via estrecha: futurismo, cubismo, expresionismo
y surrealismo. Esta posicién sectaria y dogmatica es insostenible porque angosta la esfera
del arte ignorando su naturaleza especifica para aplicar a ella exclusivamente criterios
ideologicos. Desde el punto de vista de la naturaleza especifica del arte, los productos
artisticos de estas corrientes a las que se les niega la carta de ciudadania artistica podrian
aducir en su favor: a) Ser una forma peculiar de presencia u objetivaciéon de los humano;
b) Ser una nueva realidad creadora, aunque en este caso, no cumpla propiamente una
funcion cognoscitiva; ¢) Ser una aportacion al desarrollo artistico en cuanto que satisface la
necesidad —vital siempre para el arte— de conquistar nuevas formas y medios de expresién.
Por otro lado, aplicar criterios exclusivamente ideoldgicos o politicos a las obras artisticas

y, basandose en ellos, negarles su caracter artistico, sélo puede servir a dichos criterios

8 Ensayos de estética marxista-leninista. Trad. espariola de A. Vidal Roget, Ed. Pueblos Unidos, Montevideo, p. 199.
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como tales —segln decia muy acertadamente Antonio Gramsci— «para demostrar que
alguien como artista no pertenece a aquel determinado mundo politico y —ya que su
personalidad es esencialmente artistica —que en su vida intima, en la vida que le es propia, el
mundo en cuestidon no actda, no existe.”” Y, aun asi, la eficacia de esos criterios es dudosa,
como lo demuestran estos dos hechos: a) El arte moderno ha surgido, en gran parte, en
oposicién a los gustos, ideales y valores de la burguesia; b) Después de la Revolucién de
Octubre, grandes figuras del arte nuevo o de vanguardia estuvieron vinculados ideolégica y
politicamente a la vanguardia revolucionaria a los partidos marxista-leninistas. Asi, pues,
reiterando lo que deciamos anteriormente con respecto a la aplicacién mecanica del
concepto de decadencia al arte que simplifica las verdaderas relaciones entre arte e
ideologia, creemos que no se puede establecer sin mds un sino de igualdad entre las
corrientes no realistas de nuestro tiempo y la ideologia reaccionaria, decadente, de la
burguesia imperialista, no tampoco entre el realismo y la ideologia de las clases progresista
y revolucionarias. Por otra parte, entre el realismo y el llamado arte de vanguardia no
puede haber —ni hay— una absoluta comunicacion. Recursos formales de la novelistica
moderna como el monédlogo interior y el tratamiento discontinuo o reversible del tiempo,
se integran cada vez mas en la novela realista construida hasta hace unos afos conforme a
los canones clasicos. No se trata de innovaciones meramente formales, sino de cambios en
la forma impuestos por los cambios de contenido dictados por la propia realidad humana.
Asi lo reconoce el teérico marxista italiano Carlos Salinari para deducir de ello que «la
forma también se vuelve irregular, mas rapida, menos melodiosa, sin que pueda ignorar los
descubrimientos técnicos de la prosa... efectuados por las vanguardias europeas».® Y esta
misma necesidad la experimenta también el joven novelista soviético Daniel Granin cuando
dice: «Debo reconocer que, con frecuencia, uno se da cuenta de su propia impotencia para
que la creacién encuentre un curso mas profundo con los métodos de la novela tradicional.
Hay que descubrir métodos nuevos, y creo que esto no es sino un proceso natural...».?' Sin
esta asimilacion fecunda de nuevos métodos de expresion, no se habria forjado Ila
personalidad artistica de grandes figuras del arte socialista tal como hoy la conocemos.
Maiakovski no existiria sin el futurismo; Siqueiros, sin la pintura moderna; Brecht, sin
el expresionismo: Neruda, Aragdén o Eluard, sin la surrealismo, etcétera. Asi, pues, el
realismo no agota la esfera del arte y, por tanto, no pueden excluirse de éste los

fendomenos artisticos que caen, efectivamente, fuera de un arte realista.

La estética de Lukacs

Una formulacién menos tajante, de la tesis que identifica arte y realismo se encuentra

reiteradamente a lo largo de las investigaciones estéticas de Lukacs. El arte es para él una

® Antonio Gramsci, Literatura y vida nacional. Ed. Lautaro, Buenos Aires, 1961, p. 28.

80 Cita de Jiri Hajek en su intervencion en el Coloquio entre Oriente y Occidente sobre la novela contemporanea,
celebrado en Leningrado del 5 al 8 de agosto de 1963. Esprit N° 329, pag. 3°.

81 Intervencion de D. Granin en el mismo Coloquio. /bid., p. 78.
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de las formas posibles de que dispone el hombre para reflejar o captar lo real. Cierto es
que Lukacs insiste en la necesidad de no confundir el reflejo artistico y el cientifico. El
caracter peculiar del primero lo encuentra Lukacs en la categoria de particularidad como
punto medio en el que se superan, dentro del proceso de reflejo de la realidad, tanto lo
singular como lo universal. Se pone de manifiesto, asimismo, en las relaciones entre el
fenomeno y la esencia; mientras que en el conocimiento cientifico la esencia puede ser
separada conceptualmente del fenédmeno, en el arte no puede conservar su autonomia fuera
de éste. El arte es, pues, una de las formas por las cuales el mundo, la realidad se descubre
al hombre. Esta realidad, por supuesto, se halla en proceso constante de cambio y de ahi la
necesidad de que varien los medios de expresion. La historicidad de la realidad objetiva
impone, a su vez, una historicidad de los medios expresivos, y con ello determina el
movimiento mismo del arte. Sin embargo, lo que permite diferenciar al gran arte del que
no lo es y, al mismo tiempo, lo que implica la supervivencia de la verdadera obra artistica
en su capacidad de reflejar la realidad, la fuerza y profundidad con que capta la esencia de
lo real. De aqui se deduce inequivocamente que el verdadero arte es, para Lukacs, el arte
realista y que el realismo es la vara, el criterio para valorar toda realizaciéon artistica
cualquiera que sea el periodo en que surja o concepciéon del mundo que exprese. Y asi lo
reconoce Lukacs, en su entrevista con el periodista checo Antonin Liehm, a comienzos de
1964; «Todo gran arte es realista; lo es desde Homero, por el hecho mismo de que refleja
la realidad; y éste es el criterio irrecusable de todo gran periodo artistico, incluso aunque
los medios de expresion varien infinitamente.® Asi, pues, Lukics define de una vez y para
siempre los limites del gran arte.

Partiendo de esta definicion, Lukdcs se opone al realismo desnaturalizado de los
ahos del periodo staliniano y se enfrenta, sobre todo, al arte de vanguardia (decadente) que
ejemplifica especialmente con Kafka, «paradigma de todo el vanguardismo moderno».
Lukdcs no es tan miope o dogmatico como negar la existencia de fenémenos que caen
dentro del arte, aunque no quepan entre las margenes del realismo. Reconoce, tratindose
de la novela de vanguardia, sus logros formales, e incluso, tratandose de Kafka, por
ejemplo, admite cierta penetracion suya en la realidad, aunque en definitiva, a juicio suyo,
no sea sino una penetracién unilateral, «en una solo dimensién». En suma, aunque se
acepte la existencia de un arte o de una literatura no realista (en el sentido lukacsiano), el
arte verdadero, el arte auténtico, el que perdura, es el realista. Sus preferencias por el
realismo critico —con sus grandes modelos, Balzac, Goethe, Tolstoi— y por el realismo
socialista —una vez liberado de sus deformaciones subjetivistas y naturalistas— estriba
precisamente en su superioridad para captar lo real.® La estética lukacsiana representa, en
el campo marxista, el logro mas fecundo de la concepcion del arte como forma de
conocimiento. Como estética del realismo cautiva con sus penetrantes analisis y
sugerentes hallazgos, pero, el erigir en criterio de valor las condiciones que sélo puede

satisfacer el realismo, se convierte en una estética cerrada y normativa.

82 | a Nouvelle Critique N° 156-157, junio-julio, 1964.
8 Georg Lukacs. Simplificacion actual del realismo critico. Ed. Era, México, D. F., 1963. Cf. también Prolegémenos
a una estética marxista, Ed. Grijalbo, México, 1965.
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Del realismo de via estrecha

A un realismo sin riberas

Ahora bien, el arte no se deja encerrar en las fronteras del realismo, y menos aln en un
realismo que no va mas alldi de los canones pictéricos renacentistas, o de los criterios
formales realistas que en la literatura ejemplifican Goethe, Balzac o Tolstoi. El realismo como
categoria artistica rebasa el marco de una tendencia realista particular,® por ello, sus riberas
tienen que abrirse porque, como dice Garaudy, «el desarrollo de la realidad del hombre no
tiene término».® Y para desarrollarse, para extenderse es preciso que no se quede en el
objeto, en la realidad objetiva o en la figura real. Ciertamente, no se pueden identificar, en la
creacién pictorica, realismo y pintura figurativa. No basta apelar a las formas visibles de la
realidad exterior, a la figura, para que podamos hablar de pintura realista. El verdadero
realismo comienza cuando esas formas o figuras visibles son transformadas para hacer de ellas
una clave del mundo humano que se quiere reflejar y expresar. Debemos decir, por ello, que
el realismo necesita rebasar la barrera de la figuracién, en una superacion dialéctica que
reabsorba las figuras y formas reales para elevarse a una sintesis superior. La figura real,
exterior, es un obsticulo que tiene que ser superado para que el realismo no sea
propiamente figuracion, sino transfiguracion. Transfigurar es poner la figura en estado humano.

El realismo debe abrirse para poder reflejar no la apariencia de realidad, que se
alimenta de la fidelidad al detalle y a la figura exterior, sino la realidad profunda y esencial que
solamente se alcanza poniendo en esta humano a las figuras reales. La fidelidad del pintor
figurativo a secas, es decir, del pintor que se queda en la figura, sin rebasarla, no es sino una
infidelidad a lo real, pues es justamente su transfiguracion lo que acerca el verdadero realismo
a la realidad.

Pasando la barrera de la figuraciéon, pero un pasar que no es un abandono de la
figura, sino una transformacion de ella, el realismo, lejos de perderse, se afirma, y surge como
un realismo desarrollado hasta el infinito, que no exige a la vez la necesidad de englobar la
totalidad de los fenomenos artisticos. Para defender un verdadero realismo sin riberas, como
el que propugna Garaudy,® no es preciso entregarle el arte entero, incluso el arte abstracto.
iQué ganamos con subsumir en la categoria de realismo a todos los fendmenos artisticos, y
establecer, desde ese nuevo angulo, la igualdad entre arte y realismo?! Para reconocer el
hecho innegable de la existencia de un arte que desde la famosa acuarela de Kandinsky, de
1910, no apela a la figura ni cumple una funcién cognoscitiva, y que aporta, sobre todo, una
peculiar presencia de lo humano —como la aporta todo fendmeno artistico, incluso el
decorativo—, no es preciso desdibujar ciertas caracteristicas del realismo que como ya

sefalabamos anteriormente, consiste en un triple modo de darse la realidad: como redlidad

84 Stefan Morawski: “El realismo como categoria artistica”. En Recherches internaciénales N° 38, julio-agosto, Paris,
1963, pp. 53y 62.

8 Roger Garaudy, Intervencion en la Semana del pensamiento marxista, sobre Materialismo filoséfico y realismo
artistico. Europe N° 419-420, p. 335.

8 R. Garaudy, D'un réalisme sans rivages. Plon. Paris, 1963. (Publicado en Cuba por Ediciones Unién, La Habana,
1964, N. de laR))
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exterior representada (formas, figuras reales) con la cual se crea una nueva redlidad (obra de
arte) que refleja y expresa esencialmente la realidad humana.

El realismo es un hecho artistico como lo es también el arte no realista de nuestro
tiempo. Uno y otro arte cumplen funciones diversas, entre ellas ideoldgicas, satisfacen
necesidades humanas distintas y recurren, a su vez, a diversos medios de expresién.

Cada uno de ellos tiene, a su vez, sus peligros; si la apelacién a las formas reales,
pueden conducir al desierto del frio e inexpresivo figurativismo, la ruptura con las formas y
figuras del mundo real puede llevar a la frialdad y monotonia que ya hemos padecido en el
abstractismo geométrico. Un pintor de las ultimas hornadas, Jean Bazaine, que merodea
cerca de lo abstracto, ha subrayado los peligros mortales de una ruptura total con el mundo
exterior: «kNo podemos desembarazarnos del mundo exterior como de un manto demasiado
pesado... Negar sistematicamente el mundo exterior equivale a negarse a si mismo: una
especie de suicidio».¥” Pero los peligros que acechan tanto al realismo como al arte abstracto
no invalidada su condicion comun de prueba de la existencia creadora del hombre, sin que

esto implique la disolucién de un arte en otro.

Arte como creacion

Dejemos, pues, que el realismo extienda sus riberas sin que ello simplifique excluir ni
absorber otros fenémenos artisticos, y busquemos un estrato mas profundo y originario del
arte, el Unico que impide identificarlo con determinada tendencia particular -—realista,
simbdlica, abstracta, etc.— y trazar una ribera rigida a su desarrollo, a la vez que pueda dar
razén del arte en su conjunto como una actividad esencial humana. Sélo asi escaparemos
también, desde un punto de vista marxista, a las limitaciones de una concepcién meramente
ideoldgica, sociologica o cognoscitiva.

Ciertamente, el arte tiene un contenido ideologica, pero sélo lo tiene en la medida
en que la ideologia pierde su sustantividad para integrarse en esa nueva realidad que es la
obra de arte. Es decir, los problemas ideologicos que el artista se plantee tienen que ser
resueltos artisticamente. El arte, a su vez, puede cumplir una funcién cognoscitiva, la de
reflejar la esencia de lo real; pero esta funcién sélo puede cumplirla creando una nueva
redlidad, no copiando o imitando lo ya existente. O sea, los problemas cognoscitivos que el
artista se plantee ha de resolverlos artisticamente. Olvidar esto —es decir, reducir el arte a
ideologia 0o a mera forma de conocimiento— es olvidar que la obra artistica es, ante todo,
creacién, manifestacién del poder creador del hombre. Y en esto radican las limitaciones de

las concepciones del arte que hemos examinado anteriormente.®

87 J . Bazaine: Notes sus la peinture d’aujord’hui. Paris, 1953. En Walter Hess, Documentos para la comprension
de la pintura moderna. Ed. Nueva Vision, Buenos Aires, 1959, p. 156.

88 De estas limitaciones participaban también mis trabajos estéticos en el pasado. Me refiero a mi tesis de grado
Conciencia y realidad en la obra de arte (1955) y mi ensayo posterior “Sobre el realismo socialista”. (Nuestras Ideas
N° 3, 1957, Bruselas.) A partir de mi estudio sobre “Las ideas estéticas en los ‘Manuscritos econémicos-filoséficos’
de Marx”, 1961 (cf. Casa de las Américas N° 13-14, julio-octubre de 1962. N. de la R.), orienté mis investigaciones en
la direccién que ahora expongo, tratando de superar las limitaciones sefaladas y de poner la estética marxista en
relacién con el nucleo originario —la praxis— del pensamiento de Marx.
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Desde un punto de vista verdaderamente estético, la obra de arte no vive de la
ideologia que la inspira ni de su condicion de reflejo de la realidad. Vive por si misma con
una realidad propia, en la que se integran lo que expresa o refleja. Una obra de arte es,
ante todo, una creacion del hombre, y vive por la potencia creadora que encarna. Este
punto de vista permite ver el desarrollo histérico del arte como un proceso infinito que no
se deja encerrar en los limites de una corriente determinada. El criterio ideolégico o
sociologico ignora la ley del desarrollo desigual del arte y la sociedad, cuya ideologia
dominante expresa. Por ello, habla de arte superior e inferior, o de arte progresista y
decadente, ignorando la naturaleza especifica de la actividad artistica como manifestacion
del poder creador del hombre. El criterio realista subraya la funciéon cognoscitiva del arte,
convirtiéndola en su funcién exclusiva, pasando por alto que el arte puede cumplir —y ha
cumplido histéricamente— otras funciones y, sobre todo, ignorando que, como producto
humano, el hombre no sélo estd en él representado o reflejado, sino presenciado,
objetivado. El arte no sélo expresa o refleja al hombre, lo hace presente. Cierto es que la
presencia de lo humano no es exclusiva de los productos artisticos; menos aun puede serlo
de una tendencia artistica determinada. Si la industria es —como dice Marx— el libro abierto
de las fuerzas esenciales del hombre, con mayor razén aln lo es el arte —ya sea ornamental,
simbolico, realista o abstracto—. Justamente, por ser una forma superior de creacion, por
ser testimonio excepcional de la existencia creadora, lo humano esta siempre presente en
todo producto artistico. En este sentido, el hombre esta presente en la Coatlicue
precortesiana como en los zapatos del labriego Van Gogh, en un Cristo de Rouault, o en
una manzana de Cézanne. La organizacion de los colores y las formas no deja de ser una
manifestacion de la capacidad creadora del hombre por el hecho de que estructuren un
rostro humano, una piedra o un arbol, o porque su referencia a la realidad exterior sea
minimo. El hombre no se pierde en el tramite de lo representado a lo no figurativo; lo
que ocurre es que el proceso de humanizacion, caracteristico del arte, sigue una via
distinta. Por ello, no cabe hablar en rigor, cuando hay verdadera creacién, de un arte
deshumanizado. La deshumanizacion del arte —su enajenacion— seria propiamente su
negacion, la exclusién de toda objetivacion o presencia de lo humano. Subrayando la
presencia de lo humano en el arte —realista o no— destacamos su estrato mas profundo y
originario: el ser una forma peculiar del trabajo creador.

Las raices de esta concepcion se encuentran ya en una obra de juventud de Marx,
los Manuscritos econémico-filoséficos de 1844. Para llegar a ella habia que superar, como lo
hizo Marx, la concepcion del arte y el trabajo como actividades antagdnicas, ya fuera
porque no se veia el caracter creador del trabajo humano (actividad forzosa, mercenaria,
segln Kant) y se le excluia, por tanto, de la esfera de la libertad, o porque, reducido a una
categoria meramente econdmica, no se advertia su entronque con el hombre, con la
esencia humana (actividad encaminada a la produccién de bienes materiales y fundamento
de toda riqueza material, segin Adam Smith y David Ricardo).

La comunidad del arte y el trabajo fue ya advertida por Hegel aunque en forma

idealista (tesis de la Fenomenologia del Espiritu sobre el papel del trabajo en la formacién del
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hombre, o tesis del hombre como producto de su propio trabajo); sin embargo, fue Marx
quien vio claramente la relacién entre el arte y el trabajo a través de su naturaleza creadora
comun y, en consecuencia, concibié este ultimo no s6lo como una categoria econémica
(fuente de riqueza material), sino como categoria filoséfica ambivalente (fuente de riqueza y
de miseria humana).

La concepcién del arte como actividad que, al prologar el lado positivo del
trabajo, pone de manifiesto la capacidad creadora del hombre, permite extender sus riberas
hasta el infinito, sin que el arte se deje apresar, en definitiva, por ningin ismo en particular.
Aunque el objeto artistico puede cumplir —y ha cumplido a lo largo de la historia del arte—
las funciones mas diversas: ideoldgica, educativa, social, expresiva, cognoscitiva, decorativa,
etc., s6lo puede cumplir estas funciones como objeto creado por el hombre. Cualquiera
que sea su referencia a una realidad exterior o interior ya existente, la obra artistica es,
ante todo, una creaciéon del hombre, una nueva realidad. La funcidén esencial del arte es
ensanchar y enriquecer, con sus creaciones, la realidad ya humanizada por el trabajo
humano.

La concepcién del arte como creaciéon impide establecer criterios formales a un
arte futuro cuyo contorno, en modo alguno, podemos trazar de antemano. Pisando
firmemente en ese estrato radical y originario del arte podemos evitar el caer en una
concepcién cerrada, es decir, dogmatica. Si la creacién es la sustancia de todo arte
verdadero no podemos considerarla privativa de ninguna tendencia artistica en particular; el
realismo, por tanto, no tiene el monopolio de la creacién. Pero dariamos pruebas de un
nuevo dogmatismo si sélo viéramos la garantia del impulso creador en la ruptura con lo
real. La tesis segun la cual la creciente infidelidad de la pintura, desde el impresionismo, a
la realidad exterior, seria un avance en la conquista de la verdadera naturaleza creadora del
arte, olvida que un cuadro verdaderamente realista es siempre creacién. El arte realista lo
es, ante todo, no por su apelacion a la realidad exterior, sino por su capacidad de
estructurar las formas y figuras reales para ponerlas en relacién con el hombre. La
verdadera creacién se opone a la expresién informe directa e inmediata, como a la
imitacién o copia; no excluye, en cambio, una expresién —ideoldgica, por ejemplo— formada,
estructurada ni tampoco la apelacién a las figuras reales. No basta la figura para que haya
creacion; pero tampoco su abolicion es condicion o garantia indispensable de la actividad
creadora. Quien asi discurriera se encontraria en una situacion semejante a la de la famosa
paloma kantiana que se imaginaba que, sin la resistencia del aire, podria volar con toda
libertad.

La concepcién del arte como creacién no exige una actitud univoca ante lo real
(acercamiento a sus formas y figuras, o distanciamiento de ellas); subraya, ante todo, el
entroque del arte con la esencia humana. El hombre se eleva, se afirma, transformando
la realidad, humanizandola, y el arte con sus productos satisface esta necesidad de
humanizacién. Por ello no hay —ni puede haber— «arte por el arte», sino arte por y para el
hombre. Puesto que éste es, por esencia, un ser creador, crea los productos artisticos

porque en ellos se siente mas afirmado, mas creados, es decir, mas humano.
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Esta fecunda concepcidén que cada vez gana mads terreno en la estética marxista
actual sélo se ha hecho posible a partir de una revaloracién de la concepcién de Marx del
trabajo y del arte como esferas esenciales de la vida humana. La concepcion del arte como
forma peculiar del trabajo creador, no incluye su reconocimiento como forma ideoldgica ni
ignora tampoco la funcién cognoscitiva que puede cumplir, pero no lo reduce a su
condicién ideolégica ni a su valor cognoscitivo. Quien reduce lo artistico a lo ideologico,
pierde de vista su dimension esencial, creadora; quien ve sélo en él una forma de reflejo de
la realidad, olvida alin mas este plano fundamental, es decir, olvida que el producto artistico
es una nueva realidad que testimonia, ante todo, la presencia del hombre como ser

creador.
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Las mentivas de Gasparini»

Edmundo Desnoes

Mis relaciones con la fotografia comenzaron con una desilusién. Era entonces un muchacho
pretensioso atrapado por las experiencias mas superficiales y, encima, creia haber llegar a la
esencia de las cosas. (Todavia este vicio me persigue). Tendria como veinte afos cuando
me senti acogido por las imagenes de Trinidad de Cuba, un libro dulzén de fotografias
tomadas por Esteban A. de Varona. Me sentia comodo —el sentimiento que me produce
siempre hasta el arte mas superficial o demoniaco— en sus paginas. Las placidas fotos de
sélidas casas coloniales, lecheros a burro por las calles empedradas, umbrosos patios
interiores, mamparas blancas, paisajes de montafha vistos a través del disefo de una vieja
reja, balcones de madera y techos irregulares de tejas me crearon en la cabeza la imagen de
una gran ciudad colonial y romantica. Me sentia desarraigado, Cuba para mi era una isla
hueca, y las fotos de Trinidad me acogian en sus casonas viejas y serenas. Hoy creo
(entonces no lo pensé) que lo que realmente me atrapé fue la unidad cerrada de la visién.
Todas las fotos tenian un mismo sentido, una sola atmésfera; Trinidad aparecia como una
ciudad gastada pero sin impurezas. En La Habana habia edificios coloniales aqui y alla pero
se los comia el ritmo griton de la ciudad, se los tragaban el comercio, las guaguas, la
politiqueria.

Entonces visité Trinidad. Ya la llegada misma me reventé los suefos: entré en
automovil por las calles empedradas. El contraste rasgé el mundo romantico de las
fotografias: el carro y los autobuses y los demas vehiculos motorizados que andaban por la
ciudad. En el libro sélo paseaban por las calles mulos, caballos y carretones. Para ver la
ciudad y el paisaje a través del disefio de las rejas de un balcon —como en una fotografia—
habia que ser un enano o sentarse en el suelo. Y encima de todos los vecinos se quejaban
de las enormes «chinas pelonas» del empedrado que destrozaban los zapatos y las gomas de
los autos. Las fotografias del libro eran una mentira, la vision del fotégrafo. Un suefio.

Desde entonces la fotografia ingres6 para mi en el mundo del arte. Es uno de los
tantos recursos que tiene a su alcance el hombre para entablar un didlogo con la realidad,
para expresar su vision del mundo.

La experiencia y la fotografia no son lo mismo. Se habla ingenuamente de realismo
fotografico. No hay engafio mas persuasivo que la fotografia. Las imagenes no son mas que
la expresion del artista. El creador selecciona, escoge angulos, la luz, la imagen misma.

Dos fotografias pueden retratar a un mismo hombre como a un trabajador apilado, la ropa

8 En Revista Casa de las Américas N° 32, Afio V, La Habana, setiembre-octubre 1965, pp. 85-88.
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sucia de grasa, o como a un parasito social, vestido de punta en blanco, distraido mirando
las musarafias.

La obra fotografica de Paolo Gasparini sélo puede verse como el didlogo entre un
hombre y su experiencia. Los cambios de estilo son las transformaciones en Ila
personalidad del artista, modificaciones que ha sufrido su vision de la realidad.

El hombre aplastado por la vida injusta y escasa de Hispanoamérica indigné a
Gasparini desde su llegada a Venezuela en 1955. Y decide tomar partido. Seis afos mas
tarde no se habia calmado: «Yo creo en el artista empefiado y comprometido» —dice al

exponer en Caracas sus fotos venezolanazas—.”

«Y hablo en esta forma, que podrian
parecer sectaria, porque viviendo la realidad de un pais subdesarrollado, como es el caso de
Venezuela, me he dado cuenta de que el discurso acerca de la “intima angustia” del artista,
asi como el razonar sobre las cuestiones puramente estéticas y formales, seria indtil,
hipocrita y estéril». De esta actitud epatante de Gasparini hoy sélo podemos aceptar la
indignacién. Sabemos —vemos— que utilizé la frialdad del artista para tomar y luego
imprimir estas fotos. Este desapego da mayor intensidad a las imagenes.

Son fotos precisas donde de pronto todo se ha paralizado para que podamos
ver —con la tranquilidad y la intensidad que sélo se da en el arte— el rostro de la miseria y
del orgullo que hoy rodea convulsamente a esa otra parte, altamente industrializada, de
nuestro siglo. Paisajes enormes, asperos, tragones; latas vacias y palos; caras de jovenes
desafiantes, hombres maduros, viejos sumisos; maderas carcomidas, mujeres blancas y
rubias en los anuncios de Pepsi-Cola cubiertos de polvo y tierra; ridiculos militares
armados; cementerios rodeados de tanques de petréleo.

Todas las imagenes que tomoé en Venezuela estan al servicio de su vision del
subdesarrollo, de su indignacién. Hasta el paisaje nos da el enorme desamparo de la vida
sometida a la crueldad de la naturaleza. Sus montahas son apabullantes. Gasparini ha
fotografiado la enormidad tragona de los Andes. En medio de las montahas —y los llanos y
la selva— los hombres son insignificantes y, sin embargo, dignos y persistentes. Una imagen
de tres casitas blancas sobre un fondo de montafias oscuras delata toda la obstinacién del
hombre por afincarse y crear en medio de una naturaleza gigantesca y dspera: las montanas
negras, el cuadrado blanco, las piedras en el abismo.

Hombres y mujeres y nifos se fijan en las fotos hasta que la repeticion de gestos y
situaciones nos va saturando de una vision: gente muchas veces desperdiciada para la
humanidad: nifos ventrudos que no entenderan los garabatos de las letras, jovenes que no
encontraran trabajo y se quedaran inmoviles, rodeados de hijos, a la puerta de sus casas. El
mundo subdesarrollado es también un mundo subutilizado.

La humanidad posible de cada individuo se pierde, se rompe. Vive rodeada de
desperdicios; con ellos construye Gasparini sus imagenes: maderas sucias, carcomidas,

rotas, despintadas; paredes llenas de heridas y magulladuras; nifos jugando siempre con

%0 Rostros de Venezuela, Museo de Bellas Artes de Caracas, 1961. Venezuela espera, Casa de las Américas, La
Habana, 1965.
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latas vacias de productos importados; la maquina, fria, abstracta, de otros hombres, extrae
petréleo.

Y hasta en la ciudad, por los cerros alrededor de Caracas, los muchos pobres se
hacen sus casas también con los desperdicios urbanos, con las sobras de la burguesia.

Lo sorprendente de las fotos venezolanas de Gasparini es encontrar fisicamente
reiterada la imagen de una denuncia y sentir al mismo tiempo la crueldad estética del
artista. Una cosa rota, obsesiva, fija, inalterable, densa, en el estilo, algo que hunde las
imagenes en la conciencia, que tiene la inevitabilidad acusadora del mundo subdesarrollado,
domina su vision.

Lo mas importante de la fotografia nunca se ve: el fotégrafo. Gasparini utiliza la
camara para dominar, entender o hablar con la realidad exterior. Hay un didlogo constante
entre la imagen y el fotégrafo. Hay en todas sus fotografias una voluntad de apoderarse de
la realidad.

En Venezuela, Gasparini empezé como fotégrafo de arquitectura. La realidad fue
primero algo inmoévil ante los ojos del fotégrafo. Algo que le fue dando seguridad
lentamente.  Alli aprendié su oficio: logré precisién y nitidez. Poco después, y
simultdneamente, bajo la influencia de Paul Strand, decidié darle cuerpo a su imagen de
Venezuela: una imagen de la vida rota de un pueblo que vivia entre desperdicios o agarrado
a la falda de una montaha. Lo demas quedoé fuera de su enfoque. Sus fotos venezolanas son
la interpretacion cerrada de un mundo.

En 1961 liquida su estudio en Caracas y sale para Cuba. Si la realidad venezolana
habia sido desgarradora y estatica para Gasparini, Cuba se le presenté como un caos de
creacion revolucionaria.  Mientras se aplatanaba entre golpes y deslumbramientos,
fotografié nuestro estatico mundo colonial de rejas, mamparas y viejas casas coloniales. El
caso de Venezuela se repite, Gasparini va entrando lentamente en la Isla, va buscandole
un sentido a la realidad, tratando de entrar en didlogo con la realidad. Y la historia de
casas viejas le permite agarrarse a sus rejas, ver como cambia el sol a cada hora del dia: las
paredes desconchadas, el peso muerto del pasado, se llenan de luces y sombras. Ya en sus
ultimas fotos de arquitectura el hombre aparece para darle sentido a las fachadas

coloniales.”

Una vez que se construye su casa en la Isla, puede ya salir a la calle. Gasparini
estalla a su contacto con Cuba.

Se abre al mundo de la revolucion cubana; quiere expresar toda su variedad, sus
contrastes. Busca un estilo fotografico a la medida de su experiencia. Ve la revolucion en
todos sus aspectos: musica, baile, estudio, trabajo, ocio. Esta vision multiple se expresa
mediante imagenes multifocales. Gasparini ha organizado la realidad cubana. Ha recorrido
la revolucién y la ha encuadrado para que diga cosas. La Isla que ha visto no es la Unica
que existe, hay tantas como hombres la conocen; es una Cuba que descubriran algunos,
rechazaran otros y compartiran muchos. Estas imagenes fugaces van sumando una

vision.”?

1 Ambiente cubano, exposicion para el VIl Congreso Internacional de la UIA, La Habana, 1963.
2 Cuba: ver para creer, Galeria de La Habana, 1965.
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Dentro del mundo cultural de la fotografia, cada creador nos da su angulo de la
realidad. Gasparini ha fotografiado a Cuba desde la tierra, a nivel de sus ojos: la industria
del azicar,” el carnaval de Santiago, la campafa de alfabetizacién, las caras y posturas de los
cubanos anénimos que hacen la Isla. Los sorprendié por las calles —nuestro ambiente
natural— y trabajando en el campo; nunca su camara enfoca las alturas o los aislamientos.
Las fotos de Gasparini viven en un espacio casi siempre abierto.

La camara rehuyo los gestos dramaticos y grandilocuentes. Los grupos tienen una
composicién asimétrica, espontanea. Su dramatismo estd en la naturalidad del gesto, de la
postura. Este es uno de los aciertos de la mirada de Gasparini. Es facil descubrir el ritmo y
la evidente alegria del cubano. Es el lugar comiln que inconcientemente aceptamos sobre
nuestra personalidad. El extranjero lo busca y lo encuentra. Pero es una imagen tan
gastada que ya carece de autenticidad y se ha convertido en una mascara. Las imagenes
estereotipadas del cubano nos impiden penetrar las apariencias. Cuando un estilo se hace
rutina y formulas nos aleja de lo desconocido y vivo del presente. De ahi la necesidad de
romper las convenciones en el arte, de buscar nuevos caminos para expresar y transformar
nuestro mundo.

Gasparini ha descubierto en estas fotos la melancolia cubana, la serenidad, el rostro
roto de nuestra imagen, la heroicidad sin rimbombancias. Las familias santiagueras
sentadas a la puerta de su casa; las calles; los trabajadores. Y también esta el ritmo alegre
de los carnavales, la risa franca. Hay diferentes momentos en la exposicion, desde el
dinamismo de la fabricacion del azicar hasta la concentracion del estudiante, desde la
placida contemplacién hasta el estallido del baile. Muchas fotos de Gasparini se detienen y
exaltan la belleza africana de nuestro pueblo. Hay mujeres oscuras que lo mismo
alfabetizan que rinden culto a viejos dioses africanos: es una lucha desgarradora vy
constructora entre la civilizacion y el subdesarrollo.

El estilo, la unidad artistica, se resquebraja ante la necesidad que siente el artista
por expresarlo todo. Es también la liberacion del artista de su inseguridad frente al mundo.
Hay, sin embargo, las vacilaciones del hombre acostumbrado a ver figuras inméviles que de
pronto decide fotografiar el movimiento. Es un desarrollo, una busqueda, una nueva vision
que tiende a crear su propia unidad.

Gasparini ha escogido la base de la piramide cubana, la parte mas ancha y humilde
de la Isla. Es una interpretacién fotografica abierta al futuro: delata las posibilidades y las
limitaciones de una poblacién impulsada por la revolucién y frenada por el subdesarrollado.
El hombre aparece como una fuerza subutilizada —como en las imagenes de Venezuela—,
latente, pero que la revolucion ha lanzado por el dificil camino de la soberania nacional, el
desarrollo técnico, el trabajo responsable: la civilizacion. Cada uno de los hombres y
mujeres que nos miran desde las fotos son alegres y tristes en un mundo (1965) que ya ha
conquistado el espacio y puesto maquinas cibernéticas a trabajar y pensar. Tristes porque
no han tenido todas las oportunidades para desarrollarse, porque han vivido subutilizados

por la historia, la economia y el espiritu, fuera de la aventura del hombre moderno en las

93 | g Zafra, Terminal de Omnibus, La Habana, 1965.
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sociedades altamente desarrolladas. Y alegres porque hoy en Cuba tienen un futuro, por
hacer y descubrir, porque han conservado su vitalidad, han logrado expresarse
rudimentariamente en el baile y en el amor, y hasta en el odio.

Las imagenes de Gasparini suman una vision politica del mundo subdesarrollado.
Hasta la pesadez ruinosa de los edificios coloniales forma parte de la opresién que domina
la vida hispanoamericana. Venezuela vista como la apretada cuerda de un reloj en espera
de su momento y Cuba como la explosién revolucionaria. Son imagenes que forman parte
de una vision del mundo que llevé a Marti a declarar: «con los pobres de la tierra/quiero yo
mi suerte echar».

La fotografia es una de las expresiones artisticas dentro de las cuales el artista
puede dar su vision del mundo con mayor posibilidad de persuasién. «El artista» —dijo
astutamente Picaso— «debe acertar con la manera de convencer al publico de la total
veracidad de sus mentiras». Las mentiras fotograficas de Gasparini nos han convencido de

su vision entre estatica y explosiva del subdesarrollo.
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Figuras sioplatenses>

Adelaida de Juan

La naturaleza no es, decia Baudelaire, sino un diccionario. Idea lo suficientemente amplia
como para permitir casi todas las posibilidades al artista. Mds aln cuando la naturaleza se nos
muestra ahora con mayor penetracién. La hierba vista muy de cerca recuerda las «noches
blancas» de Marc Tobey, mientras nada se asemeja tanto a las composiciones de Pollock
como las visiones micrograficas de las particulas alpha. La otra naturaleza, la humana, también
adquiere nuevas dimensiones. El muro carcomido ha sido para Tapies lo que la ruina fue para
el romantico.

Estas exploraciones han enriquecido el arte abstracto. ;Y el figurativo? No podia,
naturalmente, continuar como si nada hubiese sucedido. Aun en los casos mas cercanos a la
programacién didactica —el muralismo mexicano de las décadas del 20 y del 30— la figuracion
tiende a alejarse de su caracter tradicionalmente descriptivo; va acentuando lo alusivo, lo
deformado, a veces lo grotesco. El rostro se convierte en mascara, el cuerpo en muiecén, la
ropa en disfraz. Su humor es siniestro; su gesto, de denuncia. Los terrores del afio mil
tienen ahora la mano del hombre detras, lo que los hace mas cercanos.

La linea expresionista ha tenido ilustres antecedentes. Su manifestacion mas cercana
maneja los recursos de formas anteriores, asimila las ganancias del arte abstracto y se
incorpora los objetos de la industria moderna. Cuando Francis Bacon pinta alguno de sus
personajes, éste puede aparecer con un rostro grotesco, semioculto por una sombrilla
realista, como realistas son los micréfonos que lo rodean. Pero el ambiente tiene un aire que
viene del surrealismo, donde las reses cortadas alternan con barras de metal. El conjunto es
expresion angustiosa de un mundo de catastrofe. Las figuras estan ahi pero son otra cosa.
Las infantas de Gironella son sacrilegas porque son las infantas. Dubuffet y Fautrier habian
visto desnudos y cabezas en las piedras, el fango y el polvo. Los pintores siguientes invierten
el juego. Ven el fango en las reinas, en los papas, en los altos personajes. Se cierra asi el
circulo. Adquieren nuevo valor las figuras. Se les descarté por completo; luego se les adivino
en las formas abstractas; ahora se les enfoca de nuevo. Pero mostrando las huellas del
camino recorrido. Regresan las formas; pero, como dira Michel Ragon, pertenecen ahora a
una figuracién otra.

En esta figuracién otra se inscriben algunos de los mas jovenes pintores rioplatenses,
que acaban de exponer en la Casa de las Américas. El uruguayo José Gamarra y, sobre todo,

los argentinos Lea Lublin, Romulo Maccié y Antonio Segui participan de este nuevo

% En Revista Casa de las Américas N° 32, Afio V, La Habana, setiembre-octubre 1965, pp. 88-90.
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expresionismo. Partiendo de la tradiciéon plastica de sus paises que, por otra parte, habia
recibido una acrecentada incorporacién de artistas expresionistas europeos a raiz de la
Segunda Guerra, se dirigen por vias distintas a este modo de expresién. Generacién nacida
en torno a 1930, muestra su asimilacion de las mas recientes tendencias del arte
contemporaneo.

El uruguayo José Gamarra inicia la exposicion. Nacido en 1934, estudié en su pais y
en Brasil (con Iberé Camargo). Dara, en esta exposicion, una nota bien diferente a la de los
argentinos. En cuadros pequefos, simbolos cotidianos —flechas, numeros, letras, palabras—
son usados como elementos plasticos y se funden con la textura y el color del cuadro todo,
con alguna reminiscencia de la manera geométrica de Torres Garcia. Sus telas mas recientes
dan una impresién de soltura, sobre todo en el uso de los espacios. A veces, estos cuadros
recuerdan vagamente algunos textiles de los indios americanos, en los que las lineas y las
flechas se mueven sobre un fondo indeterminado.

Los tres argentinos crean un ambiente que impresiona por su fuerza. En ellos el
intimismo de Gamarra se sustituye por la agresividad de Lea Lublin y de Segui o por la
desolacion de las grandes telas de Maccié. Sentimos en estos pintores una ausencia total de
preciosismo, una tendencia a lo monumental no negada por las dimensiones de las litografias
de Segui.

Lea Lublin nacié en 1929; sus primeros estudios los hace en la Escuela de Bellas Artes
en Buenos Aires; tras cinco afios de viajes y estudios en Europa, sobre todo en Paris, donde
obtiene en 1955 el premio «Benveniste» de la Joven pintura de Paris, regresa a la Argentina
donde vive durante algin tiempo. En 1959 obtiene la Beca del «Fondo Nacional de las Artes»
y en 1964 regresa a Francia, donde se instala. Lea Lublin presenta un cuadro de 1963
—Y ahora a otra parte— en que las figuras son mas pequefas y los contornos mas borrosos que
otros de 1964. En éstos, la pintora trabaja sobre un esquema comdin: cuadros de grandes
dimensiones (1.90 x 1.90 ms.) con un disefio geométrico sencillo. Este deja zonas de colores
planos limitadas por lineas rectas diagonales. Y otra zona, en el segmento superior, donde
aparecen cabezas grotescas, bocas de mueca amplia, Mufecotes inmensos. Los titulos
mismos —La casa de las brujas, Incitacion a la masacre, Los inquisidores, Colloques des forcenés—
indican la intenciéon de presentar un mundo desencajado, de ruptura, de desorden. Y esto,
por contraste, se acentla por las areas nitidamente delimitadas de color tranquilo, sobre
todo el azul.

Similar intencion revela Réomulo Maccié (1931), aunque de forma distinta. Donde
Lublin es agresiva, Maccié es desolador. Utiliza sobre todo el blanco en grandes zonas en las
que la linea se mueve como dibujo geométrico, como dibujo figurativo y como delimitacién
de zonas de color plano. En el cuadro A punto, de 1965, estos caracteres pueden ser
claramente observados. En otro de sus cuadros, una cabeza de perfil se recorta en franjas
anaranjadas, sobre bandas circulares amarillas sobre fondo blanco. Esta palidez se acentua
con el azul profundo de la seccién inferior y algunos elementos oscuros dentro del craneo.

La obra mas comprometida es la de Antonio Segui. Tanto su cuadro al 6leo, de 1965,

como las litografias, de 1964, presentan, con diverso grado de evidencia, una alusién politica
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con algunas referencias a simbolos nazis. Nacido en Cérdoba en 1934, realiza viajes por
Italia, Suiza, Marruecos, Argelia y Tunez a los |8 anos de edad. Estudia pintura y escultura en
Francia y Espafa; reside en México y viaja por las Américas —Norte, Centro y Sur. Después
de una estancia en Buenos Aires donde obtiene el Premio Wertheim de Pintura Rioplatense
en 1962, se instala en Francia. Vemos de
nuevo el itinerario ya conocido: viajes y
estudios fuera de Argentina, residencia ultima
en Francia. En Segui se nota la fuerza mas
militante. Utiliza varios recursos comunes a
la plastica europea y norteamericana: figuras
repetidas en serie como en los carteles de
anuncios, uno sobre otro; los globitos de las
conversaciones en las tiras comicas; el diseno
de la proyeccién de una pelicula de
cinematografo.  Su empleo de elementos
glorificados por el pop art se hace mas claro
en sus figuras de mujeres en corset que
recuerdan un tanto las de Richard Lindner,
aunque son mas descarnadas. Su dibujo es

siempre enérgico y suelto y su concepcion del

espacio, libre y de zonas abiertas.

. . Antonio Segul. Caja con caballeros.
Visto en conjunto, las obras de estos Oleo sobre tela, 1963.

pintores argentinos —la del uruguayo es sin duda de

otro estilo— se nos presentan llenas de vigor, y con un excelente manejo de sus recursos.
Forman parte de toda una corriente que recorre América. Gironella y Coronel en México,
Contramaestre y Marisol en Venezuela, Antonia Eiriz en Cuba son algunos de los artistas,
de una misma generacion, que ejemplifican esta tendencia. Las Gltimas obras de los cubanos
Radl Martinez y, sorpresivamente, Hugo Consuegra, participan también de la nueva
figuracién.

Dentro de este marco comun, la variedad de los expositores rioplatenses es
estimulante. La delicadeza y el cuidado caracterizan a Gamarra. Con puntos de contacto
con los pintores que se sirven de los grdfitti, del alfabeto, de los nimeros, logra cuadros de
un balance suave; cuadros sugestivos por la cambiante visién que permiten. No es, como
en el caso del pintor de manchas, obras que se ven de lejos como figuras y de cerca como
colores. Gamarra procede mas bien a la inversa. Y en ambas visiones impresiona por el
justo control de su composiciéon. Suave y ceiida, su obra es compendio de varias
corrientes que ha sabido aprovechar. Después de Gamarra, los argentinos parecen
explotar. Manejan lienzos inmensos, su furia es apenas controlada. Lublin deja asomar
monstruos: fuerzas terribles acechan en sus muecas. Sin recurrir a medios como el lienzo
quemado o desgarrado, sus figuras nos contemplan detras de una fachada inmutable. Lublin

insiste en el contraste entre la impasibilidad y la explosién, el control y lo inconmensurado,
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la apariencia tranquila y el gesto primigenio. No deja de resultar curioso el contacto entre
la pintora argentina y la cubana Eiriz. Ambas son pintoras de lo tremendo; despreocupadas
del efecto de belleza superficial, dejan escapar los temores, el resentimiento, los aullidos,
transmutados en fuerza extraordinaria.

Esta fuerza se encauza en Segui en la denuncia directa. Sus monstruos son mas
prosaicos, si se quiere, y mas cercanos. Pintor agil, su obra nos impresiona como de
posibilidades inmensas. Segui logra uno de los afanes mas dificiles del arte: la alusion a lo
actual vista con un caracter penetrante. No son solamente los hechos lo que nos
conmueve: lo que recordamos de Segui no es la inmediatez de su tema sino la agudeza y el

logro de su visién.
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Jievas, soles, nostuoss

Graziella Pogolotti

Uno de los atractivos mayores de la ceramica es su doble condiciéon de objeto (til y de
objeto de arte, su doble exigencia de conocimiento técnico y de voluntad creadora. Todo
ello se pone de manifiesto en la obra del ceramista Francisco Espinoza Duefas, expuesta en
la Casa de las Américas. Nacido en Lima hace unos treinta y nueve anos, el artista hace alli
sus primeros estudios, pero importa mucho en este conjunto de obras el que, becado por
el gobierno francés, el autor empieza a trabajar en un taller de Sévres y acaba por
permanecer alli durante cinco ahos, aprendiendo los secretos del fuego y de las distintas
tierras, de los metales y los esmaltes. Dueio de un oficio, pude dedicarse luego a la
experimentacion, a la busqueda de texturas y colores, mediante el empleo de distintos tipos
de tierras y sabe, cuando es necesario, sacar buen provecho del azar y transformar el
accidente en punto de partida de inesperado efecto artistico.

Espinoza Duenas se entusiasma hablando de tierras de alta y baja temperatura, de
manganesos Yy silicatos. Es el artesano que asiste al espectaculo del trabajo combinado de la
mano y de la inteligencia y que comprende cédmo se multiplican las posibilidades y los
recursos, cémo surgen color, forma y textura de los distintos grados de coccién, cémo en
fin la ceramica puede nacer y desarrollarse en casi cualquier parte: lo que hace falta es
saber interrogar los secretos del material de que se dispone en cada sitio. En cambio, el
espectador que no es especialista, siente sobre todo la presencia de un mundo que tiene su
lenguaje, que posee una coherencia, que exige ser descifrado. No estamos ante un
conjunto de objetos destinados a satisfacer el gusto de un decorador de interiores, sino
ante una obra de arte exigente, marcada por un sello personal y que como pocas parece
pertenecer al continente americano.

Claro que tratandose de una retrospectiva, hay que ver en esta exposicién etapas.
Pero a pesar de ello, llama la atencién la unidad del conjunto, sobre todo si dejamos a un
lado un grupo de vasos, realizados en los tiempos de Sévres y que responden a una
inspiracion diferente. Hay en ellos una gran depuracién en la forma del objeto y el empleo
de esmaltes que producen ricas y profundas tonalidades de azul, sobre las que se destacan
apenas algunas siluetas.

Del barro surge el hombre, seglin la mayor parte de las mitologias. Y en ese
momento primigenio nos hace pensar otro grupo de ceramicas expuestas. De pequenas

dimensiones, son grupos y parejas que parecen celebrar la danza o el amor. Su estampa

% En Revista Casa de las Américas N° 33, Afio V, La Habana, noviembre-diciembre 1965, pp. 133-134.
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recién surgida de una nebulosa, de rasgos poco definidos como los de una escultura a
medio hacer tienen el color seco de la tierra y algin tinte verdoso venido del cobre.

Finalmente, otro grupo, el mas numeroso, parece descender directamente de la
leyenda. Se trata de las obras de dimensiones mayores, que plantean por ello complejos
problemas técnicos y que por otra parte se vinculan mas estrechamente, por su estilo y por
su concepcidn, a la escultura. En primer lugar, los soles: sobre una base ovalada, una
superficie central convexa —y que en ocasiones llega a proyectarse enteramente hacia
delante— se convierte en rostro que es todo ojos y boca. Rodeado de rayos, puede
asimilarse igualmente a la corola de una flor recién abierta. Por esta multiplicidad de
significados —rostro amenazante y fuente de creacién a un tiempo— los soles pueden
colocarse en la misma linea de las artes primitivas de todos los pueblos y junto a la
imagineria de los nifos. Sin embargo, nada hay de ingenuo en la elaboracion de estos soles.
Una mirada atenta permite descubrir las calidades de texturas, los efectos cromaticos
producidos por el empleo de materiales diferentes.

Los soles son a la vez amables y terribles. Al mismo universo mitico pertenecen las
duras cabezas, sombrias, de reflejos metalicos y el perro erizado de espinas que forma
parte del pequefo grupo de obras realizadas en Cuba. Por este apego a los temas
esenciales: el sol, el hombre, los animales familiares, por la presencia constante del mito en
la obra, unido a una preocupacién constante por la técnica que lleva al autor a completar su
aprendizaje en Europa primero y a seguir sus blsquedas por cuenta propia mas tarde, la
obra de Espinoza Duenas puede situarse de lleno en una de las corrientes caracteristicas

del arte americano.
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La imagen fotogrdfica del sudesavialless

Edmundo Desnoes

Nuestra cabeza esta llena de montanas, ciudades, caras, situaciones y objetos. Conservamos en
el recuerdo miles de imagenes nitidas que jamas hemos visto personalmente. Y, sin embargo,
las conocemos.

Oimos hablar de nuestros bisabuelos bigotudos; de Baudelaire y de Sara Bernhardt; de
los soldados de la primera guerra mundial en sus trincheras; del Kremlin con sus cebollas
doradas y de los rascacielos de Nueva York; de Marti todo vestido de negro, ante un fondo de
lianas y rocas, y de Gandhi flaco y semidesnudo; de las selvas africanas; de los crateres de la
luna, de Hiroshima destruida por una explosion nuclear; del asesinato de Kennedy; de los
jardines japoneses; de Lenin y Mao Tse-Tung; de los microbios en una gota de agua y de la
espiral de una galaxia inmediatamente nos salta en la cabeza una correspondiente imagen visual,
y es casi seguro que sea una imagen fotografica. El recuerdo de una foto vista en un libro, una
revista o un periédico.

La fotografia ha creado y aumentado nuestra realidad, forma parte inseparable de lo que
conocemos del mundo.

Pero la realidad y la fotografia no son lo mismo. Redlismo fotogrdfico, en la critica de
arte, se ha convertido en un término peyorativo, como si una foto no fuera mas que una tajada
cruda de la realidad. Esto es frecuente hasta en la Unién Soviética, donde la palabra realismo
goza de un prestigio casi magico, es una contrasefa: «No puedo comprender la pintura
abstracta» —afirma el pintor soviético Pavel Korin—. «Estoy en contra del realismo fotografico,
pero soy un realista romantico». Hasta los que defienden el realismo contra viento y marea
rechazan la fotografia por considerarla impersonal y fria. La fotografia, sin embargo, ha
enganado a todo el mundo. No hay fraude mas persuasivo que la fotografia. Las imagenes no
son mas que la expresion del hombre invisible que trabaja detras de la camara. No son la
realidad, forman parte del lenguaje de la cultura. El periodista o el artista selecciona, escoge
angulos, el momento preciso, la luz, la imagen misma. Cualquier realidad puede observarse a
través de centenares de ojos fotograficos.

La fotografia no es la verdad objetiva. Puede ser un fenémeno tan abstracto como la
pintura de Jackson Pollock. Hay angulos de situaciones, interpretaciones visuales —fotos
electrénicas de las estrellas o del nucleo de un atomo— que sélo reconoceria un especialista sin
un pie de grabado. La fotografia forma parte, tanto como la pintura, de la realidad cultural del

hombre.

% En Revista Casa de las Américas N° 34, Ao VI, La Habana, enero-febrero 1966, pp. 62-80.
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Hace algunos afos un misionero catélico tuvo una ocurrencia genial: lanzar paquetes
providenciales sobre una zona de la selva venezolana habitada por los indios Sirishana. Junto
con los alimentos y las chucherias —ahi radicaba la originalidad de su empresa— descendieron
numerosas fotografias donde el santo padre aparecia jovial y sonriente. Tenia la intencién de
lanzarse, una vez familiarizados los indios con su estampa, en paracaidas del cielo.

Crey6 en el reconocimiento de los indios, seguro de que abajo lo asociarian con la
prosperidad de los alimentos y con la magia de las chucherias. La fecha escogida le parecié
propicia: el 6 de enero. Cayd entre hombres que ya consideraba catequizados, y no pasé mucho
tiempo antes de que los inocentes sirishanas se lo merendaran. Los indios, efectivamente,
recogieron las fotos y las miraron con verdadera concentracion, pero no vieron nada. Las luces y
las sombras del retrato se presentaban ante sus ojos como un caos; no identificaban, no sabian ver
y reconocer una simple fotografia. Este relato, apocrifo o auténtico, es cierto. La fotografia no es
la experiencia directa, es una vivencia cultural, parte de un contexto.

Nuestra época es fisica y visual. Los objetos son preponderantes en el siglo XX
mercancias de todos colores y formas, cine, revistas. Y la fotografia metida en casi todo.

La critica de fotografia, sin embargo, es pobre de ideas o rica en detalles técnicos sobre el
ultimo modelo de camara, un fotdmetro especial o una suave brocha para desempolvar el lente.
Esta dirigida principalmente a los aficionados y estimulada por los fabricantes que sélo desean
vender su equipo. Pero la fotografia como expresion del hombre contemporaneo carece de una
critica inteligente y sistematica. Nunca analizamos sus imagenes, miramos mecanicamente,
incorporamos el contenido inconcientemente. La fotografia se acepta como el disefio de una tela
o las piezas de una escenografia. Las fotos de prensa se funden con las noticias mundiales, el
retrato familiar con la vida cotidiana y la foto de una revista con una taza de café. A veces es
dificil separar lo visto en una fotografia de la experiencia concreta de personas y cosas.

Es realmente fascinante ir desbrozando el camino, tratando de analizar concientemente
toda la trabazoén de la fotografia con la realidad de nuestra experiencia. Es una operacion delicada.
La fotografia esta estrechamente ligada lo mismo a los intereses econdmicos y politicos que a los
suefos y al arte. La imagen fotografica del subdesarrollo, por ejemplo, incide constantemente
sobre nuestra experiencia y es un ingrediente decisivo en nuestra vision del Tercer Mundo.
Vivimos en ese mundo y no sabemos bien hasta qué punto nos condiciona la mirada fotografica
del otro. Nos pensamos muchas veces a partir de fotos de prensa y propaganda y modas y de
arte que pretenden expresar nuestro ambiente.

La fotografia es un ingrediente cultural mucho mas influyente y penetrante de lo que

una gran mayoria de personas es capaz de discernir.

Publicidad y modas

Mi primer contacto con la fotografia terminé en una desilusion. Hace quince afios un viejo
pueblo colonial, Trinidad, prendié en mi imaginacién adolescente a través de un libro de

fotos: Trinidad de Cuba, de Esteban A. de Varona. Las placidas imagenes de sdélidas casas
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coloniales, el lechero atravesando las calles empedradas en un burro, los parabanes blancos y
el mediopunto de colores, montahas vistas a través del disefio de un viejo balcon de rejas
negras y los umbrosos patios interiores crearon en mi mente la imagen de un paraiso colonial
y romantico. Hoy creo (entonces ni siquiera lo sospeché) que lo que realmente me agarré
fue la unidad cerrada de la visién. Cada foto contribuia a un sentimiento general, a un aura;
Trinidad aparecia como un pueblo gastado, pero sin impurezas. Habia muchos edificios
coloniales aqui y alla en La Habana, pero el estridente ritmo moderno de la ciudad se lo
tragaba todo; el comercio, las guaguas y la politiqueria borraban sus fachadas.

Entonces visité Trinidad personalmente. La llegada basté para reventar el sueho:
entramos al pueblo por calles empedradas pero en un auto del 51. El contraste rasgé la
vision romantica de las fotos, el auto y las guaguas y los otros vehiculos que se movian
por la ciudad nada tenian que ver con las fotos de Trinidad. En el libro sélo se veian
burros, caballos y carretones por las calles. Para ver las montafnas a través de las rejas del
balcon —como en las fotos— habia que sentarse en el suelo o ser un enano. Mas tarde oi
como los trinitarios protestaban de las enormes y redondas chinas pelonas del empedrado
que destruian sus zapatos y los muelles y las gomas de todos los vehiculos. Las fotos de
Trinidad que yo habia visto eran mentiras, la vision de un fotégrafo. Casi un sueiio. Fue una
desilusién provechosa: desde ese momento la fotografia entréd para mi en el mundo de la
cultura como lenguaje de interpretacién, control y expresién del hombre.

Ocho afos mas tarde la revista Life nos tendié la misma celada. Esta vez en colores
y con la delgada belleza y la presencia exética de un grupo de modelos profesionales.
Desfilaban fotografiadas en un estilo romantico y sofador «en medio de los colores tropicales
y el esplendor histérico de Trinidad de Cuba» (5/5/58). La mentira era ya completa: las
ruinas estaban habitadas por ninfas modernas. Usaban sombreros de Panama inspirados en
aquellos «usados por los hacendados cubanosy; se trepaban al campanario del monasterio de
San Francisco para ver si uno venia descendiendo por las montahas en un caballo blanco,
vestidas con «un abrigo de tarde de tafetan fliido» para asi destacarse facilmente desde lejos.
Otras aparecian enjauladas detras de ventanas con altas rejas intrincadas y bajo los colores
brillantes del mediopunto y en la sombra de los patios con sus flores desenfocadas. Esta vez
reconoci la fantasia aunque las modelos estuvieron alli de verdad; la fantasia del fotdgrafo.
Esta vez ni siquiera intenté visitar Trinidad para conocer a la hija de un terrateniente espafol
con la presencia «de un grande de Espafa». Sabia, con tristeza y pedanteria, que una foto
siempre esta mas cerca de una visién que de los hechos.

Si la fotografia es parte del mundo cultura, entonces el uso de no importa qué
recursos artificiales es algo legitimo: camara, luz, exposicion, angulo, trucos del cuarto
oscuro... Las fotos de moda y publicidad son, por tanto, una utilizacion valida y auténtica del
medio. Son esenciales a la funcién ilusoria del arte.

Existe muy poca diferencia entre las mentiras de una foto de prensa con Adolfo
Hitler saltando ridiculamente ante el Arc du Triomphe de Paris y una portada, por ejemplo, de

la revista Vogue. La unica diferencia es que en la foto el dictador nazi parece mucho mas real
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que la modelo detenida en un gesto excéntrico, con un enorme sombrero (aunque
posiblemente ahora mismo esté mucho mas viva que Hitler).

Hay infinidad de fotdgrafos que rechazan y desprecian las imagenes reconstruidas.
«Luz ambiente» es tanto un problema de estilo como «high key». No han comprendido que
la verdad en la fotografia es una ilusion. Irving Penn y Richard Avedon —conciente o
inconcientemente— recurren al estudio, la camara y el cuarto oscuro igual que Bonnard, por
ejemplo, empleaba la tela, el éleo y los pinceles en su obra. El viejo Picasso lo ha definido con
precision: «Ahora sabemos que el arte no es la verdad. El arte es una mentira que nos
permite acercarnos a la verdad, o, por lo menos, a la verdad que esta a nuestro alcance. El
artista debe acertar con la manera de convencer al publico de la total veracidad de sus
mentirasy.

Pocos fotdgrafos viven tan dentro de este mundo como los encargados de crear una
ilusién de belleza para la mujer o transformar una estupida botella de ron en un objeto visual

intensamente decorativo. Son creadores de suefios, de mentiras;®’

satisfacen y explotan el
mundo de nuestras posibilidades. Sus imagenes son la proyeccién de concretas y profundas
realidades sociales y sicoldgicas.

La publicidad utiliza implacablemente la fotografia para mentir y engafar. No es
probable que ninguno de nosotros se vea de repente disfrutando del sol y del agua en una
playa desierta, ni es tampoco probable que se ponga a beber ron Bacardi frente a una
deslumbrante trigueia. Todo lo que se vende se fotografia bajo su luz mas favorable. Es la
materializacion de un ideal deseado, pero inalcanzable. Una foto publicitaria puede
convertirse en un simbolo, tan mitica e intoxicante como las imagenes religiosas de Fray
Angélico. El angel alado de La Anunciacion es tan evocador como la imagen de Suzy Parker
anunciando pintura de labios color Persian Melon. (Algun dia Suzy Parker sera tan importante,
como modelo de algunas obras maestras de la publicidad, como Simonetta Vespucci lo es
para los cuadros renacentistas de Botticelli y Piero di Cosimo). Las imagenes de la publicidad
capitalista son simbolos de nuestra civilizacién industrial, donde el derecho a consumir esta
mas arraigado que la libertad de culto, por ejemplo, o hasta que la de expresiéon. Todos los
hombres reclaman hoy el derecho a consumir. Las fotos de los anuncios crean —con luz,
sonrisas, juventud, exotismo, figuras nitidas o borrosas, color— una realidad ideal.

Todo estda subordinado al derecho de consumir (produccién) y disfrutar (ganancia).
Las leyes y las instituciones capitalistas favorecen la produccién actual y buscan el consumo
potencial. Y el Tercer Mundo es un mundo para ser usado; un placer a su alcance, un
producto. En los anuncios, es un fondo exético con playas desiertas, costumbres tipicas y
nativos serviciales; alli el turista puede pasar unas vacaciones en el paraiso. Los nativos estan
para satisfacer sus necesidades, hasta el paisaje tiene la obligacion de agradar. Recientemente
vimos en una revista esta vieja dulzona y repulsiva sentada en una mecedora de bambu

rodeada de tres corteses y abyectos criados. Habia dos hombres vestidos de blanco, con una

57 «El conocimiento humano, por su propia naturaleza, es conocimiento simbélico. Esta caracteristica determina tanto
su fuerza como sus limitaciones. Y para el pensamiento simbélico es indispensable hacer una clara distincién entre lo
real y lo posible, entre los hechos y los ideales. Un simbolo no tiene una existencia real como parte del mundo fisico:
tiene un sentido». (Emest Cassirer, An Essay on Man, Yale University Press, 1944).
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especie de fez y un delantal pintoresco; uno refrescaba a la harpia con un delicado abanico de
paja, el otro sostenia una fragil sombrilla sobre su cabeza (tanto el abanico como la sombrilla
eran objetos tipicos hechos a mano). Arrodillada junto a la mecedora, una muchacha nativa
esta a punto de ensartar el cuello arrugado de la vieja con un collar de flores. Todo el
mundo sonrie. Es un anuncio a toda pagina de una linea aérea. Bajo la foto se puede leer en
letra mindscula: Phtographed at the Rdffles Hotel, Singapore (Time, 27/11/64). El estilo de la
foto esta tan pasado de moda como un calendario de 1935 o las ilustraciones de tarjeta
postal chata y superficial del Nacional Geographic Magazine. El impacto, sin embargo, es
inevitable. Las fotos en los anuncios muchas veces atrapan al ojo aunque carezcan de
originalidad estética. Cuando la idea, el impacto y la imaginacion creadora convergen en un
anuncio, se logra la misma calidad de un buen cuadro, con la ventaja de la distribucion masiva.
Naturalmente, hay una fuerte dosis de alienacion en el arte comercial, una dependencia
dentro del circulo vicioso de los deseos y el consumo.

Otros anuncios exhiben los productos del Tercer Mundo que usted puede disfrutar.
El café colombiano se anuncia utilizando a un campesino en colores, con su sombrero y su
fresco traje de hilo blanco, triguefio y sonriente, junto a una carreta de grandes ruedas
primitivas y un crudo saco de granos de café cuidadosamente colocado, probablemente, sobre
el piso de un estudio fotografico en Nueva York. Granos de café especialmente cosechados
para el consumidor industrializado.

El subdesarrollo en la publicidad es un mundo con playas romanticas esperando por el
turista, con numerosos nativos a su entera disposicion, granos de café o ron para su paladar y
vistosas telas de Madras para vestidos y corbatas.

No obstante, el subdesarrollo esta en flagrante contradicciéon con esta imagen: es un
mundo de hambre, caos social, parasitos en los cuerpos de la gente asi como en el gobierno y
en la economia del pais. Hay que recordar sélo esto: dos terceras partes de la poblacién
mundial pasan hambre, y esta mayoria del mundo vive en puntos del mapa como Singapur y
Colombia.

Estas fotos de publicidad no expresan la realidad social, sino los ideales de una
sociedad de consumidores indiferentes e implacables productores.

La fotografia de modas comparte esta suprema artificialidad con las imagenes
publicitarias —aunque artisticamente son mas sofisticadas. Los anuncios generalmente venden
un producto bien definido y destacado. Todo es obvio; las imagenes de la moda, sin embargo,
son sohadoras y misteriosas, saturadas de poses hieraticas.

Aqui también nos topamos con un ideal de belleza y placer. Las imagenes deben
cambiar constantemente para poder secuestrar la atencién del ojo. Un ambiente primitivo es
altamente perturbador; el contraste entre la vida ristica y las modas caras y artificiales
siempre atrae la mirada. Este es el caso de algunas fotos de Saul Leiter con escenografia del
Tercer Mundo.

La primera que me viene a la cabeza aparecié en Harper’s Bazaar hace cerca de cinco
ahos. La modelo de boca plena esta mirando por la ventana —la tosca ventana de una choza

latinoamericana. Sostiene en la mano derecha un gajo de limones, incluyendo hasta las
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hojas, y |lleva puesto un enorme sombrero blanco, almidonado, mientras mira
condescendientemente, aburrida y sensual, a una nifa nativa. La nifa, de largo pelo negro,
toca desde afuera tiernamente con su diminuta mano el marco de la ventana. La foto es plana
y s6lo reconocemos la choza por la rustica ventana y una franja del techo de guano. El negro
pelo de la nifa contrasta con la cofia blanca y todo esta unificado por una superficie
cuadriculada —como si fuera una tela metalica— que produce una imagen reverberante. Aqui
el subdesarrollo se utiliza para sorprender y para recalcar la elegancia exética del tocado. La
nina contemplando con admiracién a la modelo en lo alto de la foto es un elemento extra de
glamour, y bastante patético, por cierto.

El afio pasado (1964), Leiter repitié el truco en Harper’s Bazaar. Esta vez en un
ambiente también subdesarrollado pero urbano. Dos paginas opuestas bastan para darnos
una visién de México; alli usted podra disfrutar de unas encantadoras vacaciones romanticas.
A la izquierda, «un pristino vestido de noche, recibe la serenata de la Orquesta Lindo en el
hotel San Angel». En la pagina opuesta vemos una escena callejera: ante un enorme cartel
que anuncia una marca de cigarrillos, vemos a Jorge Negrete con su monumental sombrero
de charro. El «vestido entallado sin esfuerzo, negro como la lava» se recuesta al cartel,
imitando la boca abierta del cantante mexicano con dos nifiitas nativas también tratando de
imitar a Negrete. La imagen tiene cierta calidad ingenua: el gigantesco cantante, la modelo
sofisticada, la vieja pared carcomida y las dos nifitas gritonas. Por accidente o a propésito, la
foto esta habilmente dividida en dos por un reflejo blanco que borra parte del cartel (las
palabras del anuncio, pues se trata de vender modas y no cigarrillos).

Todo lo pintoresco y exoético y bello del subdesarrollo se incorpora a la fotografia; el
ambiente se utiliza para crear la ilusion de que alli el turista vivirda una apasionante aventura
amorosa, tendra la admiracion de todos los nativos y —si todo lo demas falla— un paisaje
excelente para recrear sus ojos y su espiritu. Las imagenes mas logradas, como las de Leiter
y Gordon Parks, son utiles y crudas al mismo tiempo. Esta imagen del subdesarrollo no se
limita s6lo a los paises occidentales. Nosotros mismos somos también a veces victimas de la
forma en que los otros nos ven, y asi perdemos con frecuencia nuestra perspectiva y nos
falsificamos viviendo una mentira en lugar de comprender que se trata de una imagen
proyectada. Nos vemos como nos ven desde los paises industrializados: o como quisieran
vernos. En Europa Occidental igual que en la Unién Soviética y en los demas paises socialistas
de Europa, también se conserva una imagen distorsionada del subdesarrollo. Aunque los
paises socialistas tienen conciencia de la violencia latente en paises que durante siglos han
sido explotados y mantenidos al margen de la historia, a veces también nos miran como
criaturas primitivas en un paisaje exdtico. En la portada de un libro sobre nuestra reforma
agraria, publicado en la Republica Democratica Alemana, vemos una foto de Norka, una de las
mas famosas modelos cubanas, vestida de miliciana, con un rifle apuntando al cielo, y al fondo
el dibujo de una suculenta y lujuriosa piha imaginaria.

La burla y el desprecio de los paises capitalistas hacia el Tercer Mundo culmina en
fotos como las aparecidas el afio pasado en Harper’s Bazaar: el continente africano sirve para

lanzar una moda de pieles exoticas, sombreros y medias llamativas. En una foto utilizan dos

190



caras negras, tristes en su humillacién, para destacar un zapato rojo de piel, de serpiente o de
cocodrilo. Estos negros solemnes tienen derecho moral a degollar a cualquier mujer blanca
que lleve puestos esos zapatos.

Hay exotismo y elegancia en todas estas fotos, es cierto, pero también hay
crueldad. La crueldad de utilizar a los hombres como elementos decorativos. Aqui no hay
engaho, como en la mascara humanitaria de las grandes potencias colonizadoras de Africa;
la foto expresa la verdadera relacién que existe entre el victimario y la victima: el desprecio
y la explotacion, por parte del colonizador, y la humillacién y el odio sordo en las entranas
del colonizado. Esta foto de Gordon Parks, es mas elocuente que cualquier panfleto
politico.

La inconciencia los lleva en algunos casos hasta extremos ridiculos: la campana de
Tergal, un nuevo tejido inarrugable y duradero, produjo en Paris-Match (1965) un anuncio
donde aparecen tres hombres con camisas vistosas y grandes sombreros picudos,
mexicanos, y rifles en las manos: arriba, en letras rojas: Revolucidén; y abajo: Tergal, una
revolucion bajo el sol. Otra mentira perpetrada por la fotografia. Nosotros lo sabemos.

Vivimos una revolucién verdadera.

Prensa

La vida no copia al arte, como creia Oscar Wilde, ni tampoco lo contrario. El arte
«significan, es un mundo de valores culturales interrelacionados. Por eso con tanta
frecuencia nos encontramos en una situacién que parece una obra de arte y ante obras de
arte que parecen imitar la vida.

Estos multiples espejos nos han confundido con frecuencia. Recientemente
topamos con las imagenes artificiales de la moda por las calles de una aldea mexicana. Eran
dos mitos vivientes: Brigitte Bardot y Jeanne Moreau caminando por las calles de Cocoyac
rodeadas por un coro de muchachitos mirones y sonrientes. Esta foto aparecié en la
revista Elle, ilustrando un reportaje sobre Bardot-Moreau mientras filmaban Viva Maria en
México. Algo que parece totalmente posado y artificial en Harper’s Bazaar se convierte en
un hecho callejero en Cocoyac, cerca de la hacienda destruida por Emiliano Zapata y sus
hombres durante la Revolucién Mexicana. Ambas mujeres son sueiios encarnados: salieron
caminando de una revista de modas para convertirse en noticia mundial.

Las fotos de la Revolucién Mexicana crearon a principios de nuestro siglo la mas
poderosa imagen mundial de América latina. El campesino de un pais se convirtié en
simbolo de un continente al reproducirse por todo el mundo las fotos y los grabados de los
humildes peones armados de México. Después de la revoluciéon, a todo lo largo de mas de
cuarenta afos, el sombrero de ala ancha y el vestido suelto de pantalén blanco y camisa
blanca se convirtieron en la representacién universal del latinoamericano, fuera cubano o

brasilefio, peruano o argentino. Una imagen local se generalizo.
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No fue hasta la Revolucion Cubana que una nueva imagen de América Latina recorrié
el mundo en fotografias: la barba de Fidel Castro y de sus hombres, los barbudos
revolucionarios.

Si la imagen de la Revolucién Mexicana es el producto de fotos tanto como de
grabados, la Revolucion Cubana se ha reproducido en Paris, Nueva York, Pekin y Nueva Delhi
casi exclusivamente a través de imagenes fotograficas.

El enorme sombrero de los zapatistas y el rebelde barbudo estin firmemente
revelados e impresos en la memoria del hombre contemporaneo. Son imagenes fotograficas
diseminadas en libros, revistas y periddicos a través de todo el mundo.

Las fotos de prensa no son el resultado de un ojo imparcial. Es facil descubrir la
inclinacién, el sesgo, la intencion de cualquier foto de revista o periodico: lo mismo para
provocar aversion, miedo, desprecio u odio, que para despertar nuestra simpatia,
sentimientos de justicia o indignacién... Basta con observar las fotos de Fidel Castro que han
aparecido desde la revolucion en la prensa, por ejemplo, para descubrir si una publicacién
esta en contra o a favor de la Revolucion Cubana o simplemente a la expectativa. A veces ni
siquiera es necesario leer los pies de grabado. Estabamos en Nueva York en 1958-59 vy,
siendo cubanos, seguimos de cerca las noticias: resultaba fascinante descubrir como las fotos
eran adjetivos que sutilmente calificaban a la revolucién. Un dia, la revista Time reprodujo
una foto de Fidel recostado ante un bohio en la Sierra Maestra, aparentemente descansando.
Si la memoria no me traiciona creo que inclusive le cubria la cara o llevaba sobre el pecho un
sombrero o un libro. Inmediatamente se veia que la foto estaba en contra, que mostraba a
Fidel como si fuera un holgazan, indiferente y somnoliento. Esto, en Estados Unidos, donde la
tradicion puritana exalta el trabajo como la maxima virtud, era la peor critica que se le podia
hacer a un latinoamericano. Look publicé a principios del 59 varios reportajes donde Fidel
aparecia como un lider amistoso, simpatico, humano y sonriente. Una portada de Life,
durante la misma época, sin embargo, lo presentaba como un barbaro desequilibrado y sin
modales, un hombre que apela mas al fanatismo que a la razén. Aparecia como «un
conquistador mongol», asi describié la imagen Herbert Matthews. Otras veces, como en la
revista Holiday, aparecia detras de un escritorio, en una oficina, como un abogado brillante. Y
todas las fotos retrataban al mismo hombre.

En la revista Union Soviética y en Viva Cuba (libro del viaje del lider cubano a la URSS)
Fidel aparece casi siempre sonriente; abrazando, durante su visita al pais, a Nikita Kruschev, o
conversando amistosamente con los obreros de una fabrica o con los lideres soviéticos.
También aparece como el simbolo de nuestra revolucién, en gesto heroico que destaca su
estatura y su patriotismo. Es una imagen paternalista y digna, captada en un estilo académico.
Las imagenes de la prensa soviética estan determinadas por su concepcién de la sociedad y de
la funcion del partido y de sus representantes. Fidel es un lider prestigioso del Tercer
Mundo, un héroe revolucionario, un hombre querido por su pueblo y siempre afable. Y la
fotografia esta al servicio de esta vision, aunque su eficacia es limitada por lo convencional de

la fotografia soviética, donde aln hoy muchas fotos de prensa se posan y retocan.
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Algunas veces la inferencia de un pie de grabado entra evidentemente en conflicto
con el sesgo que lleva la imagen. Las fotos de Fidel tomadas por Lee Lockwood durante la
celebracion del 26 de julio de 1964 y publicadas en Life tienen esta ambigiiedad. El pie de
grabado bajo la imagen de Fidel jugando pelota con los periodistas norteamericanos se utilizé
para neutralizar el lente amistoso de Lookwood. Los redactores trataron de demostrar que
si Fidel aparecia simpatico y afable era sé6lo una pose, un gesto demagogico para ganarse a la
prensa.

En Paris, ya que Cuba nunca formé parte del imperio colonial francés, podian
observar la situacién con mas desapego emocional y hasta como algo romantico. Fidel en
Francia es Robin Hood, la Revolucién Cubana el despertar de América Latina. Pero la prensa
francesa no podia menos que caer en el exotismo. Paris-Match (7/9/63) publicé un reportaje
de Fidel durante una pesca submarina. Las fotos de Pic mostraban a un héroe primitivo, un
Ulises del Caribe; la vitalidad de los nuevos pueblos subdesarrollados. Fidel aparece sin
camisa y descalzo; las fotos destacan su corpulencia y su vitalidad. La primera oracion del
articulo evidencia el sesgo exético del mundo atrasado en las noticias internacionales: «Este
tranquilo pescador de bacalao nadando en las aguas del Caribe —en las que casi exploté una
guerra mundial— es Fidel Castro». Y pies de grabado como éste: «A bordo de su Bravo Cuba
el jefe de Estado se convierte en un personaje de Hemingway» o «Son las cinco de la tarde y
todavia no ha comido desde la noche anterior».

La imagen cubana de Fidel es multiple y espontanea; el fotdégrafo que mejor ha
captado los niveles vivos de la personalidad pulblica y humana de Fidel, es Korda: desde el
héroe de nuestra guerra de liberacion, Fidel en lo alto de la Sierra Maestra, foto utilizada para
un dramatico cartel durante la Crisis de Octubre, «Comandante en Jefe, Ordene»; pasando
por las imagenes de Fidel conversando animadamente con el pueblo en cualquier parte: una
cooperativa, la calle; hasta la imagen humana de Fidel en la Unién Soviética, intentando
esquiar y resbalando luego en la nieve, imagen que desmiente cualquier falso culto a la
personalidad y afirma su humanidad, la natural falibilidad del hombre en materias que no tiene
por qué dominar.

Ahora, esta variedad de visiones e interpretaciones de la realidad es a veces una de
las limitaciones de los fotégrafos cubanos, que dejan que la situacion, la imagen, se imponga
sobre ellos, en lugar de imponerse con su inteligencia sobre la imagen. El nivel técnico de la
fotografia cubana es muy alto en comparaciéon con cualquier pais de América Latina, basta
repasar revistas como Siempre y O Cruzeiro. Ahora, el fotégrafo cubano todavia no ha
adquirido conciencia plena de que la fotografia es también una forma de expresién que debe
funcionar como lenguaje.

Hasta imagenes muy especificas tienden a convertirse en simbolos; la mente las
asimila como ejemplos de una realidad mucho mas amplia. Los nativos sonrientes que
aparecen en las fotos chatas y sin imaginacion del National Geographic han pasado a ser para
muchos la realidad de las sociedades aborigenes de Africa, Australia o América Latina. Son

un ingrediente inconciente cada vez que pensamos en los pueblos primitivos del mundo; nos
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dejan la vaga impresion de que viven en una especie de paraiso, donde todavia no han
probado la fruta del bien y del mal.

El sonriente estibador que carga un pesado racimo de platanos en América Central se
convierte en la imagen de todos los estibadores y se utiliza para convencer a los incautos de
que la United Fruit es lo mejor que podia haberles caido encima a estos hijos candidos de la
naturaleza.

Si Time publica el cuerpo decapitado de un sudvietnamita abandonado en un campo
después de la batalla, no es sélo una victima de la guerra, es prueba de la crueldad de «Viet
Cong». A veces el tiro de la imagen les sale por la culata y se convierte de un simbolo de la
inhumanidad del hombre hacia el hombre, de los horrores de la guerra; esta la escandalosa
foto AP de un soldado regular del reaccionario ejército vietnamita deliberadamente
atravesandole las entrafias con un cuchillo a un rebelde del FLN.

La fotografia, repito, es transparente. Soélo hay que saber mirar. La actitud
norteamericana hacia todo Vietnam puede descubrirse, por ejemplo, en la expresion del
embajador Maxwell Taylor, alto y anglosajén, mirando por encima del hombro al general
Kahn como si se tratara de un sapo repulsivo (Newsweek, 18/1/65). Las fotos de prensa son
siempre la expresién de algln juicio y este juicio puede facilmente convertirse en la verdad
para las victimas incautas de las publicaciones de masas. Si hoy vemos la foto a todo color de
dos mercenarios blancos y rubios y muertos rodeados de un grupo de congoleses rebeldes
con lanzas y extrafos sombreros, podriamos olvidar por un momento que el hombre blanco
ha esclavizado, explotado, mutilado y despreciado a los negros durante siglos, y que aln hoy
en Africa por cada mercenario que los rebeldes logran liquidar los mercenarios asesinan a
docenas de congoleses. Pero todo esto muchos lo pueden olvidar mirando una foto a color
(Time, 1/1/65) con el siguiente pie de grabado: «El salvaje conflicto: Los rebeldes congoleses
se regocijan, en grotesco atuendo, de los mercenarios muertos».

Las fotos soviéticas de Kruschev durante su visita a India, Burna e Indonesia en 1960,
por ejemplo, son también una declaracién politica. Pueden dividirse en tres categorias: masas,
lideres politicos y desarrollo industrial. A través de un grupo de fotos chatas y estereotipadas
que aparecieron en diferentes publicaciones soviéticas, se revela una actitud: Kruschev recibido
por Nehru o Sukarno, Kruschev enganchado por una inocente nifa «tipica» con una guirnalda
de flores; innumerables recepciones oficiales donde los funcionarios brindan por una amistad
duradera entre ambos paises; visitas a los Altos Hornos o a una granja estatal donde la
agricultura se ha mecanizado; escenas de multitudes en Nueva Delhi o Jakarta victoriando al
lider soviético por las calles. Los soviéticos con su tendencia a las generalizaciones acertadas
pero demasiado amplias —los lideres, las masas, la produccion— a menudo pasan por alto
detalles, o sea, lo contrario del estilo norteamericano y occidental de presentar los detalles
como si fueran el conjunto.

Las fotos de prensa también son valiosas como documentos del estilo de cualquier
periodo historico determinado, de la manera que tenia el hombre de moverse y vestirse, de
verse a si mismo y relacionarse con todo lo que ocurria a su alrededor. A veces, sin

embargo, trascienden lo documental para devenir imagenes profundas, simbolos y arte. Los
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fotdgrafos de prensa nunca cesan de apretar el obturador de sus camaras; asi, siempre tienen
oportunidad en un momento o en otro de tomar una imagen profunda donde la composicién
y el suceso se unifiquen en una foto inolvidable. Este es el caso de la foto de prensa de
Lumumba unos dias antes de su asesinato. Acaban de arrestarlo y un soldado le vuelve la
cabeza con fuerza hacia la camara. Es una imagen patética que se filtra e impregna nuestra
conciencia; es una humillacién fisica que ningln jefe de Estado blanco jamas padeceria. Sélo
podria ocurrir en un pais colonizado, donde no existe respeto para el individuo, donde las
potencias occidentales han negado a los nativos su humanidad hasta el punto de que el propio
subdesarrollado (en esta foto los soldados son negros africanos) duda de su igualdad a los
demas hombres, los hombres blancos.

La imagen del subdesarrollo en las fotos de prensa norteamericanas es o un rico
ambiente (seguro para los turistas y para las inversiones) o un caos social. Las revoluciones, la
entrada de los paises atrasados a la tecnologia moderna, la dignidad y la historia, aparecen como
todo lo contrario: como una prueba del atraso, de un mundo que grita cuando deberia hablar
en voz baja como los blancos, que usa balas en lugar de leyes para imponer la justicia. En la
prensa soviética las fotos presentan masas, privadas durante siglos de sus derechos humanos y
dispuestas a derrocar a sus gobernantes o, si esto ya se ha logrado, a punto de construir una
nueva sociedad bajo la direccion de sus lideres.

Hay, sin embargo, una trampa en toda fotografia de prensa. Una presién férrea y
niveladora impide el desarrollo creador de los artistas que trabajan la noticia. Un molde que
nos engaha con la uniformidad. El fotografo de prensa se ve siempre obligado —conciente o
inconcientemente— a fotografiar con un estilo mediocre, uniforme, para que los ojos del
observador no descubran el secreto: la fotografia es una mentira, todo depende del enfoque,
del punto de vista del hombre. El fotégrafo de prensa se ve obligado a mantenerse dentro
del estilo de la época, con ligeras modificaciones personales, para que las imagenes de
periodicos y revistas no entren en contradiccion. Los editores y redactores quieren vender
la imagen fotografica como la verdad objetiva. De ahi las dificultades que tienen los creadores
para trabajar en la prensa. Cartier-Bresson, que comenzé con un estilo muy personal, ha
terminado sin personalidad visual después de fundar la agencia Magnum y ponerse a trabajar
para las revistas —y por encargo—. Eugene Smith abandoné la revista Life porque no estaba
conforme con el corte y el emplanaje de sus fotos. Tenia plena conciencia de que lo estaban
utilizando, y utilizando mal, deformando su trabajo. Pero sélo unos cuantos pueden
sustraerse y sélo a riesgo de quedar amargados y en la calle. Las presiones econdémicas
obligan a muchos fotégrafos a trabajar para publicaciones de moldes rigidos y casi
inconcientemente su estilo se va deteriorando, perdiendo la fuerza de una vision profunda y
auténtica. Si en las fotos de revistas y periodicos se permitiera al creador desarrollar su
personalidad, su punto de vista, todos descubririan que la fotografia no es la verdad obijetiva.
Cada fotdgrafo tendria un estilo, igual que los pintores, por ejemplo, y se veria facilmente el
sentido, el lenguaje. Y, naturalmente, una vez descubierto el secreto, nadie creeria en la
veracidad informativa de una foto. De ahi el desgarramiento que sufren los fotdgrafos que

tienen que ganarse el pan y quieren al mismo tiempo crear y expresarse.
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La fotografia de prensa como lenguaje, como argumento dialéctico, enriqueceria
nuestro mundo, no seria un engafio sino un instrumento de trabajo intelectual. El hombre
debe apoderarse concientemente de todos los recursos a su alcance para entenderse y

expresar su mundo.

Arte

La familia del hombre es probablemente el mas difundido esfuerzo individual por darnos una
imagen fotografica de la residencia del hombre en la tierra. Un artista seleccioné las 503
fotografias, tomadas en 68 paises, para la exposicion original. Edward Steichen —como senala
claramente el libro catdlogo en la portada— cred la exposicién escogiendo las imagenes y
colocandolas entonces dentro de una estructura definitiva. Las imagenes recogidas en paises
subdesarrollados estan entretejidas como parte destacada de la vision total.

La exposicién fue resultado de una idea preconcebida; Steichen, como sefala en la
introduccion, intenté demostrar que «el arte de la fotografia es un procedimiento dinamico
para dar forma a las ideas y explicar el hombre al hombre». Concibié la exposicién «como
un espejo del elemento universal y de las emociones de la vida cotidiana —como un espejo del
hombre como uno y el mismo a través del mundo». La primera parte de la cita es una
definicién valida del hombre como ser cultural. Encuentro, sin embargo, objetable la segunda
parte. Afirmar que es «un espejo del elemento universal y de las emociones de la vida
cotidiana» es una forma de excluir a la fotografia del arte, de privarla de su funcién
esencialmente creadora. Y pretender demostrar que es «un espejo del hombre como uno y
el mismo a través de todo el mundo» es una peligrosa ilusién, una fantasia social. Mucho mas
acertado hubiera estado si tratara de presentar la desigualdad de los pueblos a través del
mundo. Todos los conflictos y la violencia del mundo actual se deben en parte a las
diferencias entre los hombres determinadas por el continente y el sistema en que han
tenido la suerte o la desgracia de haber nacido. (Esto es especialmente cierto en nuestro
caso —hablando a partir de una isla subdesarrollada que trata desesperadamente de
sobreponerse al atraso de su estructura social y econémica y participar en la peligrosa pero
inevitable aventura del hombre moderno. E ingresar en la historia y cesar de ser una parte
malgastada y abandonada de la humanidad).

La misma imagen seleccionada como tema de la exposicion, el indio peruano (Eugene
Harris) que sonrie mientras toca su flauta, es simbdlica: un simbolo romantico e ingenuo de la
unidad de todos los hombres. Se pasa por alto que el indio latinoamericano vive en la
miseria, explotado y al mismo tiempo rechazado y abandonado por la abundancia de la época
industrial. Los muchachos como ese indio peruano pocas veces llegan a ser adultos. Steichen
arranca ya con una distorsién de los hechos sociales. El primer tema de la exposicién es el
amor, y alli mismo presenciamos una mentira visual: una pareja indigena de Nueva Guinea
aparece arrullandose junto a parejas italianas, norteamericanas y francesas; el amor en la selva

y en la ignorancia no es lo mismo que en la civilizaciéon y entre comodidades. Unas paginas
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mas adelante tenemos una imagen de la infancia como si los nifos fueran lo mismo en India,
Laponia, Austria, Estados Unidos y Cuba. La existencia sofisticada y segura de una nifa rubia
fotografiada por Penn en Nueva York tiene muy poco en comun con la vida en la India
hambrienta, con la fria tierra de los lapones o con la Cuba tropical y subdesarrollada. Esta
misma unificacién se repite a todo lo largo: da lo mismo que se trate del trabajo, la
democracia, la justicia o la verdad. Esto corrobora la diferencia fundamental que existe entre
la sociologia y la realidad artistica. La fotografia es un idioma y puede mentir con tanta
facilidad como las palabras. No puedo aceptar la vision de Steichen pero debo reconocer que
es coherente y a menudo artisticamente eficaz. El estilo es consistente; la imagen romantica
de la solidaridad humana es muy persuasiva.

Una aclaracion. Si: las regiones atrasadas del mundo nunca hubieran aparecido
desempefnando un papel tan conspicuo en una exposicién como ésta hace cincuenta aios. La
facilidad con la que muchas personas aceptan —al menos visualmente— esta igual, es un
desarrollo de la conciencia mundial. Pero también es una manera de escamotear un factor
importante: la igualdad es, aqui un ideal fotografico y no la realidad. Esto sélo podemos
reconocerlo cuando vemos la fotografia como un idioma que convendria conocer bien para
entender el sentido de sus palabras.

La forma de utilizar a las regiones subdesarrolladas del mundo en las fotos de
publicidad y de modas estda mas cerca de su verdadera situacion abyecta que «la humanidad
es una» propuesto por La familia del hombre. La interpretacion de Steichen no es una
experiencia, como él pudiera pretender, sino una ilusion.

Lee Lockwood trabajé en Cuba este afio durante varios meses preparando un libro
de fotografias que diera una idea de la isla hoy. Una tarde discutiamos los libros publicados
en Estados Unidos sobre Cuba. Mencionamos que Theodore Draper era el critico mas
informado pero al mismo tiempo el menos conciente de lo que realmente estaba pasando.
Tenia toda la informacion pero estaba prejuiciado a usar esa informacion contra la revolucion,
y que Cuba era una experiencia emocional, moral, sin cuya experiencia era imposible
comprender nada. Entonces Lockwood me dijo que por eso creia que su libro tendria
sentido, porque con las fotos se podia comunicar el sentimiento, los detalles vivos, el aura de
la revolucion. Tenia razén, la fotografia es una recreacién emocional de la experiencia. Una
imagen visual es esencialmente emocional, utiliza la materia prima de los sentidos, cuerpos,
expresiones, objetos, mucho mas que la literatura o la pintura.

Las fotos, sin embargo, cuando alcanzan una sintesis estética, inmediatamente se
convierten en experiencias estaticas. Esto es cierto en el caso de Cartier-Bresson; sus
«momentos decisivos» siempre son completos en si mismos. Trascienden la realidad objetiva
al crear una cerrada unidad interior. Cada aspecto de la imagen se entrelaza dentro de la
composicién cerrada del marco. Las fotos de Cartier-Bresson tomadas en Indonesia
tienen este efecto paralizador. Uno se ve arrastrado a creer en la perfeccion de la realidad
fotografiada porque la imagen es en si armoniosa. «No cambien absolutamente naday, se
siente uno inclinado a exclamar como un turista estlipido en alglin pais exético y primitivo.

La arquitectura cerrada de la imagen es la belleza que tiende, como pensaban los griegos, a

197



justificarse por si misma. El arte crea con frecuencia un mundo cémodo que se desprende y
se independiza de la accion. «Los sentimientos excitados por un arte impuro son cinéticos,
deseo y repulsiény» —explica Stephen Dedalus en Retrato del artista adolescente—. «El deseo nos
incita a la posesién, a movernos hacia algo; la repulsién nos incita al abandono, a apartarnos
de algo. Las artes que sugieren estos sentimientos, pornograficas o didacticas, no son; por
tanto, artes puras. La emocidn estética (ahora uso el término general) es por consiguiente
estatica. El espiritu queda paralizado por encima del deseo y de la repulsién». Uno
frecuentemente se siente paralizado ante un Cartier-Bresson logrado. El disefio geométrico
de los arrozales en Indonesia, los cocoteros reflejados en el agua entre las briznas de arroz, la
relacion entre las figuras al fondo, trabajando, y la silueta solitaria en primer plano que nos
facilita la entrada en la imagen. Esto es también cierto de la relacion entre las dos mujeres en
el mercado, ambas con cestas en la cabeza, pero una exhibiendo su juventud con la mirada
baja y los senos arrogantes, y la otra, vieja, encarandola con una mirada burlona y sus
marchitos senos chatos. Sus imagenes de la India y México tienen esta misma integracion
armoniosa.

Alvarez Bravo, con sus fotos de muerte, arquitectura y sencilla vida mexicana, tiene
esta misma calidad helada. Las imagenes de Schweitzer en Africa de Eugene Smith son mas
dindmicas pero se apoyan demasiado en el mito de gran doctor blanco que toca a Bach en
la exotica jungla negra. Robert Frank ha tratado de ir mas alla de la apariencia del
subdesarrollo. Mas que nada porque su visién del hombre tiene muchas sombras, es lo
contrario de la imagen dramdtica o exdtica, utiliza mas el momento de abandono que
cualquier instante decisivo. Sus imagenes de Peru —las pocas que he podido ver— son
patéticas. Ademas, Frank tiene un sentido dialéctico de la imagen fotografica, nunca pretende
capturarlo y aislarlo todo en una sola imagen como Cartier-Bresson, sino un fragmento de un
todo construido con imagenes interrelacionadas. El ensayo fotografico de Penn en Perd,
aunque aparentemente epidérmico, logra destacar el ingenuo exhibicionismo de la gente
humilde de Lima. Su empleo de la mascara tejida es también fiel a la pasividad introspectiva
de la personalidad india. También hay ironia, una burla sutil del exotismo.

La principal limitacién de la mayoria de los fotografos creadores cuando trabajan
fuera de su ambiente cultural es una tendencia a funcionar con clisés e ideas convencionales.
Las imagenes pueden estar resueltas pero el contenido ser estereotipado. Esto puede ocurrir
tanto en Cartier-Bresson como Eisenstaedt, Emil Schulthess, Eugene Smith o Penn. Mexico
esta lleno de colorido, Africa es salvaje y los negros son fisicamente hermosos, la India es
religiosa y esotérica. Fotografian a partir de sus prejuicios y el resultado es una serie de
imagenes simplistas, planas y unilaterales. El impacto, sin embargo, es grande: la situacién,
aunque superficial, se impone por su realidad concreta.

Existe la imagen de Cuba, por ejemplo, como un paraiso tropical con innumerables
playas naturales, sensualidad y, en general, gente alegre y llena de ritmo tropical. Al menos,
esta era la imagen perpetuada en la mayoria de las fotos de modas, publicidad y arte. Hasta
que la revolucién obligb a muchos a replantearse nuestra imagen. Hay ahora otra, mas

dramatica, de Cuba como un pais en revolucién; sin embargo, muchos fotégrafos, inclusive
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simpatizando con la revolucién, visitan la isla y tienden a vernos como encantadores seres
primitivos que han logrado «revolucién y pachanga», revolucion y relajo al mismo tiempo.
Que se expresan siempre con sus cuerpos Yy nunca con la inteligencia. En realidad, toda
revolucion es una experiencia desgarradora.

Papp Jeno, el fotografo hungaro que visité Cuba en 1961, tiene debilidad por las
imagenes romanticas y sensuales y por los paisajes exdticos. Aunque su libro incluye la
dimension moderna de La Habana asi como las zonas rurales, los cafhaverales y las industrias
modernas, se detiene y extasia en la apariencia romantica, elemental, simplista; insiste en lo
tipico y lo exético, desde los vendedores callejeros hasta los cocodrilos en la ciénaga de
Zapata. Y con un atraso estilistico y técnico de veinte afos. Hay en Cuba mucho mas de lo
que han visto los fotégrafos hasta hoy. Y muchos ojos han fotografiado lo que han visto. Una
de las mejores interpretaciones visuales es un portafolio de fotos de Walker Evans, que
aparecié en The Crime of Cuba (El crimen de Cuba) de Carleton Beals, en 1933. Sus ojos
interpretaron la vida rota de las calles. Es una vision sociologica, de los afos treinta, pero su
sentido de los contrastes dinamicos y la composicién espontanea rescaté muchas fotos del
mero documento visual. Sila mayoria de los fotégrafos mas creadores no han producido una
imagen mas compleja del subdesarrollo, ha sido por haber tenido aqui una experiencia
limitada, de poco tiempo y escasa profundidad. Casi siempre pasan sélo unos dias en el pais y
son incapaces asi de producir una visién compleja. El fotdgrafo se aferra instintivamente a la
imagen superficial que encuentran en hombres y lugares. Sus ojos estin llenos de ideas
preconcebidas o de un conocimiento superficial del contenido de cada imagen. Trata
constantemente con la realidad objetiva y se autosugestiona facilmente hasta creer que puede
fotografiar creadoramente sin conocer el sentido cultural de gestos y situaciones.

El ingrediente mas importante de la fotografia siempre es invisible: el fotégrafo. Lo
que siente, piensa, sabe y entiende determina la calidad de la imagen.

La interpretacién visual de un pueblo es algo que requiere tiempo y empaparse del
ambiente. Los paises subdesarrollados también estan fotograficamente atrasados, carecen de
una imagen profunda de si mismos. Viven alienados por aquellos que los utilizan para sus
fines politicos, econémicos o turisticos; distorsionados por los que pretenden presentarlos
con fidelidad. En nuestra parte del mundo, el ambito de Caribe, conocemos varias
excepciones, probablemente hay otras. Subdesarrollo es también un mundo de aislamiento y
comunicacién defectuosa, siempre fragmentaria.

Después de cinco anos en el pais (1955-61), Paolo Gasparini creé una imagen
significativa y coherente de Venezuela. Asimilé la experiencia de Strand y la aplicé
creadoramente. En sus imagenes afiladas todo se paraliza para que veamos —con la tranquila
intensidad que sélo es posible en el arte— la miseria y el terco orgullo que hoy rodea
convulsamente a esa otra parte, altamente industrializada, de nuestro siglo. Todas sus
imagenes trasmiten la existencia abandonada del hombre oprimido por la crueldad enorme de
la naturaleza. Las montafas son apabullantes. En medio de las montafias —como en los llanos
y en la selva— los hombres son insignificantes y, sin embargo, dignos y persistentes. Una

imagen de tres casitas blancas sobre un fondo de montafas oscuras delata toda la obstinacién
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del hombre por afincarse y crecer en medio de una naturaleza gigantesca y aspera: las
montafas negras, el cuadrado blanco, las piedras en el abismo.

Hombres y mujeres y nifios se fijan en las fotos hasta que la repeticion de gestos y
situaciones nos da la clave de su intencion: gente muchas veces desperdiciada para la
humanidad: nifios ventrudos que no entenderan los garabatos de las letras, jovenes que no
encontraran trabajo y se quedaran mirando las musarahas, rodeados de hijos, a la puerta de
su casa. El mundo subdesarrollado es también un mundo subutilizado. La humanidad posible
de cada individuo se pierde, se rompe.

Gasparini construy6 su visién con residuos: maderas sucias, carcomidas, rotas,
despintadas; paredes llenas de heridas y magulladuras; nifos jugando siempre con latas vacias
de productos importados; la maquina, fria, abstracta, de otros hombres, extrae petroleo:
mujeres blancas y rubias en los anuncios de Pepsi-Cola cubiertos de polvo y tierra; ridiculos
militares armados; cementerios rodeados de tanques de petroéleo.

Gasparini no se conformé con o que vio al pasar, con las fachadas que otros
fotdgrafos aceptaban como la realidad, no se conformé con pasar de largo y por alto lo que
hay en el fondo. Entrd y se quedoé alli. Es facil admirar la fachada del subdesarrollo; muchos
exquisitos admiran la arquitectura colonial y rural de América Latina. La integracion del
paisaje y la arquitectura, la rica y sorprendente textura de las viejas paredes carcomidas, las
armoniosas proporciones de las chozas de adobe y de los bohios campesinos. Esta es la
belleza de la choza exédtica y primitiva fotografiada por Leiter con una fragil modelo posada
detras de la ventana. Eso es lo Gnico que muchos fotdgrafos y arquitectos han visto: nunca lo
que vive detras. Gasparini entrd en estas casas humildes, se detuvo en una perdida aldea de
Venezuela, Bobare, y fotografié los interiores.

«Hace falta entrar en estas casas» —escribe Gasparini—. «Asi como afuera son blancas,
adentro se vuelven negras. Negras de la miseria, la suciedad, el humo del fogdn que, sin
salida, permanece suspendido en el aire, bajo el techo. Son tan negras y oscuras que es
imposible fotografiarlas». Pero él entré y fotografié en la penumbra, capté el sucio deterioro:
el fogén roto, la vieja maleta abandonada de un viaje a Caracas que nunca se realizo, los
tesoros en la repisa: un solo zapato viejo, dos latas vacias, un cacharro defondado y un
asiento de bicicleta. «Hace falta entrar en estas casas, sin miedo a ensuciarse al tocar los
nifos sucios porque no hay agua. Para comprender un poco mejor a los hombres, sus casas,
el pueblo y el paisaje, los cardones consumidos como las mujeres arrugadas, con el pecho
seco; consumidos como los hombres de los cuales s6lo queda la piel, los huesos y la mirada
apagada, como la tierra arida, la piel arrugada como ‘textura de un muro’; para comprender
un poco mejor todo esto, uno debe acercarsele con mas amor, comprensién y conciencia, sin
prejuicios o juicios demasiado faciles y apresurados. Hace falta entrar en las casas y no
detenerse en las fachadas. Hace falta tratar de comprender a estos hombres, hablar con
ellos, no quedarse sentados en el carro apuntindolos con el teleobjetivo. La piedad no
bastay.

Los fotégrafos a menudo pasan por lo alto estas visiones porque viajan al

subdesarrollo un poco como turistas, permanecen alli poco tiempo. Y quieren convencerse
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de que la vida no es tan terrible en las zonas atrasadas del mundo, convencerse de que
existen compensaciones basadas en la armonia que existe entre el hombre y la naturaleza, la
satisfaccién del trabajo manual, la expresion creadora del hombre primitivo a través del
trabajo y en el baile. Porque si son iguales, aunque sean muy diferentes, no hay necesidad de
preocuparse, de tener una conciencia sucia. Todos los hombres son iguales: pobres o ricos,
con hambre o hartos. Los fotografos suenan, tanto como los fildsofos, en utopias.

Las imagenes rurales de Gasparini estin complementadas por el trabajo de Daniel
Gonzilez. Este fotégrafo venezolano ha revelado a la naturaleza contradictoria de las
modernas ciudades de América Latina. Gonzilez ha destacado en sus fotos el choque
surrealista entre la grotesca conducta subdesarrollada y los crueles, implacables cambios
socioeconomicos. Ha seleccionado las imagenes mas sugestivas y explosivas: las chozas
miserables construidas alrededor de Caracas, en los cerros, con desperdicios urbanos: cajas,
afiches, fragmentos de vallas demolidas con un ojo, una sonrisa estipida o palabras perdidas;
una vidriera exhibiendo una mufieca con una muleta para los miembros torcidos de los nifos;
un anuncio luminico con una calavera indicando una sastreria.

En Cuba, tenemos la vision penetrante de Luc Chessex, un fotdgrafo suizo que ha
permanecido ya cerca de cuatro afos en la isla. Sus imagenes, como las de Frank, no
pretenden dar toda una situacién, sino la sombra que proyecta, las esquinas, los detalles
elocuentes. Ha enriquecido nuestra imagen nacional afadiendo complejidad a ese rostro, ha
refutado la vision estereotipada de Cuba como un paraiso alegre y juguetéon. Chessex ha
descubierto el rostro abstracto, concentrado, del cubano que baila. Hasta ahora el énfasis se
daba casi exclusivamente a gestos dramaticos, extrovertidos, sensuales de nuestros ritmos.
Chessex ha fotografiado a varias parejas que bailan como si estuvieran conversando,
meditando, abstraidas de la realidad y del tiempo. Sus fotos de Fidel son el descubrimiento
de su imagen integrada espontaneamente al pueblo: vallas, paredes, centros de trabajo.

Chessex ha visto unidas la imaginacién y la realidad; en Cuba no se han dividido como
en sociedades mas desarrolladas y organizadas. Los elementos mas anacrénicos estan
fundidos, yuxtapuestos, no artificialmente como en el surrealismo, sino naturalmente. En una
misma vidriera vemos una bandera, una faja ortopédica, una foto de Fidel, un zapato —y nadie
lo encuentra incongruente. Pero Chessex lo sorprende y destaca. Maniquies blancos
modelando ropa para una poblacién con un alto porcentaje de sangre africana. Una rubia
rodeada de cabezas de pelo espeso y enmarafado. También ha resaltado la insistencia de los
cubanos por consumir, juzgar, hablar con la mirada. Dependemos en gran medida de los ojos
para entender el mundo: analizamos a los otros mirando firmemente, de frente, y muchas
veces inclusive volviendo la cara por la calle. Es una forma primitiva de comunicacién y
manera de juzgar a nuestros compatriotas. En otros paises se utiliza el rabillo del ojo, una
mirada furtiva, aqui somos casi insolentes y frontales en la forma de mirarnos unos a otros.
Chessex ha capturado el sentido de nuestra mirada en varias imagenes: cubanos volviéndose
para ver al que pasa, fijarse en la camara; dos grupos se cruzan por la calle y hasta los nifios
se analizan al pasar, se concentran en el extrafo. Nos ha sorprendido meditando o serios

donde otros fotégrafos nos han visto bailando y sonriendo y gritando. Cada fotégrafo
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creador ahade una faceta a nuestra realidad cultural. Una nueva vision que surge tanto de la
realidad objetiva como del enfoque del lente.

Mayito es el fotografo cubano que con mayor insistencia busca un lenguaje fotografico
que no ilustre: que exprese; en esta blisqueda ha pasado de la imagen espontinea a la
composicidén geométrica, de las texturas al expresionismo. Pero se trata de un artista. La
pareja de cubanos sabrosones entrando en el agua timidamente agarrados de la mano es un
buen ejemplo de psicologia fotografica. El cubano, normalmente en pleno control de su
espacio vital, aparece indefenso ante la enormidad del mar, la isla pequefa enfrentandose a
una imagen de la vastedad universal.

Los diferentes periodos historicos tienen sus caracteristicas. Captar esos momentos,
en una imagen, una anécdota o un relato es intensificar la realidad para revelarla. Son
epifanias historicas. Hay la foto de Fidel entregando un titulo de propiedad a dos campesinos,
en un mural, tomada por Mayito en el Bar 3 Toneles que es eso, la revolucion cubana en 1959.
Epoca de transicién en que junto con la Reforma Agraria subsistia todavia la empresa privada
y la propaganda capitalista. En el primer plano de la foto el pueblo aparece celebrando,
divirtiéndose, es el afio de la alegria, de la liberacidon de la dictadura, después vinieron los
ahos de construccion, de sacrificio, de trabajo y educaciéon. Esta imagen de Mayito es una
epifania visual de nuestro afio 1959, afo del triunfo de la revolucién cubana.

Mayito tomo a Fidel y a Marti en una concentraciéon publica, como dos rostros mas
entre la multitud, como parte integral del cubano, como expresién del espiritu nacional. Fidel
y Marti en brazos del pueblo en una manifestacién, como expresién cotidiana de lo mejor de
la historia, la conducta, la inteligencia y la creacién cubanas.

Los artistas fotografos interesados en captar la verdadera imagen, el rostro de la
realidad, son, sin embargo, mentirosos lo mismo que los dedicados a la publicidad, las modas
o las noticias. Son creadores de una vision. Los fotégrafos creadores modifican la imagen, la
vuelven sobre si mismos; es mas facil decir «un Cartier-Bresson» que «una foto de Méxicoy,

o «Eugene Smith» que «Africa» o «un Penn» que «una calle de Limay.

Conclusion

La visién creada por miles de fotos sobre, alrededor o pensando en el Tercer Mundo sélo
puede interpretarse como parte de un lenguaje cultural. De otra manera nos usan y atrapan
en una mentira visual, con un engafo concreto: la fotografia. El arte vinculado a la acciény a
la propaganda es, como pensé Joyce, impuro. Pero la cultura es siempre impura, como el
hombre. No se puede hablar de arte a partir de un concepto estatico y puramente estético.
La impureza es esencial: el arte se alimenta de impurezas. La cultura es un instrumento de
nuestro desarrollo humano, el idioma y la imagen de nuestro viaje aqui en la sociedad. Y en
ese viaje no hay nada seguro, nada definitivamente estatico; es una lucha en y con toda la
complejidad del mundo. El arte lo mismo sirve para vender, sofiar, meditar, entender el

mundo y verlo, masturbarse, odiar, amar, contemplar. Y la fotografia tiene la misma
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naturaleza proteica de nuestra época convulsa, impura —pero dinamica, lanzada hacia el
futuro, hacia el infinito, hacia lo mas profundo del hombre y de su historia. Vivimos en un
mundo artificial de valores —la cultura— creado por el hombre. El arte, si es algo, es
conciencia. Una conciencia en | a que podemos atrapar nuestra vida. Y la fotografia de hoy
—infiltrada en casi todos los niveles de nuestra cultura— es tal vez el mejor marco para ver
nuestra fluida conciencia. Hasta las ideas se hacen de carne y hueso en una foto impresa.

Durante mucho tiempo nos debatimos tratando de aislar el arte de otras
manifestaciones culturales, tratando de separar sus impurezas. Era una empresa estupida.
Sélo interesa el idioma que utiliza el hombre para funcionar en el mundo y darle sentido a su
existencia. El arte no es mas que una parte de la cultura, no tiene bordes definidos, no puede
existir aislado de la dinamica social que incluye politica, ciencia, economia, periodismo,
sociologia, psicologia y sobre todo historia. Y tomar una posicion. Todo este articulo esta
también hecho a partir de un enfoque muy definido: he colocado mi camara, en cada palabra,
a partir de la revolucion cubana, del subdesarrollo y de su relacién con el resto del mundo y
de la historia contemporanea. No es una critica enfocada desde Nueva York, Londres, Praga,
Moscu o Pekin —sino a partir de La Habana, y en el afio de mil novecientos sesenta y cinco.
Es una época nuestra. Exige que se nos entienda: desde nuestra necesidad de liberarnos de la
explotacion fisica y sicologica del capitalismo hasta exigir la ayuda del mundo socialista. Y de
toda la humanidad. No es sélo un problema nuestro; de nosotros, como dijo Marti, depende
el equilibrio del mundo.

La imagen fotografica del subdesarrollo es hoy un fendmeno mundial: estd en la
conciencia visual e histérica del mundo. Es lo que sofiamos (un hermoso paraiso para exhibir
las dltimas modas y pasar unas vacaciones romanticas servidos atentamente por los nativos
en un lujoso hotel), es expresion de nuestros temores y de nuestros deseos (revolucién
social, pueblos impacientes, materias primas, crueldad, miseria, injusticia, posibilidades,
resentimiento feroz, ignorancia y agresividad) y es también lo que la humanidad pretende

cuando tiene ideales (hermanos, nuestros hermanos, nosotros, seres humanos).
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Sawa habla de Sawras

El 24 de febrero se inauguré en la Galeria Latinoamericana de la
Casa de las Américas una exposicion de 47 obras sobre papel
(1956-1964) de Antonio Saura (1930), sin duda uno de los mds
relevantes artistas espafioles contempordneos. Su fuerza, su
humor (negro, blanco y de muchos otros colores), la poesia
multiple y desenfadada de su obra conquistaron enseguida al
publico, que visitd insistentemente la Galeria. He aqui coémo hablé
el propio Saura de las distintas series expuestas:

1. Damas

El cuerpo de mujer presente en la mayoria de mis pinturas y dibujos a partir de 1955,
reducido a veces a su mas elemental presencia, sometido a toda clase de tratamientos puede
constituir un ejemplo de la continua presencia del ser humano en el arte espafol, pero es
ante todo un apoyo estructural para la accién y la protesta, para no perder pie y no alejarme
de una realidad tremenda, para hundirme en una actividad pictérica sin control. Se trata de
hacer activa una imagen obsesiva sin que ello suponga una regresidon a la estructuracion
clasica, es decir, encontrar un soporte emocional y fisico no dependiente de un proceso

intelectual de sintesis, transposicion o eliminacién.

2. Montajes

Llamados asi ya que no se trata exactamente de collages, sino de agrupaciones de dibujos
realizados en distintos lugares, sobrepapeles venidos a mano y en muy distintas fechas.

Dificultad de tirar todo aquello que sale de las manos.

3. Crucifixiones

Desde muy nifio me ha obsesionado el Cristo de Velasquez del Museo del Prado con su
rostro oculto entre cabelleras negras de «bailaora» flamenca, con sus pies de torero, con su
estatismo de marioneta de carne convertida en Adonis. He procurado (al contrario del
Cristo de Velasquez) convulsionar esta imagen y cargarla con un viento de protesta. Es
posible que se entrevea a través de estos dibujos un acto de humor que roce lo
blasfematorio, pero no creo que se trate solamente de eso. En la imagen de un crucificado
he reflejado quizas mi situacién de «hombre a solas» en un universo amenazador frente al
cual existe la posibilidad de un grito, pero también, y en el reverso del espejo, me interesa

simplemente la tragedia de un hombre (de un hombre, y no de un dios) clavado

% En Revista Casa de las Américas N° 35, Afo VI, La Habana, marzo-abril 1966, pp. 102-104.
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absurdamente en una cruz. Imagen que como el fusilado de las manos en alto y la camisa
blanca de Goya, o la madre del Guernica de Picasso, puede ser todavia un simbolo tragico de

nuestra época.

4. Sauromaquia

Egdlatra derivacién de Tauromaquia, o ciencia que trata de las corridas de toros. Aspecto

«interior» de la fiesta. Voces negras.

5. Pintiquiniestras

La idea de esta serie de litografias representando «gigantas amorosas», bautizadas asi por el
escritor espafiol Camilo José Cela, nacié de una lectura del Quijote de Cervantes. «Pues
vayan todos al corral —dijo el cura— que a trueco de quemar a la reina Pintiquiniestra y al
Pastor Darinel y a sus églogas y a las endiabladas y revueltas razones de su autor, quemara

con ellos al padre que me engendré si anduviera en figura de caballero andante».

6. Caballeros

Personajes que seglin noticias fidedignas existen en la Peninsula Ibérica.

7. Las mutaciones

Posibilidades aberrantes que deseamos no se produzcan nunca.

8. Diversaurio

Titulo dado a este conjunto de serigrafias. Deformando mi apellido los nifios en el colegio

me llamaban Saurio.

9. Multitudes

Aglomeraciones de multiples rostros sin cuerpo en un espacio bidimensional como
obedeciendo a las leyes de asociaciones de conjuntos de antiformas, realizando como en
ciertos procesos bioldgicos tentativas de unién y repulsién capaces de generar una sensacion
de continuidad y expansion. Estructuracién de una masa expansiva, movible y cambiante,
como reflejando el clamor de las masas humanas atraidas como a un fanal por un culto, un
espectaculo o un violenta explosién de célera. Acercamiento a este fanal para sorprender en

un flash la variedad de antiformas de algunos antirretratos.

10. Cocktail party

[lustracion de esta degeneracidén accidental de la fiesta orgiastica primitiva que permite al

individuo participar en la vida colectiva de la tribu.
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11. Catedrales

Transposicion de los retablos espafioles. Las mejores aportaciones de la arquitectura,
espafola, desde los arabes hasta Gaudi, pasando por el plateresco y el barroco, nacen de una
capacidad de acumulacion excesiva y de la mezcla de formas y estilos. Dificilmente se puede
concebir una Espafa racista, ya que los mejores platos de su cocina tradicional contienen una

acumulacién de ingredientes a primera vista contradictorios.

12. Las tentaciones de San Antonio

La dnica forma de poseer centenares de mujeres al mismo tiempo, aunque sea con la

imaginacién, a través del collage.

13. Retratos imaginarios

Serie de litografias en color pertenecientes a un libro

todavia inédito.

14. Comics

Mi interés desde nifio por las cintas ilustradas me dio
la idea de esta serie de collages en los que la idea
siempre es la misma: alguien fabrica un «construo»
que acaba invadiendo la tierra para luego triunfar o
integrarse en la vida de los hombres. Véase bajo una

apariencia ligera una satira de la imposicion forzada de

una ideologia aberrante, una moda artistica o un
o . , San Juan de fa Cruz. Litograffa, 1964
producto de consumicién innecesario. Todo parecido an Juan de fa Gz ogratia,

con POP es pura coincidencia.
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Expasicidn de La Fabana»

José Ayllon

No pretendo defender la concesion de estos premios que, como es habitual en todos los
concursos, pueden prestarse a discusion. Intentaré, solamente, justificar el interés que

despertaron en el jurado los artistas premiados.

El Gran Premio de la Exposicion de La
Habana fue concedido por unanimidad a Segui,
artista argentino que vive en la actualidad en Paris.
Lo consiguié por el conjunto presentado, cinco
litografias que ofrecian una gran unidad de intencién
y técnica. Su obra, de impecable factura e
impresién, nos ofrece en un lenguaje inmediato,
directo, realzado por la técnica utilizada —collage
fotografico grabado directamente sobre la piedra—
una desenfadada visién de los convencionalismos
que nos frecuentan. Asi, se advierte en sus
litografias un intento de revitalizar la satira como
alto valor expresivo, siguiendo el evidente deseo de
muchos artistas contemporaneos de reintegrarse a

una funcién social, unica forma de alcanzar esa

moral que parecia desterrada para siempre del

Antonio Segui. Un voto posttivo.
Litagrafia, 1966. libre juego esteticista alcanzado por el arte en este

siglo.

El primer premio de grabado sobre metal fue concedido al grabado de Téllez, Caida
ejemplar, de una gran belleza formal, pero excesivamente inscrito por ese proceso hermético
en el que se desarrolla preferentemente el arte chileno, fiel a ciertas caracteristicas
surrealistas, que en el caso de Téllez adoptan una forma mas mecanicista. Su obra tiene, sin
duda, fuerza aunque cierta rigidez imaginativa en la imagen, le impida superar su propia
presencia.

Un exceso de tradicionalismo conceptual, en este caso signos precolombinos,
perjudica también a Gamarra, cuya bella xilografia Grabado P-65132, obtuvo el primer premio

de grabado sobre madera. Gamarra consigue en sus bulsquedas técnicas, como en sus

% En Revista Casa de las Américas N° 36-37, Ao VI, La Habana, mayo-agosto 1966, pp. 199-200.
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grabados realizados con plasticos, efectos de indudable resonancia estética, a la que no es
ajena la creacién de una mitologia persistente que discurre en un espacio tactil y que
podriamos relacionar, instintivamente, con una cierta transcripcion de valores sonoros.

En la obra del chileno Bonatti, primer premio de litografia, se advierte una reposada
madurez. Utilizando una narrativa especificamente pop, Bonatti consigue un delicado registro
poético en su obra, de difusas ensofaciones. Sin embargo, no alcanza ese grado de
ambigliedad en que deseaba sumergirnos, ya que su obra gravita sobre la evocacién, que
aparece desprovista de toda intencién vital.

Fue concedido un Premio de Adquisicién al pintor cubano Rosabal, considerando que
obtenia por tercera vez una mencién honorifica. Su obra, de indudable interés, nos ofrece un
insistente estudio sobre la interactividad del color cuando se desarrolla centrifugamente bajo
la presiéon de una gran masa de negro. El grabado premiado, En el distante pais del trueno I,
es una buena muestra de estas obsesiones sensoriales que pretende realizar Rosabal.

El cubano Sosa Bravo, mencién honorifica en litografia, ha conseguido una particular
aportacion utilizando descriptivamente la palabra, que a veces se reduce a una sola letra, para
acentuar la degeneracién fisica de la imagen. Obra estimable, pese a precisas influencias
plasticas.

El mexicano Lopez Loza, mencidn en calcografia, parece excesivamente disperso
en su esfuerzo por crear una biologia de la forma. Asi, su obra premiada, Composicién
arquitecténica, no consigue desprenderse de cierta ornamentalidad.

En este corto balance critico he partido de una valoracion que rebasa,
necesariamente, los limites de cualquier concurso o exposiciéon colectiva, ya que en el mundo
actual las referencias han debido universalizarse irremediablemente. Pero esta confrontacién
mental en la que nos debatimos, entre otras causas por la amplia divulgaciéon que se produce
en nuestra época, puede conducir a extremos funestos para la contemplacién de la obra de
arte, en cuanto la presencia de la misma no podemos dejar de sentirla compartida,
debilitando por lo tanto nuestra comunicacién inmediata.

Esta mecanica comparativa que ejercemos habitualmente es uno de los motivos de la
superficialidad emocional que experimenta nuestro tiempo, en el que se estima la reserva
mental como una gran baza de la inteligencia, aunque mas bien afecte al dominio de la
memoria asociativa, que hasta este siglo se vinculé principalmente a un factor pragmatico de
la civilizacién.

Como la mejor manera de luchar contra esta posicion abstracta que adopta el
hombre de hoy frente a la obra de arte, debemos, pues, devolver toda su significacion a la
concurrencia social del acto. Porque sélo en la confrontacion directa que nos debe
proporcionar una manifestaciéon cultural reencontraremos el perdido enlace, ese realismo que
el artista intenta afanosamente, entre espectador y obra.

Y acaso el artista tenga conciencia de ello, seglin parece indicar el entusiasmo con
que ha sido acogido el happening como la mejor expresién del presente. ;Y un concurso, con
sus premios, discutidos casi siempre con apasionamiento, y su aparato publicitario, no es un

happening?
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Convenwsacidn can Lea Lublinw

Graziella Pogolotti

Miembro del jurado del concurso de grabado de la Casa de las Ameéricas, Lea Lublin ha
permanecido por una breve temporada en La Habana. Anduvo un poco por todas partes. En
el ambiente artistico, su presencia revivid el interés que despertaron sus cuadros de la
exposicion de pintores rioplatenses, una de las mas importantes del pasado 1965 (Ver Casa de
las Américas N°. 32).

—Esos cuadros respondian a una actitud de denuncia, de rechazo. Formaban parte de una serie
intitulada Incitacién a la masacre, y el personaje —siempre el mismo— desciende de Goldwater. En
aquel momento, ante la amenaza de desencadenamiento de la barbarie, pensé, que lo que podia

hacer como artista era denunciar el horror que se nos venia encima. ..

—Asi fueron entendidos sus cuadros: las figuras deshumanizadas, préximas al animal, el brusco

corte, frio, geométrico de la composicién. Pero, jcual ha sido la trayectoria de su obra?

—Trabajé un tiempo en la selva. Traté de descubrir su estructura. Encontré su fuerza, su
barbarie. En otra etapa me habian interesado las multitudes expectantes de Buenos Aires, su
pasividad. La experiencia de la selva me hizo comprender, sobre todo, la tremenda lucha de los
animales, de los seres vivos, por la supervivencia, por vencer las dificultades impuestas por el

medio.

—Visto de esa manera, el desarrollo de su obra creadora resulta de un continuo
enriquecimiento, al calor de experiencias personales y de acontecimientos histéricos. No
puede hablarse de rupturas entre una y otra etapa. Hemos visto, aqui en La Habana, algunas
reproducciones de sus obras mas recientes. jCémo pueden insertarse dentro de ese

proceso!

—Incitacién a la masacre surgio como una reaccién ante la barbarie encarnada por la amenaza
del goldwaterismo. Mis obras mds recientes tienen otra raiz. Desde pequefios, en la escuela, en
los dias de conmemoracion o de aniversario, nos han ofrecido una imagen convencional de
nuestros proceres, de San Martin, de O’Higgins, de Tiradentes o de Sarmiento. Esa imagen
gastada, descolorida, convertida en cliché, va royendo la naturaleza misma de los grandes
personajes de nuestro pasado. Dejan de ser protagonistas vivientes de nuestra historia que, como
tales, se encuentran entre nosotros, defendiendo como nosotros la idea del progreso, la civilizaciéon

frente a la barbarie. ..

1% En Revista Casa de las Américas N° 36-37, Ao VI, La Habana, mayo-agosto 1966, pp. 201-202.
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—Cabe senalar que en Cuba los viejos politicos trataron de robarle la entrana viviente a Marti,
a quien defendian los verdaderos revolucionarios. Con la «generacién del Centenario», que
fue la del Moncada, esas ideas se volvieron accién, y Marti vive nuevamente entre nosotros.
iConoce Ud. un articulo de Carlos Fuentes, publicado en la Revista Siempre! en la que el

novelista mexicano se refiere a sus cuadros mas recientes?

—Si.  En «La enajenacién latinoamericana», Carlos Fuentes utiliza de una manera parcial y
ambigua algunos elementos tomados de una charla de amigos en su casa. Interpreta mis obras en
el sentido opuesto al que he querido darles, para llegar a conclusiones que no comparto. Dice:
«Lea Lublin: collage-hacinamiento de todas las banderas, todos los héroes, todos los slogans de las
veinte patrias de nadie, sino de los préceres muertos que prestan su carisma a los proceres
‘vivos’». Y concluye: «Lea Lublin: los héroes estdn muertos: murieron por nosotros: nadie mds
puede ser héroe... arte, vida e historia montados sobre los yesos helénicos de nuestro suficiente
linaje espiritual: podemos dormir tranquilos: los préceres velan sobre nosotros». Pero lo que yo
quiero obtener con mi obra es todo lo contrario: que los héroes dejen de estar sepultados bajo una
capa de polvo, bajo una retérica que ya no tiene sentido. No queremos dormir tranquilos. Que
los héroes y los proceres se encuentren de nuevo entre nosotros, que abandonen los pedestales de
yeso, que sus imadgenes tropiecen con los objetos familiares del mundo moderno. Por eso he
utilizado un objeto que hoy todos conocen, el limpiaparabrisas, y una de mis obras tienen un titulo
que no requiere mayor explicacién: Ver claro.

—Aqui no puede hablarse propiamente de «cuadrosy, sino mas bien de «objetos».

—Es una manera de acortar la distancia que separa la obra de arte del espectador. En un caso, el
que contempla la obra puede manipular un resorte que abre paso a una corriente de agua. El
limpiaparabrisas despeja la superficie y mds atrds se encuentra el rostro del general San Martin.
En otro caso, una estructura —algo asi como un andamio— de dos metros cincuenta, deja paso libre
para que el espectador pueda entrar en ella y apreciar el anverso y el reverso de la obra. El
cuadro ha dejado de ser una superficie plana. El Che, Fidel, Sarmiento, reunidos, viven, forman
parte de una misma historia.

Habiamos conversado en el Habana Riviera. Veinticuatro horas mas tarde, Cuba entraba
en estado de alerta. Y, ante la propuesta de abandonar el pais amenazado, Lea Lublin decidia
permanecer entre nosotros, «en disposicion de tomar las armas si fuera necesario», y
declaraba a EI Caimdn Barbudo: «Estoy consciente a plenitud de lo que ustedes han hecho
hasta el momento, de su trascendencia historica, de la forma en que ahora se sitlan ante

estas agresiones; participar de todo ello, es relacionar el pensamiento con una actitud».
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Raja: destuuccidn del anden:

Adelaida de Juan

La tentacién de polarizar la historia se ofrece generalmente como una salida ficil. Como
polos sucesivos desde la época de Vico, como simultaneos después. Asi, en el terreno
de las artes plasticas contemporaneas tenemos no sélo la dicotomia mas evidente de
figurativo-abstracto sino, dentro de cada una de ellas, las posibilidades clasico-barroco. O
como diriamos hoy, intelectual-emocional; o, mejor aln, cerebral, arquitectural, constructiva,
frente a expresionista, arte bruto, instintivo. Tal variedad de nombres es tanto mayor
mientras mas cercanos tengamos los grupos o tendencias. Muchas de estas diferenciaciones
se asimilaran en una mirada distanciada en el tiempo porque no tienen una independencia
total una de otra. Parten de troncos similares, tienen los mismos maestros y emplean un
lenguaje comin caracterizado por su posicion antinaturalista, por su creencia en la existencia
de los valores plasticos en cuanto tales, por su incorporacién de otros materiales,
tradicionalmente artisticos o no, al reino de la plastica. Son visiones interpretativas de la
realidad. Las variaciones surgen entonces, no sélo de la interpretacién sino, sobre todo, de la
realidad escogida. Podemos aplicar normas similares al anilisis de la forma de Picasso y la de
Mondrian: la estructura del cuadro, los colores empleados, la organizacién en el lienzo. Pero
Mondrian encuentra su realidad en el angulo recto y la linea horizontal-vertical. Y Picasso, en
Guernica.

Atendemos a uno de los extremos citados. El camino de Mondrian se cerraba sobre
si mismo, en cuanto a la aplicaciéon rigurosa de los principios del neoplasticismo. Pero la
prueba de que no fue un camino estéril se encuentra, por una parte, en todas la variantes de
la plastica geométrica posterior, la mas reciente de las cuales es el op-art. Por otra parte, se
encuentra, de manera mas sutil, en el empleo de las posibilidades sefaladas por Mondrian, no
ya como un fin sino como uno de los integrantes de un idioma pictérico. Ya en este punto,
los elementos geométricos visibles se convierten en células de ese idioma. No se disfrutan
como fuegos de artificio, no apelan a nuestro placer 6ptico. Son exigentes. Demandan
porque son signos de otra cosa cuyo desentrafamiento se convierte en una actividad del
espectador si quiere ser un dialogante con el cuadro. Y es éste, precisamente, el caso de la
pintura de Vicente Rojo. No nos ofrece una obra facil ni agradable. No se propone ser
captada inmediatamente. Lo decorativo estd ausente de sus cuadros. Sin embargo, su

dificultad no es la de lo monstruoso sino la de la sequedad. Su angustia es la del que indaga

9 En Revista Casa de las Américas N° 38, Afo VI, La Habana, setiembre-octubre 1966, pp. 108-110.
192 Exposicién de Vicente Rojo, Galeria Latinoamericana Casa de las Américas, junio-julio, 1966.
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incesantemente. Pero Rojo no parece hurgar en la realidad inmediata a nosotros; eso nos
acercaria a su mundo. Reconoceriamos lugares comunes, nos identificariamos con alguna
alusién de nuestro mundo cotidiano, aln en su forma mas grotesca. Rojo nos elimina ese
asidero. No nos permite esa comodidad ni nos otorga esa ventaja. Trabaja con sus signos,
elabora sus sefiales y son ésos, y no otros, los que tenemos que descifrar. Esta labor se nos
hace imperativa porque Rojo, pese a su reticencia, no nos deja tranquilos. Y creemos que
produce este efecto porque, a su vez, tampoco él tiene tranquilidad. Sentimos sus problemas
porque sus cuadros nos hablan de un hombre que se preocupa y al que no le basta con
hacerlo él solo: reclama nuestro concurso, sin alharaca y, quizds por eso mismo, con
insistencia mayor.  Naturalmente, no basta que un artista se interrogue e intente
interrogarnos. Es preciso, como punto de partida previo, que se tenga ya sabido cémo
comunicarnos esas interrogantes. Rojo tiene ese aprendizaje hecho y, por consiguiente,
puede estar haciéndolo siempre, ahora como parte de su expresion. No es la suya la variante
del balbuceo sino la de la via comunicativa. Y eso también produce la gran preocupaciéon —en
el sentido del indagar constante, del profundizar renovado— de sus cuadros. Tenemos ante
nosotros una muestra que abarca los tres Ultimos afos. Trabajo de artesano, trabajo de
pintor que medita. Es importante ver los cuadros de Rojo asi en serie. Se complementan
uno a otro. Lejos de hacerse repetitivos, se enriquecen. Cada uno, siendo una obra de valor
propio, ahade algo a la serie. No diriamos que anade algo al otro cuadro, sino a nuestra
comprensién del otro cuadro y, asi, de la pintura de Rojo. La visién aislada de un lienzo nos
permite apreciar una obra de excelente factura y valor. Ante la colecciéon, comprendemos
que nuestra apreciacién de un solo cuadro ha sido como el haber oido una frase aislada de
una conversacion: la entendimos, nos reimos o no, y creimos haberla comprendido; pero al
no tener el todo en que se movia, perdimos los matices y hasta el sentido ultimo de su
significado. De este modo, una de las Sefidles de Rojo es excelente; el conjunto de ellas
mantiene esa calidad pero la redondea, la sitla, le da el contexto necesario.

Algunas de las obras de 1964 presentan un elemento luego abandonado por Rojo: el
relieve circular. En los Iconos, aquel pudiera tomarse como una vaga ilusién figurativa: los
ojos, el hieratismo, el cerrarse sobre si mismo. Pero al comprobar que simultineamente el
pintor lo utiliza en otros cuadros como uno de los elementos significativos de su expresién,
comprendemos que va mas alld. En la Destruccion de un orden N° 20, por ejemplo, los cuatro
circulos en relieve presentan sucesivos grados de descomposicién. De manera similar,
Kandinsky decia que habia escogido el circulo, como antes el caballo, por la infinita capacidad
expresiva que le veia. Pero Rojo escoge el circulo para desbaratar esa infinidad de
posibilidades. La perfeccion misma que engendra el circulo como forma de continuidad sin fin
ni angulo, provoca en Rojo el golpe decisivo que muestra la fragilidad y deja al descubierto el
borde desgarrado. Este confrontar lado a lado lo pulido con lo deshilachado deviene uno de
los signos del pintor. Sus destrucciones —del orden, de un mito— funcionan con ese mecanismo.
Recorremos un metro pintado: su primera mitad nos tranquiliza. Franjas simétricas,
ondulantes o rectas, de colores elementales. Y de repente, se enturbia nuestra visién:

irrumpen machas, se emborrona o se corruga la tela hasta que apenas podemos percibir el
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esquema original. El establecer el orden para, luego y al mismo tiempo, destruirlo, produce
un desasosiego extraordinario por su misma simultaneidad. La dualidad es contrastante y se
ofrece como complementaria: es la visibn contemporanea de esos timpanos romanicos en los
cuales, en una mitad, las figuras ascendian beatificamente hacia la salvacién mientras que en la
otra mitad, otras figuras se precipitaban, retorcidas, en los abismos infernales.

Un recurso similar es empleado en Tierra herida N° |, de 1965. En éste, sin embargo,
la divisién es en base a la yuxtaposicion. Son como dos cuadros que se unen y se integran.
En el superior, los elementos de franjas rectas contrastan con el inferior, de colores terrosos
que cubren, sin definirla, una superficie considerable.

En los cuadros de 1966, Rojo elabora, partiendo de este esquema, las Sefiales. En esta
serie, estrechamente relacionada con la anterior, Rojo trabaja sobre un verdadero signo
pictérico suyo. Es sencilla y sin complejidad
aparente, especie de gran flecha abierta que el
marco interrumpe. Utilizando una gama de color
para cada cuadro —azul, amarillo— incorpora toques
de otro color, el negro por ejemplo, a manera de
acento. En otro cuadro, la Sefial N° 5, reaparecen,
dentro del signo citado, las franjas ondulantes que
ya habiamos visto en alguna Destruccion del orden.
Comprobamos asi que Rojo estd trabajando con
formas plasticas que tienen un sentido para él, que
integran su idioma personal.

La serie de Televisién (1966) obedece a otro
esquema. En estos cuadros mas pequenos, el negro

nitido, el gris, sirven de contexto para la explosion

de algunas lineas amarillas que aligeran y a la vez . Sefial numero 2.
Oleo sobre tela, 1966.

perturban la posible tranquilidad del cuadro.

La indagacion continuada de Vicente Rojo constituye una de las posibilidades del arte
contemporaneo. En tanto que lo hace con la extrema honradez que lo caracteriza, sin
trucage alguno, crece en valor. Tiene la pasion de lo austero. Profundiza porque carece
del regodeo ornamental tan peligroso para muchos artistas, abstractos o no. Como no es
efectista, su impacto es tanto mas duradero y penetrante. Sus destrucciones son las del que
construye, del que elabora una realidad perdurable, dejandonos participar del proceso de su

creacion.

La Habana, junio de 1966
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La vielencia s

Adelaida de Juan

Los testimonios

Habiamos leido y oido hablar de los dieciocho afos de lucha en Colombia. Marquetalia, El
Pato, Tolima, Huila, Cauco, eran nombres inscritos en ese conocimiento. Por principio,
comprendiamos su lucha. Pero se nos diluia un tanto en la totalidad de luchas similares. La
comprensioén, en el sentido de penetrar también emocionalmente, ha venido a individualizar
los hechos. (Como la criatura vietnamita que llora al lado de la madre muerta o que acaricia
la mejilla del padre maniatado; como la mujer dominicana herida, llevada en brazos por un
compaiiero, nos han dado la imagen del pueblo heroico, de la indignacion del vejado). Hemos
adquirido esa comprensién al conocer hoy, mediante esta exposicién colombiana, a Mariana
Arteaga, asesinada en los momentos en que daba a luz; a Gregorio Cruz Carvajal, que escribe
«pido auxilio porque quedé de limosna en la violencia y tengo obligacién de familia y enfermo,
soy operadoy»; a Marcelino Romero Barrios que denuncia pérdidas «dentro de la violenciay,
enumeracion de cosechas, herramientas, vajillas, casa, que termina con «pérdidas humanas, mi
padre, un sobrino»; a Salomén Espinosa Silva para el cual «en la violencia se esfumaron los
ultimos recursos que quedaban habiendo perdido hasta la Dignidad del hogar»; a Yolanda,
esposa de un guerrillero, que participé en «La marcha negra» y relata cémo «la consigna es
eliminar a todo ser humano, por esto la poblacion desconfia de la tropa. Sabemos por
experiencia que las tropas nos violan por la fuerza como le sucedié a una compafera cuyo
nombre me reservoy.

La violencia, ciega eruptiva, se convierte asi en una realidad cotidiana. Se habla de ella
con familiaridad. Para acallarla, la muerte violenta, una técnica variada de cortar cabezas, de
abrir cuerpos, de sustituir fetos con piedras. Esa violencia no podia sino engendrar otra

violencia, la surgida con el signo de la rebeldia justa, la lucha revolucionaria.

jQué griten las paredes!

(Del diario de guerra del comandante Hernando Gonzilez,
muerto en Riochiquito)

108 En Revista Casa de las Américas N° 39, Ao VI, La Habana, noviembre-diciembre 1966, pp. 139-141.
194 Exposicién homenaje a la lucha guerrillera de Colombia. Galeria Latinoamericana de la Casa de las Américas.
Agosto de 1966.
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Los dos aspectos —la violencia, la lucha revolucionaria— producen el contrapunto de
esta exposicion. Se entrelazan y funcionan el uno por el otro. Las fotografias del Bloque sur
de las Fuerzas Armadas revolucionarias de Colombia, donde hasta los nifios integran grupos
armados, tienen una explicacién previa en los manuscritos de denuncia de los campesinos y
una razén de ser en el programa agrario de los guerrilleros de Marquetalia y en las proclamas
del sacerdote Camilo Torres. Ese guerrillero adolescente que posa sonriente con la
muchachita de la sierra estda hermanado con la nifa asesinada que yace, los ojos abiertos y la
cara sucia, al lado de una colilla de cigarro. Esa mujer vestida a cuadros que da un jarro de
agua al guerrillero es quizas una de las denunciantes de la violencia. Los guerrilleros cubren la
cabeza con una variedad de sombreros; de ser atrapados, jcudl de los métodos de cortarles la
cabeza sera utilizado? A nivel de la cara o a nivel de los hombros para entonces introducirla
en el pecho abierto!? Pero en otra foto sonrien, reunidos alrededor del jefe que lee. Aun en
otra foto, borrosa y lejana marcha, hombres y mujeres, por la montafa desolada. Hay en
estas fotografias la misma fuerza directa que surge de la pagina torpe y desgarradora
escrita por el campesino. Los rostros de los hombres son enjutos e impenetrables. El gesto
les viene con la muerte, el estertor de la agonia o la rebeldia ante la injusticia. Entonces

encuentran la accién, el plan y la palabra:

Querian hacernos confesar a la fuerza con el padre Andrade, uno
de los 45 criminales de guerra, responsables de tan cruel
operacién. Yo no quise confesarme porque si lo hubiera hecho,
habria tenido que decir:

Aclsome padre de que el ejército nos atacé por mar y tierra sin
discriminacién el dia 22 de marzo.

Aclusome padre de que nos mataron nuestros hijos.

Aclsome padre de que nos persiguieron por la selva durante mas
de 70 dias para terminar con nuestras vidas.

Aclsome de que nos secuestraron nuestros hijos, que son hasta
ahora 460, nos arrasaron las sementeras y nuestras habitaciones.

Aclusome de que nuestro delito ha sido trabajar honradamente.

Aclisome de que todo el presupuesto nacional se esté
convirtiendo en guerra y reinados.

(Asuncién, una de las mujeres de El
Pato, que participé en la Marcha
Negra y estuvo presa 30 dias)

En este contexto vemos los cuadros, grabados y dibujos también expuestos. Se hace
dificil hablar aqui de influencias pictéricas, de Bacon, de Grosz, de Picasso; trazar paralelismos
con el nuevo expresionismo, con Segui, con Gironella, con Eiriz; recordar las técnicas del
collage si la foto pegada al lienzo es la del rostro muerto de Camilo Torres, es la del
cadaver del recién nacido, es la del guerrillero torturado. En el contexto en que se exponen,
repetimos, forman parte de una unidad, funcionan en esa unidad y adquieren mayor sentido

en ella. Y del mismo modo que las acciones son distintas, es evidente que las personas que
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las ejecutan también lo son y aportan, cada una en lo suyo, su idioma. El uno, con su
conocimiento tellrico, su sufrimiento ancestral, su respuesta primitiva que sélo
recientemente ha adquirido conciencia y organizacién. El otro, con su conocimiento de
escuela, con su lenguaje pictérico aprendido, con su compenetracion por medio de la
simpatia, del principio ético, para llegar —igual que su compafero campesino— a la conciencia

de una realidad que es necesario reestructurar.

Los comerciantes de la violencia

(«Contra  nosotros, campesinos  revolucionarios... los
comerciantes de la violencia». Del programa agrario de los
guerrilleros de Marquetalia, julio 20 de 1964)

En los dibujos y grabados de Pedro Alcantara y Augusto Rendén aparecen
reiterados los militares, los potentados, los eclesidasticos. Mezclados a ellos, sojuzgados,
desnudos, convulsos, los hombres y mujeres de Colombia. Rendoén, directo y feroz, utiliza,
al pie, citas de lIsaias, de David, de Jeremias, de Camilo Torres, de Neruda. El obispo de
ojos procaces y manos de plegaria se combina con un oligarca elegante para aplastar una
mujer decapitada y el cuerpo desgarrado de un hombre. Y Rendén cita a Jeremias «Pero en
los bordes de tus vestidos han sido encontradas manchas de la sangre de los pobres y de
los inocentes». Los militares cuyas gorras llevan estampado U.S. se acompafan de
encapuchados con antorchas y un cura deforme; encima de ellos, contorsionados en el
sufrimiento, los cuerpos desnudos de un hombre y una mujer. Una mujer desnuda esta
siendo torturada por militares, curas y encapuchados: la cita de Isaias de nuevo recalcar que
«la via de la paz no la conocen y la Justicia no existe en sus pasos». Renddén provoca asi,
por la fuerza extraordinaria de su obra, por la inmediatez de la realidad aludida y por el
empleo de citas de la antigliedad, una especie de intemporalidad concretada en un hecho
presente. Y al conocer ya como ha terminado siempre esa lucha eternamente reiterada, se
complementa el impacto de su vision pictérica. Esta es ceiida; las figuras se agolpan,
entrelazandose, confundiéndose. Los nefastos —esos comerciantes de la violencia— siempre
estan vestidos; sus uniformes: el del militarote con latigo, el del rico con traje de etiqueta
que trata de disimular su gordura obscena, el del cura que lleva mitra y manto de obispo, el
del encapuchado que oculta el rostro maligno. Los «pobres de la tierra» se presentan con
la desnudez doble: la de la pobreza y la de la humillacién de la tortura. Pero estos simbolos
elementales, esas palabras proféticas ahadidas, carecerian de eficacia si la mano del artista
no supiera, como muy bien sabe Rendén, crear con ellos una obra que, ademas, tiene valor
en si, tiene fuerza y emocioén en si.

Trabajando con referencias similares a los militares, los curas, los torturados, Pedro
Alcantara presenta una vision plastica diferente. Utilizando la linea como definidora de la
forma, sus dibujos y grabados aparecen con una marcada limpidez. Se provoca entonces

una simplificacién del grupo tematico, un reducirse a una escena definida y a alusiones
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concretas. La hilera de cabezas degolladas que contemplan desde el fondo, al prisionero
amarrado; la cabeza degollada que enarbola el soldado sobre un palo; los prisioneros
arrodillados, desnudos y aullantes, que tienen encima la mano extendida del guerrillero.
Los cuerpos no son manchas y formas expresivas, como en el caso de Rendoén, sino
definiciones lineales mas tradicionales, cuya pureza misma provoca por contraste, la
angustia.

En sus oleos, Carlos Granada elimina totalmente la representacion de los
torturadores. Presenta, solos, a los muertos. Sobre fondos negros y grises, figuras en rojo
y blanco. Las cabezas separadas en el vientre. En recuadros, pequenas fotos de cuando
estaban vivos. Las manchas de sangre sehalan el camino de tajo que cercena. Los brazos se
levantan o sostienen la cabeza sobre el vientre. El estatismo de las figuras les otorga un
caracter terriblemente hieratico. Estan ahi, pruebas implacables del horror. Son las huellas
imborrables, inmutables. Son la acusacion y la denuncia. Son los testimonios finales que

exigen la reparacion definitiva.

217



Experiencia de la cutticars

Graziella Pogolotti

Un dia, casi no recuerdo cémo, empecé a ofrecer charlas sobre artes plasticas y, sobre todo,
visitas dirigidas a exposiciones que por aquellos afios "50 habia en La Habana. De ahi a la
resefa, el paso no resultaba muy largo. Asi me acerqué a la critica, y posiblemente sea por
esa razon que haya pensado siempre que quien se entrega a ese menester tiene muy poco
de juez y es, en cambio, un intermediario. Al servicio de quién? ;Del Arte —asi, con
mayuscula—, de la sociedad, del piblico? De todos ellos, porque al fin y al cabo, cuando la
historia va desbrozando lo pasajero, todos esos factores se retinen y se hacen uno sélo.

Pero, en definitiva, este intermediario que se instala entre la obra de arte y el publico,
ha de ser algo mas que un espontaneo, su tarea debe responder a un método, a un objetivo.
Y el hecho cierto es que no ha habido critica escrita en todos los momentos de la historia.
La aparicion de las contadas figuras de la critica de arte de las que el hombre conserva
memoria se produce en instantes en que a un gran desarrollo artistico se una la madurez de
un estadio determinado del desarrollo de la sociedad. Asi sucede con Vasari, cuando el arte
renacentista ha sobrepasado su momento culminante y la sociedad que lo engendré se
encuentra en franca decadencia, todo lo cual lo convierte en apologista del pasado. Un
Diderot, en cambio, sefala las pautas del gusto burgués, cuando coexisten y se encuentran en
pugna la pintura amoral y cortesana de Boucher y la sensiblera y moralizante de Greuze,
representacion de los nuevos ideales. Por eso, Diderot mira hacia el futuro, y si hoy nos
hace sonreir con harta frecuencia su énfasis admirativo ante el noble conjunto de una familia
bien llevada, podemos seguir compartiendo muchos de sus puntos de vista, y coincidimos con
muchas de sus criticas negativas. Lo importante es que el creador de la critica de arte, al
comentar los salones de su tiempo, se dirige a un publico nuevo, en pleno desarrollo, que ya
no estd constituido solamente por coleccionistas, quienes eran en muchos casos verdaderos
dilettanti. Baudelaire aparece en momentos de desencanto, el cual se va a acentuar con la
frustracion del movimiento revolucionario de 1848. El artista aborrece entonces al burgués
y toma en cierto modo la contrapartida de lo que Diderot habia preconizado. Por encima de
los filisteos, admiradores del arte oficial, se dirige a los happy few. Pero, si leemos en la
actualidad a Vasari como una curiosidad arqueolédgica, si en las criticas de Diderot advertimos
primordialmente la huella del gran idedlogo de la burguesia dieciochesca, los comentarios de

Baudelaire sobre Delacroix guardan su frescura original —hay penetracion de artistas, de

1% En Revista Casa de las Américas N° 40, Afio VI, La Habana, enero-febrero 1967, pp. 116-122.
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creador, y hay comprensién de los problemas pictéricos—, aunque nos separen de ellos las
concepciones estéticas, muy marcadas por las ideas en boga en su tiempo.

Si el critico es un intermediario y requiere un publico y una sociedad que haya
alcanzado cierta fase en su desarrollo, ello explica en buena medida su casi total ausencia en
nuestro medio hasta el triunfo revolucionario. El siglo XIX, con un movimiento literario
notable y una pujante oligarquia criolla, produce criticos en esa rama. No sucede lo mismo,
en cambio, con las artes plasticas, Julian del Casal nos deja simples resenas, y Marti, aunque
pensando siempre en Cuba, vive fuera de ella y escribe para un publico mas vasto. En lo
que se refiere a la etapa republicana, es en los afos inmediatamente anteriores a 1959 que
comienza a manifestarse en una pequena capa de la burguesia, concentrada principalmente
en La Habana, el interés por las artes plasticas. Hay, por otra parte, un movimiento pictérico
nacional con varias décadas de duracion. Pero en realidad se trata de un nucleo
extremadamente reducido, integrado por unas cuantas figuras, en medio de circunstancias
adversas. Las revistas tienen corta vida y pocos lectores. El movimiento intelectual, apresado
entre las amplias capas populares sin posible acceso a la educaciéon y una burguesia con la
mirada fija en el extranjero, que no sabe siquiera reconocer a los que hubieran podido
convertirse en sus idedlogos, carece de base real de sustentacién.

El triunfo revolucionario transforma el panorama, y la necesidad de una critica
comienza a sentirse de manera apremiante. Un nuevo publico esta ahi, junto a la puerta, con
la impaciencia de conocer, de comprender, con preguntas perentorias, que no siempre
encuentran la debida respuesta, que requieren por lo regular soluciones mas matizadas que el
blanco y negro. El primer paso para el desarrollo de la critica en Cuba se ha dado ya:
consiste en la divulgacion, destinada a facilitar el contacto entre la obra de arte y un publico
nuevo.

En este punto se me impone, ineludible, el grave problema del método. ;Cémo se
hace una critica? ;Qué es lo que debo buscar en una obra de arte? Para tratar de poner en
claro, en la medida de lo posible, algunas de estas cuestiones tan relacionadas con mi
actividad un poco semiprofesional de critico, acepté ofrecer, hace alglin tiempo, un curso
sobre este tema en la Biblioteca Nacional. No esperaba encontrar una receta universalmente
valida, sino proceder al analisis del método seguido por algunos maestros del pasado,
apuntar algunos problemas, e incitar a los jévenes a que se incorporen a un oficio tan poco
frecuentado hasta ahora. No creo haber logrado ninguno de esos objetivos y quizas el mayor
provecho se haya derivado de la obligacién impuesta de plantearme sistematicamente
cuestiones relacionadas con una actividad que llevaba a cabo hasta entonces de una manera
algo empirica. Planta parasitaria, intermediario, especie humana que no ha existido en todos
los momentos de la historia, el critico, mas que cualquier otro trabajador de la letra, debe
renunciar a los suefios de posteridad. Algunos quedaran para lectura de eruditos; otros,
como ejemplo risible de la falta de comprension de los contemporaneos ante una gran obra.
El porvenir esta reservado para quienes logren elaborar una visién original articulada a una

concepcién del mundo, y para los creadores literarios. La primera dificultad se deriva de un
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problema de lenguaje. Por eso los poetas son a veces excelentes intérpretes de un artista
por el que sienten afinidad.

Problema que la critica académica resuelve facilmente estableciendo el nexo ideal con
una serie de normas preestablecidas y la critica impresionista elaborando un poema en prosa,
que tiene como punto de partida un cuadro o una escultura. Buena parte de la critica
contemporanea elude la cuestion con el empleo de un lenguaje abstruso, variable segln las
modas sucesivas. El comentarista se dirige en este caso a un numero relativamente estrecho
de aficionados, que pueden llegar a constituir un publico de lectores en los paises de mayor
desarrollo cultural. Y suele suceder que este lenguaje supuestamente técnico resulte un
sistema de sefales paralelo que bien poco anade al conocimiento de la obra artistica, algo
semejante al que empleaban los médicos en tiempos de Moliére. Sin los recursos de la vieja
critica académica, sin caer en el empleo de una adjetivacion que el uso excesivo ha vaciado de
contenido y que, ademds, ha sido puesta en crisis por algunas escuelas pictéricas
contemporaneas —;puede hablarse de un cuadro “bello” después del expresionismol—, el
método que me ha parecido mas eficaz para una critica que pueda tener algin valor como
divulgacion, es el de intentar un acercamiento a la obra a través de una descripcion que
contenga, implicitos, los valores dignos de destacarse. De esa manera, partiendo a veces de
un detalle de composicion, una mancha dispuesta en determinado lugar de la tela, existe la
posibilidad, a través de sucesivas profundizaciones, de arribar a una comprensiéon mas intima
de la obra de arte, que incluya algunos elementos de la concepcién del mundo introducida
conciente o inconscientemente por el creador. Pero no existe método universalmente
valido, que pueda aplicarse de manera mecanica. El critico ha de tratar de conservar esa
indispensable actitud de disponibilidad inicial, que muchas veces, desdichadamente, los afos
de ejercicio profesional van limando, y que le permiten aceptar las ofertas de cada nueva
exposicién, abandonar el camino trillado y enfrentarse a la obra original adoptando, cuando
sea necesario, un enfoque distinto.

Estoy en la Galeria de La Habana, en esos blancos salones con sus recovecos, que
me son tan familiares. El dia de la inauguraciéon recibi una impresiéon de conjunto, algunos
cuadros me llamaron la atencién, otros me despertaron recuerdos que no pude precisar en
aquel momento. En esta hora poco frecuentada del dia no hay visitantes y puedo andar
libremente de un lado a otro. Los mismos cuadros de la vez primera vuelven a imponerse.
Son, a no dudarlo, los puntos culminantes de la exposicion. Hay que tratar de determinar
en ellos los recursos que ha empleado el creador, esforzarse por desmontar el artificio
—texturas, composicion, color, etc.— y ver luego si ese mismo artificio aparece en las obras
restantes, si se encuentra en €l la clave de una etapa en el trabajo del artista. No siempre, sin
embargo, puedo empezar por ahi, y en la mayor parte de los casos no hay que permanecer en
esa fase de anadlisis puramente formal de la obra. Cuando Maurice Denis afirmaba que un
cuadro, antes que un caballo de batalla, era una superficie plana recubierta de colores
dispuestos en cierto orden, no pretendié reducir la pintura a simples efectos de mosaico.
Pertenecia, por el contrario, a una tendencia espiritualista, y sus obras, excesivamente

cargadas de contenido literario, asi lo demuestran. Su llamada al orden resultaba oportuna en
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una época en que predominaba la tenencia a limitar la apreciacién del cuadro al relato
conmovido de la anécdota. La larga y brillante trayectoria abstracta nos ha acostumbrado un
tanto al extremo contrario, y nos limitamos a advertir texturas, color y, de un tiempo a esta
parte, “grafismo” o “caligrafia”. Habria que tomar ahora la frase de Maurice Denis dandole
un sentido algo distinto y decir que un cuadro no es solamente una superficie plana cubierta
por colores dispuestos en cierto orden, y que en la mayor parte de los casos habremos de
descubrir en él, asimismo, un contenido que es la de un individuo, instalado emocional, una
concepcién del mundo dentro de una clase social o situado frente a ella, en un momento
determinado de la historia. Podemos apreciar un paciente refugio de texturas ateniéndonos a
una visién casi puramente tactil. Sin embargo, tendencias recientes, como la nueva figuracion
y el pop art, exigen otro enfoque.

Volvamos a la Galeria de La Habana. Una vez que se produzca —y eso no siempre se
logra— el descubrimiento de la “clave” de la exposicion, lo indispensable es determinar su
relacion con la obra precedente del artista, si se trata de cristalizacion de tendencias
anteriores, de busqueda de nuevos senderos, y en cada uno de estos casos, esforzarse por
desentranar si el problema se encuentra en la relacién del creador con su obra, si es el del
hallazgo de un lenguaje determinado, o si los cambios ocurridos en la obra en desarrollo
tienen relacién con el momento histérico.

Ya he sefnalado en otra oportunidad coémo la década del "60 —mas concretamente, los
ahos transcurridos desde el triunfo revolucionario— marca en nuestra pintura, y posiblemente
en nuestra cultura toda, un cambio de ténica, vuelta a lo figurativo en algunos casos,
presencia acrecentada del expresionismo, aparicién del pop. Nuevo contacto con la vida,
pero contacto muchas veces angustiado que no deberia corresponder, segln algunos
tedricos, a una etapa de edificacién. Cuidémonos de apreciaciones apresuradas y mecanicas.
Cuando Racine llevaba a la escena la tragica y voluntaria renuncia a la felicidad de Tito y
Berenice, no estaba conciente de expresar de esa manera la derrota de una capa social en sus
aspiraciones politicas. Los afios que han pasado desde el 59 han sido de grandes conquistas y
de edificacion, pero también de luchas y de grandes peligros. Sin recostarse en el cliché y la
frase hecha, el critico no debe olvidar la presencia de esas corrientes dominantes de la
historia y la influencia que ejercen en toda obra de arte.

En el andlisis del sentido profundo de la obra, contenido y forma son, de hecho,
inseparables. Para leer el verdadero sentido de un cuadro, no basta con descifrar la
anécdota, aunque ésta pueda ofrecer en ciertos casos alglin dato atil. Millares de cuadros
sobre tema religioso se produjeron en el Renacimiento y el Barroco. A veces resulta
interesante apuntar el predominio sucesivo de unos temas sobre otros, debido a la influencia
mas o menos preponderante de distintas 6rdenes religiosas y al caracter diferente que éstas
fueron dando a la propaganda. Pero lo que importa sobre todo es el tratamiento que esos
temas reciben. La armonia y el equilibrio de las composiciones renacentistas corresponden al
esplendor del humanismo burgués. En ciertos casos, estas caracteristicas se agudizan, el
dibujo se vuelve incisivo para hacer olvidar la morbidez de las carnes. Nos encontramos ante

una voz discordante, la de un simpatizador de Savonarola, Sandro Botticelli. Mas que el tema
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mitolégico, su Nacimiento de Venus sugiere la evocacion de la mujer antes del pecado, con la
figura femenina surgiendo impoluta de una concha, en perfecto aislamiento. Belleza fisica y
moral se encuentran aqui estrechamente unidas. El voluntario desequilibrio de las
composiciones de la etapa subsiguiente, acentuado por el empleo del claroscuro. Se relaciona
de manera muy evidente con todo un panorama de la época. A pesar de que el vinculo entre
los factores socioeconémicos y la obra de creacion resultan mucho mas faciles de advertir en
retrospectiva, algo pueden ir haciendo los contemporaneos para desbrozar el camino a los
futuros historiadores. Si les falta la
perspectiva, tienen en cambio la ventaja
de la experiencia vivida en comun.
Cuando vi por vez primera la Ciudad
(1962) de René  Portocarrero,
comprendi de inmediato que me
encontraba ante una obra importante,
pero me senti dominada por ella.
Aquella masa de color me abrumaba.

Reconocia en el cuadro a La Habana y

René Portocarrero. Ciudad (o Paisaje de La Habana en rojo). veia pesar sobre ella algo terrible. Era
Oleo sobre tela, 1962
el cielo, que pesaba sobre las culpulas
de los edificios. Estaba ante una ciudad
amenazada. Pero fue tan sélo cuando pude mirarlo mas de cerca, reposadamente, cuando
logré aislarme, que descubri en un rincén de la tela una plazoleta desierta, con una estatua en
el centro, de ésas que hay tantas en La Habana y que nos sorprenden por las noches con su
silencio. Olvidé el cuadro. Aquello habia despertado en mi un nldmero infinito de
evocaciones. VYolvi otro dia y lo primero que hice fue buscar mi placita. Y a partir de ahi,
empecé a descifrar el cuadro. Reconocia las clpulas, que no eran copia de ningun edificio
determinado, pero reflejan muy bien cierta arquitectura habanera de la primera republica.
Los caminos para el encuentro con una obra de arte son multiples. Pasan siempre a través de
la experiencia personal —los recuerdos, la sensibilidad— del que la contempla. Pero la “ciudad
amenazada” adquiere su verdadero sentido cuando se compara con las anteriores del propio
pintor. El momentos de transicion, la observacion de un critico sagaz puede convertirse en
ayuda para el artista, haciéndole percibir lo que, muchas veces por hallarse en el corazén del
problema, no ha llegado a advertir plenamente. Pero no hay que hacerse muchas ilusiones:
esta colaboracién se produce pocas veces.

Claro que resulta dificil establecer el lindero entre lo que realmente ha de
descubrirse en una obra determinada y lo que el espectador pone de su parte, lo que es
simple elaboracién de otra mente creadora, puesta en marcha ante un espectaculo
determinado. El critico es algo mas que una mirada. Es otra conciencia que une a la
experiencia y al gusto de su tiempo, su propia experiencia personal. Es un testigo,
representacion de un criterio mas o menos difundido, que establece con la obra de arte un

verdadero didlogo. El valor de un cuadro puede determinarse en la medida en que la
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prolongacion del didlogo se haga posible. No quiere decir que la dificultad conlleve la calidad.
Hay obras excelentes que se nos entregan desde el primer momento. Pero en la medida en
que cada nuevo encuentro resulte para nosotros plenamente satisfactorio, si a la décima visita
descubrimos una mancha rosada, hasta entonces inadvertida, que nos permita establecer
nuevas relaciones entre sus distintos elementos, entonces podremos estar seguros de la
riqueza y de la fuerza de la obra de creacion. Me ha sucedido alguna vez volver a una
exposicién después de haber enviado la resefa a la imprenta y salir convencida de la pobreza
de mi propio comentario. Por eso y para evitar en la medida de lo posible el caer en
divagaciones marginales, conviene enfrentarse nuevamente con la obra, una vez esbozada la
critica.

Una recomendacién final: importa conocer los rudimentos del oficio, lo que no
implica que la critica deba basarse en el mero analisis de cuestiones técnicas. Sin embargo, el
haber sufrido en carne propia las dificultades que tienen que vencerse para lograr tal o cual
efecto, permiten apreciar mejor el esfuerzo realizado en un trabajo que tiene mucho —y no
hay que olvidarlo— de artesania. Claro que el conocimiento directo de esta experiencia se
compensa en cierta medida con la visita frecuente a los talleres y con el contacto directo con
los artistas, que suelen hablar con gusto de los problemas de su oficio.

Intermediario y, como tal, representante del gusto y de la opinion de una clase o de
un sector de la sociedad, el critico tiene como pocos una responsabilidad moral. El dltimo
siglo y medio de historia artistica, que con tanta frecuencia ha visto producirse la disension
entre las tendencias artisticas y la sociedad de su tiempo —los impresionistas bajo el Segundo
Imperio, los cubistas y las fauves en la Tercera Repiblica— ha conocido a dos personajes
caracteristicos: el juez severo de los salones, encarnacién del gusto oficial y del
conservadorismo burgués, y el hombre de letras, amigo de pintores, como sucedié con Zola 'y
Apollinaire, que se convierten en su portavoz. De ahi se ha pasado, en fecha mas reciente, a
la aparicién de otro fendmeno: el portavoz de determinado grupo, abstracto o surrealista,
que elabora fragmentos literarios sobre la “pintura gestual” o anda a caza de obsesiones
sexuales. Defensor militante de todos los miembros de determinada secta, es implacable
con los demas. Se trata, claro esta, de una consecuencia de la penetracion de la empresa
capitalista en el mercado artistico. El cuadro ha dejado de ser un objeto de contemplacién
para convertirse en inversion mas o menos segura, no sujeta a devaluaciones y que puede
alcanzar ademas precios fabulosos, todo lo cual va unido a un fraccionamiento creciente de
tendencias y grupos, entre los cuales la comunicacién se hace cada vez mas dificil, en los
precisos momentos en que los mayores recursos técnicos de que se haya podido disponer
nunca, ponen a la disposicion de un publico en desarrollo un inmenso “museo imaginario”.
Monografias, reproducciones, documentales nos permiten hoy conocer el arte de Cambodia y
la escultura negra, los relieves romanicos mas inaccesibles y la pintura de Piero della
Francesca. Con la extraordinaria habilidad que ha tenido la burguesia para arrancar
sucesivamente el elemento de rebeldia de todas las corrientes disidentes, hoy lleva adelante
una tarea de divulgacién que alcanza en los paises desarrollados a los capas privilegiadas del

proletario y les entrega una historia y una critica de arte admirablemente bien vestidas, cada
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vez mejores desde el punto de vista técnico y en cuanto a las zonas del conocimiento que
abarcan, pero privadas de entrana. Por otro lado, buena parte de la critica marxista, tarada
de dogmatismo, se ha limitado simplemente a descartar siglo y medio de historia con los
calificativos de burgués y formalista.

De ahi la urgencia de formar criticos en Cuba. Casi todo estd por hacer, desde el
replanteamiento del significado cabal de la herencia cultural en un pais recientemente liberado
como el nuestro, donde la verdadera historia de las artes plasticas comienza en el siglo XX,
en el que ademas pueden utilizarse todos los recursos de la técnica moderna para hacer
divulgacion verdadera, para que la obra de arte pueda sentirse creacion del hombre en su
plenitud, como goce de los sentidos, como via de conocimiento y como producto de la
historia. En tales circunstancias, al critico se le exige mayor responsabilidad. Un dictamen
inapelable ha de tener ahora mas peso. Pero al mismo tiempo, tenemos que liberarnos del
temor provinciano de perder el Ultimo tren de Nueva York o de Paris que incita a algunos a
defender lo nuevo porque es nuevo, sin caer por ello en el extremo de aferramos a viejos
esquemas ya superados. Es un trabajo dificil, que por eso mismo vale la pena. En la Cuba de
hoy, el critico es responsable ante una sociedad que sostiene con su esfuerzo un movimiento
cultural que le es todavia en gran medida ajeno, pero que le pertenecera plenamente cuando
ese movimiento tenga raices mas profundas y cuando la gran masa trabajadora supere las
lagunas de educacién que persisten como herencia del subdesarrollo. Es responsable también
ante una tradicién artistica surgida a contrapelo de una sociedad indiferente, hecha a base del
sacrificio personal de los artistas, y que sitla Cuba en uno de los primeros lugares del
continente. Tiene una responsabilidad ante los artistas que trabajan ahora en su pais, en
lo que a artes plasticas se refiere, ante los cuales se plantean numerosos problemas de
conciencia y sobre quienes repercuten los problemas que existen en el mundo del arte
contemporaneo, donde se suceden las escuelas con una rapidez vertiginosa. Ellos necesitan
muchas veces apoyo, estimulo. No han encontrado todavia su publico y vacilan ante el
camino a seguir. Cada cual piensa su poco en la posteridad. Hay que saber a veces renunciar
a una frase ingeniosa y demoledora frente a la obra de quien tantea. Pero el esfuerzo no ha
de ser baldio, convencidos como estamos que tenemos todas las posibilidades para que se

desarrolle entre nosotros una verdadera cultura socialista, joven, fuerte y moderna.
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&L sal para quien sabie wewnigs

Adelaida de Juan

Matta entra en un aula de la Escuela Nacional de Arte. Se acerca a los cuatro o cinco
alumnos que estan trabajando solos y, al ver un libro de zoologia, empieza a conversar sobre
las formas que surgen del ojo de una mosca, del ala de una mariposa, de las entrainas de un
insecto. Pasa rapido a las manchas de pintura sobre una paleta; saca su lapiz y va rodeandolas
con un contorno —que so6lo él ha vislumbrado hasta ese momento— para hacernos ver un
paisaje, un animal, una flor.

Este provocar la imaginacién ha sido siempre una de las funciones de Matta en la
pintura contemporanea. Ya se ha hablado de su “conversacién catalizadora” desde la década
del 40 en que, establecido en Nueva York como tantos otros artistas que huian de la guerra
en Europa, influyé sobre los expresionistas abstractos y en especial sobre un artista de tan
delicada fantasia como Archile Gorky. En Francia y en Italia luego —y en Cuba en varias
ocasiones ya— su pintura, su presencia, sus “fuegos de artificio” como los llamara Cartier
Bresson, han enriquecido y estimulado a los jévenes pintores.

Esta vez hizo cristalizar, con los estudiantes de la Escuela, el proyecto de hacer en
equipo, un mural para el nuevo pueblo de San Andrés en Pinar del Rio. Sobre cartones
grandes (y recordemos a proposito del tamafo, que es Matta quien reinicia en 1944 con
obras como Ef vértigo de Eros, la dimension monumental de los cuadros americanos que tan
frecuente se ha hecho después) se despliegan escenas llenas de un alegre sentido del juego,
del amor, de la naturaleza. Sobre ese dibujo basico, los jovenes habrian de llenar el espacio
para lograr la obra en conjunto. El disefio, usado como ilustracién del catilogo de la
exposicién en la Casa de las Américas, contiene varios de los elementos constantes en la
pintura reciente de Matta: la preocupacidon por cambiar el concepto de la pintura como
creacion individual y la presencia de sus criaturas.

Estas se iniciaron con Un poeta, retrato de André Breton hecho en 1945. Con ellos,
Matta ha desarrollado una verdadera demonologia que puebla sus cuadros desde entonces.
Terribles a veces como en Estar con (1946), sarcasticas otras como en La Banal de Venecia
(1956), en la presente exposicidn se dividen en dos secciones bien diferenciadas. “El goce de
vivir” esta constituido por una veintena de 6leos, donde la pareja se mueve ligeramente y al
mismo tiempo con una especie de gravitacion propia. El pintor ha inundado las obras, como

en otros periodos anteriores de su carrera, de una luminosidad cromatica, sobre todo en los

106 En Revista Casa de las Américas N° 42, Ao VI, La Habana, mayo.junio 1967, pp. 141-142.
97 Para que la libertad no se convierta en estatua. Exposicidn de dleos y dibujos de Roberto Matta. Casa de las
Américas, marzo 1967.
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verdes y los azules, que constituye un verdadero eje. Evita el horizonte tradicional para
provocar la sensacién de que las figuras estan suspendidas en un espacio suyo. Dan la
impresién de sumergirse en un mundo como submarino, transparente y enjoyado. Las
crigturas han encontrado su ambiente; sus movimientos son libres, como libres son su
interrelacion y sus gestos. No se trata de la alegria expresada por la risa sino a través de la

actitud corporal toda, de la perfecta armonia entre los seres y su mundo.

De la serie Los desastres del imperialismo. Dibujo.

Es esta armonia entre el hombre y su ambiente lo que ha preocupado a Matta desde
hace cerca de veinte afios. Y en esta exposicion, los 6leos mencionados se complementan
con una creacién de forma original, fisicamente tridimensional, que consiste en un cuadro que
se abre en seis para indicar un ambiente total, que englobe a la persona que lo contemple.
Su espacio constituye una continuidad que necesita ser completada por el espectador. Para
el artista esto es mucho mas que un juego formal. “Dar la imagen de la extensién de la
conciencia en la forma de los seis lados de un cubo, es” —ha dicho Matta— “una proposicién
ingenua y elemental, mas en un comienzo. Me propongo usar esos seis lados del cubo, las
paredes internas del cubo, como la imagen que se extiende al infinito, y que deben ser
percibidos desde el centro geométrico de ese cubo. Propongo, pues, colocarse por el
entendimiento, por la conciencia, por la alucinacién, por todos los medios posibles en el
centro del cubo, para hacer coincidir ese centro con nuestro érgano de percepciéon que no es
ya ni la pupila ni el ojo mismo, sino, por asi decir, el ojo de la conciencia... Yo lo hago asi
cuando pinto. Cuando hago un cuadro, pinto alrededor de mi; he tratado de hacer como si
estuviera situado en el centro del cubo y el cuadro, en vez de ser una ventana delante de mi,
es los seis lados de un cubo. Entonces el espectador no es ya un espectador, sino un ‘ser’ ya

que adquiere conciencia de ser... Ser artista es una razén social, es la condicién de algunos
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hombres. Es necesario hablar por el oprimido, darle conciencia de su situaciéon y poco a
poco, crear una sociedad basada en la solidaridad y no en la concurrencia”.

Es consecuente, partiendo de estas palabras de Matta, la tematica que le ha ocupado
en los dltimos afos: el asesinato de los Rosenberg, las torturas de Djamila Boupacha, las
matanzas de Alabama, la hora de la verdad (Grimau), la agresién a Santo Domingo, la guerra
de Viet Nam —tema este Udltimo que, bajo el titulo de “Los desastres del imperialismo”, ocupa
la otra seccién de la muestra actual. Dibujos hechos en Cuba, febrilmente, como da la
impresién Matta de hacerlo todo. La incesancia de este pintor es posible —cosa clara— por
una practica y un dominio absolutos de su lenguaje. No se trata de virtuosismo sino del
inagotable fluir de un talento inquieto. Matta esta creando imagenes siempre: cuando habla,
parece brincar de un tema a otro para luego retomar, con una lucidez implacable que uno
tiende a olvidar por momentos, todos los puntos tocados. En sus titulos, saca las palabras de
su contexto. Le vertige d’Eros se confunde, con toda malicia, con Les verts tiges des roses,'® y
asi Inscape, Ellminonde, Nasser o no nacer,'” y, en esta exposicién, Maria de olores. En su
pintura sucede lo mismo: plantea el “jugar” con los colores y las formas, pero es exigente
hasta la intolerancia cuando le choca, como algo fisico, una nota falsa, un “juego” que no esté
respondiendo a una verdadera necesidad expresiva. Esta necesidad la vincula inevitablemente
a la condicién humana (el subrayado es de él). No concibe hoy una pintura que no colabore,
por su fuerza imaginativa, en la creacién de un idioma que corresponda al de su pueblo: “el
arte de convertir la humillacion en energia combativa para recuperar la dignidad”, escribié
hace poco mas de un afo de la pintura latinoamericana. Las variadas obras dedicadas a Cuba
(entre otras, recordemos el triptico de 1958-1959, Cuba si, 1959, Cuba, amor, 1962, La zdfra.
Ciencia, conciencia, paciencia, 1963, el mural de La Casa de las Américas, 1963) constituyen el
lado afirmativo de este planteamiento. La aparente contradiccién se resuelve asi por la
intencién manifiesta y sostenida de su obra. Insistencia en el Eros, en el juego, en la luz, en
los colores fosforescentes, utilizados con la finalidad que &l mismo ha dicho es la de “mostrar
la guerra imperialista, la monstruosizacion del hombre por el dinero como las fuerzas mas

nefastas contra la felicidad del ser humano... El sol para quien sabe reunir”.

1% | e vertige d’Eros: El vértigo de Eros. Les verts tiges des roses: Los verdes tallos de las rosas. Nota de esta
edicion.

1% Gamal Abdel Nasser (1918-1970). Politico egipcio. Como Presidente de la Replblica tomé medidas que
favorecian al pais, como nacionalizar el canal de Suez, hecho que provocd, entre otras cosas, la intervencién militar
de Inglaterra, Francia e Israel que veian afectados sus intereses econémicos. En Nasser o no nacer Matta emplea el
apellido del lider en un fino juego de palabras; se refiere al nacimiento de una nacién liberada. Nota de esta edicién.
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Uprapdsite de una expasicidn de Pizar

Adelaida de Juan

En los ultimos veinte anos la pintura latinoamericana ha verificado el triunfo del
internacionalismo, no en el sentido de un estilo universal sino de un nuevo lenguaje que
abarca varias modalidades. Terminada la era de los indigenistas, que a veces lo eran sélo por
ciertos elementos formales o tematicos introducidos en la obra sin mayor elaboracién, los
artistas latinoamericanos se incorporan a tendencias mundiales centradas casi siempre en
Paris, que sigue siendo su meca, fisica y espiritual. Y se sitlan entre los dos grandes
corrientes —la figurativa y la abstracta— que, por otra parte, se traslapan en el empleo de
técnicas plasticas. La primera acentla elementos de la vida social, bien por la introduccién y
el uso de formas comerciales, bien por lo grotesco, que llega a constituir un violento
comentario de la realidad contemporanea. Tal el caso de Maccio, Lublin, Segui, en Argentina;
de Cuevas, Gironella, Coronel, en México; de Eiriz, en Cuba; de Botero, en Colombia, para
mencionar sé6lo algunos.

La pintura abstracta de la
posguerra tiene un antecedente en la
pintura constructiva del uruguayo Torres
Garcia y en el camino abierto por el
cubista argentino Pettoruti. Surgen
escuelas abstractas diversas en varios
paises: siguiendo la tendencia informalista
unos, como Mabe en Brasil, Morales en
Nicaragua, Szyszlo en Peru, Felguérez en
Mexico, Zanartu en Chile, Vidal en Cuba.
Otros se mantienen fieles al rigor
constructivo plastico, cuya linea puede
seguirse desde las escuelas rusas y
neoplastica holandesa de la segunda
década del siglo hasta las mas recientes

investigaciones del arte optico, pasando

por la Bauhaus de los afios 20 y el grupo

Armando Morales. Mujer a punto de volver.
Oleo sobre tela.

parisién Nouvelle Redlité de los afios 30.

110 En Revista Casa de las Américas N° 43, Afio VI, julio-agosto 1967, pp. 117-118.
" Exposicién de grabados de Arthur Luiz Piza. Abril-mayo 1967. Galeria Latinoamericana, Casa de las Américas.
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Dominando la disciplina de este arte no-figurativo, varios pintores desarrollan estilos
individuales, que van de la austeridad de un Vicente Rojo a la superposiciéon de planos de un
Gerszo; del vértigo de los tableros de Antinez a las variantes refinadas del op de Soto o los
mosaicos pintados de Piza.

El terreno comun que parece tener corrientes tan diversas es la apertura al
intercambio internacional. Si antes de la segunda guerra sélo se hablaba del muralismo
mexicano por una parte y, por otra, de figuras aisladas de extraordinario valor que no
encontraban eco en sus paises (Figari, Torres Garcia, Matta), ahora se habla de grupos
nacionales, aunque muchos de sus integrantes se ven impulsados aun a vivir en Europa. Las
exposiciones bienales y los concursos (Brasil, México, Argentina y, con creciente vigor, La
Habana) marcan la incorporacién a las formas recientes de arte: ya ha pasado la época del
escandalo ante lo nuevo y, aunque a veces se corre el peligro de sentir la fascinacién de lo
novedoso, la irradiacion del arte latinoamericano es indudable.

Ha de verse entonces lo latinoamericano en cierta tematica particular que sirve de
vehiculo al artista que ya ha asimilado el idioma plastico contemporaneo. Citemos tan sélo
varios ejemplos cubanos: La jungla que Lam pintara a inicios de la década del 40 y las series de
rostros de Marti en que trabaja Raul Martinez en la actualidad: cuadros en los cuales el asunto
se elabora con pleno dominio expresivo y marca, por asi decir, el caricter de la obra.
También es el caso, aunque con otro matiz, de los interiores de Amelia Peliez y, sobre todo,
de La ciudad, ejemplar vision imaginativa y real, con que Portocarrero obtuviera el premio
Sambra en la Bienal de Sao Paulo de 1963.

Esto es mas dificil de apresar, evidentemente, cuando se trata de cuadros abstractos.
Su mismo voluntario desasimiento de la realidad externa, esa blsqueda de la ‘“realidad
constante” de que hablara Mondrian, provoca un terreno uniforme para los artistas de
diversas latitudes. Quizas —para seguir con Cuba— los trabajos de Martinez Pedro sobre el
tema de las Aguas territoriales pueden ofrecer un ejemplo de insistencia en color y luz

determinados que sirven de suave lazo de unién con la isla.

Las calcografias de Piza

En la Bienal de Venecia de 1966, el premio David Bright fue otorgado a Arthur Luiz Piza. Asi,
a los 38 anos, el brasilefio atrae la atencion como uno de los mas destacados grabadores
del mundo. Como muchos de los artistas latinoamericanos que hemos mencionado, Piza
se establece en Europa durante la década del 50. Desde entonces, trabaja con Friedlaender,
expone en La Hune, es premiado en diversos concursos en Sao Paulo, Grenchen, Santiago de
Chile; en 1965, obtiene el Premio de grabado en el Concurso de La Habana convocado por la
Casa de las Américas.

La textura es una de las preocupaciones mas constantes de la pintura de nuestro
siglo. A la acentuacion del empaste —método tradicional- los cubistas afiadieron los papiers

collés, los dadaistas el relieve en madera o cartén o cualquier otra substancia que tuvieran a
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mano; la nueva figuracién hace ensamblajes y, al igual que los cinéticos, utiliza los mecanismos
eléctricos. A veces, un modo de ligarse a la realidad externa llega a constituir una parte
integral del idioma plastico. En Piza, esta manera expresiva es esencial a su obra. Expone, en
1961, en la Galerie XXe. Siécle de Paris, las primeras obras Ilamadas mosaicos pintados.
Creacién personal, emplea los recursos del dleo y de los collages; las teselas del antiguo
mosaico son aqui pequefos cartones pintados y el fondo es una tela trabajada segln los
procedimientos tradicionales. En las calcografias que ahora expone, el relieve lo trabaja con
la misma gubia, logrando diversas formas. Estas, en los grabados de hace unos cinco afos,
son aisladas, se mueven libremente, como sueltas, en un espacio que se abre entre ellas. En
los mas recientes, se han cenido, centrandose a veces en un ovalo, a veces en formas mas
irregulares. Su gama cromatica es insistente: azules con preferencia, rojos que inundan toda
la superficie del grabado; tonos neutros para los fondos. Piza es artista de la sobriedad:
contenidos en ese nlcleo, los relieves de diversa forma y tamano, van creando espacios y
movimientos siempre dominados por la maestria del grabador. En su relacion con los fondos
de superficie y color tenues, comparten con alglin cuadro de Bissiére y de Viera da Silva, la
cualidad sugerente de infinitud controlada, la serenidad que surge de la disciplina y la

estructuracion.
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& ante y el equivalente saciali 1

Karel Kosik

La investigacion filoséfica se distingue por completo del mero moverse en circulo. Pero
iquién se mueve en circulo, y quien plantea cuestiones filoséficas!? El circulo en la reflexién
es un circulo de problemas en cuyo ambito el pensamiento se mueve con la ingenua
conviccion inconciente de que es su propia creacidén. La problematica esta trazada, las
cuestiones han sido ya programadas, y la investigacién se ocupa de precisar los conceptos.
Pero jquién ha trazada y determinado la problematica? ;Quién ha descrito el circulo que
delimita la indagacién?

En las discusiones sobre el realismo y el neorrealismo las definiciones se precisan,
los conceptos se reforman, algunas palabras son sustituidas por otras, pero toda esta
actividad se desarrolla sobre la base de un supuesto ticito no investigado. Las discusiones
giran en torno de la actitud del artista hacia la realidad, o acerca de los medios con que
pinta la realidad, en qué medida adecuada y auténtica, o sobre si el artista refleja de un
modo adecuado, veraz y artisticamente perfecto esta o aquella tendencia de la realidad,
pero siempre se presupone tacitamente que lo mas evidente, lo mas notorio, y, por tanto,
lo que menos requiere investigacion y analisis es precisamente la realidad. Pero jqué es la
realidad? ;Pueden ser fecundas las discusiones sobre el realismo o el no realismo, si sélo
precisan los conceptos relacionados con los problemas secundarios, mientras queda sin
explicar la cuestion fundamental? Es que semejante discusion no requiere una “revolucién
copernicana” capaz de poner sélidamente sobre sus pies toda esta problemadtica que se
halla invertida, cabeza abajo, y que mediante el esclarecimiento del problema central siente
las premisas necesarias para resolver las cuestiones ulteriores?

Toda concepcion del realismo o del no realismo se basa en una concepcion, consciente o
inconsciente de la redlidad. Lo que sea el realismo o el no realismo en el arte dependera
siempre de lo que sea realidad, y de coémo se conciba la realidad misma. Por tanto, el
planteamiento materialista del problema comienza en el momento mismo en que se parte
de esa dependencia como de un fundamento esencial.

La poesia no es una realidad de orden inferior al de la economia; es también una
realidad humana, aunque de otro género y de forma diversa, con una misiéon y un significado
distintos. La economia no genera la poesia, ni directa ni indirectamente, ni mediata ni

inmediatamente; es el hombre el que crea la economia y la poesia como productos de la

12 En Revista Casa de las Américas N° 44, Ao VII, La Habana, setiembre-octubre 1967, pp. 24-34.
113 Capitulo del libro Dialéctica de lo concreto, que publicara proximamente la Editorial Grijalbo de México, con
prélogo y version espafiola de Adolfo Sanchez Vasquez.
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praxis humana. La filosofia materialista no puede fundar la poesia sobre la economia, ni
tampoco enmascara la economia —entendida como Unica realidad— bajo diversas apariencias
menos reales y casi imaginarias, como la politica, la filosofia o el arte; debe, en primer lugar,
investigar el origen de la economia misma. Quien parte de la economia como de algo ya
dado y no derivable ulteriormente, como la causa mas profunda y originaria o Unica y
auténtica realidad que no admite indagacién, transforma la economia en un resultado, en
una cosa, en un factor auténomo y, con ello, la convierte en un fetiche. El materialismo
dialéctico es una filosofia radical porque no se detiene en los productos humanos, como si
fueran la verdad en dltima instancia, es decir, hasta el hombre como sujeto objetivo, hasta
el hombre como ser que crea la realidad social. Sélo sobre la base de esta determinacién
materialista del hombre como sujeto objetivo, esto es, como ser que crea una nueva
realidad, una realidad social con los materiales que proporciona la naturaleza y, como
condicion imprescindible, en armonia con las leyes de la naturaleza, podemos explicar la
economia como estructura fundamental de la objetivacién humana, como esqueleto de las
relaciones sociales, como la caracteristica basica de dicha objetivacién, como fundamento
econémico que determina a la superestructura. El primado de la economia no deriva de un
grado mas elevado de realidad de algunos productos humanos, sino del significado central de
la praxis y del trabajo en la creacién de la redlidad humana. Las consideraciones renacentistas
sobre el hombre (y fue Renacimiento el que descubrié el hombre y el mundo humano para
la época moderna) comenzando desde el trabajo, que es concebido en un amplio sentido
como creacién y, por tanto, como algo que distingue al hombre de la bestia y pertenece
exclusivamente al hombre: Dios no trabaja, aunque crea, en tanto el hombre crea y trabaja
al mismo tiempo. En el Renacimiento, la creacion y el trabajo estan todavia unidos, porque
el mundo humano nace en plena transparencia, como la Venus de Boticelli nace de una
concha marina en la naturaleza primaveral. La creacién es algo noble y sublime. Entre el
trabajo como creacién y los productos mas elevados del trabajo existe una vinculacién
directa: los productos remiten a su creador, es decir, al hombre que se halla por encima de
ellos, y expresa en ellos no sélo lo que ya es y lo que ya ha alcanzado sino también lo que
aun puede llegar a ser. Testimonian no sélo su actual capacidad creadora sino también muy
particularmente su infinita potencialidad. “Todo lo que nos circunda es obra nuestra, obra
del hombre: las casas, los palacios, las ciudades, las espléndidas construcciones esparcidas
por toda la Tierra. Se asemejan a una obra de angelesy, sin embargo, son obra de
los hombres... Cuando vemos tales maravillas, comprendemos que podemos crear cosas
mejores, mas bellas, mas agraciadas y mas perfectas que las que hemos creado hasta hoy.”''*
El capitalismo rompe este lazo directo, separa el trabajo de la creacién, el producto

del productor, y transforma el trabajo en una actividad fatigosa, extenuante y no creadora. La

114 Nostra namque, hoc est human, sunt, quoniam ab hominibus effecta, que cernuntur, omnes domos, omnia oppida,
omnes urbes, omnia denique orbis terrarum aedificia, quae nimirum tanta et talia sunt, ut potius angelorum quam
hominum opera, ob nagnam quandam corum excellentia, iure, censeri debeant...” G. Manetti: De dignitate et
excellentia hominis, Basilea, 1532, pag. 129 y sig. Véase también: E. Garim: Filosofi italiani del quattrocento,
Florencia, 1942, pp. 238-242. Manetti (1396-1459), en el ardor de la polémica, olvida que todo lo humano puede
degenerar, pero precisamente con esta programatica unilateralidad su confiado manifiesto del humanismo produce el
efecto de un encantador hechizo. Cervantes, un siglo mas tarde, ya no comparte este optimismo y llega a una
comprensién mucho mas profunda de los problemas humanos.
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creacién comienza mas alla de la frontera del trabajo industrial. La creacion es arte mientras
que el trabajo industrial es oficio, algo mecanico, reiterado y, por tanto, algo poco apreciado
que se desvaloriza a si mismo. El hombre que en el Renacimiento es todavia creador y sujeto,
desciende al nivel de los productos y objetos, de una mesa, una maquina o un martillo. Al
perder su dominio sobre el mundo material creado, el hombre pierde también la realidad. La
auténtica realidad es el mundo objetivo de las cosas y de las relaciones humanas cosificadas;
en contraste con ella, el hombre es una fuente de errores, de subjetividad, de inexactitud, de
arbitrariedad y, por ello, es una realidad imperfecta. En el siglo XIX la mas sublime realidad
no ocupa ya el trono en los cielos, bajo el aspecto de un dios trascendente, que es la imagen
mistificada del hombre y de la naturaleza, sino que desciende a la Tierra bajo la forma de
“economia” trascendente, que es un producto material fetichizado del hombre. La economia
se convierte en el factor econémico. jQué es la realidad y como es creada? La realidad es la
“economia”, y todo lo demas es sublimaciéon o enmascaramiento de la economia. Y jqué es la
economial! La “economia” es el factor econémico, es decir, la parte del ser social fetichizado
que, gracias a la atomizacién del hombre en la sociedad capitalista, ha alcanzado no sélo su
autonomia, sino también el dominio sobre el hombre, impotente en su disgregacién, y bajo
esta apariencia fetichista o deformada se presenta la conciencia de los idedlogos del siglo
XIX, y empieza a infundir panico como el factor econémico, es decir, como causa originaria
de la realidad social. En la historia de las teorias sociales pueden citarse decenas de nombres,
a los que podrian ahadirse otros, para quienes la economia asume ese oculto caracter
auténomo. Tales son los idedlogos del “factor econémico”. Queremos insistir en que la
filosofia materialista no tiene nada que ver con la “ideologia del factor econémico”.

El marxismo no es un materialismo mecanicista que intente reducir la conciencia
social, la filosofia y el arte a las “condiciones econémicas”, y cuya actividad analitica se base,
por tanto, en el descubrimiento del nucleo terreno de las formas espirituales. Por el
contrario, la dialéctica materialista demuestra como el sujeto concretamente histérico crea,
partiendo de su propia base econdmico material, las ideas correspondientes y todo un
conjunto de formas de conciencia. La conciencia no es reducida a las condiciones dadas; el
centro de atencién lo ocupa un proceso, en el cual el sujeto concreto produce y reproduce la
redlidad social, al mismo tiempo que es producido y reproducido histéricamente en ella.

La adicion acritica de los fenémenos espirituales rigidos y no analizados, a las
“condiciones sociales” igualmente rigidas y acriticamente concebidas, procedimiento achacado
con frecuencia a los marxistas, y presentado poco menos que como la esencia de su método,
caracteriza una serie de obras de autores idealistas y les sirve de criterio en la explicacién
cientifica de la realidad. Resulta asi que el idealismo mas desenfrenado marcha del brazo del

"5 Uno de los ejemplos mas confundidos de semejante simbiosis es

materialismo mas vulgar.
el romanticismo. Determinado sector de la literatura, la poesia y la filosofia romantica, se
explican por la debilidad econémica de Alemania, por la impotencia de la burguesia teutona

en la época de la Revolucién Francesa, por la fragmentacién y el atraso de la Alemania de

115 Véase por ejemplo, la explicacion del romanticismo y de la conciencia desdichada en el libro de Jean Wahl: Le
malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel. Paris, 1951.
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aquel tiempo. La verdad de la conciencia, con sus formas fijas y rigidas y en este sentido
incomprendida y externas, se busca en las condiciones de una época determinada. Pero el
marxismo —y en esto reside su aporte revolucionario— fue el primero en sostener la
concepcién de que la verdad de la conciencia social estd en el ser social. Ahora bien, las
condiciones no son el ser. De la sustitucién del ser por las condiciones en el curso del examen
de la problematica citada, deriva una serie de ulteriores equivocos: la idea de que el
romanticismo es el conjunto de caracteristicas de una determinada forma historica de
romanticismo o sea, el medioevo, el pueblo idealizado, la fantasia, la naturaleza romantizada,
la nostalgia; sin embargo, el romanticismo crea continuamente nuevas caracteristicas y deja a
un lado de las antiguas. La idea, en suma, de que la diferencia entre el romanticismo y el
antirromanticismo consiste en que el primero tiende hacia el pasado, mientras el segundo
mira el futuro; pero las corrientes romanticas del siglo XX demuestran que también el futuro
ocupa un puesto importante entre las categorias del romanticismo. La idea, pues, de que la
diferencia entre romanticismo y antirromanticismo consiste en que el romanticismo tiene
nostalgia del medioevo, mientras que al antirromanticismo le atrae la antigliedad; pero
también la antigliedad, como en fin de cuentas cualquier otra cosa, puede ser objeto de la
nostalgia romantica.

En semejante concepcidn tenemos, por tanto, de un lado las condiciones, que forman
el contenido de la conciencia, y de otro una conciencia pasiva formada por las condiciones.
Mientras la conciencia es pasiva e impotente, las condiciones son determinantes y
omnipotentes. Pero jqué con estas “condiciones”? La omnipotencia no es una cualidad
necesaria de las “condiciones” de la misma manera que la pasividad no es una particularidad
eterna de la conciencia. Esta antinomia de las “condiciones” y de la conciencia es una de las
formas histéricas transitorias de la dialéctica del sujeto y el objeto, que es el factor
fundamental de la dialéctica social.

El hombre no existe sin “condiciones” y es criatura social Unicamente a través de
las “condiciones”. El contraste entre el hombre y las “condiciones”, la antinomia de la
conciencia impotente y de las omnipotentes “condiciones” no es sino la contradiccion entre
las “condiciones” aisladas y el intimo desgarramiento del hombre aislado. El ser social no
coincide con las condiciones dadas ni con la situacion ni con el factor econdmico, los cuales,
considerados aisladamente, soélo son aspectos deformados de ese mismo ser. En
determinadas fases del desarrollo social del hombre, el ser se halla trastornado, ya que el
aspecto objetivo del ser social, sin el cual el hombre pierde su propia humanidad y se
convierte en una ilusién idealista, se encuentra separado de la subjetividad, de la actividad, de
la potencialidad y posibilidades humanas. En ese trastorno histérico el aspecto objetivo del
hombre se transforma en una objetividad enajenada, en una objetividad muerta e inhumana
(“condiciones”, o factor econdmico), y la subjetividad humana se convierte en existencia
subjetiva, en miseria, necesidad, vacio, en una posibilidad meramente abstracta, en deseo.

Pero, el caracter social del hombre no sélo consiste en el hecho de que sin objeto él
no es nada, sino ante todo en que demuestra su propia realidad en una actividad objetiva. En

la produccién y reproduccion de la vida social, es decir, en la creacion de si mismo como ser
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histérico-social, el hombre produce:
I) los bienes materiales, el mundo materialista sensible que tiene por fundamento el
trabajo;
2) las relaciones e instituciones sociales, el conjunto de las condiciones sociales;
3) y, sobre esta base, las ideas, concepciones, emociones, la cualidad humana y los

sentidos humanos correspondientes.

Sin el sujeto, estos productos sociales del hombre carecen de sentido, mientras que
el sujeto sin sus premisas materiales y productos objetivos es un simple espejismo. La esencia
del hombre es la unidad de la objetividad y la subjetividad.

Sobre la base del trabajo en el trabajo y por medio del trabajo, el hombre se ha
creado a si mismo no sélo como ser pensante, cualitativamente distinto de otros animales
superiores, sino también como el Unico ser del universo, conocido de nosotros, capaz de
crear la realidad. El hombre es parte de la naturaleza, y sobre la base de su dominio sobre la
naturaleza, tanto la “exterior” como la propia, crea una nueva realidad que no es reducible a
la realidad natural. El mundo que el hombre crea como realidad humano-social tiene su
origen en condiciones independientes del hombre, y éste es absolutamente inconcebible sin
ellas. Sin embargo, con respecto a esas condiciones, presenta una cualidad nueva, distinta y
es irreducible a aquéllas. El hombre tiene su origen en la naturaleza, es una parte de ella, y al
mismo tiempo, la supera; se comporta libremente con sus propias creaciones, logra
distanciarse de ellas, se plantea el problema de su significado y trata de descubrir su propio
lugar en el universo. No se halla encerrado en si mismo y en su mundo. Por cuanto crea el
mundo humano, la realidad social objetiva, y es capaz de superar una situacion dada, ciertas
condiciones y premisas, pueden comprender y explicar también el mundo no humano, el
universo y la naturaleza. El acceso del hombre a los secretos de la naturaleza es posible
sobre la base de la creacion de la realidad humana. La técnica moderna, los laboratorios
experimentales, los ciclotrones y los cohetes refutan la idea de que el conocimiento de la
naturaleza se funde en la contemplacién.

La praxis humana se manifiesta también bajo la luz: es el escenario donde se opera la
metamorfosis de lo objetivo en subjetivo, y de lo subjetivo en objetivo; es el centro activo
donde se efecttan los intentos humanos y donde se descubren las leyes de la naturaleza. La
praxis humana funde la casualidad con la finalidad. Y si partimos de la praxis humana como de
la realidad social fundamental, descubrimos de nuevo que también en la conciencia humana,
sobre las bases de la practica, y en unidad indisoluble, se forman dos funciones esenciales: la
conciencia humana al mismo tiempo registra y proyecta, verifica y plantea; o sea, es a la vez
reflejo y proyecto.

El caracter dialéctico de la praxis imprime una marca indeleble en todas las creaciones
humanas. También la imprime en el arte. Una catedral de la Edad Media no es sélo
expresion e imagen del mundo feudal, sino, al mismo tiempo, un elemento de la estructura de
aquel mundo. No sélo reproduce la realidad medieval en forma artistica, sino que también la
produce artisticamente. Toda obra de arte muestra un doble cardcter en indisoluble unidad: es

expresion de la redlidad, pero, simultdneamente crea la redlidad, una redlidad que no existe fuera
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de la obra o antes de la obrq, sino precisamente sélo en al obra.

Se cuenta que los patricios de Amsterdam rechazaron indignados La ronda nocturna (1642)
de Rembrandtm, ya que no se reconocian en ella, y ésta les producia la impresion de una realidad
deformada. Asi, pues, jla realidad sélo sera conocida exactamente si el hombre se reconoce en
ella? Semejante opinién presupone que el hombre se conoce a si mismo y sabe qué aspecto tiene
y quién es; presupone igualmente que conoce la realidad y sabe qué es la realidad
independientemente del arte y de la filosofia. Pero jcémo sabe el hombre todo eso, y de dénde
extrae la certeza de que lo que sabe es la realidad misma, y no sélo su propia representacion de la
realidad? Aquellos patricios defendian su representacién de la realidad contra la realidad de la
obra de Rembrandt, y, por tanto, ponian en un mismo plano los prejuicios y la realidad.
Defendian la opinién de que la verdad estaba en su representacién y que, consiguiente, ésta era la
representacion de la realidad. De aqui se llega de un modo perfectamente légico a la conclusién
de que la expresion artistica de la realidad debe consistir en la traduccién de su representacién de
lo real al lenguaje sensible de las obras de arte. La realidad es, pues, conocida, y al artista sélo le
toca reconocerla e ilustrarla. Pero la obra de arte no es sélo expresién de la representacién de la
realidad; en unidad indisoluble con tal expresién, crea la realidad, la realidad de la belleza y del
arte.

Las interpretaciones tradicionales de la historia de la poesia, de la filosofia, de la pintura y
de la musica, no niegan que todas las grandes corrientes artisticas y del pensamiento han surgido
en un proceso de lucha con concepciones ya superadas. Pero, jpor qué? Es habitual referirse al
peso de los prejuicios y de la tradicion y se inventan “leyes” de acuerdo con las cuales el
desarrollo de las formas espirituales de la conciencia se opera histéricamente como la sucesién
de dos tipos “eternos” (clasicismo y romanticismo), o bien como la oscilacién pendular de un
extremo a otro. Pero estas “explicaciones” no explican nada, y no hacen mas que oscurecer el
problema.

La ciencia contemporanea se basa desde sus premisas en la revolucion galileana. La
naturaleza es un libro abierto y el hombre puede leerlo, a condicidén de que aprenda el lenguaje
en que esta escrito. Ahora bien, desde el momento en que el lenguaje de la naturaleza es la fingua
mathematica, el hombre no puede explicar cientificamente la naturaleza no dominarla
practicamente, si no asimila el lenguaje de las figuras geométricas y de los simbolos matematicos.
A quien no domine las matematicas, le esta vedada la comprensién cientifica de la naturaleza. La
naturaleza (por supuesto en uno de los aspectos de ella) es muda para él.

iEn qué lenguaje esta escrito el libro del mundo humano y de la realidad humano-social?
iCoémo y a quién se revela esta realidad? Si la realidad humano-social fuese conocida por si misma
y en la conciencia ingenua cotidiana, la filosofia y el arte se convertirian en un lujo indtil que, de
acuerdo con tales o cuales exigencias, podria ser tomado en consideracién o rechazado. La
filosofia y el arte no harian otra cosa que volver a repetir, bien conceptualmente con un lenguaje
intelectual, o bien mediante imagenes con un lenguaje emotivo, lo que ya era conocido sin ellos, y
existe para el hombre independiente de ellos.

El hombre quiere comprender la realidad, pero con frecuencia sélo tiene “en la mano” la

superficie de ella, o una falsa apariencia de esa realidad. ;Cémo se muestra entonces esta Ultima
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en su autenticidad? ;Como se manifiesta al hombre la verdadera realidad humana? El hombre
llega al conocimiento de sectores parciales de la realidad humano-social, y a la comprobacién
de su verdad por medio de las ciencias especiales. Para conocer la realidad humana en su conjunto
y descubrir la verdad de la realidad en su autenticidad, el hombre dispone de dos “medios™: la
filosofia y el arte. Por esta razon, la filosofia y el arte tienen para el hombre un significado
especifico y cumplen una mision especial. Por sus funciones, el arte y la filosofia son para el
hombre vitalmente importantes, inapreciables e insustituibles. Rousseau habria dicho que son
inalienables.

En el gran arte de la realidad se revela al hombre. El arte, en el verdadero sentido de la
palabra, es al mismo tiempo desmistificador y revolucionario, ya que conduce al hombre de las
representaciones y los prejuicios sobre la realidad a la realidad misma y a su verdad. Tanto en el

116 se revela la verdad de la historia: la humanidad es

arte auténtico como en la auténtica filosofia
colocada ante su propia realidad.'"” ;Cual es la realidad que se revela al hombre en el arte? ;Es
una realidad que el hombre conoce y que sélo pretende apropiarse en otra forma, es decir,
representarsela sensiblemente? Si las obras graméticas de Shakespeare no son “otra cosa que”''®
la representacién artistica de la lucha de clases en la época de la acumulacién originaria si un
palacio renacentista no es “otra cosa que” la expresién del poder de clase de la naciente
burguesia capitalista, cabe preguntar aqui: jpor qué estos fendmenos sociales, que existen de por
si e independientemente del arte, deben manifestarse otra vez en el arte bajo una apariencia que
constituye un enmascaramiento de su caracter real y que, en cierto sentido, al mismo tiempo
oculta y revela su verdadera esencia? En esta concepcion se presupone que la verdad expresada
por el arte puede ser alcanzada también por otro camino, con la Unica diferencia de que el arte
presenta esa verdad “artisticamente” en imagenes que poseen una evidencia sensible, mientras
que al ser presentada en la otra forma la misma verdad resulta menos sugestiva.

Un templo griego, una catedral medioeval, o un palacio renacentista, expresan la realidad,
pero a la vez crean esa realidad. Pero no crean solamente la realidad antigua, medioeval o
renacentista; no sélo son elementos constructivos de la sociedad correspondiente, sino que crea
como perfectas obras artisticas una realidad que sobrevive al mundo histérico de la antigliedad,
del medioevo y del Renacimiento. En esa supervivencia se revela el caricter especifico de su
realidad. El templo griego es algo distinto de una moneda antigua que al desaparecer el mundo
antiguo ha perdido su propia realidad, su validez; ya no vale, ya no funciona como medio de pago
o materializacion de un valor. Con el hundimiento del mundo antiguo pierden también su realidad
los elementos que cumplian en él cierta funcién: el templo antiguo pierde su inmediata
funcién social como lugar destinado a los oficios divinos y a las ceremonias religiosas; el palacio
renacentista ya no es un simbolo visible del poderio, la auténtica residencia de un magnate del

renacimiento. Pero al hundirse el mundo histérico y quedar abolidas sus funciones sociales, ni el

118 Los epitetos como “auténtica”, “grande”, etc., debieran ser un pleonasmo. En determinadas circunstancias, son
precisiones necesarias.

7 Podriamos demostrar con evidencia estas deducciones generales con una de las obras de arte mas grandes de la
primera mitad del siglo XX, el Guernica de Picasso. Este cuadro, evidentemente no es ni una incomprensible
deformacién de la realidad ni un experimento cubista “no realista”.

8 Ya desde el primer capitulo hemos visto que la férmula “no es otra cosa que” una expresion tipica del
reduccionismo.
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templo antiguo ni el palacio renacentista han perdido su valor artistico. ;Por qué? ;Son expresion
de un mundo que ya ha desaparecido en su historicidad, pero que sigue sobreviviendo en ellos?
iCémo y con qué sobrevive! Tal vez como conjunto de condiciones dadas? ;O bien como
material trabajado y elaborado por hombres que imprimieron en él sus propias caracteristicas?
A partir de un palacio renacentista es posible hacer deducciones acerca del mundo del
Renacimiento; valiéndose de un palacio renacentista cabe adivinar la actitud del hombre hacia la
naturaleza, el grado de realizacion de la libertad del individuo, la division del espacio y la expresién
del tiempo, la concepcion de la naturaleza. Pero la obra de arte expresa el mundo en cuanto lo
crea. Y crea el mundo en cuanto que revela la verdad de la realidad, en cuanto que la realidad
expresa en la obra artistica. En la obra de arte la realidad habla al hombre.

Hemos partido de la idea de que el examen de las relaciones del arte con la realidad y las
concepciones de realismo y no realismo que derivan de ellos, exigen necesariamente una
respuesta a la pregunta: jqué es realidad? Por otro lado, el propio andlisis de la obra nos lleva a la
pregunta que constituye el objeto principal de nuestras consideraciones: ;Qué es la realidad
humano-social y como es creada esta realidad?

Si en relacién con la obra de arte la realidad social es considerada exclusivamente como
las condiciones y circunstancias historicas que han determinado o condicionado el origen de la
obra, la obra misma y su caricter artistico se convierten en algo humano. Si la obra es
considerada exclusivamente como una obra social, principal o exclusivamente en forma de
objetividad cosificada, la subjetividad sera concebida como algo asocial, como un hecho
condicionado, pero no creado ni constituido por la realidad social. Si la realidad social, en
relacion con la obra artistica es entendida como condicionalidad de la época, como historicidad de
una situacién dada o como equivalente social, se vendra abajo el monismo de la filosofia
materialista, y ocupara su lugar al dualismo de la situacion dada y de los hombres: la situacion
plantea tarea y los hombres reaccionan ante ellas. En la sociedad capitalista moderna el elemento
subjetivo de la realidad social ha sido separado del objetivo, y los dos se alzan el uno contra el
otro, como sujeto de un lado, y como objetividad cosificada de otro. Aqui tienen su origen estas
mistificaciones: por una parte el automatismo de la situacion dada; por otro lado la sicologizacion
y la pasividad del sujeto. Pero la realidad social es infinitamente mas rica y concreta que la
situacion dada y las circunstancias histéricas, porque incluye la praxis humana objetiva, la cual
crea tanto la situacion como las circunstancias. Las circunstancias constituyen el aspecto fijo de la
realidad social. Pero en cuanto son arrancadas, separadas de la practica humana, de la actividad

objetiva del hombre, se convierten en algo rigido e inanimado.'"?

La “teorida” y el “método”
ponen en una relacion casual esta rigida materialidad con el “espiritu”, con la filosofia y la poesia.
El resultado de ello es la vulgarizacién. El sociologismo reduce la realidad social a la
situacion, a las circunstancias, a las condiciones histdricas, que asi deformadas adquieren el
aspecto de una objetividad natural. La relacion entre las “condiciones” y las “circunstancias
histéricas”, asi extendidas, de una parte, y la filosofia y el arte, de la otra, no puede ser

esencialmente sino una relacién mecanica y exterior.

1% Marx caracteriza el caracter apologético reaccionario de los historiadores burgueses y, en general, su concepcion
de la realidad social, con una observacién lapidaria: “concebir las relaciones sociales al margen de la actividad”. C.
Marx y F. Engels: Deutsche Ideologie (La ideologia alemana).
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El sociologismo ilustrado trata de eliminar este mecanismo mediante una complicada
jerarquia de “términos intermedios” auténticos o construidos (la ‘“economia” se halla
“mediatamente” en contacto con el arte), pero hace el trabajo de Sisifo. Para la filosofia
materialista, que parte de la cuestién revolucionaria de jcomo es creada la realidad social?, la
propia realidad social no sélo existe bajo la forma de “objeto”, de situacién dada, de
circunstancias, sino ante todo como actividad objetiva, que crea las situaciones como parte
objetivada de la realidad social.

Para el sociologismo, cuya definicion mas lacénica es el cambio de la situacion dada del
ser social, la situacién cambia y el sujeto humano reacciona ante ella. Reacciona como un
conjunto inmutable de facultades emocionales y espirituales, es decir, captando, conociendo y
representando artistica y cientificamente la situacion misma. La situacién cambia, evoluciona, y el
sujeto humano marcha paralelamente a ella y lo fotografia. Tacticamente se parte del supuesto de
que en el curso de la historia se han sucedido diversas estructuras econémicas, se han abatido
tronos, han triunfado revoluciones, pero la facultad humana de “fotografiar” el mundo no ha
cambiado desde la Antigliedad hasta hoy.

El hombre capta y se apropia la realidad “con todos los sentidos”, como afirmé Marx;
pero estos sentidos, que reproducen la realidad para el hombre, son ellos mismos un producto

histérico-social.'?

El hombre debe haber desarrollado el sentido correspondiente para que los
objetos, los acontecimientos y los valores tengan sentido para él. Para el hombre cuyo sentido no
se ha desarrollado a tal grado, los demas hombres, las cosas y las creaciones de sentido real, son
absurdos. El hombre descubre el sentido de las cosas justamente porque crea un sentido humano
de las cosas. Un hombre con sentidos desarrollados tiene sentido también para todo lo humano
mientras que un hombre de sentidos no desarrollados se halla cautivo frente al mundo, y no lo
“percibe” universal y totalmente, con sensibilidad e intensidad, sino de un modo unilateral y
superficial, s6lo desde su propio “mundo”, que es un pedazo unilateral y fetichizado de la realidad.

No criticamos el sociologismo por el hecho de que recurra a la situacién dada, a las
circunstancias y a las condiciones para explicar la cultura, sino porque no comprende el significado
de la situacion en si, ni el significado de la situacion en relacién con la cultura. La situacién fuera de
la historia, la situacion sin objeto, no sélo constituye una configuracién petrificada y mistificada,
sino también una configuracién privada de sentido objetivo. Bajo este aspecto, las “condiciones”
carecen también de lo que es mas importante desde el punto de vista metodologico, o sea, de un
significado objetivo propio y adquieren un sentido ilegitimo de acuerdo con las opiniones, reflejos
y cultura del cientifico.'?'

La realidad social ha dejado de ser para la indagacion lo que objetivamente es, una
totalidad concreta, y se escinde en dos todos heterogéneos e independientes, que el “método” y
la “teoria” se esfuerzan por reunir. La escision de la totalidad concreta de la realidad social

conduce a la conclusién siguiente: de una parte, es petrificada la situacion, mientras que, de la

12 “Los sentidos tiene su historia”. M. Lifchiz: Marx und die Asthetik. Dresden, 1960, p. 117.

21 Si un cientifico no tiene sensibilidad para el arte, se comporta como Kuczynski, y cree que el mejor breviario de
economia politica fue escrito por el propio Goethe bajo el sugestivo titulo de Wahrheit und Dichtung. Véase J.
Kuczynski: Studie o krasné literature a politické ekonomii, Praga, 1956. En descargo del autor hay que decir que sus
opiniones sélo son “ecos de su tiempo”.
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otra, lo es el espiritu, la vida siquica, el sujeto. La situacion puede ser pasiva, y en ese caso el
espiritu, la sigue como objeto activo en forma de “impulso vital” la pone en movimiento y le da un
sentido. O bien la situacion es activa, convirtiéndose ella misma en sujeto, y la sique o conciencia
no tiene otra funcién que la de conocer de un modo exacto o mistificado la ley cientifico-natural
de la situacion.

Se ha comprobado ya reiteradas veces que el método de Plejanov es insuficiente para la
investigacion de los problemas artisticos.'” Esta insuficiencia se manifiesta tanto en la aceptacién
critica de formas ideoldgicas acabadas para las cuales se busca un equivalente econdmico o social,
como en la rigidez conservadora con que se cierra el acceso a la comprensién del arte moderno,
y se considera el impresionismo como la ultima palabra de la “modernidad”. No obstante parece
ser que los supuestos tedricos-filoséficos de esa insuficiencia no han sido suficientemente
examinados. En sus concepciones teédrico-filoséficas, Plejanov no llega nunca a superar el
dualismo de situacion dada y elemento siquico: porque no comprende bien el sentido del
concepto marxista de praxis Plejanov cita las tesis de Marx sobre Feuerbach y observa que cierta
medida contienen el programa del materialismo moderno. Si el marxismo —continda diciendo
Plejanov— no quiere reconocer la superioridad del idealismo en determinada esfera, debe dar una
explicacion materialista de todos los aspectos de la vida humana.'?

Después de estas palabras de introduccion, Plejanov presenta su propia interpretacion de
los conceptos marxistas “actividad sensible humana”, practica y subjetividad: “el aspecto subjetivo
de la vida humana es precisamente el aspecto sicoldgico: el espiritu humano, los sentimientos y
las ideas de los hombres.”'?* Asi, pues, Plejanov distingue, de un lado, la sicologia, los estados
siquicos, o también los estados de animo, las costumbres, los sentimientos y las ideas; y del otro,
las condiciones econdmicas a los sentimientos, las ideas, los estados de animo y las costumbres
son “explicados de un modo materialista”, si se explican mediante la historia econémica. De estas
consideraciones se deduce, ante todo, que Plejanov se aleja de Marx en un punto cardinal: en aquel
en que el materialismo marxista logra superar tanto los lados débiles de todo el materialismo
anterior como los méritos del idealismo, o sea, la concepcién del sujeto. Plejanov concibe el
sujeto como “espiritu de la época”, como costumbres y vida siquica a los que corresponde en el
polo opuesto las condiciones econémicas con lo cual descarta de la concepcién materidlista de la
historia la praxis objetiva, es decir, el descubrimiento mds importante de Marx.

El analisis del arte llevado a cabo por Plejanov falla porque en la concepcién de la realidad
de la que parte dicho anilisis falta, como elemento constitutivo, la praxis humana objetiva, la

“actividad humana sensible”, que no puede ser reducida a lo “siquico”, o al “espiritu de la época”.

Traduccién de Adolfo Sanchez Vasquez

12 E| método de Plejanov de escribir la historia de la literatura se reduce a este procedimiento: en primer lugar, se
construye la historia puramente ideolégica de los argumentos (tomada ya con frecuencia, en forma ya elaborada de la
literatura cientifica burguesa). Después, bajo este ordo et connexio idearum, mediante hipétesis frecuentemente muy
ingeniosas, se pone un ordo et connexio rerum. Plejanov definié este procedimiento como el “descubrimiento del
equivalente social’. M. Lifchiz; Voprosy Iskusstva y filosoffi (Problemas del arte y la fiolosofia), Moscu, 1935, pag.
110.

123 En esta concepcidn total del marxismo Lenin se halla de acuerdo con Plejanov, pero ya en este punto se aparta
de él por su concepto de praxis, que Lenin concibe de manera totalmente distinta.

124 Plejanov: Obras filosdficas escogidas, ed. rusa, tomo Il, pag. 158.
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Expasiciin de La FHabana 1967

José Rodriguez Feo

Cuando pensamos en lo dificil que es para un artista de cualquier pais hermano trasladarse a
Cuba o enviar sus obras a un concurso o salén de exposicién, es admirable que podamos
contemplar 67 grabados escogidos entre las obras de 102 artistas de siete paises
latinoamericanos. Eso es exactamente lo que nos brinda ahora la Casa de las Américas en
esta seleccién de las 371 muestras que llegaron a Cuba. Las estadisticas hablan bien claro del
esfuerzo que tuvo que realizar el Jurado para darnos lo mejor y mas ejemplar de la labor de
estos grabadores de nuestra Ameérica.

El Jurado estuvo compuesto por Fernando Chueca (Espana), Eduardo Bonatti (Chile),
José Gamarra (Uruguay), Edmond Rahal (Colombia) y Juan David (Cuba). Los premios: Gran
Premio de la Exposicién de La Habana al mejor conjunto, al chileno Ernesto Fontecilla; Premio
Portinari, al cubano Juan Boza por la mejor
litografia: Desde un punto se controla; Premio
Javier Bdez a la mejor calcografia Dans le
metro, al grabador argentino Alejandro
Marcos; y finalmente, Miguel Bresciano del
Uruguay recibié el premio Posada por su
xilografia: Yo también quise ser bueno. Los
integrantes del Jurado destacaron el valor
excepcional de los grabadores Antonio
Amaral del Brasil y Radl Sotomayor M. de
Chile.

Leemos estos datos en el catdlogo y
nos adentramos en la sala donde tropezamos Juan Boza. Desde un punto se controla.
Litografia. Premio Portinari.
con una gran variedad de estilos, formas,
temas y enfoques de la realidad. Yo iba con un amigo que casi nunca se ha interesado por el
grabado, aunque es buen conocedor de la pintura y escultura. Estaba naturalmente un poco
despistado por lo que veia en el salén, por que sus puntos de referencia eran escasos para
juzgar los grabados que colgaban a lo largo de las paredes del extenso local. Esto me hizo
pensar —mas bien meditar— sobre la significacién que tiene el grabado actualmente para el
espectador medio. Hace afos el grabado servia para ilustrar un libro o una revista. Caso

ejemplar: Doré y sus famosos grabados del Quijote. Es decir, el grabado estaba al servicio de

125 En Revista Casa de las Américas N° 44, Ao VII, La Habana, setiembre-octubre 1967, pp. 146-149.

241



algo ajeno a su esencia misma —como dirian ahora los criticos de este arte jo artesania?
Aunque también hay casos ilustres de pintores como Picasso en sus dibujos para El arte de
amar de Ovidio. Y se podria enumerar otros ejemplos. Pero algo extrafio sucede cuando el
espectador se enfrenta a lo que estd haciendo ahora la mayoria de los grabadores en el
mundo. Ya el grabado no parece responder a la necesidad de ilustrar una anécdota o
propagar los valores de una produccién cinematografica, como en muchos de los magnificos
dffiches que vemos en Cuba. Y no responde, a pesar de que los mejores disefiadores cubanos
de dffiches alegarian horrorizados que el grabado puede ser también una obra de arte aunque
anuncie un estreno cinematografico o destaque la lucha guerrillera en América durante un
acto de masas en la Plaza de la Revolucion, porque parece que la intencidn del artista es darle
carta de independencia al grabado, llevarlo de la esfera de una condicién artesanal a un plano
de creacion artistica tan legitima y pura como la que practica el pintor o el escultor. Esto
esta bien claro cuando vemos obras como Monumento
SEC XX de Amaral donde prima una alusién a lo
popular, a lo pop, pero con intenciones que trascienden
toda necesidad de ilustrar algo concreto, relacionado
con nuestro vivir cotidiano. Si esta obra de Amaral
estuviese ilustrando un libro de cuentos satiricos o de
humor negro, estaria “funcionando” en el sentido en
que lo hacian los grabados de un Doré. Pero me
imagino que la funcién aqui es puramente creadora
aunque para muchos pueda existir otro nivel de
significacion: el de protesta social o politica. En
Bresciano vemos algo parecido. Su grabado Yo también
quise ser bueno, y no discutimos ahora la ironia o gracia
que pueda derivar el espectador después de leer el
titulo de cualquiera de las obras expuestas, esta dentro
de la corriente popular, pero tratando en muchas

maneras de “ir mas alld”. Basta examinar la distorsién

Juan Boza. Desde un punto se controla. del rostro en este grabado e inmediatamente nos
Litografia. Premio Portinari.
vienen a la memoria algunas de las figuras de Picasso
que también —y esto hay que decirlo— estan inspiradas
en antiguas pinturas populares catalanas. Es decir, se puede partir de lo popular —exhibir
motivos tradicionales que estan en casi todas las artesanias populares del mundo—, pero
siempre la intencién del artista seria superar ese mundo de referencias para lograr crear
valores que no pueden ser insertados en determinada época o pais. En Bresciano se ve este
intento de desfigurar lo popular apoyandose en motivos o lineas simplificadas en que los
grises juegan con el negro para realzar el aspecto grotesco de lo monumental. Esa antitesis
se establece en Bresciano cuando coloca flores y hojas como marco a la figura central de su
grabado Francés meditante y héroe. La fuerza de expresién lograda en la figura humana se

diluye con lo decorativo y alin mas forzado sera para el espectador el titulo que nada le dice
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o que lo confunde innecesariamente. Si la mayoria de estos grabados tiende a incitar la
curiosidad y no la emocién; si nos traen una sorpresa que es de indole mas bien intelectual
que rememorativa, no veo por qué se les han de dar titulos tan sugestivos a los grabados.
Pero este juego intelectual que se establece jno serda una forma inconciente de arte, una
manera de alejar al espectador de la tentacién de buscar una referencia en algo conocido en
su experiencia artistical! Me atreveria a decir que casi todos los exponentes estan, o parecen
estar, haciendo un esfuerzo sobrehumano para que el espectador no lance la exclamacién:
“Eso me recuerda un cuadro X o Y”.

Para el espectador que se interesa por las artes plasticas, resulta muchas veces
imposible no lanzar esa u otra exclamacién. Al ver las litografias de Juan Boza, yo me
preguntaba qué diferencia existia realmente entre una acuarela de un carnaval cubano y el
grabado La mira se inclina hacia el horizonte. Ya el titulo de por si nos deja atrapados en la
ambigiliedad de lo intentado, pero el manejo del color, la falta de integracién entre las formas
casi geométricas, y el fondo azul del dibujo, las alusiones al arte pop en esos colores planos
sin transiciones sutiles, todo lo que no esta resuelto en el conjunto nos da la impresion de lo
improvisado y la invitacion a la comparacion con ese enemigo —la pintura— no se disipa. Algo
parecido sucede con esa fina muestra de la calcografia que Dinorah Doutzchitzki ha intitulado
Recuerdos de infancia. El titulo alude a la pintura; la delicada manipulacion de las texturas y del
dibujo puede recordar al espectador, que ha vivido con los ojos abiertos al arte moderno, un
Klee o, mas cerca a nosotros, una de esas manchas deliciosas de Milian. El mismo escollo
esta ante Julio Bernal Ponce, pues Caida ER (en blanco y negro) seria un buen ejemplo del
grabado desnudo y puro, del grabado como producto de un quehacer realmente artesanal
en que se trabaja un material sélido, reacio a las exquisiteces del pincel; en la version a color:
Caida ER-2, los lilas, violetas y el verde-azul han entregado la austeridad de la linea y la sutileza
de las formas a la horrenda fascinacién de lo “bello”. La semejanza con la pintura es también
evidente en las calcografias de Fernando Vilchis pues se nos ofrece otro bello contraste del
verde, lila, rojo con el beige y el blanco en un dibujo de indiscutible virtuosismo pero alejado
ya de esa unidad de composicion que debe primar en todo buen grabado. Asi, los colores se
destacan solos en medio de un fondo blanco que neutraliza la unidad del disefo.

No sé hasta qué punto la fantasia puede llevar al grabador a experimentar con sus
materiales sin que caiga en la simple y bochornosa referencia a lo puramente pictérico. Si la
fantasia no se somete a una légica de las formas, nos encontramos de pronto ante un
producto hibrido en que la forma irrumpe de por si sin concertar ese pacto tan necesario
entre la intencién de lo expresado y los medios al alcance del artista. jHasta qué punto seria
licito entonces inventar por medio de la calcografia —no del lienzo— formas como las que
aparecen en Arcane de Rosini Pérez! Sus amarillos, rojos, lilas estdn tan justificados en ese
grabado como en una pintura. No hay entonces una funcién definitiva y limitadora del color,
cuando lo ponemos al servicio de un grabado, porque no se integra a una voluntad de estilo
por parte del artista. El que trabaja el metal o la piedra no le estd sacando a esos materiales
todas sus posibilidades; no le esta arrancando todos sus misterios; mas bien salta a la

inspiracion de su fantasia y desemboca en imagenes y colores que igualmente pueden salir del
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pincel de un pintor abstracto o expresionista. Este es el caso de Antonia Eiriz, magnifica
pintora. Sus fuertes bocetos en blanco y negro nos conmueven por la angustia que se
transparenta de las formas —esas bocas que parecen gritar y no gritan, o esas cabezotas de
seres enloquecidos por la presencia de una catastrofe— jpero hasta que punto las podemos
diferenciar de sus mejores 6leos? Y aunque establezco estas diferencias y semejanzas entre
dos formas de expresion para aclarar cierta singularidad que debe tener el arte del grabado,
no dejo de reconocer que Antonia Eiriz logra en sus mejores grabados una fuerza en la
integracion de medios expresivos, a través de sutiles manipulaciones de sus materiales, que
supera ampliamente la obra de Fontecilla y Bresciano, dos de los premiados.

Si seguimos los pasos de ese espectador imaginario, también nos vienen a la mente
recuerdos del dibujo. Ese espectador que no esta familiarizado con la técnica y la historia del
grabado, para comprender bien lo que estdn tratando de llevar a cabo muchos de los artistas
que exponen sus obras en esta Exposicién de La Habana, tiene la desventaja de su ignorancia
en cuanto al grabado, pero también se ve en desventaja por sus amplios conocimientos de la
pintura y del dibujo. Sus ojos estin empapados de visiones pictéricas: aqui ve una forma y
piensa en Picasso o en Matisse; alli ve un dibujo y saltan a su memoria recuerdos de Beardsley
o Lam. Es muy confuso entonces, se dice, explicarse dénde terminan la pintura y el dibujo y
comienza el grabado propiamente dicho. Pablo Obelar es un fino grabador, pero sus dibujos
nos recuerdan al art noveau por las finisimas y ligeras lineas que entrelazan sus figuras con
esa gracia fin de siglo que ahora parece esta de moda. Pero también podria otro espectador
refutar esta interpretacion alegando otros motivos y otros recuerdos porque en la historia
del arte son infinitas las asociaciones de ideas que puede desatar en la imaginacién la vision de
un cuadro o de un dibujo.

Quiza no debe nuestro espectador cefirse a tan estrecha interpretacion comparativa.
O asociar sus visiones con tanto rigor. Pero insisto en que nuestro espectador —el comun y
general— esta mas familiarizado con el salén de pintura, aunque ultimamente La Habana nos ha
dado ocasion de ver muchos grabados y estudiar su desarrollo. O quiza este espectador
sea un poco pedante y parcial a la pintura. También puede acudir a otros razonamientos.
Digamos, entonces, que muchos de los grabados expuestos se justifican —aparte de sus
méritos formales— por el contenido, por el humor, la poesia que ellos encarnan. Vemos asi el
humor de Carmen Garcia en sus calcografias Autoportrait y Here they... (con su irdnica visién
de los satélites domesticados por la fantasia del artista) o de una litografia como
Telesensibilidad N° 2 del cubano Eduardo Cervifio que expresa con fuerza una vision moderna,
en un humor muy nuestro, del hombre embrutecido por la television. O Autoantropofagia del
cubano Alfredo Sosa Bravo, en que el humor grotesco no impide la realizacion magnifica de
una litografia a color. Las lineas y las figuraciones complejas estan aqui al servicio de lo que
se quiere expresar sin contradecir el manejo noble del material dado. Otro tipo de humor
esta revelado en las calcografias de Alejandro Marcos. Mas moderno, mas desarrollado (de
pais desarrollado porque reflejan el mundo europeo), este humor esta plenamente logrado en
los maravillosos contrastes de los blancos y los negros marginales que rodean el gris de

las figuras en la serie que hacen referencia al metro: Dans le metro y Le metro. Esta
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monstruosidad humana que desciende a lo mecanico y horrible del mundo subterraneo esta
expresando un sentimiento por su textura hinchada, casi abominable, en ese puro y exquisito
juego del gris de las formas centrales en el grabado con el alucinante blanco de los planos del
fondo. Estas calcografias de Marcos son de las mas hermosas presentadas en la Exposicion.
Y también demuestran cdmo el grabado se aleja
de lo popular para encontrar otros horizontes
mas justificados en una practica mas pura y
formal de lo imaginativo. Pienso en un grabador
excelente como Amaral en quien la alusién a lo
popular, a pesar de lo grotesco de su vision, lo
limita a un contenido banal.

En la linea de Amaral esta Sotomayor,
otro magnifico grabador —y me refiero a la
pureza visible en el manejo del oficio, donde no
hay concesiones a lo pictérico- que forma
parte de ese grupo de artistas chilenos que nos
han dejado admirados del auge y perfeccién
alcanzados por el grabado en ese pais.
Sotomayor fue recomendado por su valor como
grabador, pero se merecia un premio. Sus
xilografias son nobles ejemplos de cémo se

debe practicar ese oficio y cémo se puede

evitar toda referencia a otras artes cuando un
artista tiene el don poético de acercarse a un /*C'gigg;gfgarg‘r’:mgi’;fn’:r’gzgg
tema sin buscar el camino facil de lo “bello”.
Con medios expresivos escasisimos, Sotomayor logra una vision poética del amor en El beso
que es realmente conmovedora. El buril ha rayado la madera justamente donde tenia que
hacerlo; no se ha intentado ninglin preciosismo; no se ha caido en la cursileria tan a la moda
cuando tratamos un tema de tan dificil manejo. El blanco y el negro estan balanceados con
perfeccién increible. El dibujo del brazo del hombre nos da la carga emocional del que besa
con lineas de una austeridad incomparable. Y el misterio del acto esta revelado en la feliz
confrontacién de los dos rostros, en que la cara de la mujer parece que no ha logrado
expresar toda la emocion del momento. Esa figura femenina reclinante parece que va a
desaparecer o que no ha encontrado en la mano del artista la plena maduracion de lo que se
quiso decir. Astucia y belleza en la manipulacion del material, obligado a entregarse
solamente por momentos como en un espasmo de placer. Si el grabado es poesia,
Sotomayor ha logrado la mejor obra del conjunto expuesto.

Pero el espectador quiza viene en busca de un grabado o serie de grabados que le
ensefie hasta dénde puede la técnica conjurar los peligros de las asociaciones. ;jDoénde
encontrar una muestra de ese sutil empleo de la mejor técnica al servicio de una imaginacién

artistica y de una conciencia de nuestro tiempo! Todas esas cualidades estdn expresadas en
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forma ejemplar en las obras de Ernesto Fontecilla. Con formas de una elegancia maravillosa.
Fontecilla ha logrado entregarnos una vision nebulosa y esperpéntica de nuestra realidad en
su litografia Homenaje al inventor de la bomba atdmica. La deformacién del contenido realza la
angustia en un contraste finisimo de blancos y grises. Los matices de sus colores van
cargando de emocion las figuras abstractas hasta convertirlas en algo familiar para los que han
vivido el terror de verse aniquilados por otra conflagracién mundial. El horror estad dado de
manera sutil a través de un sabio manejo de formas y lineas. Sin aludir directamente a un
tema. Nuestra imaginacion va poniendo en lo visto —o entrevisto— toda la fuerza que el
artista disfraza con la punta de su ironfa. Hay, en fin, una feliz conjuncién de la forma y el
dibujo y el espectador llega a comprender que en el arte del grabado la técnica es primordial
y que sin un dominio absoluto de los medios formales no puede lograrse una visién poética
del mundo. Fontecilla es el mas seguro en esa habil transformacién de lo que el material le
presenta en estado virgen. Sus mayores logros estan en olvidarse del dibujo, del color, de la
facil referencia a lo conocido, para integrar en su obra contenido y forma. Nada sobresale
en sus litografias. Todo estd ajustado a una voluntad de expresién que no olvida que esta
trabajando el grabado. La emocién que nos comunica —tan intensa y provocadora— es el
resultado de la unidad que ha logrado en el manejo de las formas y en la perfecta conjuncién
de lineas y colores.

Todo lo que he expresado quiza refleje la opinién de un espectador ingenuo; puede
que haya dicho mas sobre lo que estas obras contienen de otras artes que del grabado

mismo. Pero es un esfuerzo honesto por comprender, y toda admiracién es un homenaje.
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Magia de la wisars

Adelaida de Juan

El titulo de esta exposiciéon de fotografias de Francisco Beverido es también el de un libro que
realizara con textos de Octavio Paz y de Alfonso Medellin. Trata principalmente de ejemplos
de las caritas sonrientes veracruzanas de la cultura totonaca, aunque ahora incluye algunas
figuras olmecas —entre ellas, el contraste entre las pequefas ‘“cara de nifo” y las
impresionantes cabezas colosales, de rasgos negroides y dimensiones alucinantes—, figuras
zapotecas y huastecas, y, ademas, una fotografia de “Don Modesto, totonaca de El Tajin,
época actual”, cuya relacion con el resto de las fotografias de objetos precolombinos no
vemos claramente.

Las caritas sonrientes, nombre consagrado de ciertas figuras antropomorfas completas
de la cultura totonaca, se originan alrededor
del siglo | de nuestra era, aunque alcanzaran
su mayor apogeo entre los siglos VI a IX.
En la regidén veracruzana se desarrollan, en
la época prehispanica, tres culturas de
importancia: al norte, los huastecas; al
centro, los totonacas; al sur, los olmecas.
Es natural, pues, una relacién con objetos
huastecas y olmecas, tal como se presentan
en esta exposicion; la introduccion de un
ejemplo zapoteca nos resulta insuficiente
para trazar un parentesco o un contraste

determinados.

Lo mas llamativo de estas caritas Cultura totonaca. Carita sonriente.
sonrientes es, sin dudas, el marcado
contrapunto que crean con el hieratismo de las restantes culturas mesoamericanas. Aun las
encantadoras figuras del Occidente de México —Colina, Nayarit, Jalisco— que nos dan una
vision tan fresca y espontanea de la vida cotidiana, no se abren en la risa contagiosa de las
veracruzanas. Agquellas son naturales por sus gestos y sus acciones; la familia abrazada, los
amigos reunidos en la casa o en el juego de pelota; pero el rostro no se altera. Las figuras

mayas son de una elegancia suprema, las teotihuacanas irradian dignidad y las aztecas van del

128 En Revista Casa de las Américas N° 45, Afo VIII, La Habana, Cuba, noviembre-diciembre 1967, pp. 157-158.
127 Exposicién en la Galeria Latinoamericana, Casa de las Américas.
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terror de la Coatlicue a la severidad del Caballero Aguila. Aln en las pinturas mas agiles —el
paraiso teotihuacano, las escenas cortesanas de Bonampak, la vida de la aldea maya-tolteca—
el cuerpo puede contorsionarse, los brazos y las piernas moverse con soltura, pero el rostro
es impasible. Queda a los totonacas de estas caritas la alegria, desde la sonrisa hasta la
carcajada que hace plegar los ojos y mostrar los dientes. Es una risa, dirda Octavio Paz, que
denota una familiaridad ausente casi siempre en el arte religioso. Y Medellin senala la
vinculacién de esta cultura con el dios de las flores y la alegria, que luego se conoceria como
Xochipilli. Y con la dualidad caracteristica de las culturas precolombianas, los totonacas
crearon, al mismo tiempo, al dios de la muerte (Mictlantecutli): el anverso y el reverso.

La seleccién de Beverido de las esculturas totonacas resulta de indudable interés. La
variedad de las caritas sonrientes es considerable; sobre todo llama la atencién una serie de
detalles poco conocidos de las figuras: una mano de dedos muy alargados, estilizacién
que acostumbramos vincular a la oriental, con una elegancia de lineas extraordinaria (fase
Los Cerros, Tierra Blanca); el ritmo corporal de alguna figura que se inclina (fase Dicha
Tuerta —jqué nombre de fabula!—, Tierra Blanca); el pie de dedos alargados y ufas afiladas,
con cascabeles al tobillo (fase Los Cerros, Tierra Blanca). Las fotografias de Beverido
denotan mas un interés arqueoldgico que fotografico, si entendemos por esto Ultimo una
creacién plastica auténoma. El acercamiento de Beverido al objeto es cuidadoso y severo; su
presentacién es estricta y llena del rigor del arquedlogo. Entonces, para el no iniciado en la
pasion de reconstruir el pasado, pueden resultar un tanto secas. Otros fotégrafos (Lee
Boltin, Horcasitas, entre otros) han dado visiones llenas de malicia fotografica si se quiere,
pero que provocan un movimiento afectivo hacia el objeto precolombino que incita a su mas

profundo conocimiento. Las fotografias de Beverido presuponen ese conocimiento.
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Pintura cubiana | 67

Adelaida de Juan

Si los ahos 1927, 1941,1953, sirven, con ese grado de arbitrariedad que conllevan todas las
fechas del historiador, para marcar cambios en el movimiento pictérico cubano, ya podemos
apuntar una fecha nueva en su evolucién: 1967. De la introduccién de la técnica moderna
para tratar el tema guajiro y el paisaje, al disfrute formal del elemento tradicional, al
desasimiento de la abstraccién, se habia recorrido en apenas treinta afos la gama de
las posibilidades formales. Ahora se ha dado un nuevo paso: la madurez expresiva en la
interpretacion de una realidad innovadora. Hay ciertos elementos que son ya caracteristicos
por su reiteracion a través de los afos: el color, la luz, la forma fluida. Los hay también que
han cuajado con caracteres nuevos. Por primera se produce completamente la actualizacion
de la pintura desde la pintura. Esta se convierte en un comentario vivaz, dirlamos coloquial a
la manera de cierta poesia en boga, que trasciende el mero apunte aislado.

Cuando Carlos Enriquez se referia a los guardias civiles o a los desalojos de los
campesinos en la década del treinta, venia a formar una unidad, no tanto con otros pintores
de su generaciéon como Victor Manuel (la Gitana tropical) o Gattorno (La siesta) o Abela (Los
novios), sino con los dibujantes caricaturistas: Abela como creador del Bobo, Hercar y, sobre
todo, Rafael Blanco. No es casual que estas obras de Enriquez sean, no sélo las mas aisladas
sino también las mas trabadas, las menos logradas en su produccion. En la década del
cuarenta, la referencia a la tematica del pais tomoé wun cardcter mas hiperbdlico y mas
gozoso en la superficie. Los Gallos de Mariano, los Interiores del Cerro de Portocarrero, las
Naturalezas muertas de Pelaez, por una parte, y la Jungla de Lam y los Persongjes del cuarto
fidfiigo de Martines Pedro, por otra, revelan un doble acercamiento anecdético al pais. La
tradicion colonial y el ancestro africano suministran las vias de penetracién que dejan libre al
pintor para la exploracién y el disfrute de las formas tropicales. En la década del cincuenta,
ya lo anecdético se ha agotado. El pintor se queda entonces exclusivamente con el rejuego
formal. A la abstraccién del grupo Los once se incorporan mas o menos abiertamente algunos
pintores anteriores. Se ha cerrado, pues, un ciclo que va de la ingenua pero necesaria visién
del campesino y del obrero a las composiciones en azul (o en amarillo o en rojo...). Paris,
México y Nueva York habian explorado ya estas posibilidades que nuestros pintores

caracterizan en la Isla

128 En Revista Casa de las Américas N° 47, Ao VIII, La Habana, Cuba, marzo-abril 1968, pp. 134-136.
2% Con motivo de la exposicién de pintura cubana organizada por la Casa de las Américas para ser expuesta en el
Museo Universitario de México D.F., enero-febrero 1968.
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Ante la explosién revolucionaria se plantea una nueva problematica que comienza por
afectar a los pintores en lo personal y que habra de alterar en algunos su lenguaje plastico.
Los primeros ahos de la década del sesenta asi lo demuestran. Exposiciones sobre temas de
(Ni muertos. Si deshecha en menudos pedazos...). El cambio mas radical lo da Radl Martinez,
en el cual puede observarse una
evolucién que va del
expresionismo abstracto a cierta
combinacién del collage realista
sobre fondo tachista a, por
ultimo, un estilo muy cubano del
pop: las figuras populares vy
miticas repetidas ritmicamente
sobre el cuadro. En algunos
pintores, su estilo ha de
permanecer estable por ser el

producto de muchos afos de

elaboracion y de trabajo. Tal el caso de

Servando Cabrera Moreno. Milicias campesinas.
1961. Oleo sobre tela. Amelia Pelaez, que reitera sus Naturalezas

muertas hace mas de tres décadas. Su
cambio es por asi decir, interno; se traduce en una purificacién del color y de la linea,
llegando en algunos casos a insistir en una sola gama que maneja con el mismo toque ligero
con que ha combinado la variedad de colores puros del medio punto criollo. Estas
variaciones infinitas sobre un tema son precisamente eso, la modificacion armoniosa de un
ritmo continuo.

Un poco por ese camino de la variacién, sobre un tema se mueven varios pintores
mas jovenes. Corratgé, que después de una incursién no muy afortunada en la figuracién
superrealista, continlla con su nitida ejecucion de las abstracciones llamadas concretas.
Vidal se interesa hace algunos anos en las variaciones de texturas, en las cuales muestra en
esta exposicién una seguridad notable. Trabajando sobre una composicién clasica en su
pureza —un eje horizontal dominante— sus matizaciones de color y de textura adquieren
un verdadero cardcter expresivo. Fayad Jamis retoma con sus Pinturas el esquema basico
que manejara hace unos afos. Especie de gran explosién de lineas centrifugas, ha creado
algunas obras claves en su estilo, incorporando elementos que aluden un tanto a una
maquinaria imaginativa. Misterioso y lirico, Jamis vuelve a colocarse entre los pintores de
mayores posibilidades plasticas de nuestra pintura reciente. Entre los que desarrollan fases
en estilos ya caracteristicamente personales, exponen en esta muestra René Portocarrero,
Servando Cabrera Moreno y Antonia Eiriz. Portocarrero es el hacedor incesante de
mitologias imaginarias criollas. Flores, mujeres, mariposas, diablitos, se enroscan y giran
con aparente facilidad en sus lienzos y en sus ceramicas. El color y la linea se entremezclan
en una fantasia ilimitada. Servando Cabrera Moreno une, en estos ultimos cuadros, al

dominio del dibujo una creciente importancia del color. Se ha ido moviendo hacia figuras
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cada vez mas deformadas, fragmentandolas para centrar el cuadro en segmentos de las
mismas. En esto vemos cierta tendencia expresionista que fue introducida entre los
pintores mas jovenes por Antonia Eiriz. Sus mufecotes grotescos son de una fuerza
mantenida, habiendo logrado en algunos cuadros —EI duefio de los cabadllitos— dar forma a una
expresién popular, a través de una vision muy propia. Eiriz vulnera una realidad al
penetrarla profundamente; cuando la hace resurgir, viene trasmutada por un demonio
carifoso y feroz a la vez.

Este cardcter expresionista, en su sentido mas genérico, viene dado de muy diverso
modo en los demas expositores. Mariano ha llegado a una nueva floracion de su ya rica
ejecutoria. Partiendo de sus primeros Gallos y Gugjiros rotundos, y pasando por sus
composiciones y dibujos cercanos a la abstraccién, trabaja ahora con un titulo amplio —
Frutas— que recoge su experiencia anterior y logra un nuevo estilo. Lo que mas nos
impresiona es sin duda el despliegue pleno de su poderio. Estos cuadros son ricos en
color, ricos en forma e imaginacion. La libertad con que se mueve el pintor en la
composicién no le hace temer la atadura a una asociacién tematica demasiado lineal. Y asi,
la pifa, el mango, la frutabomba y el platano se asocian plasticamente al desnudo, al hombre
armado y hasta a la Maja de Goya. Pero esta asociacidon, que enunciada asi pareceria
deberle algo al surrealismo, es, como toda la obra de Mariano, esencialmente terrenal y
conciente. No se trata del requerimiento onirico sino del sensual. Si en los Gallos de los
ahos cuarenta sentimos un poco que el placer del color y de la forma dominaban al pintor,
ahora sentimos que, habiendo pasado por ese primer abandono juvenil a una plasticidad
evidente, es el pintor quien domina y por consiguiente disfruta con mayor profundidad, la
posibilidad del sentir plastico.

El pop de Radl Martinez nos lleva
a otra faceta de la cuestién. Ya
habiamos mencionado la evolucion de
este pintor que, a nuestro juicio,
presenta, con Mariano y Pefa, el
conjunto de mayor originalidad de Ila
exposicién. Raul parte de la pintura de
los murales espontianeos callejeros, de
los rostros pintados en letreros
populares, es decir, de una vision fresca
e ingenua. Una vez tomada esa base,

empieza a elaborar los rostros. De la

serie de los Marti a la de Fidel y a la del

Rall Martinez. Todos somos hijos de la Patria. 1965.
Che, la técnica es similar. La Oleo sobre tela.

reiteracién es musical y ritmica, llegando a ser avasalladora por su caracter repetitivo. Esto
adquiere una insistencia aun mayor en la coleccién de retratos de Todos somos hijos de la

Patria, donde en algiin momento asoma esa sonrisa un tanto irénica del pintor. Raul, ademas,
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como otros companeros suyos de labores, introduce la palabra escrita como parte integrante
del cuadro.

La nueva figuracion es el vehiculo para tres pintores —Lesbia Vent, Carmelo, Adigio—
que abordan muy directamente la actualidad politica y cotidiana. En casos como el joseito
Ferndndez de Lesbia, se produce un verdadero contrapunto entre la figura del creador de la
Guatanamera, la letra de Marti que €l canta y el ambito mismo en que se estd moviendo.

Cierran la exposicién tres de los pintores mas jovenes: Masiques, con unos lienzos un
tanto abigarrados en que se mueve una fantasia reiterada, a base de colores brillantes y una
multitud de elementos que rodean las figuras de corte primitivo; Fernando Luis, pintor que
maneja figuras violentas y agitadas, donde parece buscarse una voluntaria disonancia, muy en
la linea de Segui. Y Umberto Pena, triunfados en la dltima Bienal de Paris, nos viene a dar una
de las visiones mas agresivas y personales dentro de este estilo. Las palabras y frases de Radl
Martinez se convierten aqui frecuentemente en vocablos onomatopéyicos. Esta transcripcion
del ruido, y la frase mas reiterada —“con el rayo”—, nos hace pensar en la musica concreta: la
incorporacion al reino artistico de
factores tradicionalmente
desechados. Pena va aun mas lejos, al
presentar del cuerpo humano lo no
visto, la entrana misma: de nuevo el
elemento de la técnica moderna,
especie de radiografia de lo visible.
Para esto, elimina totalmente la
matizacion en el color, que queda
completamente plano y pulido,
adquiriendo en ocasiones caracteres
alucinantes por su brillantez misma.

Estamos en presencia, pues,
de una muestra de extraordinaria

fuerza creadora. No son cuadros de

introspeccion  ni de  meditadas

Umberto Pefia. Aayyy, shass, no aguanto mas. 3 -
1967. Oleo sobre tela. sutilezas; €sos caracteres estan como

supuestos, como en la base que ha permitido
esta floracion que, en conjunto, no se habia visto desde hace afios en nuestra pintura. No es
tampoco una obra lograda en el sentido de haberse cerrado ya en sus posibilidades; por el
contrario, nos llevamos la impresion de estar a la entrada misma de un nuevo periodo de

creacién y de blusqueda abiertas.
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Vanguardia artistica y vanguardia politica:

Adolfo Sanchez Vasquez

La vanguardia artistica responde histdricamente a la necesidad de asegurar la continuidad del
movimiento creador e innovador que es consustancial con el arte. En este sentido se asemeja
a la vanguardia politica que, en el proceso de transformacion revolucionaria y de creacién
social, se pone a la cabeza para romper resistencias y abrir nuevos caminos.

El concepto de vanguardia artistica se ha acuhado en nuestra época en relacién con la
[lamada revolucion del arte moderno. Pero, es evidente que al arte de todos los tiempos le
es inherente una funciéon de ruptura e innovacién con respecto al que, después de haber
agotado sus posibilidades creadoras, ha entrado en una fase de decadencia. No obstante, si
en toda época ha habido adelantados de un arte nuevo, es un rasgo caracteristico de nuestro
tiempo la radicalidad en el cumplimiento de esas funciones de ruptura e innovacién por parte
de las vanguardias contemporaneas, asi como su elevada conciencia teérica de ello. Durante
los dltimos decenios se ha desarrollado, en efecto, un rico y fecundo movimiento de
renovacion de formas, de busqueda de nuevos medios de expresién y de ruptura con el
pasado artistico inmediato, todo lo cual ha sido particularmente provechoso para el arte.

Hablar entonces de «vanguardismo decadente» es una contradiccion en los términos,
o una aplicacion de criterios inadecuados al juzgar la vanguardia artistica. Los conceptos de
vanguardia y decadencia son trasladados en este caso, ilegitimamente, de una esfera a otra (de
la social a la artistica), sin ver cédmo se refractan o reflejan en la estructura de la obra
artistica. Pero esta delimitacién conceptual no puede olvidar que el arte de vanguardia ha
surgido precisamente en la sociedad burguesa y, ademas, en la fase historica de ella en que la
burguesia ha perdido ya su fuerza ascensional, creadora y revolucionaria.

La vanguardia artistica surge histéricamente, en oposicion al orden estético
dominante. Pero la burguesia no se contenta con responder a sus protestas poniendo en
marcha su maquinaria ideolégica, sino dicta contra el artista una verdadera excomunién
social. Se abre asi un proceso de incompatibilidad radical entre el artista de vanguardia y el
régimen social decadente en que eleva su protesta estética. Pero ésta adquiere nuevos
matices —particularmente éticos—; sin embargo, pese a su radicalismo, se detiene alli donde
comienza la protesta efectiva, revolucionaria. El surrealismo marca el limite de la protesta de
una vanguardia artistica que no sélo quiere ser tal.

La vanguardia artistica necesita superar ese limite y acercarse a la vanguardia politica,

revolucionaria, y ello no sélo por razones politicas inmediatas. Ciertamente, en la sociedad

130 En Revista Casa de las Américas N° 47, Ao VIII, La Habana, marzo-abril 1968, pp. 112-115.
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capitalista, en la que rige la enajenacién, la opresidén y la explotacion del hombre por el
hombre la vanguardia artistica tiene que encontrarse con la politica que dirige la lucha por la
transformacion radical de la sociedad. Ahora bien, dejando a un lado las excepciones que
confirman la regla, la verdad es que ese encuentro y esa vinculacién no se han producido
hasta ahora.

Desde que la burguesia modificéd su actitud primitiva hacia el arte de vanguardia, ha
procurado por todos los medios impedir esa vinculacién. El artista dejé de ser un proscrito
desde el momento en que la clase burguesa dominante se convencié de que las revoluciones
artisticas no ponen en peligro la estructura de la sociedad. En contraste diametral con
tiempos no lejanos, el arte de vanguardia es hoy el arte dominante en la sociedad capitalista.
Pero caeriamos en una burda simplificacion si dedujéramos de ello que, por esta razén, es una
expresion decadente de la decadente burguesia.

Pero lo que no puede negarse es que ha nacido y se ha desarrollado en una sociedad
burguesa en decadencia y que esto no podia dejar de tener consecuencias de cierto género
para el arte. Entre ellas, la de su aislamiento de grandes sectores sociales y, sobre todo, de
aquellos sobre los cuales descansa la tarea de crear en otros terrenos. Cierto es que la
vanguardia artistica expresa con sus creaciones el poder de la actividad creadora del hombre
en un mundo —como el del capitalismo— hostil por su esencia a ella, como ha sostenido Marx.
Pero el verdadero artista (firme reducto de lo humano), no puede aceptar esta reduccién de
la actividad creadora y del goce de ella a un sector privilegiado: el suyo. Otros hombres han
de compartir también el vivir humano del que es un aspecto indisoluble la verdadera
apropiacién del arte. A su vez, el artista no puede olvidar que la produccién material, que
corre a cargo de los trabajadores en condiciones de miseria y explotacion, hace posible sus
creaciones mas puras y libres.

Ahora bien, jQué puede hacer el artista en esta situacion? ;Convertir su obra en
instrumento de la lucha por la transformaciéon revolucionaria de la sociedad? Pero... jno se
cae con ello en un utopismo o voluntarismo artistico? En las revoluciones artisticas no puede
cambiar la sociedad. Pero tampoco se trata de renunciar a esas revoluciones ni retroceder
en la via de ellas para tratar de hallar la comunicacién perdida mediante una simplificaciéon o
vulgarizacion de los medios de expresién. Si asi lo hiciera, la vanguardia se negaria a si misma
y se haria complice del decadentismo. Lo que ha de ser cambiando revolucionariamente
para que el reducto humano creador del arte se extienda, es la estructura social misma La
experiencia creadora no puede ser sofocada con su reducciéon a un coeficiente medio o
masivo, sometiéndola a la presion de exigencias politicas inmediatas. Con su obra, el artista
contribuye a asegurar y enriquecer la apropiacion estética y, en definitiva, al hombre como
ser creador. Pero al crear, obturados los puentes que se llevan a los demas, se reduce el
area de la apropiacién verdaderamente humana de su producto por los otros, y, de este
modo, contribuye a estrechar el area misma de la humano.

El artista esta obligado a luchar por abrir esos puentes, pero no hipotecando su
libertad de creacion, sino incorporandose en diversas formas a la lucha por la transformacion

radical de la sociedad. De ahi la doble necesidad de ser revolucionario —es decir,
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verdaderamente creador— en el arte, y de disipar la ilusion —alimentada por los idedlogos
burgueses— de que termina la revolucién para el artista, y de que su conformismo politico y
social es compatible —e incluso indispensable— para ser revolucionario en el terreno de la
creacién artistica. Deliberadamente o no, se pierde de vista con ello que la rebeldia artistica
en el marco del conformismo social se hace cémplice del orden burgués, hostil a la naturaleza
creadora del hombre, del que el arte es expresion aunque no la unica. Todo ello explica
por qué la burguesia se halla tan interesada en presentar como una situacién irrebasable,
el divorcio de la vanguardia artistica de la vanguardia politica y que recurra a todos los
medios —econémicos, politicos e ideolégicos— para mantenerlo y ahondarlo.

Hay que reconocer asimismo que, durante largos ahos, la politica seguida en este
terreno por las vanguardias marxistas-leninistas, dentro y fuera del campo socialista, ha
contribuido a afianzar esa decision. Partiendo de la tesis justa de que el destino del arte se
halla ligado al del hombre como ser creador —y, por tanto, a la lucha por destruir la vieja
sociedad y crear otra nueva, socialista—, se han manejado inadecuadamente las categorias de
progreso y reaccién, de vanguardia y decadencia, y se ha considerado ilegitimamente que lo
estético y lo politico podrian encontrarse en un punto medio o nivel masivo. Pero esto
habria de tener —como efectivamente ha tenido— consecuencias negativas para el arte, ya que
se ha traducido en un rechazo de las formas modernas de expresidn y, por consiguiente, en
una disminucién de la capacidad de ruptura o innovaciéon. A la par con ello, ha llevado en
muchos casos a la reduccion del arte supuestamente revolucionario o progresista a una mera
ilustracion o expresion directa de la politica. Ante esta situacion, las vanguardias artisticas
reaccionaron, trataron de preservarse del contagio de todo virus politico, con lo cual se
hacian complices de la politica mas regresiva. La vanguardia politica, a su vez, cerraba los ojos
ante la significacién verdadera y la magnitud de la revolucién artistica de nuestro tiempo, y
fomentaba un arte que, a la postre, se nutria de formas ya decadentes. El resultado ha sido,
durante ahos y afnos, el divorcio de la vanguardia artistica y la vanguardia politica, ya que la
primera, en el marco de esta situacién, no podia aceptar el conformismo politico y social de
la segunda, ni ésta dltima podia resignarse a que se limitara su libertad y potencialidad
creadora o a que el caracter del arte se redujera a verter lo nuevo en lo viejo.

Esta situacion ha comenzado a modificarse timida y lentamente en los ultimos afos,
aunque todavia pesa mucho en este problema la carga negativa del pasado. De aqui la
necesidad de que una y otra vanguardia abran los ojos a las nuevas experiencias que les brinda
la Revolucién Cubana. Abordemos la cuestién en toda su radicalidad: jes posible que las dos
vanguardias, lejos de excluirse, se busquen y necesiten mutuamente! Lo es a condicion de
que se vea el arte y la revolucion como dos expresiones —indisolublemente ligadas— de la
actividad creadora del hombre. Pero la revolucién Cubana nos brinda ya una respuesta
practica a nuestra cuestion al mostrarnos cémo el divorcio de una y otra vanguardia
propiciado por la burguesia y favorecido por una politica errénea, no es inexorable. De ahi
una doble leccién: a) que la revolucién no es sélo un acto creador, sino que crea condiciones
necesarias para que el arte sea un patrimonio social y siente las bases para acabar con la

dicotomia, propia de la sociedad burguesa: arte de vanguardia / arte de masas; b) que
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problemas vitales para el arte (libertad de creacién, comunicacién artistica, etc.) son, en
definitiva, problemas politicos que exigen que el artista asuma un compromiso politico
revolucionario, lo cual no significa que deba hacer de su creacién un aditamento de la politica.

Este compromiso se vuelve alin mas imperioso para los artistas de los paises que se
encuentran en los escalones mas bajos del subdesarrollo. En la dramatica situacion de
explotacién, miseria y opresién que se vive en ellos, queda poco lugar para una verdadera
apropiacién estética del arte. La mayoria de su poblacion —hundida en el analfabetismo— no
sélo no tiene acceso a los bienes culturales mas elementales, sino que ni siquiera cuenta con
los sucedaneos artisticos que, en los paises capitalistas industrializados, se dan masivamente,
aunque ciertamente para embotar la sensibilidad artistica. Esta sélo logra afirmarse en la
tradicion cultural y nacional, aunque ella tampoco escapa a la deformaciéon que imprime a un
pais subdesarrollado la dominacién colonial.

iQué sentido tiene hablar aqui de arte de vanguardia? ;Qué alcance tiene sus
manifestaciones cuando éstas existen? jPueden trasladarse a este plano los problemas del arte
de vanguardia, surgidos en paises desarrollados y a la vez decadentes? jHasta qué punto los
artistas que surgen ahi con un espiritu creador deben verse en el espejo de la vanguardia
artistica de estos afos? En muchos paises, seria dificil hablar incluso de su existencia. Ahora
bien, cuando existe vive precariamente; y el artista miembro de ella es como un cuerpo
extrafio en su propio pais, cuando no un proscrito. Falto de reconocimiento del publico y de
la critica, su situacion se vuelve insoportable y de ahi la tentacion de escapar a los paises
capitalistas desarrollados donde el arte de vanguardia domina y es reconocido. Pero esta
escapada conduce muchas veces al escapismo y, por tanto, al mas cerrado conformismo
politico y social. Sélo la lucha practica revolucionaria de su pueblo contribuye a sacarlo de
esa situacion. Cuando mas fuerte es su aldabonazo, tanto mas dificil le es mantenerse en su
exilio voluntario. Sin embargo, cuando decide comprometerse con su pueblo, teme que su
arte deje de ser fiel a su vocacion creadora y se convierta en simple instrumento de consignas
politicas inmediatas. Es entonces cuando resalta la importancia del analisis critico de
experiencias pasadas, de una acertada comprension de las relaciones de lo estético y de lo
politico, y de una justa valoracion de las experiencias positivas en ese terreno.

En la medida en que la lucha adopta las formas mas directas y violentas, las exigencias
politicas que se plantean al artista cobran un caracter mas imperioso. Y es aqui donde surge
el peligro de contribuir, unos y otros, al divorcio de la vanguardia artistica de la politica. Una
y otra, sin embargo, deben rechazar el falso dilema de escapismo o subordinacién del arte a
objetivos politicos inmediatos. El antidoto del escapismo estd en la incorporacion efectiva del
artista a las luchas de su pueblo. El antidoto de la impaciencia subjetivista y voluntarista de la
vanguardia politica se halla en el respeto a la libertad de creacién y en la comprensién de que
—parafraseando a Marx— el arma del arte no puede sustituir al arte de las armas. Pero el
artista de un pais subdesarrollado ha de comprender también que el débil, poco reconocido y
aislado destacamento del que forma parte, s6lo comenzara a existir nacionalmente y a
cumplir su misién artistico-social cuando encuentre un lenguaje comiln con la vanguardia

politica revolucionaria de su pueblo.
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Pinturas de Szyszlo
en la Galenia Latincamericanas:

Enrique Lihn

Me voy a tener que permitir una primera impresion penosa sobre la exposiciéon de Fernando
de Szyszlo, impresion que ha llegado a disiparse en el curso de unas cuantas visitas a la
Galeria Latinoamericana. Estoy dispuesto por lo demads, a poner en estas lineas toda la
desconfianza de que soy capaz en relacion a mi presunta capacidad como “critico de arte”
mas toda la desconfianza que me inspira la critica de arte en si misma, al menos tal y como he
llegado a comprenderla y en forma muy modesta a practicarla, pues “la critica del arte ha
nacido para convencernos de que del arte, propiamente, no se habla nunca y que no es
posible hablar de éI” (E. Gilson).

Si tuviera que dar cuenta de dicha impresion sin mayores molestias para nadie,
diria que me decepciond el buen gusto, la elegancia de una pintura que yo creia interesante
en el sentido en que es interesante toda obra problematica o que por alguna razén nos
proporciona una experiencia que no hubiéramos vivido sin ella. En la Galeria de Marta Faz
—Santiago de Chile, 1965— me parecié que Szyszlo excedia el comin denominador de la buena
pintura por un especie de engreimiento de la imaginacién que me hizo pensar vagamente en
un Matta peruano limefo, de una gran suntuosidad artesanal. Es posible que trabajara
entonces con una mayor libertad formal y espacial, menos preocupado por conjugar la pintura
y la arqueologia.

El recuerdo es fragmentario, inconcluyente. Lo contamina también, si no Ila
admiracion, mi preterido habito de gustar de la cultura pictérica, un poco gastronémico,
después de todo; un cierto fetichismo en relacion a la pintura no figurativa alimentado por el
prejuicio corriente y moliente contra el figurativismo y el estado de nebulosidad en que se
encontraba mi simpatia por la nueva figuracién. Creo que Szyszlo esti llevando, de otra
parte, hasta sus extremas consecuencias practicas, y con una superficialidad que podria
imputarsele tanto a &l como a su “estética”, el punto de vista que yo habria adoptado en ese
momento si hubiera escrito sobre él en términos seguramente elogiosos. Menos que ahora la
“magia sugestiva” de su pintura espejeaba un pasado fabuloso —el Imperio de los Incas y todo
eso— Y se proponia como un nuevo tipo de indigenismo muy refinado, en el lenguaje de lo que
fue el arte internacional hasta antes de entrar en una nueva fase antiesteticista y de

insurreccién formal y expresiva.

31 En Revista Casa de las Américas N° 48, Ao VIII, La Habana, mayo-junio 1968, pp. 132-133.
132 Exposicion de pinturas de Szyszlo en la Galeria Latinoamericana de la Casa de las Américas, inaugurada el 18 de
enero de 1968.
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La voluntad o el simple propésito laborioso de ser el Tamayo o el Lam del Perd y
hacer en su pais lo que ellos en México y en Cuba es el culpable, a mi juicio, de esta especie
de fracaso que creo ver en la obra actual de Szyszlo, fracaso coronado, segln entiendo, por el
éxito social, y, si uno quisiera exagerar las cosas, exigido por el medio social en que parece
moverse Szyszlo como una condicién del éxito.

La tentacion neoamericanista tiene que haber sido muy grande. Se repite con
insistencia que Szyszlo es el primer pintor del Perd de resonancia internacional, y nadie
discutiria su virtuosismo como ejecutante de un cierto tipo de pintura moderna. ;Y no
prefiere Europa entre dos artistas latinoamericanos igualmente capacitados aquel que le hable
de un mundo diferente al suyo, para
satisfaccién del viejo gusto por lo
fabuloso o para enriquecimiento de una
conciencia  antropolégica que ha
llegado a desarrollarse en plenitud? De
otra parte, si el Perd es una de las dos
grandes canteras arqueoldgicas de la
América indigena, jtendria algo de
extrano el que el nacionalismo burgués
estuviera al acecho o a la demanda de
un arte ligado antes a la mitologia y al
prestigio del mundo incaico que al
sonido y a la furia de la vida inmediata?
Esto no significa que Szyszlo cubra
concientemente, en desmedro de su
honradez profesional y en beneficio de

su economia, dicha demanda.

Tampoco puede ponerse en duda su

Huanacauri Il. 1964. Encaustica sobre tela.

condicion de intelectual progresista,
probada en distintos momentos de adhesion, por ejemplo, a Cuba y a las declaraciones que
emanaron del Congreso Cultural de La Habana, el cual conté con su presencia. Presentarlo,
sin embargo, desde el punto de vista artistico como una suerte de guerrillero de la pintura
que ha reinterpretado “la mitologia quechua o el simbolismo incaico” para unir “la gloria y la
rebeldia del pasado y del futuro” inspirado en “el avatar del Che Guevara” es no ver el lado
pasatista, y, a pesar suyo, desdichadamente complaciente de su pintura, y es acudir a los
recursos de una retérica que nos fatiga a todos, por lo menos a los que no quisiéramos ver
confundidos arte y politica en los términos de esa retérica. Digo en chileno: “juntos pero no
revueltos”.
Yo no digo que Szyszlo haga un arte esteticista para halagar el gusto de la gran
burguesia latinoamericana. Su intencién puede ser exactamente la de contrariar ese gusto.
Pero lo que hay es que él es un artista surgido de un medio refinado y en un momento en que

el tipo de arte que practica por ahora, ha perdido su poder de choque. Las dotes particulares
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de Szyszlo, su temperamento artistico, no parecen ser, ademas, buenos catalizadores para que
ocurra en su pintura ese mestizaje embrionario, radical, entre el arte moderno europeo y las
cosmogonias indoamericanas. jNo se debera ello en su caso también al hecho de que su
generacion tiende o se ve urgida a asumir otra tarea!?

El hecho, tan dificil, imposible quizd de racionalizar y de reducir a la supuesta
inteligibilidad del lenguaje técnico de la critica de arte, es que la relacion del artista con el
Cuzco o Macchu-Picchu difiere por su exterioridad de la que en un Lam asimila la leccién de
Picasso al mundo afrocubano y en un Tamayo la de Braque al de los aztecas. De aqui quiza
el que Szyszlo se vea en la necesidad de explicar esa relacién al titular cuidadosamente sus
pinturas por series: La ejecucion de Tupac Amaru, Puka Wamani, Inkarri. En su caso, este gesto
denotativo es el de una incertidumbre, el de una falta de apropiacién interna de su material
de trabajo que, me parece a mi, se refleja en otro plano por el empleo de recursos
estéticamente persuasivos, los de una belleza compensatoria epidérmica; el texturismo, la
limpieza y esplendor de la factura; todo esto por lo cual la pintura de Szyszlo se acerca tanto,

por ahora a la decoracién en el sentido usual de la palabra.
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Expasiciin de La Fabana 1965+

Alejandro G. Alonso

Para la muestra de este aho, una consideracién inicial. Séptima en el orden de estos
concursos anuales, presenta la participacion de setenta y siete grabadores de nueve
paises latinoamericanos que evitaron a competir 322 obras. Es, y en esto no tiene rival, la
exposicién mas amplia en cuanto a someter a la consideracién del publico en general el mas
nutrido panorama de los competidores, en virtud de las doscientas cuarenta y seis estampas
seleccionadas por el jurado (dos grabadores: Miguel Bresciano, uruguayo, y Rossini Pérez,
brasilefio; un critico espafol, Francisco Vicens; un escultor y grafico inglés, Lawrence
Bradshaw, y la cubana Marta Arjona, Directora Nacional de Museos).

Este microcosmos de la produccién latinoamericana ha devenido fermento abigarrado
que ha congestionado la siempre bien dispuesta galeria de la Casa de las Américas, apenas
suficiente para alojarlo. Afan abarcador este de ofrecer a los asistentes la oportunidad de
convertirse a la vez en publico y jurado, y que, si bien permite apreciar su buen nivel general,
también nos enfrenta a casos (afortunadamente pocos) que podria haber sido facilmente
excluidos de la publica confrontacion. Se triplica —asi— la cantidad de obras que regularmente
se exhiben en la “exposicién” y que, debido a la falta de imprescindible espacio, entran en
polémica vecindad unas con otras.

Cuando mencionabamos la participacion de este afo, nos falté apuntar las dificultades
de un bloqueo, no virtual, sino efectivo que afecta los envios a nuestro pais y que en algunos
casos (Brasil es uno de éstos) ha debilitado la representacién de los mismos. De cualquier
modo, hay toda una variedad de caminos emprendidos, una exploracion de las posibilidades
del medio que se utiliza y conforman este como magma generador que ofrece una apreciable
diversidad de intenciones, una afirmacién del grabado dentro de posiciones que hace ya
algunos afos reclama para si. Inquietud por situarse dentro de las mas nuevas actitudes del
arte contemporaneo; tal vez desorientacién en cuanto al camino a seguir: extremos vy
aspectos ambivalentes que podrian —en su ambigliedad— tomarse como criterios valorativos o
como aspectos necesitados de correccién. Se trata, quizas sefialado de modo muy simple, del
resultado de un arte en perpetua génesis y transformacion; es este nuestro complejo
momento del siglo XX; fenémeno dinamico que ha roto fronteras entre paises y continentes,
entre tendencias y dedicaciones y que ha contaminado —por suerte— las distintas
manifestaciones para hacer del arte algo vivo, inquietante, reflejo —nunca calco— de una

realidad cada vez mas escurridiza a una plasmacion realista o a la total evasiéon de los

138 En Revista Casa de las Américas N° 50, Afo IX, La Habana, setiembre-octubre 1968, pp. 157-160.
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problemas. Cada vez se hace mas dificil un solo trazo para definir el modo actual de
manifestarse, ese disparar en todas direcciones, ese dirigirse a la vez en mas de un sentido
hacia el logro de un lenguaje que permita una articulaciéon vinculadora. Es esto lo que
también encontramos en la presente muestra.

Hay quienes lamentan esta contaminacion que se produce entre las distintas
manifestaciones, también en el grabado. Nosotros la agradecemos. Esta manera de crear, se
ha enriquecido necesariamente al contacto con la pintura, logrando ampliar a su vez las
posibilidades de esta ultima a través de la facilidad de reproduccién. Los pintores han
devenido en mas de un caso grabadores, y de ahi esa continua incorporacién de nuevos
recursos que han revitalizado las técnicas y los medios expresivos, de modo que posibilitan ya
resultados como estos que nos ocupan. Pocos son los artistas que aqui se observan limitados
por los puros recursos tradicionales del grabado; en general, se palpa esa intenciéon de
convertir a la estampa en obra cada vez mas ambiciosa. Desde luego, tomar el conjunto
presentado como suma de tendencias actuales seria tan absurdo como riesgoso; pero si
puede considerarse al menos como un interesante muestreo.

Es en un medio de la indole sefalada, que los integrantes del jurado han otorgado los
premios establecidos. Se puede decir que el color ha dominado decisivamente en las obras
premiadas; entre las distinciones principales y las menciones concedidas, s6lo dos de estas
ultimas se mantienen dentro de esa gama que va del blanco al negro. Es el caso del mexicano
Rafael Zepeda, el cual fija un interesante juego entre las posibilidades textuales del metal y de
la ocasional insercién de lo que definio: “comics” o letras. También Alejandro Marcos rehuye
el empleo del color y con su habitual e incisiva penetracion, transforma una fantasmal
apariciéon en blanda y amorfa prostituta (es la esencia del imperialismo) a través de una bien
estructurada serie. La otra mencién concedida a un artista que trabaja el metal, cuenta con
los recursos de un cromatismo discreto el cual apoya un mundo de signos que habla en la
lejana y exacta lengua de un dinamico mundo de signos astronémicos y de oportunas letras
(que nos refiere contradictoriamente, y sin saber muy claramente por qué, a sistemas que van
de Kandinsky a Malevitch): se trata del pintor y grabador chileno Juan Bernal Ponce. Por el
camino del metal, y dentro del envio notable de Chile, pasamos por la pericia técnica y la
inteligencia imaginativa de las obras de Roser Bru, quien lamentablemente rompe la sobria
oposicion del blanco y el negro de las mismas con la insercién de la calcomania a color en una
de ellas, aunque, eso si, el encanto y la atraccion de las desproporciones de Los megaterios
y sus complejos y de Desquiciados se mantiene a salvo. También dentro de este afortunado
envio, ahora un premio, el Javier Bdez, para Sergio Gonzdlez con su Proyecto para un
monumento al siglo veinte, en el que verde y negro se extienden para ofrecer una composicion
a la vez sobria y rica en la que las variaciones de textura y gradaciones de los colores
utilizados, asi como sus mezclas, definen, en el ascetismo formal de lo abstracto, planos de
esa especie de homenaje a un momento en el que la técnica es llamada a crear el ambiente en
que ha de vivir el hombre. A mas de la obra premiada, un conjunto en el que el artista
presenta esa falta de unidad que apuntdbamos en cuanto “a disparar a todos lados”. Asi, lo

abstracto aparece también en su Icono; en tanto que las sutilezas formales van a configurar un
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tigre en el que la presencia de Rousseau no esta lejana; delicadeza, virtuosismo y seguridad
técnica que van a recurrir a un espejear picassiano en la justeza de Ef comité de los diez y seis o
en las protuberancias excretoras de su Retrato del artista. Desigualdad de un conjunto que,
por otra parte, ostenta la mas alta calidad profesional y que, en el caso de la obra justamente
premiada, alcanza la muda y congelada poesia de lo concreto. Tal vez este afan de encontrar
unidad en los envios responda a una aspiracién un poco convencional; pero resulta dificil
comprender cédmo un creador, en el momento de integrar un conjunto, pueda servirse de tan
disimiles recursos para la plasmacién de una determinada intencién. Es posible que esto se
deba a una necesidad de transformacién, a esa especie de insuficiencia de los distintos
caminos emprendidos dentro del arte contemporaneo que impulsa a una cierta desazén en
cuanto a definir un modo expresivo. Es por eso que no sefialamos la desigualdad de las obras
enviadas con un criterio valorativo; por otra parte, en este caso no se ha premiado un
conjunto, sino una obra especifica.

Algo similar, aunque no de modo tan evidentemente contradictorio, encontramos en
el caso de un nombre de prestigio internacional, como es el caso del uruguayo Antonio
Frasconi, ganador del Gran Premio de la exposicion de La Habana 1968 con sus cinco
xilografias. Aqui podria tenerse en cuenta ese afan abarcador que sefaldbamos y también los
antecedentes del propio artista, marcados siempre por el tratamiento de los mas variados
temas y por la incorporacién de nuevos recursos a su fiel cultivo del grabado en madera. De
cualquier modo, el incisivo tratamiento, mas a linea negra, de la cabeza de Miguel; esa otra
figura recortada contra un muro todo lacerado, contrastan con la calidad obtenida en su
Ofrenda a Lorca y —sobre todo— con las obras, en nuestra opinion, mejor logradas: Invierto Il 'y
Reflejos, en las cuales se demuestra hasta qué punto las posibilidades de una técnica
originalmente rudimentaria son capaces de alcanzar el mayor refinamiento. De este modo, la
subjetiva vision de un paisaje puede rozar lo abstracto de una extension lechosa de blanco
y azules apoyados sobre las presentes vetas de la madera para entrar en contrapunto
cromdtico con una mancha magenta que parece insinuar un ave: hablamos de Invierno ll. La
pericia técnica, ese ir mas alla de las posibilidades del medio empleado, esa astucia
compositiva, esa inteligencia en la utilizacion de los colores, pueden ofrecer una obra tan
plenamente plasmada como Reflejos: el artista en sumisa sombra es ocultado por una
cortinilla, plasma asi lo que acontece; de sus manos armadas de la herramienta artesana sale
el héroe combativo; surge el idolo literario; aparece el sol (motivo constante en su obra)
como generador de fuerza creadora; se recoge la violencia contra un nifio en Saigdn.
Tenemos aqui una obra en la que no se pierde contacto con el mundo que rodea al creador
(aunque dentro del conjunto premiado representa una excepcién). El languido azul, el negro,
esos fragmentos de un eterno fluir, encuentran su oposicion, su equilibrio, en un rectangulo
que a manera de resumen va ofreciendo distintas versiones del violeta, del naranja, del verde,
del azul (nota recurrente), del rojo o del amarillo a través de la cantidad de pigmento
empleado. El refinamiento, la habilidad, los logros técnicos, la revitalizacién del medio
empleado, apreciables sobre todo en esta ultima obra, justificarian por si mismos el premio

otorgado.
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Uruguay parece afortunado con la xilografia; este afo, ademas del premio de
Frasconi, obtuvo menciéon Gladis Afamado con un conjunto de obras que se vuelven casi
nostalgicamente a un pasado de decorativa beateria en la oscura delicadeza de los pocos
colores empleado: apenas un rosa triste, alglin violeta o verde ocasionales, y el siena y el
negro estructuradores recortan figuras sobre el fondo casi siempre blanco en una figuracién a
la vez gracil y hieratica, algliin casual “o intencional” desajuste al casar los distintos planos de
color no resta encanto indudable méritos mas que suficientes a su obra. También sobre
madera trabajé Leonilda Gonzdlez para alcanzar el premio Posada dentro de esa categoria
con su Retrato de la artista. Mas dentro del tratamiento tradicional del taco, incorpora apenas
un azul que toca el negro para el fondo sobre el que son objeto de una cuidadosa disposicién
las figuras: una diagonal parece limitar esa zona en la que las continuas oposiciones de areas
claras y oscuras acentuan el efecto estremecedor de unas terribles criaturas como sometidas
a un ignorado presagio. Los padres equilibran, desde un cuadro colocado en el triangulo
oscuro que queda libre, esta composicién en la que a partir de un tema cotidiano, algo asi
como decir “los nifios se retratan”, y con medios relativamente simples, se ha logrado un
amenazador efecto: curiosa y compleja relacion padres-hijos. La cruz naranja sobre el blanco
vestido de la nifia parece acentuar esta fatal impresion que producen también las sombrias
cuencas de los ojos; es como el producto de una generacién condenada. La impresion,
lograda en dos papeles, ha impuesto el uso de la goma para unir ambos fragmentos, lo cual
resta efectividad plastica a la copia premiada. El resto del conjunto enviado por esta artista
ofrece unidad de intencion y de técnica, con ese mismo cuidado compositivo que
senalabamos.

Otro premio y otro pais, en este caso el nuestro, que presenta una afortunada
participacion. Cuba, a través de la obra de Rafael Zarza, Tauromania 18, ha obtenido por
segundo afo consecutivo el Premio Portinari para la mejor litografia; también se lograba otra
mencién dentro de la misma técnica:
Alfredo Sosa Bravo (el pasado afio obtuvo
igual recompensa) con obras que trasladan
al campo del grabado su labor como pintor.
Mencién y premio son sintomaticos de la
revitalizacién alcanzada por esta técnica en
Cuba a partir de 1962 con la creacién, entre
otros, del Taller Experimental de Grafica.
Se ha retomado —asi— el cultivo de la piedra

como medio expresivo, que fuera tan

favorecido en el Pasado Sig|0, Iuego de Rafael Zarza. Tauromania 18. 1968.
. . Litograffa. Premio Portinari
tenaz abandono a través de las cinco
primeras décadas del presente. Un rico miedo en el que ya nuestros artistas se sienten
comodos y en el que ofrecen, como grupo, resultados mas que alentadores. De este modo,
si la xilografia alcanza en la presente muestra las mejores calidades entre los artistas

uruguayos, ¥ el metal logra en mas de un creador chileno obras de indudable valor, la
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litografia parece el domino preferente de los cubanos. En el caso de Zarza, su obra premiada
ofrece una irdnica y divertida version del rapto de Europa. Los colores planos, aqui el
amarillo y el verde, van sirviendo de comentario al motivo central tratado en blanco y negro
con formas que oscilan entre lo ajustado y lo expresionista; asi, la irénica y regocijada visién
coloca una rolliza Europa sobre un toro cuyo falo es una botella de un producto
farmacéutico. Esta oposicidn entre fondo y motivo central: uno agresivo por el color, el otro
chocante por el motivo, seran portadores de esa vivaz ironia que va descarnando toro o
santificando “sagradas familias” animales. Esta agresividad se hace patente, aunque por otros
caminos, en la obra de Canet, con sus motivos pintorescos y populares, en las agresivas
mandibulas de Reglo Guerrero o en el ya citado Sosa Bravo.

Una muestra multiforme en las técnicas y en las directrices no siempre definidas o
claramente apreciables, sintoma tal vez de esa necesidad de transformacién constante
apreciable en artistas que, independientemente del lenguaje escogido, dejan traslucir, por
medio de sus inquietudes, toda la temporal intranquilidad, cuando no la propia angustia
actual. Del grabado latinoamericano no creemos que pueda hablarse como fenémeno
especifico con caracteristicas definidas o radicalmente diferenciadas. Se advierte, si no el
inicio, si la prosecucién de caminos en sus caminantes y sugerentes posibilidades. El nivel
profesional de los artistas concursantes, las notables obras presentadas, conforman esta ya

habitual confrontacién: fructifero cambio de impresiones.
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Las carteles de la rvevalucidn cubiana

Edmundo Desnoes

1953: ABAJO BATISTA

1969: COMUNISMO NO ES CREAR CONCIENCIA CON EL DINERO SINO CREAR
RIQUEZA CON LA CONCIENCIA

Todo empezé al amanecer; era el 10 de marzo de 1953: el sol iluminé violentamente la
fachada y los muros de la Universidad de La Habana, aqui y alld se podia leer en letras
desiguales, negras, chorreando aidn pintura: ABAJO BATISTA, MUERA EL TRAIDOR,
CONSTITUCION DEL 40. Estas consignas improvisadas fueron, en mas de un sentido, los
primeros carteles revolucionarios.

Las frases comprimidas que cada manana descubrian los cubanos en muros y paredes
a todo lo largo de la isla se insertaban en esa misma zona especifica que hoy ocupa el cartel
politico, econémico y cultural de la Revolucién. El cartel, como todo vehiculo de
comunicacién, como forma artistica, tiene su campo especifico de accion, su propia zona de
operaciones. Se introduce cdmodamente en una regién situada entre los auténticos medios
masivos —prensa, radio y television— y el mundo de la comunicaciéon oral y directa. Va
dirigido a los que andan a pie, a los que pasan en guagua, a los que entran y salen (o trabajan)
en edificios y oficinas.

El cartel es insustituible para dirigirse a grupos pequeios para la comunicacién
circunscrita. Y en el imbricado tejido social tiene tanta importancia la comunicacién masiva,
como la de grupos y sectores que dentro de ese mundo informe de los muchos, influyen y
crean estados de opinion a su alrededor en el trabajo, entre amigos, en el barrio. Estos
grupos son sumamente influyentes en el clima de participacién social de la poblacién, son el
engranaje medio entre el individuo y los muchos.

A partir de 1959, el cartel empezd a extenderse como un vehiculo fundamental de
comunicacién y expresién en Cuba: la Revoluciéon, en su afan totalizador, inund6 zonas antes
desperdiciadas. ;Como y para qué!?

Durante la republica, el unico afichismo que conocié la isla fueron los pasquines
politicos (dril cien y cara dura) y los anuncios de verbenas en tipografia de madera (pan y
circo). No fue hasta la toma del poder por la Revolucién que el cartel estallé tanto como

forma de comunicaciéon como de expresion artistica. (Y no fue hasta la década del 60, década

134 En Revista Casa de las Américas N° 51-52, Afo IX, La Habana, noviembre 1968-febrero 1969, pp. 223-231.

265



marcadamente politica, que el cartel en toda su diversidad inunda las calles y edificios del
mundo).

El cartel revolucionario tiene diferentes vertientes: lo mismo se utiliza para exaltar al
pueblo a participar en una concentraciéon, que puede anunciar una pelicula o reclamar una
mayor conciencia en el trabajo agricola, que para llamar a las armas ante un peligro de
invasion. Es una llamada a la accién, una trampa visual, un estimulo a la participacion o al
desarrollo de la conciencia.

Durante los primeros afnos de la Revolucidén el cartel utilizaba un lenguaje con
diferentes niveles de abstraccién. Los carteles politicos, dirigidos a obreros y campesinos,
dependian fuertemente de un crudo realismo, donde todas las ideas eran mas pintura
mediocre, ilustracién, que una verdadera ocupacion de las fronteras graficas del medio.

Este realismo barato se convirtié en un bosque de brazos, una pesadilla de mandarrias
y obreros de cuerpo monstruoso y cabeza de alfiler. El color, por otra parte, no llenaba los
ojos, no vibraba como hoy. Eran carteles lamentables tanto en lo que decian como en la
forma de decirlo. Eran una simplificacién grotesca y esquematica del obrero y su lucha contra
el imperialismo.

Nosotros en ese momento también éramos victimas de una visién rudimentaria del
cartel. En mayo de 1963 lanzamos un violento ataque contra los carteles que cubria la isla
para la celebracién de Primero de Mayo, lanzamos el ataque desde el suplemento cultural del
periodico revolucidén: “Es sumamente desagradable ver calles y edificios empapelados con
carteles mal dibujados, sin imaginacion, pobres de colorido, con una composicién abigarrada y
confusa... Ultimamente los carteles abusan del obrero musculoso y corpulento: lo mismo
agarra una mandarria en un brazo descomunal que el convenio del trabajo recién firmado”.
La respuesta sindical que recibimos no sélo fue rudimentaria (como la nuestra) sino
demagdgica:

“Como no creemos justa la apreciacion en cuanto a la confeccién
de dicho afiche, es que no aceptamos la critica que del mismo se
nos hace. El companero redactor de la misma sefala en su critica
su inconformidad con la expresion del obrero a su juicio
demasiado musculoso, corpulento y por ende mal dibujado,
nosotros respetamos su criterio sobre el arte de la pintura
abstracta o estética, aunque en ninguna manera estamos de
acuerdo con ella atendiendo a los fines y objetivos que persigue
hoy dia la propaganda revolucionaria en funcién de nuestro
pueblo trabajador... A nuestro juicio nuestra propaganda debe
responder hoy a la posicién, la actitud de nuestra fuerza

proletaria, que sélo a 90 millas del enemigo imperialista
construye su Sociedad Socialista”.

Esta carta vino firmada por el Secretario General y el Secretario de Organizacién del

Sindicato Nacional de Trabajadores de la Administracién Publica.'®

El obrero de pelo verde
que salia del mapa de Ameérica Latina como el genio de la lampara maravillosa ha pasado a la

historia como la “democracia representativa”; fue un fenémeno de infantilismo

13 Rotograbado de Revolucién, mayo 6 y mayo 13, 1963,
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revolucionario, de sectarismo subdesarrollado. Son problemas que ya no se plantean, son
enfoques que han sido superados por la historia del cartel, por la obra grafica de la
Revolucion y la madurez estética del pueblo que dificilmente aceptaria carteles que no
mezclaran Revolucién, informacién y vanguardia estética.'*

Por un tiempo, sin embargo, coexistieron dos lineas en el cartel: por un lado la
Comisién de Orientacion Revolucionaria, (COR) mantenia una expresién grafica elemental
que a veces rozaba al peor realismo socialista (los artistas cubanos ni siquiera tenian una
formacién académica como ilustradores), y los afiches culturales de calidad estética
producidos por el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC), el Consejo
Nacional de Cultura (CNC), la Casa de las Américas (CA) y la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC).

En estos afiches, especialmente en los del ICAIC, habia una seria preocupacién por
incorporarse a la vanguardia internacional del cartel norteamericano, europeo, japonés y
polaco. El CNC lanzé una serie de afiches para un ciclo de programas culturales —la literatura
en el cine—, asi como para exposiciones en la Galeria de La Habana utilizando simbolos,
formas y colores de gran calidad grafica. La CA imprimié desde el primer afno del Premio
Literario, carteles de Julio Herrera, luego Tony Evora, Rafael Morante y Humberto Pefa. La
UNEAC publicé afiches de calidad para el Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas
(Portocarrero), Playa Giréon y el 26 de Julio. En estos carteles habia la preocupacién de unir
las artes plasticas con los contenidos de la Revolucion.

El ICAIC es el organismo que con mas seriedad, ahinco y constancia ha tratado
de llevar el cartel a su expresién mas espléndida. Al principio (1959-62) dominaba una
concepcién mas plastica que grafica del cartel. Se recurrié demasiado a la figura humana,
aunque estilizada; dominaba la linea y en algunos casos los efectos del grabado en madera.
Los colores eran sobrios, demasiado sobrios (tierras, morado, pasteles). En esa época el
peso principal de cartel cinematografico dependia de Morante; uno de sus carteles mas
imaginativos, Muerte al Invasor (1961), utilizaba como papel de fondo viejas hojas de
periodicos y daba la imagen de los mercenarios como figuras infantiles de papel recortado. A
partir de cierto punto, y para evitar repeticiones y el estancamiento, el ICAIC sacd a
concurso sus afiches, incorporando numerosos disefiadores al cartel de cine. El cambio mas
importante en los afiches del ICAIC se produce alrededor de 1964: el simbolo sustituye a la

figura humana; se habla indirectamente, por alusién grafica, de la pelicula. El disefador

138 Sobre esto valdria una posible refutacién —ya que, como Montaigne, sentimos una extrafia compulsién: contradecir
nuestro propio pensamiento—, o por lo menos una interrogacién. ;lLas conquistas culturales son irreversibles? Es
cierto que la sociedad se desarrolla y dificilmente imagina uno el regreso a la Edad de Piedra o a un sistema de
explotacién en la isla. Ortega y Gasset nos habla del peligro de una regresién de la humanidad ya que la civilizacién
no es biologia sino historia; Marcuse, por otra parte, habla de la pérdida de la posibilidad dialéctica dentro de las
sociedades altamente industrializadas, del hombre unidimensional. Existen ejemplos concretos de conquistas en
ciertas zonas culturales que se han abandonado. La cultura en la Unién Soviética (entonces Rusia) durante los afios
inmediatamente posteriores a la revolucién tuvo un desarrollo explosivo, tanto en la literatura (Mayacovski, Babel)
como en las artes graficas. Los carteles de los primeros afios posteriores a la revolucion incluian desde carteles art
nouveau (para el Primero de Mayo) hasta afiches puramente abstractos, de formas coloreadas, de Kandinsky, asi
como numerosos con dibujos humoristicos. A partir del stalinismo las principales conquistas graficas de la década de
los veinte se abandonaron primero y olvidaron después. Pero no se han perdido. La actual generacién de creadores
soviéticos esta buscando sus raices en el arte revolucionario de aquellos primeros afios convulsos, esta
redescubriendo el espiritu de aquellas obras por tantos afios olvidadas y abandonadas.
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cubano empieza poco a poco a librarse de la pintura, la ilustracién, para entrar en el campo
especifico del cartel grafico, a pensar en términos de cartel y no de 6leo o dibujo. Hara Kiri
(Reboiro), una mancha roja, siguiendo los cortes abdominales del suicidio japonés sobre el
fondo blanco del cartel, nos da de golpe, para la magnificacion del detalle, la totalidad. Una
pistola se puede convertir, junto a un reloj, en un simbolo del tiempo y la muerte. Una flor
es el amor, una pelota de colores un nifo. El cartel del ICAIC es hoy, sin embargo, de gran
diversidad. Lo mismo recurre a dibujos humoristicos (Muioz Bachs, Azcuy), que a papeles
recortados o simbolismo. Siete hombres de oro, de Munoz Bachs, es uno de los carteles mas
atrayentes dentro de la linea del dibujo humoristico, Rostgaard en Hanoi Martes /3 logra una
expresion sintética donde la bomba tiene el rostro del imperialismo, el rostro de Johnson; los
colores paralelos, rojo y naranja, ponen a vibrar el cartel. (Junto con el desarrollo de la
expresion esta el desarrollo de una forma casi artesanal de reproduccién; los carteles del
ICAIC han llegado en algunos casos a utilizar treinta colores diferentes en tiradas individuales
de silkscreen).

La pintura, cuando va al cartel, tiene hoy que someterse a sus reglas internas o
quedar, disminuida frente a la obra de los disefiadores profesionales. Saura dejé las paredes
de una galeria de arte y salié a la calle llena de llamativos carteles: su afiche para Memorias del
subdesarrollo es, dentro de la produccién grafica de
la Revolucién, un fracaso como decoracién urbana
y como ilustracién de la pelicula. La mancha en
mucho negro y poco blanco es de bajo voltaje
grafico (su Unica virtud —refrescante, desde luego—
es haber sido lo opuesto en forma y color al resto
de nuestro afichismo). El pintor que hoy trabaje
dentro del mundo de los carteles tiene que
manejar inteligentemente un nuevo lenguaje, tiene
que pensar en el ambito del cartel. Eso mismo ha
hecho Raul Martinez. No sélo eso: la pintura de
Radl Martinez ha influido exageradamente sobre las

artes graficas porque al mismo tiempo su obra, a

partir de su exposicion pop de 1964, esta

fuertemente influida por la grafica contemporanea,

los mufequitos y los murales populares. Su cartel

# UN PILM CUBANG OF HUMBIETO SOLAS &
COM RAGUIL PEVULLTA S 15004 NUMET S ADRAA LIGEA
« RAMON BRI TOADOLIO LLAVIASOS

para Lucia, donde aparecen las tres protagonistas

Baiil Mertinez:. Luck, 1968 de la pelicula en dibujos fuertes y expresivos, es

todo lo que debe ser un buen cartel: alusién a la

pelicula y recreacion artistica, es transitorio (eficacia publicitaria) y permanente (eficacia
estética).

El cartel del ICAIC, hoy nacionalmente aceptado, fue polémico en sus primeros

pasos. Para empezar el pulblico estaba acostumbrado a reconocer en el cartel

cinematografico la procedencia y hasta la calidad de una pelicula. El cartel francés o italiano
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tenia una forma tipica de ilustrar y reclamar la atenciéon del publico con actores y escenas
eroticas, el cine soviético con imagenes de una academismo socialista gris y melodramatico; el
cine norteamericano con technicolor y estrellas tetonas. Una pelicula de calidad, por ejemplo,
casi siempre tenia un cartel en cierto nivel grafico, una buena fotografia en un primer plano o,
como en el caso de Anatomia de un asesinato, una figura simbélica de Saul Baas, realizada con
papeles recortados asi como el ojo y la lagrima de Buenos dias, tristeza (tal vez los carteles
cinematograficos mas influyentes de los Ultimos veinte afos). De pronto, por los carteles del
ICAIC, el espectador se desoriento: a veces una pelicula mediocre tenia un excelente cartel, y
nunca dentro de un estilo histéricamente reconocible; muchas veces el mejor cartel no
correspondia con la mejor pelicula, incluso la negaba. Si llegaba una pelicula aburrida, se
recurria a un cartel vistoso para reclamar el interés del espectador. Ahora, con el tiempo, el
espectador fue olvidando sus viejas sefales de transito cinematografico para fijarse en el
director, los actores y la procedencia sefalada en el film: pelicula bulgara, coproduccién
francoitaliana, Claudia Cardinale, Michelangelo Antonioni.

El cartel del ICAIC, ademas al deteriorarse la fachada de la ciudad por el bloqueo
imperialista y la concentracion de las inversiones en industrias y la agricultura, levanté la
temperatura visual del ambiente. El afichismo del ICAIC es tanta informacién como estallido
estético. Los carteles han contribuido a la educacién visual del pueblo, han sustituido el
realismo pedestre y estereotipado por un lenguaje
visual simbélico. No se puede declarar
irresponsablemente “el pueblo no entiende eso”; el
pueblo no se forma en la repeticion de estereotipos,
sino en el descubrimiento de nuevas realidades vy
expresiones artisticas. Y una revoluciéon, mas que un
sistema de mercados y consumo puede dar el gran
salto en la educacién politica estética de la poblacion.

(Durante esta misma primera etapa el periédico
Revolucion introdujo una revolucién grafica al convertir
en las grandes  ocasiones  —concentraciones,
nacionalizaciéon, amenazas y victorias— la primera plana
del periédico en un cartel. Son numerosas las primeras

planas de Revolucion que se convirtieron en carteles,

que se pegaban por las calles. Hoy esta tradiciéon ha Alfredo Rostgaard. Cancion protesta. 1967
sido retomada y enriquecida por Juventud Rebelde: sus

primeras planas convertidas en brillantes carteles de cuatro colores dedicados tanto al Che
como a Céspedes para el aniversario de los Cien Afos de Lucha.

Estos audaces periodicos-carteles, con una linea moderna, donde la nacionalidad se
expresa con juventud y alegria, son expresién vital del espiritu renovador y revolucionaria de
la isla).

Lo que empezd en los carteles culturales se incorporéd a los carteles politicos a partir

de 1966. La vanguardia, concentrada en la produccion del ICAIC, CNC y CA, se generalizé
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durante la Primera Conferencia Tricontinental. Era un lenguaje visual que se habia impuesto
por su calidad y su poder para atrapar el ojo y comunicar una informaciéon determinada.
Disenfadores como Raul Martinez, Peia, Morante, Ayala y Villa fueron decisivos. A partir de
ese momento surge un nuevo Yy original talento grafico: Alfredo Rostgaard; sus rifles
repetidos y de diferentes colores, y su cartel para la Cancién Protesta son ejemplo de unidad
entre ejecucion y contenido. La flor morada sobre fondo amarillo y verde con la espina
sangrando expresa graficamente cancién (flor) con protesta (espina ensangrentada); su afiche
para la OLAS (1967) utiliza la violenta guerrilla (el rifle) como una celebracién de la variedad
armada (el color). A partir del 67 el cartel realista y descolorido, el mensaje estereotipado,
queda condenado a muerte: ya la creacidén dentro del ambito propio de las artes graficas pica
y se extiende por las diferentes expresiones e intenciones del cartel en la Revolucién. El
cartel politico habia logrado sélo aciertos parciales anteriormente, especialmente cuando
recurria a la fotografia. Durante la crisis de Octubre dos carteles —A LAS ARMAS y
COMANDANTE EN JEFE: ORDENE- se lanzaron a la calle de la noche a la mafhana para
movilizar a la poblacién (un dibujo a linea de un miliciano con el rifle en alto sobre fondo rojo
y la impresionante foto de Korda con Fidel en lo alto de la Sierra Maestra). Estos carteles
son ya inseparables —mas por su eficacia politica, por su persistencia en la memoria (como
una cancioén asociada a un amor) que por su originalidad— de la historia de la revolucion; asi
también el cartel de Ernesto Che Guevara publicado a su muerte por la Unién de |6évenes
Comunistas: la foto del Che con una desvaida tinta verde olivo para su traje de campana: alli

lo sabiamos muerto pero lo veiamos vivo. Resulta
CON Mas COR8JE Y VaLOR Oue nuNca

. ) . COMSGINTE BN S50
texto; foto y palabras que independientemente carecerian MDENE|

de la eficacia de su sintesis, como en COMANDANTE EN
JEFE: ORDENE. Cada uno por su lado, texto e imagen no

curioso descubrir la exacta combinacion de imagen vy

tendrian la carga expresiva del cartel.

Existe un realismo fotogrifico en el cartel
desconocido en ningln pais socialista o capitalista para
presentar a los dirigentes con todos sus pelos y sefales.
La foto aqui rompe con la glamourizacién retocada de los
paises socialistas y el technicolor burgués de los
presidentes norteamericanos en sus burés, con la bandera
al fondo y la foto de sus cachorros sobre la mesa.
Contrastese esto con la foto ampliada de Fidel utilizada
para convocar a la plaza de la revolucién, impreso por los
CDR, el 28 de septiembre. Cada pelo de la barba, los

. g il

.

dientes y los poros sin el mas minimo retoque, con toda  JuanAydsy Alberto Korda.
Comandante en jefe: [Ordene! 1962
la honestidad radical de nuestra Revolucion.
El cartel es también una historia de las diferentes etapas de la Revolucién: desde la
campaha para estimular el consumo de productos cubanos en 1959 y reclamar el respaldo

nacional a la ley de Reforma Agraria, jLA REFORMA AGRARIA VA!, pasando por las amenazas
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de agresidon imperialista (primero con una excesiva confianza en la ayuda extranjera —CUBA
NO ESTA SOLA- y luego con la afirmacién viril de la dignidad nacional por encima de
cualquier falsa coexistencia de bloques), hasta la actual ofensiva revolucionaria con sus dos
vertientes: produccidn agricola, zafra de los diez millones, y afirmacién del espiritu combativo
del pueblo en el centenario de sus luchas revolucionarias, del endurecimiento moral frente a
todas las dificultades.

La explosion de calidad ya lo alcanza todo. El organismo central de divulgacién y
orientacion del gobierno revolucionario, la COR, ha logrado superar los altibajos de una
produccién que lo mismo sacaba un cartel chato y sin imaginacién que un cartel de impacto
politico y estético. Hoy la COR mantiene una produccién uniforme, de un alto nivel grafico,
especialmente a partir de la Conferencia de la OLAS, llegando a su verdadera madurez con los
carteles para los Cien anos de lucha y la Ofensiva Revolucionaria.

Lo mas asombroso de los nuevos carteles de la Revolucidon es su dinamismo, su
caracter experimental, la fusién de elementos plasticos e ideologicos. Desde los muiequitos
de Muhoz Bachs solicitando la presencia del pueblo en el Cordén de La Habana para la
siembra de primavera, para rodear a la capital de un cinturén verde de café, arboles frutales y
maderables; pasando por los carteles de los héroes
de la revolucién durante los dltimos cien afos de
lucha, desde Céspedes hasta el Che; hasta los
simbolos y signos graficos de Félix Beltran que con
sobrios colores (amarillo, gris y negro) plantea la
necesidad de ahorrar petréleo para garantizar una
mayor actividad en la industria y la agricultura.

Puede senalarse hoy un peligro: cierta
tendencia a la repeticién de una gama de colores
gritones, de un tipo de dibujo elemental, de un uso
de la fotografia. Las corrientes, las modas graficas
son algo inevitable, pero se deben crear
condiciones para la diversidad, para un pluralismo
que dé mayor riqueza, belleza y variedades a la

produccién grafica. El desarrollo de una linea, una

moda, desde luego, casi siempre culmina en dos o

. Helena Serrano. Dfa del Guerrillero heroico.
tres obras redondas, logradas. La imagen del Che se 8 de octubre. 1968

ha utilizado en cientos de carteles, casi hasta la
saturacion, recurriendo a la misma foto de Korda del guerrillero heroico: esta linea culmina
en un brillante afiche (Elena Serrano) de la revista Tricontinental, donde la imagen del Che se
funde con el mapa de Ameérica Latina en una irradiaciéon luminosa.

La calidad grafica, el disefo, es sélo la mitad de cualquier cartel. La otra mitad es la
mirada del otro, de los miles de individuos que le dan vigencia y funcién en el ambiente. La
repeticion de determinados temas, por ejemplo, puede volverse contraproducente en

ciertos momentos. Recordamos que durante la zafra, en varias ocasiones, la repeticion, la
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dedicacion de toda la prensa y las vallas y carteles a la zafra general (sin especificaciones)
fue contraproducente, produjo en general el efecto contrario al que se proponia la
Revolucion. De tanto ver y oir la misma cosa no veiamos ni oiamos nada. El cartel, como
tiene dos funciones, tiende en esos casos a convertirse en un objeto exclusivamente
estético, decorativo; su contenido, por saturaciéon y repeticion, tiende a disolverse, a
resbalar sobre una conciencia ya impermeable. De ahi la ventaja de la funcién estética del
cartel, del color decorativo, para darle una trascendencia que de otra manera desapareceria
con el tiempo.

La reaccién del pueblo a una linea determinada en la produccién grafica debe
estudiarse sin dogmatismo, ya que, el cartel tiene también una funciéon formativa. Lo que
ayer rechazaba la gente por no comprenderlo ni apreciarlo, con el tiempo se convierten en
una necesidad, en su propio concepto de la belleza, ya que el cartel es también una forma
de educar y formar el gusto popular. Carteles tipograficos que ayer se rechazaban hoy son
el pan nuestro de cada dia; colores brillantes que hace unos anos parecian “chillones” hoy
son aceptados e incorporados al paisaje humano. Los muiequitos que algunos rechazan
todavia por considerarlos irrespetuosos y chabacanos, poco a poco se van afincando en el
gusto popular por su mensaje derecho y sencillo. El debido analisis de estos problemas es
hoy por hoy el punto flaco del cartel. La primera mitad, la creacién, estd encaminada con
rigor estético; la otra mitad, la recepcién, qued6 abandonada un poco al azar. No sabemos
como funciona un cartel en el ambiente; los carteles se proyectan con demasiada
ambigiiedad, no se estudian en funcién de un grupo determinado, de un sector especifico de
la poblacion. La mitad del afiche es su confeccion, hasta que se fija en una pared, y la otra
mitad es su efecto en el observador, su eficacia didictica y estética. Esta zona esta
desatendida. La falta de investigacién socioldgica es en parte producto de nuestro
subdesarrollo cultural; es curioso observar que dentro de una Revolucién que ha
transformado la fisonomia de la isla, reproduzca una mayor carga de conocimientos
teodricos (estéticos) que practicos, desde la quimica (por falta de laboratorio), pasando por
la agricultura (por ausencia de experiencias acumuladas y centros de investigacién), hasta
los medios masivos (por falta de tradicién y personal calificado).

Inclusive la incorporacién de tendencias graficas internacionales en Cuba debe
ir acompanada de un analisis riguroso de su aclimatacion. El color estallante de nuestros
carteles actla como contraste con una realidad ambiental gris, mientras que en los paises
altamente industrializados es expresién de un mundo de consumo y competencia. El cartel
politico en Cuba tiene una funcién viva, esta vinculado a la acciéon. Un afiche del Che en
Italia, por ejemplo, se convierte en una imagen romantica, una huida de la realidad, un
elemento hasta decorativo. Los carteles en Inglaterra y Estados Unidos, por ejemplo, se
producen en algunos casos por simples razones estéticas, para crear una atmdsfera; muchos
carteles de la cultura semiclandestina de los hippies, con las letras retorcidas y el color
sicodélico, son ininteligibles; pero no importa, su funcién es puramente decorativa. Aqui un
cartel debe cumplir una doble funcion, debe decir algo y decirlo en un lenguaje grafico de la

mayor calidad estética posible.
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Los carteles —junto con vallas y libros— han hecho mas, sin embargo, por la educacién

visual de nuestro pueblo que toda la pintura de caballete que durante mas de un siglo se venia

Olivio Martinez. Vallas de la zafra de los 10 millones (Valla N° 10). 1969-1970

realizando en la isla (la pintura cumple otra funcion: investigacion, profundizacién y creacion
dentro de un ambiente mas libre y al mismo tiempo mas restringido). Los carteles van
desplazando en las ciudades y hasta en los mas apartados bohios a los viejos calendarios de
mujeres rubias de piernas largas, perros con la lengua hiimeda y paisajes de nieve y pinos, a
las reproducciones de cisnes y odaliscas, de salones rococé y flamencos de la Florida. Hoy
los Comités de Defensa, con sus carteles y murales estan contribuyendo a la conciencia
revolucionaria de la poblacion tanto como a la formacién de un lenguaje visual moderno
de simbolos, fotografias, composicion y color. Un cartel es hoy el verdadero arte para los
muchos, tiene un efecto mas amplio que la Mona Lisa de Leonardo en los quinientos afios
que lleva colgada en diferentes paredes de Europa hasta su actual residencia permanente en
el Louvre. La obra de cualquier cartelista cubano, Mufioz Bachs o Rostgaard, por ejemplo,
ha llegado a mas personas que en su época la obra de Giotto, Rubens o Modigliani. El
artista grafico se ha librado del aislamiento que sienten muchos creadores que utilizan
formas tradicionales —asi el pintor de 6leos Unicos encerrado entre las cuatro paredes de
una galeria—; entra en contacto con los muchos gracias a la produccién mecanica y un
ambito abierto de exposicién.

Cumple una funcién, en la Revolucion, totalmente otra a la de los carteles en las
sociedades de consumo, donde el cartel, por las calles y en el subterraneo, en un reclamo
comercial, estimula el consumo personal, fortalece el aislamiento de cada individuo en el
mundo de sus propiedades y placeres. El cartel revolucionario reclama la participacion
colectiva, la formacién de una conciencia colectivista, trabajo, espiritu de lucha y solidaridad

internacional.
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No es lo mismo recomendar el consumo de un determinado whiskey, pasta de
dientes, papel sanitario o una marca de ajustadores que proclamar en un cartel la necesidad
de mejorar la calidad de la produccién, solidarizarse con Viet Nam y combatir el egoismo, la
blandengueria, el parasitismo social o la explotacién. No es lo mismo SU CUTIS MERECE LO
MEJOR que TU, TU ERES LA DEFENSA CIVIL. En lugar de ostentar LAST NIGHT | DREAMT |
WAS IN BUCKINGHAM PALACE IN MY MAIDENFORM BRA (anoche soiié que estaba en el
palacio de Buckingham en mi ajustador Maidenform), plantea, por ejemplo, toda una
concepcién de la sociedad y el trabajo: COMUNISMO NO ES CREAR CONCIENCIA CON EL
DINERO SINO CREAR RIQUEZA CON LA CONCIENCIA.

Pero no basta. La Revolucion no es sélo lo que ha logrado —sino su vision integral del
hombre; no sélo presente— sino también futuro.

Mucho se ha logrado: antes, la mayoria de la poblacién se sentia marginada, no
participaba; hoy, miles pueden, por ejemplo, leer carteles que antes hubieran sido garabatos
ininteligibles anunciando PARTAGAS, EL CIGARRO QUE GUSTA MAS o el nombre de algin
cacique inmoral en un pasquin politico. Hoy —después de la campafha de alfabetizacion, la
educacién de toda una juventud, la superaciéon de obreros y campesinos— la mayoria de
nuestra poblacion ha entrado en la cultura, participa en la Revolucién, se siente parte de un
destino. Hoy la poblacién en su casi totalidad puede leer las consignas de los carteles
que cruzan y atraviesan la isla. Es un arma de dos filos: por un lado incorporan al pueblo
concientemente y al mismo tiempo actian como meros estimulos mecanicos. Las consignas
tienden a crear reflejos condicionados: no hacen pensar sino estimulan a la accién, por su
misma brevedad llegan a producir un pensamiento unilateral donde la palabra deja su funcién
dialéctica y se convierte en verdad cerrada, en dogma. Son mas parte de la disciplina, la
obediencia, que de la creacién. Y en algunos casos puede producir un sometimiento
mecanico cuando se busca una participacién consciente. Las consignas y orientaciones de los
carteles, desde luego, no funcionan en un vacio: forman parte de un todo. Casi siempre se
lanzan a la calle después de un trabajo previo de analisis y discusion de una linea de la
Revolucion. Otras veces, sin embargo, la orientacion ha sido simplemente bajada. Es, desde
luego, a base de simplificaciones elementales que se comienza, que se pone la Revolucién en
movimiento En un pueblo sometido durante siglos a la ignorancia, la miseria y la injusticia, no
podemos esperar de golpe y porrazo que se produzca un hombre sutil y complejo. El
subdesarrollo obliga inevitablemente a recurrir a grandes generalizaciones, a plantear en
muchas situaciones las cosas en blanco y negro para movilizar una poblacién que de lo
contrario se perderia en sutilezas incomprensibles; el subdesarrollo nos obliga, para evitar la
dispersién y el desconcierto, a simplificar y esquematizar, de lo contrario cualquier actividad
esencial de la Revolucién se disolveria por la incapacidad de los muchos para reconocer
sutilezas y establecer relaciones complejas. Al mismo tiempo la Revolucién lucha por crear
un hombre pleno. Ahora, partimos del subdesarrollo, esa es la base, la plataforma para el
despegue; pero debemos mantener una preocupaciéon constante por las aspiraciones, por la
coexistencia dentro de la Revolucién (como sefalé Fidel), de la construccién al unisono

del socialismo y el comunismo. La meta de la Revolucién es que todos pensemos por cabeza
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propia. ‘“Hay mentalidades que tienen habitos serviles —declaré Fidel-. Hay el vicio del
satelismo mental”. Y Fidel es en muchas ocasiones el origen de numerosas consignas de
nuestros carteles, como PRIMERO DEJAR DE SER, QUE DEJAR DE SER REVOLUCIONARIO;
HEMOS HECHO UNA REVOLUCION MAS GRANDE QUE NOSOTROS MISMOS; ESA
BANDERA, ESE CIELO, ESTA TIERRA, LOS DEFENDEREMOS AL PRECIO QUE SEA
NECESARIO. En todos estos casos son frases sacadas de tres discursos de Fidel, discursos
que siempre son didacticos, donde todo se explica, analiza y razona. En el extranjero se habla
con frecuencia del peligro de someterse sin razonar a la direcciéon de una sola persona, pero
Fidel en Cuba es todo lo contrario: la garantia de un pensamiento dialéctico frente a cualquier
burécrata sin iniciativa propia. El pensamiento y la conducta de Fidel son nuestra garantia
contra el dogmatismo, el servilismo y el esquematismo. Sus discursos son siempre una
meticulosa exposicion de la situacién nacional, un analisis l6gico y razonado de las medidas de
la Revolucion.

El cartel ocupa una zona sensible, el cartel es una orden, una frase cerrada, y en la
Revolucion esta al servicio de la colectividad, de una generalizacién algo abstracta. La
solucién, una posible apertura, una respuesta conciente a la voz general e impersonal de los
medios masivos es, por ejemplo, el mural en blanco. Es el mural donde se van colocando
fotografias, recortes de periddicos y revistas, carteles y otros materiales recogidos
espontaneamente. Esto estimula participacién activa del pueblo a nivel del cartel, ya que el
mural opera en esa misma zona grafica. Los murales espontineos que aparecen en los
Comités de Defensa, en los centros de trabajo y en algunas escuelas es una forma de
participacion conciente y deliberada de cada individuo. Esto podria ampliarse a la
introduccion de elementos originales: de comentarios y opiniones surgidos de los problemas
concretos del barrio, del centro de trabajo, de la escuela o de los problemas constantes del
individuo y la sociedad.

En la Ciudad Universitaria José Antonio Echeverria (CUJAE), por ejemplo, esto se ha
experimentado: los estudiantes elaboran sus propios afiches y consignas. En la escuela de
ingenieria civil crearon un mural donde se planteaban diferentes opiniones de André Breton;
en otro caos un mural dedicado al amor libre, con caracter critico. Estos murales eran
extremadamente populares, inclusive algunos alumnos pusieron alli con tachuelas su propia
produccién literaria, cuentos y poemas. Este método, todavia en etapa de ensayo, no
desplaza ni mucho menos al cartel impreso; todo lo contrario, lo enriquece, abre nuevas
formas de expresion y creacion y participacién del pueblo en la construccién deliberada y
conciente del socialismo. La comunicacién debe ser una doble via, y el mural es sélo un
tramo de esa enorme carretera. La Revolucién es extensa, toca con sus carteles a todos,
pero es también intensa, busca la plenitud del hombre.

No se puede trasladar mecanicamente la funcién de la critica de un sistema
explorador a otro conciliador, del capitalismo al socialismo. La critica, en el sistema social
burgués, funciona un poco fuera y por encima, en muchos casos es la voz de individuos
aislados. El Establishement, desde luego, toma y asimila del cuerpo de la critica los elementos

que tienden a estabilizar, fortalecer y desarrollar las premisas basicas, el proyecto de la
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sociedad como diria Marcase, inclusive sus contradicciones. En el socialismo la critica debe
ser parte integral del proceso de participacion de las masas en la construccién de la nueva
sociedad. La participacién se frustra cuando sélo recibe o6rdenes, cuando sélo ejecuta
orientaciones; la participacion debe ser creadora y a todos los niveles. La critica es un
elemento basico de la conducta revolucionaria, la critica dentro de las estructuras sociales es
esencial para no frustrarnos o perdernos en la dificil creacién de una sociedad de hombres
libres, duefios de su destino. No sélo es funcion de los artistas y escritores la critica (aunque
sean conciencia de la sociedad) sino de toda la poblacion. El socialismo debe buscar nuevas
formas de participacién, de expresion, de critica para los muchos: debe llevar el principio
siempre a la practica. El cartel artesanal al servicio de sectoresy grupos podria ser una
gota en ese mar. El cartel impreso se puede convertir en un instrumento dialéctico de
organismos, sectores, partes del cuerpo social. La participacién en el trabajo y en las
decisiones, en la recepcién y en la transmisién. Los carteles de la Revolucién deben funcionar
tanto para toda la isla como para sectores y grupos en campos y ciudades, y los diferentes
grupos y organizaciones de la Revolucién deben participar con su opiniéon grafica en el cuerpo
de la sociedad, deben expresar en la voz alta del cartel sus preocupaciones, criticas,
proposiciones o simples afirmaciones ludicas, porque, lo que sabemos entre todos, como dijo

Machado, eso es lo que no sabe nadie.
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Maccid pinta en La Fabano

Adelaida de Juan

Maccié es uno de esos artistas que, teniendo un estilo propio definido, son de respuesta
rapida e inquieta. No es para él la elaboracién meticulosa, lenta, la necesidad de trabajar
sobre un cuadro durante largo tiempo. Es la reaccion instantdnea, la idea ya pensada que
tiene urgencia de sacar y que, en el proceso mismo de su expresion, sufre alteraciones,
imprevisibles a veces —pensamos— hasta para su creador. Esto establece de inmediato una
corriente de simpatia entre el artista y nosotros. Puesto que parte de un lenguaje plastico
perfectamente identificable como suyo —todo lo contrario del balbuceo ineficaz del voluble
sin estilo— nos recuerda las muchas veces que hemos empezado a exponer una idea y que, en
la accion de expresarla, acuden a nosotros enriquecimientos necesarios que sentimos como
partes integrantes, no reconocidas hasta entonces, de la misma. Asi, en doce cuadros hechos
durante su breve estancia en La Habana, asistimos a la formulacién de algunas de las ideas
dominantes en la pintura de Maccié. Van perfilando su gama de tonalidades expresivas, se
dirigen en una direccién y luego en las ramificaciones sucesivas que ésta plantea como
complemento. Pintor de ideas, su universo tiene por consiguiente horizontes incalculables
que se abren ante los estimulos que la realidad misma provoca. El ser humano en la sociedad
contemporanea es el centro de este mundo: sus variantes, su situacion misma, es el eje
alrededor del cual se mueven estas figuraciones. Tragicas, impotentes, esperanzadoras, nos
levanta Maccié sucesivos espejos implacables de las imagenes existentes; utilizando la figura,
ve mas alld del maquillaje socialmente aceptable, mas alla de la careta puesta para salir a la
calle y andar en compaiiia, para revelar cierta imagen nocturna y privada que pocas veces es
enfrentada con comodidad.

El hombre encasillado, que, primero para sobrevivir y luego para justificarse,
convierte a su mente en un casillero infinito de compartimientos estancos, se priva de los
ojos y le da igual o hasta se complace en invertir sus facciones restantes o llega inclusive a
cubrirlas de un tenue vendaje inamovible: he ahi uno de los espejos que levanta, suavemente,
Maccié. A veces este hombre, implacablemente vestido de cuello y corbata, carece por
completo de rostro (jacaso no da igual?) pero su silueta se repite, hasta el fin, como esos
ecos que nos devuelve un muro insensible.

Al lado de esta imagen triste, surgen otras figuras de cuyas cabezas nitidamente

cortadas se abren cintas o franjas que las comunican con ambitos infinitos. Es el contrapunto

37 En Revista Casa de las Américas N° 53, Afo |X, La Habana, marzo-abril 1969, pp. 128-129.
138 Galeria Latinoamericana, setiembre 25 de 1968.
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alentador de la cerrazén anterior, la posibilidad de lograrse, sobre todo de compartir, de
convivir, de dar sentido a las experiencias.

No es éste el Unico costado de las preocupaciones de Maccié. Tiene también otra
faceta, centrada en el nucleo vital primario. La unién hace la forma, nos dice un cuadro que,
en cierto sentido, principia esta serie. Esta uniéon —la pareja— adquiere de inmediato un
tercer elemento, el nifo, para lograr su forma. Dada en algunos casos por el solo
desdoblamiento del rostro (frente-perfil) como, con otro significado, supo ensefarnos
Picasso, se convierte en la figura, la forma, completa. En ella se insertan, en relacién
indisoluble, el hombre, la mujer, el nifo. Llamemos también la atencién sobre otro elemento
importante: las manos que se entrelazan con los cuerpos, que se extienden para comunicar,
que se abren para recibir. Las figuras tienen aqui, naturalmente, otro caracter que los
casilleros, que los sin ojos. Hay en ellas un hilito de esperanza, reducido es cierto a un
ndcleo inmediato del amor y la compenetracion. Figura solitaria y figura que adquiere forma
en la unién: polos inevitables entre los cuales se mueve la necesidad de humanizacién.

Hay dos cuadros que sugieren el complemento de esta vision antindmica. Nuevos aires
vuelve a trabajar la figura sola. Pero aqui también se establece una dicotomia en la unidad
misma de la figura. La seccién inferior es la bestia: con piel y cola como de leopardo sus
garras van adquiriendo la forma y la funcién de (otra vez) las manos. Esta transformacion ya
se perfila en la seccién superior en un torso cuyo rostro comienza a adquirir facciones. La
posibilidad de cambio: de nuevo la humanizaciéon que se realiza ante nuestros ojos.

Y en el cuadro Por otra parte, se localiza, por una vez, la alusién de la obra. La palma
y la “bandera de la estrella solitaria” apuntan, rodeandolo, al rostro negro que nos mira con
perfil de nuevo simultaneado. Prueba de esa avida receptividad que mencionibamos al
principio, es una rapida interpretacién de un estimulo que se incorpora a una tematica
central.

Otro aspecto revelador de la obra de Maccié es su uso del color. Usualmente, a una
figuracién expresionista va unido un empleo de colores ya tradicionalmente expresionista. La
mancha de negro, el rojo sangriento, el verde violento, colaboran al impacto deseado,
basindose en una simbologia aceptada del color. Y con los colores como con las figuras,
Maccié revaloriza su funcion. El celeste, el rosa palido, el verde suave son asi sacados de su
contexto tradicional, examinados con nuevos ojos y empleados con otro sentido. Esto
introduce una nota de ternura y, al mismo tiempo, abre un espacio insospechado en la
composicién como, por otra parte, ocurre también con varios recursos empleados: los
triangulos rectos o curvilineos que interrumpen en una esquina inferior de algunos cuadros,
esos fondos de colores planos que emplea Maccié como telén para sus figuras.

El lenguaje, pues, de Maccié es considerablemente rico. Esas ideas que son el centro
mismo de su necesidad expresiva pueden ser infinitamente variadas dentro de su fijeza. Con
cada cambio abre el pintor a si mismo y a nosotros, las posibilidades que encierran. Y como
adquieren una mayor seguridad con cada formulaciéon, es de esperarse una creciente

profundidad en las revelaciones que hace Maccié de su universo —que es el de nuestra época.
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Masiques o el eptimismo revolucienaiio

Pierre Golendorf

Estaba al teléfono tan ocupado en mis asuntos (reclamaba una maleta de viaje que necesitaba)
que no lograba comprender nada de lo que me decian, cuando solamente esto logré rasgar el
ruido confuso de las palabras: —Sabe, murié Pepe—. Después no supe ya lo que se dijo, lo que
dije yo. Me preparé una limonada, bebi dos vasos, repitiéendome mentalmente “se murié Pepe”,
mientras yo no sé qué otra circunvolucién observaba: nos podemos enterar de la muerte de un
ser querido, de alguien que es mas que un amigo y prosaicamente calmar nuestra sed. Fue justo
en ese momento que la realidad aparecid, que se puso en movimiento todo un complicado
sistema de imagenes precisas: fotos que le habia hecho, aparecieron todas en mi pequefa
pantalla, al mismo tiempo que los recuerdos.

Pero no es de eso de lo que quiero hablar. Quiero decir que Masiques es un joven
pintor de gran talento, uno de los mas originales, uno de los mas cubanos. Y es que su
mundo esta intimamente ligado a su pais y naturalmente a la Revolucién, que se impregna de
éste como se respira. Su preocupacién, lo que él se aferré en expresar, es la encaminacion
del hombre, un hombre mindsculo que avanza en medio de los mas extraordinarios
desencadenamientos que encierran la vida y el universo, un hombre optimista, generoso
como era él, como deseaba, pensaba que un dia pudieran serlo todos los hombres.

Después de su operacién dibujé mucho, tenia una gran cantidad de proyectos, sobre
todo un gran lienzo que representa las diversas etapas del hombre comprendidas desde su
nacimiento hasta su muerte, el recorrido del hombre, su desarrollo y su fin, rodeado por
todos los elementos: la violencia, las amenazas, las victorias sobre él mismo y sobre las
fuerzas maléficas. Las fuerzas maléficas que son para él todo lo que sometia a la humanidad:
los tabus, los mitos que una larga sucesién de sociedades opresoras inventaron para dividir a
los hombres, para impedirles alcanzar niveles superiores. Para mantener su poder opresivo.
Las fuerzas maléficas tienen para Masiques un nombre preciso: la religion, la opresion del
hombre por el hombre. El hombre avanza desenmarafando el marabu que cubre su camino
en medio de un mundo de colores cilidos, donde abundan el amarillo, el rojo, el malva,
siguiendo largos conductos subterraneos, serpenteando a través de estratos geoldgicos,
abriéndose paso para finalmente irrumpir en una gran incandescencia. A veces este pequefo
hombre se encuentra situado en uno de esos conductos, le incorpora los colores en fusion.
No se trata de corrientes de fuego que surcan las profundas capas de la tierra, entreuniendo

los volcanes entre si. Lo que Masiques introduce en sus lienzos, lo que él trata de significar,

13 En Revista Casa de las Américas N° 53, Afo |X, La Habana, marzo-abril 1969, pp. 130-132.
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son las fuerzas profundas, positivas de los pueblos, que los opresores intentan canalizar y
obstaculizar, pero que surgen finalmente, son las fuerzas de liberacién del hombre. Para no
confundirnos, Masiques ha incorporado al hombre a estos laberintos subterraneos,
identificandolo con las candentes fuerzas que circulan en ellos. A pesar de que encontremos
en él formas venenosas, de malos presagios, en definitiva siempre figura una naturaleza
radiante, solar. Es de esta forma que él expresaba en su pintura el arraigo a su pais, a la
Revolucion, su fe en el futuro del hombre.

En estos ultimos ocho meses descubrié el espacio. Las dos grandes telas que
presento al jurado de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba son las primeras obras que
marcan el principio de un despojamiento, del domino de su temperamento. Hasta entonces,
sus cuadros, dibujos —ya que él dibuja
mucho y es un magnifico dibujante—,
estaban invadidos por una exhuberancia
de formas. El queria significar Ila
vegetacién tropical, buscaba la expresién
de la fertilidad fantastica de esta tierra,
bajo sus signos de calor y humedad. La
irradiacién solar se arremolinaba en
una gran abundancia. Desaparecia el
hombre, por la busqueda de los signos
que lo arrastraba a través de su

imaginacién.

Después de haber sido operado,

José Masiques. Composicion. 1957, 6leo sobre tela. se sintio euférico, con un deseo febril de

pintar. Le quedaban algunas fuerzas pero no

las suficientes para ejecutar grandes formatos, a los cuales se inclinaba. Realiza algunos

pequeios cuadros, profundizando asi su descubrimiento del espacio. Domina el impetu de su
inspiracion y de cierta manera aborda su madurez.

La elegancia natural, el encanto que él tiene en la vida —es necesario que hable de esa
sonrisa que iluminaba enteramente su cara, trasmitia, irradiaba alegria y cuando en nuestros
paseos, que eran recorridos insélitos: “Ven te voy a ensefar una casa”. Y me llevaba hasta
ella, haciendome la historia de la misma, de las gentes que la habitaron, pasando a otras
historias reales o inventadas, qué sé yo, pero siempre fantasticas, tales como la del carajo y
de esta manera llegar ante la casa y decirme: “Qué linda, jverdad?”, su sonrisa acababa de
decir el placer que él experimentaba por todo lo bello y maravilloso y también su felicidad
por transmitirme la suya—, esta elegancia, este encanto, resplandecen en la composicién de
sus cuadros, en la preferencia de las formas curvas, redondas, en la seleccién, en la armonia
de los colores. En la calle, los nifios dejaban un instante sus juegos para mirar a este barbudo
rubio de cabellos que flotaban casi sobre los hombros y sibitamente, como una revelacién,
gritaban: jJesus! jJesus! jUn chicle Jesus! Y él reia, reia como y con los fifes, diciendo: jVes,

esto es Cuba también! Al pasar cerca de la casa de un amigo: “voy a presentarte a fulano, un
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tipo chévere”, o el dia que le dije que Mendive habia sufrido un accidente y estaba en el
hospital ortopédico: “voy a llamar a Martinez Paez” y él hablaba de Mendive: “Hay que hacer
lo imposible por él, es un pintor con mucho talento y ademds es tan buena gente”. Y
continuaba enseguida para mi: “es el mejor ortopédico que tenemos”. Masiques es el sol, es
una fuente inagotable de bondad, con sus amigos, con los desconocidos encontrados al azar
pero que él juzga enseguida con su sensibilidad a flor de piel; abordando los seres, las cosas a
través de esta bondad, de esta confianza, este optimismo.

Nos conocimos en Paris. El no hablaba francés y yo tampoco espanol. jDias y
noches, noches sobre todo, cuando nos reuniamos en Montparnasse y echibamos a
caminar interminablemente atravesando calles, recorriendo a veces kildmetros! Una vez nos
sorprendié el amanecer en lo alto de los jardines del Palacio de Chaillot, dominando el Sena;
mas alla, la Torre Eiffel, el campo de Marte, la ciudad, mientras que el cielo se iluminaba
lentamente pasando del rosado al amarillo. Habia alli un lila en flor del cual él recogié un
buen puiado. El perfume nos inundaba y, como el rocio sobre él, la sonrisa de sus ojos
azules, la admiracién y la alegria que nos unian.

En otra fase suya, debo hablar del viaje que hicimos juntos a Isla de Pinos para
dirigirnos al campamento de la Escuela de Arte de la cual él era profesor. Estaba un poco
contrariado: “tengo algunos lienzos empezados; cuando vuelva a La Habana, pienso empezar
otros”. Ademads tenia ya ésta enfermedad, se preocupaba de su obra futura. “Ahora
comienza la etapa decisiva, la mas fecunda, sabes”. Al dia siguiente se sentia feliz de hallarse
en el campo, en medio de sus alumnos, de sus amigos con la guataca...

En la actualidad, vivo momentaneamente en su estudio y alli lo veo sentado —y he aqui
otra vez la necesidad de emplear la imagen y el recuerdo. Ya no puedo decir estamos
sentados— él, sobre la cama o sobre cojines tirados por el piso, muchas veces en la misma
posicién de ese fauno que Picasso ha dibujado, grabado y pintado tantas veces, el busto
erguido, las piernas replegadas hacia delante; o también tendido, apoyandose sobre un codo y
una pierna, la otra doblada en angulo derecho, viniendo el pie a reposar sobre la rodilla.
Cuando no teniamos mucho de que hablar sino prolongar nuestra presencia, nuestra amistad,
¢l tocaba una flautita de las cuales tenia algunas, amaba palpar la madera de este instrumento,
sentir la magia de las notas agudas. Salia entonces el fauno de la litografia, encantando a la
vida con su musica, embelleciéndola con sonidos inventados.

En los dltimos tiempos, el control de su impetuosidad temperamental aumenta aun el
vigor de su pintura eliminandole el lado decorativo que traslucia en la época precedente. Se
estructura el erotismo solar que él tomaba de la vegetacién, de los hombres y las mujeres,
del movimiento de las palmas como de las caderas en la luz deslumbrante. El desorden del
impulso, de la espontaneidad de la inspiracién es desplazado por la voluntad del lenguaje, por
la necesidad de un mayor vigor. Decir menos es dejar ver mas. Descubrir el espacio es
organizar la profundidad, expresar el maximo de posibilidades, todas las ramificaciones de lo
imaginable, es decir, la realidad. No delirio, no “cosmos”. Masiques sabia desde hace algunos
meses que era necesario domesticar esta literatura pictérica si se quieren crear nuevas

formas. “Cuando se comienza un cuadro —ha dicho Picasso— uno encuentra a menudo cosas
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bonitas. jHay que cuidarse de esto, destruir el cuadro, volverlo a pintar muchas veces! Con
cada destruccion de un nuevo hallazgo el artista no lo suprime verdaderamente sino que lo
transforma, lo condensa, lo convierte en mas substancial. El triunfo es el resultado de
hallazgos rechazados”. En este sentido avanza la obra de Masiques, en este sentido él aborda
la madurez.

Tal vez se diga que él tratd de sintetizar a dos pintores por los cuales tuvo
predileccién: Van Gogh y Modigliani. Ambos murieron también muy jévenes, anulados por la
sociedad que los despreciaba. Masiques ha muerto, quién sabe, por su gran alegria de vivir.
Sobre su muerte comenté un vecino: esto es una injusticia que no deberia existir en estos
tiempos. Yo quisiera afiadir: no se encuentra nunca una bajeza en un cuadro de Masiques. El
ojo que lo mira se levanta instintivamente al nivel mas alto que le es posible alcanzar. No es
la casualidad sino la comunicacién de esta nobleza que Masiques lleva en él para despertar a

los hombres.

Traduccion de Raoul Diaz-Perera
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Cadiacasa y Laplante

Adelaida de Juan

“La casualidad de estar viajando por la Isla Mr. Eduardo Laplante me proporcioné la
adquisicién de su amistad, y persuadido de su decidida aficién al noble y bello arte de la
pintura, me alborocé de hallarle en mi camino y proponerle que tomase las vistas de mis
ingenios, lo que acepté con agrado. Al ver la facilidad, gusto y exactitud del dibujo y sus no
comunes conocimientos generales de nuestra agricultura, hablamos de lo conveniente que
seria una obra en donde figurasen las fincas principales de Cuba.”

Asi escribe, en 1857, Justo G. Cantero, “gentil-hombre de Camara de S. M. y Alférez
Real de Trinidad”, en la introduccién de su libro Los ingenios. El libro, con texto de Cantero,
fue impreso en la litografia de Luis Marquier en La Habana, una de las mas importantes de su
época: las vistas que Laplante hiciera, constituyen la coleccion mas importante que sobre ese

tema existe en Cuba.

Eduardo Laplante. /ngenio Flor de Cuba. De la serie Los /ngenios, Grabado, 27,2 x 39,6 cm.

La Habana, 1855-1857.

40 En Revista Casa de las Américas N° 54, Ao IX, La Habana,mayo-junio 1969, pp. 166-167.

41 Exposicion CANACASA en la Galeria Latinoamericana, con las litografias de Eduardo Laplante para el libro Los
ingenios, de Justo G. Cantero, La Habana, 1857. Esta muestra, excelentemente ambientada, forma parte del disefio
grafico —carteles, decoraciones murales— que ambienté la Casa de las Américas durante el periodo de la zafra
1968-1969.
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Laplante da la impresion de haber trabajado con notable ahinco su tema: en las
veintiocho litografias, los diversos ingenios, sus casas de calderas y casas de viviendas
aparecen cuidadosamente representados, hasta en los mas pequefos detalles de los
barandajes y los techos de tejas. Laplante enfoca el paisaje con precisién de cartdgrafo,
llegando inclusive a identificar en algunos grabados (Valle de la Magdalena, vista tomada desde
la loma del Paradiso, por ejemplo) hasta cinco ingenios que asoman en el horizonte, a mas del
pueblo Santa Ana y la ciudad de Matanzas. En este mismo ejemplo, presenta en primer
término a un jinete en la guardarraya. Pero, a diferencia de los grabados de Mialhe (pintor y
grabador francés establecido, como Laplante, en Cuba a mediados del siglo), esta figura tiene
el mismo valor plastico y anecdético que la palma o la ceiba: es un elemento entre otros,
nitido, preciso e inconmovible como todos los demas. Laplante es un fotografo de lo
inamovible. Es riguroso en su representacién: con razén escribe Cantero sobre su “facilidad,
gusto y exactitud del dibujo y sus no comunes conocimientos generales de nuestra
agricultura”. La facilidad y la exactitud del dibujo de Laplante son innegables. Son Unicas, en
la historia plastica de Cuba, las cuidadosas vistas de los principales centros industriales de la
Isla. Pero éstos aparecen como congelados en su perfeccion. Con colores muchos mas
fuertes que los empleados por otros grabadores de la época, con una atencién minuciosa
por los detalles, Laplante detiene todo movimiento —aunque la escena sea una casa de
calderas en plena zafra, o el mar frente a los almacenes de Regla—. Nos sorprende un poco
ver figuras de hombres en las diversas escenas, que creiamos deshabitadas. Esta detencion de
todo movimiento no es la captacién de un instante del gesto: aunque los hombres aparecen
en actitudes de movimiento, siempre parecen maniquies colocados en la posicion requerida.
Lo mismo sucede con la representacion del agua: en la bahia (donde hay inclusive algin bote
de muchos remos), en el riachuelo del Ingenio Monserrate, en las calderas del Ingenio Armonia,
el agua es sélida y brillante, como incapaz de destruir su reflejo metdlico y duro. Dada esta
concepcién de Laplante de la figura como integrante de la maquinaria o del paisaje, donde
todos los elementos forman parte de la sélida geometria de su composiciéon, no ha de
extrafarnos el notable interés documental de los grabados. Laplante representa la vision
factual de una realidad. Compone su escena objetivamente; en ella, todo tiene su lugar
calculado para lograr un balance cuidadoso. Son estos grabados, a diferencia de los de
Mialhe, mucho mas exactos en su representacion y mucho mas alejados de esa vitalidad que
convierte una vision plastica en una vision real. La representacion del hombre influye,
naturalmente, en este enfoque. Pero ése es solo el caso mas evidente, ya que el punto de
vista del artista es uno, tratese de la representacién del hombre o de la naturaleza sola. En
Laplante podremos siempre deducir gracias a su meticulosa observacion, hasta qué tipo de
planta estd sembrada y cémo ha sido cortada o cosechada. Pero estd siempre fija, inmovil,
con la luz de violentos claroscuros y el color definido que emplea Laplante para presentarnos

este grandioso museo de los ingenios.
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Expasiciin de La Fabana 1969

Alberto Pérez

La busqueda del perfil americano parece ser la empresa de muchos intelectuales y artistas
de hoy. Para algunos, este contorno es asible ya o lo fue siempre; para otros, emerge
dificilmente de entre las confusas imagenes de un mundo mitad suefio legendario mitad
féormula precisa, lenguaje estilistico conquistado en la revolucién politica. Para todos, sin
embargo, es confrontacion continua de realidades nuestras frente a las de los “otros mundos”
cuya voluntad artistica desdoblamos para hacerla nuestra sin que deje por eso de ser ajena
siempre.

La pregunta de si es posible hablar de un arte americano se responde a veces
afirmativamente desde la concepcion cerrada de que lo nuestro es lo indigena, y lo de afuera,
lo europeizante: lo criollo y lo extranjero. Estos términos pudieron algun dia tener
significacion pero se resolvieron en el espejismo de folklore y del indigenismo. Este falso
rostro lo es tanto como el otro que proclama la carta de ciudadania de una suma de factores
que en sabias combinaciones aparece en arreglos caprichosos pero que implacablemente
arroja la misma cifra como total.

Los que buscan el lenguaje de hoy, buscan, mas alld de una suma de factores, la
imagen coherente y dinamica de un continente viéndose a si mismo en un quehacer
turbulento en el cual lentamente vamos siendo capaces de reconocernos... He aqui que a
Macondo llega a ser América.

Macondo es y no es. Tiene el encanto de un capricho y el peso de un universo. Si
reconocemos en él nuestra América es porque mas alla de la referencia estilistica, mas alla de
las técnicas y la estructura, esta la red donde se coge todo, la trama del tejido, el tiempo de
una realidad, su clima y su temperatura... Y es asi como América llega ser Macondo.

Es quiza una deformacién la de que en un pintor pesen tanto estas imagenes. Por ello
no quisiera convertir estas lineas en una critica ni literaria —porque no soy literato— ni
plastica, porque sélo me siento a medias pintor y nada tengo de critico. En cambio, si creo
en la expresion, en la necesidad de buscar en la plastica un lenguaje que un dia encuentre su
Macondo.

No es sélo en América donde un cierto cansancio por las formas y los formatos
convencionales se hace sentir. No somos sélo nosotros los que sentimos que el cuadro,
objeto de mobiliario, victima del gusto burgués e instrumento de la sociedad de consumo,

dejo o estd dejando de ser. La crisis, confesada o no, esta en el animo de tantos creadores

42 En Revista Casa de las Américas N° 56, Afo X, La Habana, setiembre-octubre 1969, pp. 139-141.
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como intentos hay para romper el cerco. Pero jqué cerco éste que nos permite, sin
embargo, seguir jugando el mismo juego?! Porque finalmente exponemos igual para colgar
sobre el muro y juzgamos con los mismos criterios, es decir, acordes con la politica de que el
cuadro o el grabado es un objeto que, haga o no referencia explicita a la realidad circundante,
es... para colgar en el muro.

Mientras la obra de arte colectiva, la escultura integrada, el cartel, el mural o la valla
reclaman su presencia en la calle, llaman a todos a mirar, buscan, interrumpen, acosan y por
tanto exigen la participacion con su presencia, hay el otro arte que lucha por sobrevivir y que,
rebosante de calidad y texturas, se nos impone desde dentro, en el adentro del muro para
mantener un didlogo con nosotros que ya no tendra nunca la misma tensién intima, la misma
decisiva importancia que tuvo antes.

Es con este animo provocador, sin duda cargado de prejuicios, que llego a la
Exposicién de La Habana. Hambriento de descubrimientos insélitos, preparado, en fin, para
enfrentarme a lo decisivo.

Pero el recorrido languidece en una especie de somnolencia. Desencanto de lo visto,
ausencia de lo inesperado, todo ello la mayor parte de las veces en medio de un despliegue
de recursos técnicos que podrian encontrar mejor destino. A veces la chispa de quien sin
grandes esfuerzos mecanicos ha logrado del signo apretado, escueto, que podria ser la A del
alfabeto alin desconocido (que quiza no comienza por A). Es sélo un atisbo.

Pero, jes que todo debe desaparecer para dejar paso a lo “distinto”? No, porque la
originalidad total, si ella existiera, no seria entendida, no tendria un verdadero arraigo.
Porque como afirma Moreno Galvan, el testimonio del arte es colectivo. Lo comprendemos
porque en su significacion esta comprendido también algo de lo que nosotros somos. Lo
identificamos con lo que previamente citamos. Esto implica que “al margen de cualquier
grado de genialidad, para que un artista lo sea verdaderamente, para que sea auténticamente
significativo, es necesario que no sea absolutamente original”.

Por ello, lo que siempre buscamos es el aliento vital mas alla de los canones estéticos
establecidos, mas alla de determinadas categorias que finalmente se transforman en miedo. Y
sobre todo mas alla de la gramatica formal que nos obliga sin comprometernos. Porque no
se trata aqui de defender una manera. La polarizacién que inicia su viaje pendular en
abstraccion-naturaleza se cierra fatalmente mas alla de la tensién forma-informa en aquello
que expresa y lo que no. En potencia estar siempre la afirmacién de la vida o su negacién en
cuanto sea la forma un compromiso expresivo entre el hombre y el mundo.

Asi, sucede que (después de tantos afios de academismos varios con un rasgo en
comdun, la intransigencias) de pronto lo conocido se nos hace distante e incomprensible, lo
visto tantas veces se nos torna remoto, el lenguaje difuso, y esto que creiamos poseer se nos
escapa. He aqui que comienza ya el alumbramiento.

Dialéctica cuyos momentos son la plenitud formal ausente de sentido y el sentido
negandose a la entrega en la paralizacién formal.

Aqui el quehacer se niega a ser neutral y la funcién expresiva comienza a sumir sus

responsabilidades.
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Cuando Berni, después

de anos de camino recorrido ataca de nuevo sin

consideracién esteticista la superficie del cartéon en que se expresa, surge esa posibilidad de

entender la adecuacién de gesto e intencién. No tardamos demasiado, al recorrer la

muestra, en situarnos frente a Antonio Berni, justamente porque se nos escapa un poco el

caracter de la técnica, no nos preocupa en el fondo
en qué consiste alli el truco. Nos interesa la palabra
pintada en facha de obispo decadente. Se nos hace
presente la textura, no por su fuerza sola, sino
porque se infla en el clima irénico-infernal de aquel
“examen”, confrontaciéon del rococé decrépito de
Europa en el burdel alucinante, intemporal y ajeno.
Cuando se dice, se dice sin debilidad ni exquisiteces.

La presencia del hombre es una realidad y ésta no se

nos escapa. Juanito Laguna y Ramona Montiel
constituyen parte de ese mundo
perseguimos. Son la América que se niega a

apretarse en el molde yanqui o europeo. No son

ficcion, son la casi-carne de

macondiano. Aunque aqui

personajes ilustrando la preocupacion social de

Berni, si se les palpa en la hondura de su sensibilidad

y su pensamiento.

nuestro que

nuestro mundo

estan ambos

Antonio Berni. Obispo. 1969. Grabado.
Gran Premio de la Exposicion de La Habana.

Volviendo la mirada en torno, hay tanta afectacién, tanto amaneramiento, que esta

afirmacién de Berni, con toda la rudeza de su viejos collages y ensamblajes, con sus ingenuas

texturas de burdo aspecto se evidencia a través de una técnica, ahora mas sutil, que sin

Miguel Bresciano.
Una prueba que sdlo se aprende en Barcelona.
1968. Xilografia. Premio Posada.

apremio impone su uso necesario.

Presencia en esto de lo nuestro porque hay
mas reto y menos consideraciones. Menos
urgencia de lo que juega el juego, tornandose
gratuito. El viejo truco del malabarista. Con algo
de esta misma sencillez, el lenguaje directo de
Bresciano en la xilografia logra sus objetivos. Se
han adecuado los medios y el propésito plastico, y
sin dificultad logramos aprehender el clima de
abandono y Desolacion de la casa amarilla, la ironia
sin truculencia y un poco caricaturesca de Una
prueba que solo se aprende en Barcelona. La fantasia
no ensombrece al lenguaje, la técnica no ahoga al
sentido. No hay peligrosas implicaciones
simbélicas cuya oscuridad no salva la impecabilidad

de ejecucion, como en el caso de Alcantara, cuyos
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suefos sin fronteras u Otra mano empufia tus armas nos remiten al vacio absoluto donde la
encarnacién del simbolo no arraiga en el lenguaje invocado.

Se hace mas comprensible entonces la capacidad de juego que evidencia Irizarry. Se
justifica un despliegue de conocimiento que se entrega al ejercicio consecuente. La
aventura de la forma es aqui exploratoria de un mundo bastante denso en posibilidades,
como exploratoria también en muy otro sentido es la linea escueta de Santos Chavez.

En Irizarry y Chavez, con técnicas distintas y orientacion diversa, hay la frescura que
proviene un poco de la tierra y la semilla. Su presencia se explica como se explica el peso
del paisaje en nuestra novela o nuestra poesia. En medio de un mundo de cinetismo y pop,
en medio de la resonancia de la estructura minima, hace su aparicion muy desde abajo este
sonido sordo que es la tierra y la luna, el sol, el pajaro y la hoja que se abrazan todavia al
hombre americano mas acd de la maquina. Resonancias de un mundo ilimitado que busca
sus colores, su espesor y su acento.

Podemos remitirnos al analisis del juego cuidadoso del buril y la mancha de los
matices que alternan su frescura con las frias texturas. Es esto y mas en Irizarry. Es la
cabeza-semilla americana. Como es mas en Chavez que las superficies evocadoras de
Gauguin o Rousseau, recortados tapices que se niegan a transar con la atmésfera. Hay
formas que afirman también un suefo subterraneo.

Al término del recorrido, el conjunto deja como un vacio. jAh! muchas obras, pero
el tono es reiterativo. La mirada recorre y pasa, rara vez se detiene.

Hay otra vez el llamado de atencién en los trabajos de Cuba. Contino promete el
encuentro del mundo ya hoy sobrepasado, evocacion de sellos y de imagenes que incorpora
a la trama, y una fuerza en la linea, afirmacién del trazo que aln no se perfila y que ha de
hablarnos mas del ahora que del entonces. Del hoy en que se mueve Frémez en sus
serigrafias. Ese presente nitido, bajo en temperatura de matices y tonos, cargado de
escuetos mensajes de violencia objetiva; insélitos montajes que reconocemos como la

turbulencia que encarna la otra cara del mundo en que vivimos.

seksfeieoksk

La Exposicién de La Habana es para nosotros, latinoamericanos, un evento doblemente
importante. Como convocatoria que relne a los artistas cuya vinculaciéon a las técnicas
graficas en sus diversos aspectos les da oportunidad de confrontar su quehacer y de medir
su hondura; y como un privilegio que les permite reunirse en el primer territorio libre de
América. El llamado implica también una doble responsabilidad. Todo aquello que ha
surgido de la revolucién ha significado un desarrollo de la conciencia y un llamado de alerta
para que Ameérica encuentre su destino. Este es el reto mayor. Hasta acd ha de llegar
aquello que represente no una férmula cualquiera, no una muletilla politica ni un mero
juego esteticista, sino la expresion mas profunda de inquietud social y revolucionaria del
artista traducida en compromiso. Este reflejara siempre no solo un llamado a la solidaridad

continental y humana, sino al mas profundo esfuerzo por lograr que el artista supere las
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etapas a que le ha sometido un sistema que ha convertido al arte en instrumento de
maestros sin talento ni imaginacion y a los artistas en siervos de patrones cuya Unica
preocupacién es la promocién con vistas al mercado. Esta es también la libertad en el arte.
No sélo la posibilidad de no negarle a quien entiende de piruetas, que haga piruetas, sino de
permitirle a quien no cree en el ejercicio vacio de la pasion creadora, el afirmar que el arte
no es gratuidad sino hondo ejercicio que arraiga en compromiso y que también expresa la
razén del hombre.

A nadie le es vedado mirar hacia atras, pero el arte de hoy, sin anteojeras, hace su

propia historia. Es cuestién de elegir.

La Habana—1969

Afo del Esfuerzo Decisivo
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Alonso, Alejandro G. (Cuba 1934). Critico de arte, curador y periodista. En 1976
era jefe del equipo cultural del periddico Juventud Rebelde. Para 1983 es jurado del
Premio de Fotografia Contemporanea Latinoamericana y del Caribe; en 2007 es Director
del Museo Nacional de Cerdmica en La Habana. Ha obtenido el Premio Nacional de
Periodismo Cultural José Antonio Fernindez de Castro. Es autor del libro Amelia Peldez
(2008) En esta edicién hay un articulo de él (1968).

Ayllén, José (Espafia). Colabora, en 1966 en la Revista Casa de las Américas, con una
resena de exposicion. En esta edicién hay un articulo de él (1966).

Cardoza y Aragon, Luis (Guatemala 1901-México 1992). Poeta, ensayista, narrador y
critico de arte. Dirigié la Revista de Guatemala. Fue embajador de su pais en Moscd.
Radicado en México se interesa por el arte de este pais, especialmente en el muralismo.
Entre sus obras figura Pintura mexicana contempordnea (1953), México: pintura de hoy
(1964). Bajo el titulo El rio. Novela de cabdlleria, relata las memorias de su larga y fecunda
vida. La Universidad de San Carlos de Guatemala le otorga el doctorado Honoris Causa
(1992) y ese mismo ano recibe el Premio Mazatldn de Literatura. En esta edicién hay un
articulo de él (1963).

De Juan, Adelaida (Cuba 1932). Critica de arte, historiadora del arte y profesora de la
Universidad de La Habana en la Escuela de Letras y Artes. Ha formado parte del jurado
de la Il Bienal de La Habana. Ha publicado: Caricaturas de la Republica; Pintura cubana:
temas y variaciones (1978); En la Galeria Latinoamericana (1979); Del silencio al grito. Mujeres
en las artes plasticas (2002); Paisaje con figuras (2005). En esta edicién se publican nueve
articulo de ella (uno en 1965; dos en 1966; tres en 1967; uno en 1968; dos en 1969).

Desnoes, Edmundo (Cuba 1930). Novelista y critico de arte. Autor de las novelas
Memoria del subdesarrollo y Memorias del desarrollo. Ha sido responsable de la edicién de
libros de arte y literatura en el Instituto Cubano del Libro, asi como en guiones para
peliculas. Desde 1979 radica en Nueva York. En esta edicién hay siete articulos de él
(dos de 1961; uno en 1963; uno en 1964; uno en 1965; uno en 1966; uno en 1968).

Diaz Martinez, Manuel (Cuba 1936). Poeta y periodista. Investigador del Instituto de
Literatura y Linglistica de la Academia de Ciencias de Cuba. Ha codirigido la revista
Encuentro de la Cultura Cubana. Ha obtenido el Premio Julian del Casal (1967) y Ciudad
de Palmas de Gran Canaria (1994). Colabora en la Revista Casa de las Américas, con un
articulo, con el cual cuenta esta edicién (1961).



Fischer, Ernst (Republica Checa 1899-Austria 1972). Filésofo marxista. En 1918 es
miembro de un consejo de soldados de la Primera Guerra Mundial. Estudia filosofia; fue
obrero y redactor de un periédico. En 1945 es Ministro de Educacién de Austria. Es
expulsado del partido comunista (1969) por oponerse ante la invasién de
Checoslovaquia. Entre sus obras estd De la necesidad en el arte (1959), Arte y coexistencia
(1966). En esta edicién hay un articulo de él (1964).

Golendorf, Pierre (Francia). Periodista y fotégrafo. Colabora, en 1969 en la Revista
Casa de las Américas, con un testimonio sobre el artista cubano José Masiques a raiz de su
inesperado deceso.

Hurtado, Oscar (Cuba 1919-1977). Escritor y periodista considerado el padre de la
ficcion cubana. Cred y dirigié la coleccién Dragon que difundié la literatura policiaca,
fantastica y de ciencia ficcion en Cuba. Colabora, en 1960 en la Revista Casa de las
Américas, con el primer articulo sobre arte que la revista publica, referido al arte
abstracto. Esta edicion publica el mencionado articulo.

Kosik, Karel (Checoslovaquia 1926-2003). Filésofo. Miembro del Instituto Filoséfico
de la Academia de Ciencias de Checoslovaquia. Profesor universitario, propicié
importantes debates filoséficos. Sus ideas han quedado impresas en ocho libros; Ensayos
y posturas (2004) es su obra péstuma. Colabora, en 1967 en la Revista Casa de las
Américas, con el articulo titulado “El arte y el equivalente social”, el cual forma parte de
su libro Didléctica de lo concreto que por esos dias estaba a punto de ser publicado en
México en su primera edicién en espafol.

Lihn Carrasco, Enrique (Chile 1929-1988). Poeta, dramaturgo, novelista, critico de
arte y dibujante. Estudié pintura y dibujo en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad
de Chile. Entre 1967 y 1968 vivié en La Habana. Dentro de sus numerosas publicaciones
se encuentra Textos sobre arte (2008), obra péstuma. Colabora, en 1968, en la Revista
Casa de las Américas, con un articulo en donde analiza y critica la obra pictérica del
peruano Fernando de Szyszlo, el cual se encuentra en esta edicién (1968).

Maggi, Beatriz (Cuba 1924). Literata y educadora. En 2004 recibe la distincién Por la
Cultura Nacional otorgada por la Fundacién Ludwing de Cuba. Colabora, en 1963, en la
Revista Casa de las Américas, con un articulo sobre pintura contemporanea en la provincia
de Santiago de Cuba, su tierra natal, que la tiene impregnada en el alma. Esta edicion
entrega dicho articulo.

Niemeyer, Oscar (Brasil 1907). Arquitecto. Es uno de los més destacados
profesionales de su pais. Discipulo de Le Corbusier, es el arquitecto civil de Brasilia.
Esta edicién cuenta con un testimonio (1961).

Pérez Martinez, Alberto (Chile 1926). Historiador del arte, poeta, ensayista,
profesor universitario y pintor marcado en su periodo de 1970 por su permanencia en
Cuba y su admiracién por la grafica cubana. Colabora, en 1969, en la Revista Casa de las
Américas, con un andlisis critico de la muestra en La Habana relativa a la grafica
latinoamericana. Esta edicién entrega el articulo mencionado.
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Pogolotti, Graziella (Francia 1932). Ensayista, critica de arte, literatura, es una de las
intelectuales cubanas de mayor prestigio. Hija del pintor cubano Marcelo Pogolotti, llega
en su primera nifez a Cuba. Profesora en la Escuela de Letras y Arte de la Universidad
de La Habana, ha sido galardoneada con el Premio Nacional de Literatura (2005). Esta
edicién cuenta con cuatro articulos de ella (1964, 1965, 1966, 1967).

Rodriguez Feo, José (Cuba 1945). Literato, coeditor, con José Lezama Lima, de la
revista Origen. Fundé Ciclon. Colabora, en 1967 en la Revista Casa de las Américas, con un
analisis critico de una muestra artistica. En esta edicidn se encuentra este articulo.

Sanchez Mac Grégor, Joaquin (México 1925-2007). Filésofo, profesor de Ila
Universidad Nacional Auténoma de México. Formé parte del grupo Hiparidon
(1948-1952). Colabora, en 1961 en la Revista Casa de las Américas, con articulos sobre
teoria del arte, el mismo que es publicado en esta edicién.

Sanchez Vasquez, Adolfo (Espafa 1915). Filésofo mexicano; llega a México a fines de
la guerra civil espahola. Destacado profesor de la Universidad Nacional Auténoma de
México, especialista en estética y andlisis del arte, recibe el doctorado Honoris Causa de
la Universidad de La Habana en 2004. Entre sus numerosas publicaciones figura Filosofia
de la praxis (1967) y Estética y Marxismo (1970). En esta edicién hay tres articulos de él
(1962, 1965, 1968).

Saura, Antonio (Espana 1930). Pintor surrealista que evoluciona a un expresionismo
donde la forma se expresa hasta el reproche y la provocacién. Confundador del grupo
madrilefio El Paso (1957-1960), en los ultimos afos ha incorporado a su obra, entre
otros, el collage y la fotografia. Esta edicién cuenta con un testimonio (1966).

Vargas Llosa, Mario (Perd 1936). Literato. Desde una postura centro derecha, en
1988 forma el Frente Democritico, alianza de partidos conocida bajo la cual postula a la
presidencia del Peru para el periodo 1990-1995; después de la derrota se retira a vivir a
Espafa, sin por ello perder relacién critica-politica hacia el Pert. Ha ejercido, de manera
tangencial, la critica del arte. En esta edicién hay un articulo de él (1964).
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