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"BOOM (...) 2. The effective launching of
anything upon the market, or upon public
attention; an impetus given to any enterprise;
a vigorously worked movement in favour of
a candidate or cause 1879".

SHORTER OXFORD
ENGLISH DICTIONARY
(tercera edicion revisada, 1962)






PROLOGO

T odos hablan de él: unos para exaltarlo y exal-
e tarse, otros para verter su desprecio, algunos
para subrayar el rechazo. Hay quienes se apresuran
a certificar, algo prematuramente, su defunciéon. Tam-
bién los hay que se inventan uno propio, uno pe-
qgueiio, uno mas facil de administrar entre amigos.
La rivalidad y hasta la oposiciéon, no importan. Lo
gue importa es que todos (de una u otra manera)
estdn pendientes de él, hasta cuando fingen mirar
para otro lado, o contindan ocupandose de mas re-
levantes empresas. Como todo movimiento literario
gue se respete (el modernismo es un buen preceden-
te), éste también esta expuesto a la caricatura, a la
parodia, a la irrision, al carnaval. Lo que esta bien.
Pero no es suficiente.

Para discutir el boom en serio, se necesita una
actitud distinta. Ver, primero, cuales son sus orige-
nes reales; luego, qué desarrollo, o desarrollos, ha
tenido, y qué intereses (nacionales e internacionales)
ha puesto en juego. Finalmente, qué base hay, si la
hay, para decretar ya, ahora mismo, sin perder un
minuto, su defuncion.

Al efectuar esta triple operacion, se necesita distin-
guir siempre entre el boom como fenébmeno publici-
tario, de raiz industrial, y el boom como fenémeno
literario que precede y acomparfa al anterior. En
todos los casos, hay que evitar la facilidad de con-
fundir el uno con el otro, como se ha hecho y se



sigue haciendo por motivos que no siempre tienen
que ver con la natural estupidez. Creo que a me-
nos que estemos dispuestos a examinar el fendme-
no en su totalidad y con cierta precision, sera inu-
til cuanta diatriba o elogio (es lo mismo) acumulemos
sobre él.

La tarea es inmensa pero ya es impostergable. Ca-
da dia se escribe mas', casi siempre con frivolidad,
sobre el boom. Los concursos y congresos, los pre-
mios y los paneles, las entrevistas proliferan. En la
prensa literaria (o semi, o casi, 0 apenas) el debate
es incesantemente inaugurado. Nunca se llega a nada.
Entre tanto, sigue haciendo falta una vision de con-
junto. Con el animo de indicar sencillamente el
rumbo hacia esa meta, y apoyado en una obra de
lectura y critica de la novela latinoamericana que ya
tiene varias décadas y ha producido algunos libros,
he intentado aqui trazar las grandes lineas y situar
el fendmeno del boom en el contexto de la litera-
tura latinoamericana contemporanea.

Este libro fue anticipado parcialmente en cuatro
entregas que se publicaron en la revista Plural,
que dirige Octavio Paz en México, y bajo el titulo
comin de “Notas sobre (hacia) el boom”. El titulo
no soélo indicaba ya su modesta intencion orientadora
y no excluyente de posteriores andlisis, sino que
también contenia una alusién a un famoso articulo
de Borges que estd en Otras inquisiciones (1952).
De esa manera lateral quise pagar tributo desde el
comienzo al indiscutido maestro del boom. El ca-
pitulo segundo se basa algo en un trabajo que apa-
reci6 en la Revista Iberoamericana, en el numero
especial dedicado a la literatura hispanoamericana
de ia ultima década y que me tocd dirigir. Otras
precisiones bibliograficas se indican en la “Nota”
final de este libro.

Yale University
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CAPITULO |

EL ORIGEN, LOS MULTIPLES ORIGENES

The dull boom of the disturbed sea.

JOHN RUSKIN

0 hay como buscar la raiz para encontrar las

raices. EI boom no ha escapado a esta fatali-
dad. Los enemigos quieren ver solo el apetito de
una industria cuya verdadera estructura se niegan,
por otra parte, a estudiar; los apologistas no distin-
guen mas que el heroico esfuerzo del autor y sus
capillas. Pero como todo fendmeno cultural, el boom
tiene no s6lo un origen sino varios origenes. Y el
primero es naturalmente el publico. Sin el lector no
hay boom. Hay que empezar por ubicar al protago-
nista, tal vez el personaje mas elusivo de esta com-
pleja y larga historia.

Una primera generacion de lectores

Lo que hay que subrayar ante todo es obvio:
el boom empieza realmente en América Latina. Las
generosas agencias internacionales que todos cono-
cemos (la CIA es la mas famosa pero no la Unica;
cada superpotencia tiene la suya, mas o menos dis-
cretamente a la vista) nos han hecho desconfiar de
toda promocion cultural que se realiza a nivel uni-
versal. Cuantos no han querido ver en los recientes
premios Nobel a dos escritores hispanoamericanos
gue (da la casualidad) eran ambos embajadores en
Paris, la prueba de que si los santos se hacen en el
Vaticano, como le contest6 una vez Baldomero Sa-
nin Cano a Giovanni Papini, el Nobel se hace sobre
todo en Francia. Como si Miguel Angel Asturias



o Pablo Neruda no tuvieran, por lo menos, obra
tan importante y conocida como la de Sholojov, la
de Pontopiddan, la de Echegaray, para recordar al-
gunos de los mas ilustres laureados de la Academia
Sueca.

Admitir que las agencias internacionales partici-
pan también en el juego de los premios, las reputa-
ciones y los laureles (envueltos, es claro, en sus-
tanciosas sumas de dinero), no significa creer que
sblo ellas pueden crear la fama de un escritor. Hay
otro camino al reconocimiento, y ese camino es el
gue pasa por el lector. Porque un premio, una pro-
paganda nacional o internacional, una conspiracion
de agentes, una diligente mafia, no aseguran que
la obra sea leida. Publicada y distribuida, si; co-
mentada y premiada, es claro. Leida es otra cosa.
El ejemplo del cine, en que la promociéon indus-
trial o ideoldgica es tan fabulosa, permite comprender
hasta qué punto el verdadero consumidor tiene la
ultima palabra.

Por eso, olvidandose de los rocambolescos excesos
de quienes so6lo ven la mano de la CIA, o del
Vaticano, o de Moscl, o de Casa de las Americas,
o de la Academia Sueca, o del British Council,
detrds de cada premio, de cada nueva edicién, de
cada traduccién, hay que empezar por subrayar algo
muy importante: a partir de la segunda guerra mun-
dial, una nueva generacion de lectores aparece en
América Latina y determina (por su numero, por
su orientacion, por su dinamismo) el primer boom
de la novela latinoamericana. Es éste un boom toda-
via pequefio, sin un centro fijo, nacional mas que
internacional en su desarrollo, pero que se produce
(casi simultdneamente) en México y en Buenos Aires,
en Rio de Janeiro y en Montevideo, en Santiago de
Chile y en La Habana. Es imposible examinar
aqui, con el detalle necesario, todos los avatares de
ese primer boom, o ur-boom, disperso y extrafa-
mente coherente a la vez. Bastard sefialar dos causas
centrales del mismo: (a) la guerra en Europa, que,



primero, trae a América Latina una pléyade de es-
pafoles refugiados (escritores como Bergamin, Alberti
y Leon Felipe, editores como Gonzalo Losada y
Lopez Llausas, profesores como Américo Castro, José
Gaos y Xavier Zubiri), los que impulsardn una em-
presa editorial latinoamericana y daran lugar a un
verdadero renacimiento cultural, equivalente al crea-
do en la Italia del Cuatrocientos por los humanistas
que escaparon del cerco de Constantinopla; (b) el
crecimiento demogréfico e industrial de muchas de
las grandes urbes latinoamericanas, crecimiento tam-
bién fomentado por la guerra, en la que América
Latina casi no tuvo otro papel que el de proveedor
de bases y materias primas para los aliados. La
generacion de lectores que se forma a partir de
1939 tendra a su alcance mas universidades y es-
cuelas secundarias, mas bibliotecas, mas librerias y
revistas; tendrd, sobre todo, editoriales latinoamerica-
nas que no s6lo traduzcan y adapten la cultura uni-
versal sino que también fomenten la cultura nacio-
nal y la latinoamericana.

Tal vez convenga examinar algunos ejemplos del
impacto que produce en las letras latinoamericanas
la aparicion de esta nueva generacion de lectores.
En México puede citarse el ejemplo de dos novelistas
gue hacen su aparicion en los afios cincuenta y que
obtienen, a la vez, un gran éxito de critica y un con-
siderable suceso de venta. Me refiero, es claro, a
Juan Rulfo con Pedro Paramo y a Carlos Fuentes
con La regidbn mas transparente. Ambas novelas fue-
ron publicadas (en 1955 y en 1958, respectivamente)
en la coleccion “Letras Mexicanas”, de la editorial
Fondo de Cultura Econdmica. Fundada en México
antes de la guerra civil peninsular por un grupo de
economistas e historiadores que orientaba Daniel
Cossio Villegas, el Fondo s6lo adquiere volumen y
proyeccion continental a partir de los afios cuarenta.
Entonces se beneficia no sélo del apoyo estatal y
de la empresa privada mexicana sino, principalmente,
de ese equipo de escritores y profesores, lectores y



traductores espafioles que la diaspora ha depositado
en México. En ese contexto hay que situar la apa-
ricibn y el éxito de Rulfo y de Fuentes.

Entre 1955 y 1964, el Fondo imprimi6 cinco edi-
ciones de Pedro Paramo en la coleccion “Letras
Mexicanas”. A partir de esa fecha, la novela ha in-
gresado en la “Coleccion Popular”, de tiraje aiun ma-
yor y precio més bajo. Algo similar puede decirse
de la novela de Fuentes, que tuvo tres ediciones
en la coleccion “Letras Mexicanas”, entre 1958 y
1960, y a partir de 1968 ingres6 en la “Coleccion
Popular”, donde es reeditada constantemente.

En la Argentina puede invocarse el caso de Jorge
Luis Borges, un escritor que fue considerado alli
hasta los afios cincuenta por lo menos como tan
exquisito, y extranjerizante, que sélo podia intere-
sar a un nucleo pequefiisimo de snobs. En 1953,
la Editorial Emecé (fundada por espafioles con ca-
pital argentino) empieza a publicar la coleccién or-
denada e incompleta de sus Obras Completas. En
1960 habian salido ya nueve volimenes, siendo el
ultimo, El hacedor, un libro nuevo. Esos delgados
tomos grises pusieron a Borges al alcance de una
nueva generacion de lectores. Desde entonces han
seguido reimprimiéndose sin cesar y constituyen hoy
uno de los auténticos best-sellers de la citada edi-
torial. En Brasil, el éxito de los novelistas del Nordeste,
y en particular de Graciliano Ramos, José Lins do
Reg6 y Jorge Amado, no ha hecho sino consolidarse.
A las primeras ediciones de sus novelas, hechas por
José Olympio en los afios treinta y cuarenta, ha se-
guido en los cincuenta la coleccion ordenada de
sus Obras Completas en volimenes que se reimpri-
men constantemente. Estos novelistas no necesitaron
de ninguna promocién internacional para ser pro-
fetas en su tierra, y también en Portugal.

Desde otro angulo, el de las revistas y publicacio-
nes con importantes paginas literarias, seria posible
advertir el mismo fenébmeno. Las revistas de tipo mi- i
noritario que eran caracteristicas de los afios treinta y



cuarenta, y aun comienzos del cincuenta —pienso en
Sur (Buenos Aires) y en Contemporaneos (México), en
Origenes (La Habana) y en EIl Hijo Prddigo (México),
en Babel (Santiago de Chile) y en Realidad (Buenos
Aires), en Cicléon (La Habana) y Numero (Montevi-
deo), en Anales de Buenos Aires y en Revista Me-
xicana de Literatura, para citar algunas de las mas
germinales—m seran sustituidas por semanarios 0 su-
plementos semanales de periddicos de gran circula-
cion: Es posible citar Siempre, en México, o el
suplemento de El Nacional, de Caracas; la seccion
literaria de La Gaceta, de Tucuman, o el suplemento
de O Estado, de Sao Paulo; pero sobre todo hay
qgue recordar las paginas literarias del semanario
Marcha, de Montevideo, que fueron creadas en 1939
por Juan Carlos Onetti, uno de los maestros del
boom. En los afios cuarenta y cincuenta la seccion
literaria de Marcha habria de convertirse en uno
de los lugares donde una generacion de criticos y
creadores, llamada del 45 por la fecha de su apa-
ricion masiva en el escenario rioplatense, habria de
echar las bases de una discusion incisiva de las
letras contemporaneas, dentro y fuera de Ameérica
Latina.

Todas estas empresas, y muchas otras que seria
posible registrar en Perd y en Bolivia, en Paraguay
y en Colombia, en la América Central y en el
Caribe, habrian de certificar la existencia de una
primera generacion de lectores. Esa generacion es-
taba compuesta por jévenes universitarios o para-uni-
versitarios, que buscaban en los nuevos libros latinoa-
mericanos, en las revistas y semanarios publicados
aqui, la clave de una lectura actual, viva y contem-
poranea del mundo en que estaban insertos. Lectores
apasionados y militantes, muchas veces creadores
ellos mismos, o criticos, se fueron formando en los
afios cincuenta y constituyeron la base de este primer
boom o ur-boom sin el cual el otro (el conocido,
el publicitado) no hubiera podido llegar a ser. Esa
generacién estaba mas que pronta para entrar en



escena, en forma adun mas decisiva, cuando ocurrié
el triunfo de Fidel Castro.

La verdadera revolucion cultural

A veces se olvida (involuntariamente, tal vez) que
el triunfo de la Revolucion Cubana es uno de los
factores determinantes del boom. Lo es por la mera
fuerza de las circunstancias politicas, que proyectan,
de golpe, hacia el centro del ruedo politico internacio-
nal a la pequefia nacion de nueve millones de habi-
tantes y, con ella, a un continente olvidado de dos-
cientos millones. De golpe, Cuba y América Latina
son noticia. Ademas, el propio Gobierno de Fidel
Castro asume una posicién cultural decisiva y que
tendra incalculables beneficios para toda Ameérica
Latina. Sin descuidar a escala nacional el problema
de la educacién y sobre todo del analfabetismo, la
Revolucion Cubana proyecta en sus primeros afos
una politica cultural a escala latinoamericana. Para
romper el bloqueo, que no es s6lo militar y econé-
mico, de los Estados Unidos, Cuba crea una institu-
cion, Casa de las Américas, que por algunos afios se
convertird en el centro revolucionario de la cultura
latinoamericana.

Esa institucion realiza muchas cosas. Entre las mas
importantes esta la fundacion de una Revista bimes-
tral cuyo primer numero es de junio-julio 1960. Los
directores entonces son Fausto Mas6 y Anton Arrufat.
A partir de marzo-abril, 1961, Arrufat se ocupa uni-
camente de la direccion. S6lo en el namero 30 habra
un cambio de director. Para esa fecha, la Revista
se ha definido como abierta a las formas mas experi-
mentales de la nueva literatura, coincidiendo asi con
un primer movimiento de la cultura revolucionaria.
El exquisito Alejo Carpentier es entonces director
de la editorial del Estado; Robbe-Grillet y otros
pontifices del nouveau roman alternan con Marx y
Engels en los quioscos de libros. La intelectualidad
europea, sobre todo la francesa, subraya y aplaude
maravillada esta orientacion.



Con el namero 30 (mayo-junio, 1965) pasa a dirigir
la Revista el poeta Roberto Fernandez Retamar, que
antes de la Revolucion se habia destacado por su
obra de critico y profesor. (Tiene una Ildea de la
Estilistica que se publicé en una prensa universitaria
oficial antes de la caida de Batista, 1958). Pero
la Revolucién triunfante ha convertido a Fernandez
Retamar en idedlogo literario del socialismo cubano.
La Revista se expande bajo su direccion, aprovecha
eficazmente la obra.de colaboracion y defensa de un
impresionante grupo estelar de nuevos y viejos es-
critores (Cortazar, Fuentes, Vargas Llosa, entre otros).
Pero también empieza con la direccién de Fernandez
Retamar, aunque tal vez no por su iniciativa indivi-
dual, un endurecimiento de la linea ideoldgica de
la Revista que llevara a la ruptura con muchos de
aquellos colaboradores cuando estalle el caso Padilla.
Ese endurecimiento, conviene recordar, no es solo
de la Revista sino de toda la politica cultural cu-
bana, como lo demostré ampliamente el discurso de
Fidel en que despide brutalmente a sus antiguos
colaboradores latinoamericanos e internacionales.

Casa de las Américas también organiza Congresos,
festivales y concursos. EI méas famoso es el Premio
anual que se otorga a partir de 1960 en varias
categorias (ensayo, novela, cuento, teatro, poesia)
y en cuyos jurados participan nombres destacados
de la cultura latinoamericana y extranjera de hoy.
Casa de las Américas también publica libros: reedi-
ciones de clasicos de la literatura latinoamericana,
algunos olvidados o conocidos sélo en sus respectivos
paises; reediciones de obras nuevas y aun novisimas
gue se ponen al alcance del lector hispanoamerica-
no: recopilaciones, ideoldgicamente orientadas, de
estudios criticos sobre autores recientes (Rulfo, One-
tti, Lezama, Garcia Marquez).

El impacto de esta politica cultural, a escala
hispanica no deja de sentirse en todo el continente,
y aun fuera de él. Marcha, por ejemplo, recibe un
impulso extraordinario del ejemplo cubano y se con-



vierte en uno de los drganos de difusién y amplia-
cion de una politica cultural revolucionaria que esta
reducida en su influjo por el bloqueo. En Meéxicc
y en Argentina (para citar dos ejemplos) tanto Siem-
pre como el nuevo semanario Primera Plana signer
de cerca el ejemplo de Casa y aportan a él su
esfuerzo. Este uUltimo semanario organiza incluso un
Concurso de novela, patrocinado también por Ila
Editorial Sudamericana, de Buenos Aires, que resulta
méas notable por sus jurados (José Bianco, Mario
Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, Severo Sarduy,
Leopoldo Marechal) que por las obras premiadas.

Pequefias agresivas editoriales, como Era en Mé-
xico, Jorge Alvarez y Galerna en Buenos Aires, la
Editorial Universitaria de Chile o Arca en Montevi-
deo, reciben un fuerte aporte cubano. Muchas re-
vistas se crean para sostener en cada pais la linea
de la liberacion cultural latinoamericana que Cuba
patrocina tan activamente. Hay un permanente in-
tercambio, viajes y Congresos, manifiestos, coedicio-
nes y numeros de homenaje, que permiten burlar el
bloqueo y desarrollan una verdadera revolucién en
toda América Latina. Aunque el Brasil queda un po-
co aislado por su lengua de gran parte de este
movimiento, en el teatro y en el cine brasilefios s
establecen las bases de un intercambio permanente
con esta revolucion cultural.

Un congreso literario internacional que se realiza en
1965, precisamente el mismo afio en que Fernandez
Retamar toma la direcciéon de la Revista de la Casa
de las Américas, va a poner en foco este esfuerzo de
revolucion cultural que promueve Cuba. Es el orga-
nizado por el padre Angelo Arpa en Génova, enero
1965, con los vastos recursos econémicos del Colum-
bianum. No se trata s6lo de un foro para la dis-
cusién de la cultura latinoamericana. Es, sobre todo,
una reunion que tiene un propodsito muy definido:
fundar una Comunidad Latinoamericana de Escri-
tores y echar la base de una revista internacional
en varias lenguas que se ocupe de la cultura latinoa-



mericana. Amos Segala, con el dinamico respaldo del
padre Arpa, organiza el Congreso, atrae a una can-
tidad muy considerable de escritores, criticos y edito-
res, y lanza el proyecto doble. La Comunidad se
funda con el apoyo explicito de todas las delegacio-
nes, capitaneadas visiblemente por la mexicana (que
logra situar la sede en México); la revista se anun-
cia bajo la direccion de Miguel Angel Asturias, que
entonces residia en Italia.

La importancia del Congreso del Columbianum
consiste en definir en un momento crucial un doble
objetivo que entonces compartian casi todos los in-
telectuales de izquierda en América Latina: la nece-
sidad de una institucién que los albergase, una suerte
de sindicato a escala internacional, modelado sobre
la Comunidad Europea de Escritores, y la creacion
de un Organo publicitario también a escala interna-
cional. Porque ya era evidente que Casa de las
Américas, y su Revista, no podian cumplir esta doble
funcién. Aislada Cuba por el bloqueo norteamerica-
no, unida por un fragil puente aéreo a un solo pais
latinoamericano (México), molestada la libre circula-
cion de sus ediciones y revistas en la mayoria de los
paises del continente, la revolucion cultural cubana
necesitaba no sélo consistentes sucursales en los paises
hermanos, sino instituciones extra-cubanas que la
apoyasen y difundiesen en todo el continente ameri-
cano y en Europa.

Ya se sabe que la revista no llegé a concretarse.
Miguel Angel Asturias aceptd ser Embajador de su
nada revolucionaria Guatemala en Paris; el padre
Arpa y Amos Segala desaparecieron de la escena
cultural latinoamericana. Pero la Comunidad Latinoa-
mericana de Escritores continu6 su obra, realizando
hasta la fecha tres Congresos. Sin embargo, su radica-
cion en México la hizo cambiar bastante de carac-
ter. Perdio el perfil revolucionario, se burocratizé.
Ya en el Congreso realizado en México, 1966, la de-
legacion cubana planted drasticamente su discrepan-
cia y se retir6 de los debates. Al Congreso de Vene-



zuela, 1969, ni siquiera asisti6. EI propésito principal
gue habia movido la fundacion de la Comunidad s
vio asi desvirtuado.

Pero si la Comunidad cambié de rumbo, la politica
cultural del Gobierno cubano no cejé en su expan-
sion cultural y en sus intentos de crear érganos pu-
blicitarios fuera de Cuba. Esta iniciativa de la Revo-
lucidn constituye el contexto mas urgente y dindmico
para la expansién que habria de ser calificada, desde
otro angulo, como el boom. No es éste un boom
capitalista, promovido por industriales y publicistas;
es un boom ideolégico, promovido por un pequefio
pais sitiado pero que tiene el apoyo internacional
del mundo socialista y que en toda América Latina
se basa en la izquierda culturalmente poderosisima
del continente. Sin este boom (que no solo es el de la
novela sino que abarca también y sobre todo d
ensayo y la poesia), el otro, el que todos comentan,
tal vez no hubiera llegado a ocurrir, 0 no habria
tenido la misma repercusion.

La politica espafiola del libro

Desde otro campo del espectro politico, de la
Espafia de Franco, llegard el impulso que conver-
tird este boom latinoamericano, esta revolucién cul-
tural cubana, en boom realmente industrial. Aqui la
base econémica pre-existe al boom: es la necesidad de
Espafia de rescatar el mercado hispanoamericano
del libro, que habia dominado por completo hasta
1936 y que, a partir de esa fecha, era controlado
por editoriales mexicanas y argentinas, sobre todo.
En los cincuenta, Espafia trata de reconquistar d
mercado por la centralizacion de las exportaciones,
realizadas con el apoyo masivo del régimen; por uma
politica de traducciones de cuanta obra pueda atrae;
a toda clase de lectores; por la promocién de la
novela y la poesia espafiolas mediante innumerables
y por lo general mediocres Concursos. Aunque
produce un renacimiento de las letras espafiolas.



ese renacimiento no es suficiente, ni cuantitativa ni
cualitativamente, para sostener una politica cultural
tan expansiva como la del régimen. El triunfo de
Fidel Castro y de la izquierda intelectual latinoame-
ricana habra de dar, paraddjicamente, a la intelli-
gentzia espafiola la posibilidad de conciliar sus inte-
reses con los del Gobierno.

Tal vez la editorial que mejor aprovecha las curio-
sas circunstancias sea Seix-Barral, de Barcelona. El
interés de la editorial por la literatura hispanoameri-
cana tiene a Joan Petit, a José Maria Castellet y a
Carlos Barral como principales agentes. Sera precisa-
mente con el nombre del primero (muerto prematura-
mente) que se bautizard originariamente el impor-
tante Premio Biblioteca Breve, de novela, abierto
a escritores hispanicos. En forma harto significati-
va, el Premio es otorgado al peruano Mario Vargas
Llosa en 1962, por La ciudad y los perros; al mexi-
cano Vicente Lefiero en 1963, por Los albafiles;
al cubano Guillermo Cabrera Infante en 1964, por
Vista del amanecer en el tropico (que seria rebau-
tizado Tres tristes tigres, al publicarse en 1967); al
mexicano Carlos Fuentes en 1967, por Cambio de
piel; al venezolano Adriano Gonzalez Le6n en 1968,
por Pais Portatil. En 1969 el Premio habria sido con-
cedido al chileno José Donoso, por EI obs-
ceno pajaro de la noche, si no lo hubiera impedido
una escision dentro de la firma editorial, que llevo
a Carlos Barral a retirarse para fundar una editorial
propia, y a la suspension del premio (ya designado)
para ese afio. La casa Seix-Barral ha continuado con
el premio, que ha recaido, en 1971, en una escritora
cubana, Nivaria Tejera. También Barral Editores ha
creado su Premio, otorgado en 1971 al argentino
Haroldo Conti por su novela En vida. Esta impre-
sionante lista de autores hispanoamericanos podria
haber sido aun més larga si el jurado de Seix-Barral
no hubiera creido necesario preferir en algunos casos
una novela espafiola de mérito sin duda menor,
como Algunas tardes con Teresa, de Juan Marsé, a un



libro verdaderamente renovador como La traiciéon de
Rita Hayworth, del argentino Manuel Puig. Pero
aun asi, el numero de novelistas hispanoamericanos
premiados por esta casa editorial es muy significati-
vo. A través de estas ediciones, paraddéjicamente sub-
vencionadas por la politica de exportacion del Gobier-
no espafiol, el escritor latinoamericano alcanza un
publico hispanico méas vasto que el que obtienen por
lo general las ediciones no subvencionadas de Amé-;
rica Latina.

La batalla en las revistas

Para entender el alcance de esta difusion a nivel
continental y que tiene como focos Cuba y Espafa,
hay que recordar que en cada pais de Ameérica
Latina existen focos méas pequefios, a veces minuscu-
los, pero de orientacion similar. Algunos de estos
focos alcanzan una proyeccién continental. Ya se ha
mencionado Marcha. Conviene examinar, brevemente,!
el caso del semanario argentino Primera Plana. Fun-
dado hacia 1962 por Jacobo Timerman (uno de los
periodistas mas “fundacionales” de la Argentina),
Primera Plana responde casi inmediatamente a los
intereses del boom. De hecho, es tal vez la publica-
cion que mejor populariza la bendita onomatopeya.
Se necesitaria una investigacion, como las que tan
finamente realiza Angel Rosenblat, para determinar
el origen exacto de la palabra en la jerga periodistico-
literaria de América Latina. Sospecho que aparece
en la Argentina, tomada como préstamo de Italia
(donde tanto se hablé en los afios cincuenta de
“il boom econo6mico”), la que a su vez la toma del
inglés. En el Shorter Oxford English Dictionary
(tercera edicién revisada, 1962, p. 203, primera co-
lumna), la palabra aparece fichada en la acepcion
actual en los Estados Unidos, 1879:

"l. A start of commercial activity; a rapid advance in
prices; a rush of activity in business or speculation. 2. The
effective launching of anything upon the market, or upon



public attention; an impetus given to any enterprise; a
vigorously worked movement in favour of a candidate or
cause 1879”.

La definicion del diccionario, principalmente la
segunda acepcién, deja bastante clara la promocion
a la vez econdémica y politica que la palabra boom
implica. Tal vez sea por esto que los puristas del
lenguaje (que estadn dispuestos a aceptar otras onoma-
topeyas) se escandalizan por los sérdidos origenes
comerciales de esta palabra. También los politicos se
escandalizan porque la palabra muestra demasiado
los mecanismos de poder que ellos tienen tanto
cuidado en ocultar. Sea como sea, la palabra esta
ahi y mi conjetura es que se empez0 a usar siste-
maticamente a partir de Primera Plana. Por lo menos,
ahi es donde la encontré yo.

Es imposible seguir aqui todos los avatares por los
gue ha pasado aquella curiosa revista. Por sus ori-
genes y financiacion, Primera Plana estd ligada a
fuertes intereses econémicos argentinos e internacio-
nales de derecha; su actitud frente al Gobierno ar-
gentino (0 a los sucesivos Gobiernos argentinos) ha
sido de critica liberal, lo que le ha valido alguna
vez la suspensiéon y hasta el cierre. Pero las seccio-
nes literarias han sido siempre (esto es bien caracte-
ristico de la prensa capitalista latinoamericana) mu-
cho més de izquierda. Hasta cierto punto, Primera
Plana tuvo, por lo menos hasta 1968, una linea cultu-
ral consistente con la promovida desde La Habana.
Es cierto que inici6 su serie de perfiles literarios con
uno sobre Borges (agosto 24, 1964), escritor al que se-
ria imposible acusar de revolucionario. Pero la elec-
cién de Borges se justificaba en esa fecha en que
desde Paris se habia lanzado un inmenso volumen
de homenaje, publicado por L’Herne, y con no menos
de sesenta colaboradores latinoamericanos y extran-
jeros. Por otra parte, a partir de Borges, Primera
Plana se dedic6 a la promocién intensa de la nueva
novela con perfiles de Leopoldo Marechal (escritor
peronista, reflotado por la izquierda con motivo



de la publicacion en 1967 de su segunda novela.
El banquete de Severo Arcangel), de Julio Cortazar
(cuya adhesiéon total a la causa cubana equivalia
a una conversiéon religiosa, y tenia la misma alta
temperatura emocional), y sobre todo de los narra-
dores exilados a quienes se dedic6 un brillante ar-
ticulo periodistico, escrito por Tomas Eloy Marti-
nez, en la edicion de julio 30, 1968.

Es cierto que Primera Plana no pudo realizar en-
teramente la tarea que se habia propuesto. Problemas
con la censura no oficial argentina impidieron que se
publicase en 1967 un articulo de Leopoldo Marechal
sobre su reciente viaje a Cuba (el articulo fue hasta
impreso y a uUltimo momento fue eliminado por di-
versas presiones. También es cierto que Primera Pla-
na se aparté a veces de la linea cubana y hasta se
atrevié a publicar un reportaje a Cabrera Infante
(julio 30, 1968) en que el polémico novelista decia
cosas muy duras sobre la Cuba de Fidel Castro,
Para entender la importancia de este reportaje hay
gue recordar que ya entonces la linea oficial cubana,
y de todos los que la respetaban, era el silencio
total sobre Tres tristes tigres y su autor. Por ha-
berse atrevido a romper ese silencio en El caiman
barbudo (La Habana, 1968) tuvo ya entonces He-
berto Padilla un anticipo de lo que en 1971 seria
un caso célebre. Pero si Primera Plana se atrevié a
publicar el reportaje a Cabrera Infante, también se
atrevié a reproducir un considerable nimero de car-
tas de escritores latinoamericanos que acusaban al
autor cubano de toda clase de crimenes.

Otras publicaciones de los afios sesenta acompa-
flaron y hasta trataron de orientar el boom hacia
un terreno mas puramente critico. Quisiera hablar
de una de ellas, Mundo Nuevo, aunque me com-
prenden las generales de la ley por haberla fundado
en Paris, julio, 1966, y haberla dirigido hasta el
ndmero 25 (julio, 1968). En su intencion, no sé si
en su realizacion, Mundo Nuevo se propuso enton-
ces organizar y difundir a escala internacional una



vision critica de la nueva literatura latinoamericana.
La empresa resultdé dificil, si no imposible, por
varias circunstancias. La principal, a mi juicio, por
la negativa de los escritores cubanos, y de los latinoa-
mericanos mas cercanos a ellos, a colaborar en la re-
vista. Aun antes de haberse publicado el primer
namero circularon desde La Habana manifiestos en
contra de la nueva revista. La acusacion de ser un
organo pagado por la CIA (y no por la Ford Foun-
dation, como asi era) fue reiterada infatigablemente,
aunque sin aportar pruebas. Hubo un boycott previo,
y ese boycott continud hasta el Gltimo ndamero que
me tocO dirigir. Luego del Congreso Internacional
del P.E.N. Club que se realiz6 en Nueva York,
julio 1966, circuld6 por toda América una “Carta
abierta a Pablo Neruda”, firmada por mas de trein-
ta escritores cubanos, en que no so6lo se acusaba
al destinatario de la carta, sino también a Carlos
Fuentes y a mi de estar al servicio del capitalismo
internacional. La carta omitia mencionar que los
escritores cubanos habian sido invitados a dicho
Congreso, que habian aceptado participar en él y que
solo a ultimo momento, cuando el Congreso ya estaba
funcionando, avisaron que no podian asistir. .

Cuento estas cosas, que son muy faciles de veri-
ficar (la documentacion estd en el P.E.N. Club, al
alcance de quien se quiera tomar el trabajo de con-
sultarla), porque son relevantes para lo que sigue.
A pesar del boycott cubano, Mundo Nuevo pudo
publicar textos inéditos de creacion y de critica de
algunos de los mas notables escritores latinoameri-
canos, incluidos Borges y Neruda, Paz y Parra, Fuen-
tes y Donoso, Ernesto Cardenal y Jodo Guimaraes
Rosa, Leopoldo Marechal y Mario Vargas Llosa, Cla-
rice Lispector y Ernesto Sabato. También pudo
Mundo Nuevo dar a conocer las primicias de algunos
libros completamente desconocidos entonces en el
ambito hispanico; y que cuentan ya entre los decisi-
vos de esta década del sesenta: Cien afios de
soledad, de Garcia Marquez (dos capitulos: en agosto



1966, marzo 1967); La traicion de Rita Hayworth, de
Manuel Puig (dos capitulos: abril, diciembre 1967);
Cambio de piel, de Carlos Fuentes (octubre 1966);
Tres tristes tigres, de Cabrera Infante (tres capitulos:
mayo 1967); Blanco, de Octavio Paz (un fragmento:
octubre 1967); De donde son los cantantes, de
Severo Sarduy (noviembre 1966, octubre 1967); Los
aeropuertos, de César Fernandez Moreno (un largo
poema: junio 1967); EIl obsceno pajaro de la noche,
de José Donoso (julio 1967). Sin contar, es claro, las
numerosas antologias de nuevos poetas de distintos
paises del continente, el descubrimiento de nuevos
narradores y nuevos ensayistas, la informacién sobre
actividades culturales de todo el mundo hispanico.

Insisto: no hablo de la calidad sino de la inten-
cion, y si presupongo calidades sé hasta qué punto
mi juicio puede ser calificado de parcial. Pero creo
gue no es posible discutir el boom, en su ambito
internacional, sin examinar la coleccion de Mundo
Huevo, por lo menos hasta el namero 25. Paralela-
mente a Mundo Nuevo, y a veces en franca o sutil
competencia con ella, otras publicaciones intentaron
también el examen critico del boom. Una de ellas,
una de las mas importantes, fue Amaru, dirigida por
el poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen y tam-
bién patrocinada en parte por la Ford Foundation.
En Paris, un grupo de exilados voluntarios publicé
en 1967-68 la revista Margen, que seguia de mas
cerca la linea cubana. Algunos de sus redactores, uni-
dos a ciertos colaboradores de Mundo Nuevo (como
el ubicuo poeta paraguayo Rubén Bareiro Saguier),
y al equipo parisino de Ruedo lIbérico (que promue-
ven Juan Goytisolo y Jorge Semprun), han lanzado
en 1971 Libre. La revista, financiada por una nieta
o0 biznieta de Patifio, el de las infamosas minas de
estafio de Bolivia, congrega a muchos de los mas
notorios astros del boom en una produccion real-
mente superestelar. EI primer ndmero vio su salida
demorada por el caso Padilla y por la escision que
este episodio ha causado en su equipo de redactores.



Aun con este tropiezo inicial, Libre ha decidido con-
tinuar su trayectoria. Es demasiado pronto aun para
intentar juzgarla. Si la menciono aqui es porque en
cierto sentido su reiterada publicacion certifica que
el boom, lejos de estar difunto, sigue alentando aun.

El Premio “Rémulo Gallegos”

Tal vez la mejor demostracion del impacto del
boom en la cultura latinoamericana sea la creacion
del premio “Rémulo Gallegos” por el Instituto Nacio-
nal de Cultura y Bellas Artes, de Venezuela, en 1966.
Como homenaje al maestro de la novela hispanoame-
ricana (él mismo fue uno de los iniciadores de un
proto-fooom en los afios veinte, con su Dofia Bar-
bara, 1929), el premio consagra, cada cinco afos,
la mejor novela édita del periodo. En 1967 lo ob-
tuvo Mario Vargas Llosa por La casa verde (1966);
en 1972, Gabriel Garcia Marquez por Cien afios de
soledad (1967). La importancia del premio reside
(es obvio) en consagrar objetivamente el boom y su
significacion cultural en las letras latinoamericanas.
Que sea un premio cuantioso (unos veintidos mil
ddlares), que se otorgue s6lo a novelas y no a todos los
géneros, que solo compitan obras éditas, que haya
recaido en dos pilares de lo que cabe llamar la fa-
milia barcelonesa (hay otras en la mafia, es sabido),
son consideraciones interesantes pero laterales. Al
crear el premio, el INCIBA ha jerarquizado la fun-
cion del escritor latinoamericano. El premio ha sido
concedido, ademas, a dos escritores no venezolanos
y partidarios muy explicitos del socialismo: Vargas
Llosa era miembro activo del comité de colabora-
cién de la Revista de Casa de las Américas cuando lo
recibio; Garcia Marquez ha hecho declaraciones de
adhesion al MAS, partido de la extrema izquierda
venezolana, en visperas de recibir el suyo.

Quiero subrayar el hecho porque es insélito den-
tro de la politica general del boom, contaminada
como ha estado desde sus origenes por la rivalidad



de varios imperios culturales. La ideologia, o lo que
suele pasar por tal en este tiempo, ha determinado
casi siempre la eleccion de premios, de participantes
en congresos, de colaboradores de revistas, hasta de
libros a ser resefiados (0 no). Abundan las omisiones
flagrantes en panoramas literarios o antologias gene-
rales. Algunos autores actuales parecen haber sido
devorados por un monstruo marino, ser victimas de
terremotos invisibles, o ser consumidos por el fuego
gue no perdona sin dejar tras ellos la menor traza.
Conslltese, si se piensa que exagero, la coleccion de
Marcha, de Montevideo, a partir de 1960, o sus in-
teresantes antologias. Estlidiense la Revista de Casa
de las Américas, o los volimenes de “valoracién mul-
tiple” de autores latinoamericanos que también ella
edita. Véase una publicacion critica similar hecha en
Chile por Pedro Lastra, y publicada por la Edito-
rial Universitaria: Nueve asedios a Garcia Marquez
(1969).

Los ejemplos podrian multiplicarse sin duda. Por
eso mismo, el premio “Rémulo Gallegos” me parece
insélito. Si se piensa que Venezuela tiene narradores
de primer orden (como Miguel Otero Silva, Salvador
Garmendia, Adriano Gonzalez Lebén) y que como
todo pais nuevo alienta legitimas ambiciones cultu-
rales; si se observa que el premio ha sido otorgado
por regimenes que no son nada socialistas, la eleccion
del escritor peruano Vargas Llosa y del colombiano
Garcia Marquez, tan vocales en su defensa del socia-
lismo, parece notable. No hablo, es claro, de la jus-
ticia literaria del premio. Como jurado del segundo no
me corresponde hacerlo.

La politica del buen vecino

Antes de que se produjese el boom editorial sus-
citado por la revolucién cultural cubana y por la
promocion publicitaria de la industria espafiola o ar-
gentina, hubo algunos intentos a escala internacio-
nal por situar en una perspectiva mayor a la nove-
la hispanoamericana. Esos intentos estdn hoy algo



olvidados pero conviene evocarlos, asi sea momenta-
neamente aqui, para situar en un contexto mas gene-
ral un fenédmeno que muchos se esfuerzan en sim-
plificar o caricaturizar. Me refiero, sobre todo, a
ciertos concursos y premios organizados por editoria-
les, fundaciones o revistas norteamericanas que du-
rante tres décadas llaman esporadicamente la aten-
cién del lector norteamericano sobre la narrativa
hispanoamericana. En cierto sentido estos esfuerzos
reflejan en el plano cultural la politica del buen
vecino que, por breve lapso, traté de instaurar los
Estados Unidos por iniciativa del Presidente Roose-
velt. Maéas tarde, cuando la guerra fria dividio la
cultura internacional en dos campos inconciliables,
la motivacion de estos concursos y distinciones resulté
desvirtuada por la misma polémica politica. Aun asi,
no conviene dejarlos de lado en este recuento ya
gue de alguna manera han preparado el camino para
el boom.

A via de ejemplo quisiera referirme a tres, aunque
sin duda hay mas. EI primero es el concurso orga-
nizado en 1941 (el afio en que Estados Unidos entra
en la guerra y necesita todo el apoyo de América
Latina) por la casa Farrar & Reinhart, de Nueva York,
para premiar a la mejor novela hispanoamericana. El
premio lo obtuvo Ciro Alegria por EI mundo es
ancho y ajeno, obra que resultaba apenas epigonal
de ese ciclo de novelas de la tierra que ya se ha
comentado tanto. El segundo premio importante es
el concedido por la Fundacion William Faulkner,
en 1957, a Coronacién, del chileno José Donoso.
Aqui se reconocia por lo menos la existencia de una
nueva narrativa, ya que si bien la obra de Donoso
todavia estaba adherida a muchos elementos del
realismo, asomaba en ella una visién grotesca de la
realidad que habria de culminar, en mas de una
década, con EIl obsceno péajaro de la noche. Entre
1941 y 1957, la valoracion internacional de la narrati-
va latinoamericana habia progresado minima pero
notablemente.



La tercera ocasién es el concurso de relatos orga-
nizado por la revista Life en Espafiol en 1960. Come
las bases establecian generosos limites de extension
(unas sesenta cuartillas), la obra premiada, “Ceremo
nia secreta”, del argentino Marco Denevi resultd real-
mente una novela corta. Curiosamente, también es
taba inscrita, como la de Donoso, en la linea de ur
realismo grotesco, y tenia como personaje central s
una solterona esperpéntica. Pero si Denevi no hacia
avanzar mucho la nueva narrativa, tres de los con
cursantes por lo menos si lo hacian. En tanto que
el uruguayo Carlos Martinez Moreno presentaba ei
el relato que obtuvo segundo premio (“Los aborige-
nes”) una reduccidon a escala de nouvelle del con:
flicto del protagonista entre la América revolucionaria
y la Europa enajenada, otro uruguayo, Juan Carlos
Onetti (en la primera mencion, “Jacob y d
otro”) ofrecia en epitome una nueva etapa de [s
aventura desesperada de ese personaje alienado que
es cifra de toda su obra. Otro concursante premiado
con mencion fue el paraguayo Augusto Roa Bastos,
gue envié, como si se tratase de un cuento, ui
capitulo de su novela liijo de hombre, entonces
inédita. El error de Roa Bastos fue arrancar cke
su contexto un episodio que s6lo en la excelente
novela adquiere su adecuada dimension. Aun asi,
su presencia en este concurso, asi como la de Onetti
y Martinez Moreno, indicaban claramente, en visperas
mismas del boom, que la narrativa hispanoamericana
ya andaba por otros rumbos.

El boom de las traducciones

Hay un tercer boom, o tercera faceta del mis-
mo boom: el de las traducciones. Es menos publi-
citado aqui que el anterior pero es tal vez igual-
mente importante. Bastara sefialar que la fecha ini-
cial del mismo coincide casi con la expansion pri-
mera de Casa de las Américas y del premio Biblioteca
Breve. Ocurre el afio 1961, cuando un grupo de



I

editores internacionales se relne por primera vez
para otorgar el Premio Formentor y decide repartir-
lo ex aequo entre el escritor franco-irlandés Samuel
Beckett y el argentino Jorge Luis Borges. La im-
portancia del premio consiste en asegurar la publi-
cacion simultanea del autor premiado en varios pai-
ses europeos y en los Estados Unidos. Con sus Fic-
ciones, Borges pasa de la categoria de autor leido
minoritaria y casi exclusivamente en el ambito his-
panico, a autor leido en todo el Occidente. De alli
derivaran las ediciones ordenadas de sus obras en
Francia (por Gallimard, que ya lo estaba traduciendo
en “La Croix du Sud”, dirigida por Roger Caillois,
desde 1951) y en Estados Unidos (por E.P. Dutton,
gue a partir de 1969 ha lanzado tres volumenes en
una nueva traduccion inglesa, revisada por el autor).
En Alemania, no s6lo Borges sino Guimardes Rosa
y Jorge Amado han logrado éxito de publico y de cri-
tica; en Italia, Ernesto Sdbato y Manuel Puig; en
Francia, Garcia Marquez y Cabrera Infante. Reciente-
mente, Cien afios de soledad y La traicion de Rita
Hayworth han sido editados en paper-backs en los
Estados Unidos.

Este boom de las traducciones no solo ha genera-
do una considerable actividad critica en varios paises,
y principalmente en los Estados Unidos, sino que
también ha modificado el panorama de las revistas.
NuUmeros de homenaje (a Borges, sobre todo) y name-
ros panoramicos han empezado a proliferar. En tanto
gue el Times Literary Supplement, de Londres, dedica
en 1968 una entrega a ia nueva literatura latinoa-
mericana (con articulos firmados por Octavio Paz,
Mario Vargas Llosa y el que esto escribe), la revista
Tri-Quarterly, de lllinois, USA, publica un grueso
volumen sobre las letras actuales y prepara otro
sobre Borges. Tanto Books Abroad, de Oklahoma,
como Mundus Artium, de Ohio, se dedican a dis-
cutir la ficcién latinoamericana, y la obra de Borges
y de Paz (la primera), o a publicar importantes
antologias de nueva poesia y nueva prosa (la se-



gunda). Estas publicaciones, en que predomina un
enfoque comparatista, ayudan a insertar el boom
en un contexto verdaderamente internacional. Lo
mismo estd haciendo Diacritics, de la Universidad
de Cornell, que ha recogido trabajos sobre Garcia!
Marquez, Severo Sarduy, Borges y la nueva critica
francesa, Octavio Paz. La Theatre Drama Review,
de la Universidad de Nueva York, ha publicado
un importante namero dedicado a discutir polémica-
mente el teatro y el cine latinoamericano de hoy.

Por su parte, el Center for Inter-American Relations,
de Nueva York, no sélo ha apoyado un vasto progra-
ma de traducciones de nuevos y consagrados autores
(de Neruda, Borges y Paz a Fuentes, Vargas Llosa
y Julio Cortazar), sino que ha organizado biblio-i
grafias de obras en traduccién al inglés (la mas
conocida es la de Suzanne Jill Levine sobre la
ficcion y la poesia). También ha fundado una revista
para dar a conocer criticamente a los autores latinoa-
mericanos. La primera entrega, Review 68, lleva el
nimero del afio en que se prepard. Recogia resefias
de libros latinoamericanos que habian sido publica-
das en periodicos de los Estados Unidos, e iba pre-
cedida de un ensayo valorativo sobre el estado de la
critica de esos libros en aquel medio. A partir de la
tercera entrega (Review 70, dirigida por Ronald
Christ) se amplié la férmula, incluyéndose también
un suplemento sobre Cien afios de soledad, con
traducciones de articulos y resefias de todo el mundo.
En 1972, Review se ha convertido en tri-anual. Ahora
publica no sélo resefias de todas partes sobre libros
latinoamericanos traducidos al inglés, sino que incor-
pora materiales criticos especialmente escritos para
ella. La palabra review (resefia) del titulo significa,
es sabido, también “revista”.

Una de las consecuencias mas inesperadas del
boom de las traducciones ha sido el impacto, aln
pequefio es cierto, que la obra de los narradores
latinoamericanos ha empezado a tener en el cine
europeo, y hasta norteamericano. En tanto que Anto-



nioni usa una situacion del cuento de Julio Corté-
zar, “Las babas del diablo” (esta en Las armas se-
cretas) para desarrollar su Blow-Up (1966), Jean-Luc
Godard se inspira en un libreto cinematogréafico iné-
dito del narrador argentino, escrito en colaboracién
con Cabrera Infante en 1967, para la situacion de
que parte su Week-End (1968). (El libreto adaptaba
el cuento “La autopista del Sur” de Cortazar; Godard,
como es habitual en él, no indicaba la fuente). El
mismo realizador franco-suizo habia utilizado ya un
texto clave de Borges para la situacion central de
su Alphaville (1965): el enfrentamiento del protago-
nista con el cerebro electronico que controla el
mundo del futuro. El cerebro repite y parafrasea
entonces algunas frases de la conclusion de Nueva
refutacion del Tiempo (1947). El cuento “El tema
del traidor y del héroe”, del mismo Borges, sirve
a Bernardo Bertolucci para uno de sus ultimos films,
La strategia del ragno (1970), que él ambientard no
en Irlanda sino en la Italia del fascio. En Perfor-
mance (1970), protagonizada por Mick Jagger, la
vedette de los Rolling Stones, el tema del doble
esta explicitamente basado en textos de Borges, como
lo certifican algunas de las mas alucinantes image-
nes del film. Cuando James Fox mata a Jagger
(su doble) de un tiro en la cabeza, una foto de
Borges salta del cerebro deshecho. Un udltimo ejem-
plo: Vanishing Point (1971), filmada en los Estados
Unidos, se basa en un libreto casi enteramente ori-
ginal de G. Cain, conocido seud6nimo de Guillermo
Cabrera Infante. La pelicula ha tenido un éxito ex-
traordinario en Inglaterra y ha convertido al narra-
dor cubano en cotizado libretista internacional.

Conclusion, por ahora

Todo esto parece cronica, y lo es. No puede
dejar de serlo. Porque antes de escribir el epitafio
del boom hay que hacer su historia, y aun antes
hay que recoger la cronica de sus polémicos dias.



Para ello, no hay mas remedio que empezar por el
principio: recopilar los materiales, estudiar sus dis-
tintas etapas, ver la sucesion de booms que la Unica
y rotunda onomatopeya esconde, trazar coordenadas,
buscar y aun rebuscar sus diversas fuentes, muchas
de ellas muy poco literarias. Hecha esa tarea se
podra escribir algin dia la historia, y el epitafio.
Por ahora no queda sino conformarse con un pano-
rama, provisional, tal vez parcial, seguramente ar-
bitrario. Pero un panorama que abarque bastante
como para saber que no lo abarca todo. Eso ya
es algo.



CAPITULO I
UNA MIRADA RETROSPECTIVA

Unless 1 get home
Ere the curfew borne.

BARHAM

f omo todo movimiento publicitario o politico que

se respete, el boom ha puesto el acento sobre
la novedad de la novela latinoamericana. Como si se
tratara de imponer una marca inédita de detergente,
o el método infalible para llegar al socialismo, edito-
res y publicistas, autores y periodistas, han coinci-
dido en subrayar principalmente la ruptura que la
novela del boom realiza con la anterior novela lati-
noamericana. De golpe, y casi de la noche a la
mafiana, ciertos nombres respetados de esa novela
(Gallegos, Alegria, Mallea, Jorge Amado) desapare-
cieron de los catadlogos de la critica periodica o
fueron objeto de violentas relecturas. Se aplaudio,
en cambio, lo rabiosamente experimental, lo mas
joven, o la obra de escritores viejos que habian
sido soslayados por la generacién anterior, esos que
Thibaudet en su Histoire de la littérature francaise
bautizd6 de “reservistas”. (El hablaba de Valéry, de
Proust, de Gide).

A nivel publicitario o politico, y en el contexto de la
actualidad, esas deformaciones son tolerables ya
gue no engafian a nadie. Son convenciones que acep-
tamos, a las que nos sometemos con la misma doci-
lidad con que nos sometemos al cambio de corbatas
o de restaurantes. Pero a nivel literario (es decir;
a nivel critico) esas convenciones carecen de sen-
tido ya que la literatura no pertenece sino minima-
mente a la actualidad. Quiero subrayar esta modesta



observacion. Un texto literario, a diferencia de uno
politico o periodistico, aspira a ser conservado. No
quiere ser soOlo leido, sino releido. No busca ser
consumido en un instante sino pretende suscitar la
reflexion. Se dirige (quiere dirigirse) no sélo a los
lectores de ahora, de este mismo instante, sino a los
del futuro, los lectores de siempre. En lo Unico en
que coinciden un texto literario y uno periodistico
o politico es en el hecho de que ambos participan
por un fugaz instante de la actualidad: ese momento
en que son publicados por primera vez los empa-
renta. Pero en tanto que el texto literario no se
consume en la actualidad (no queda incrustado para
siempre alli, no pasa), el texto politico o periodistico
sblo tiene sentido en la actualidad.

Si subrayo de esta manera lo obvio es porque
buena parte de la reflexion critica sobre el fenomeno
del boom se ha basado en criterios de actualidad
gue no pertenecen al mundo de la literatura. La
polémica sobre el boom habria sido menos agria,
y tediosa, si se hubiera tenido en cuenta esta dis-
tincion. Como lo que ha sucedido es lo contrario,
no hay mas remedio que abundar en lo obvio. Pero
si se quiere rescatar el examen del boom del campo
de la actualidad politica o publicitaria, es inevita-
ble empezar por una revaluaciéon de la novela que
precede, aqui en América, a la nueva novela. En-
tonces se verd que si bien es cierto que muchos
de los viejos o anticuados novelistas se merecian
el desdén o la critica feroz, otros requerian por el
contrario una relectura que los situase en un con-
texto literario mas preciso. Tal es el caso de lo que
se ha llamado, con un lema algo simplista, “la novela
de la tierra”. Pero, aun antes, la misma novela mo-
dernista reclama una relectura critica.

Es imposible realizar aqui tal anélisis. Me limitaré
a intentar, en cambio, un panorama retrospectivo del
proceso literario que permite, a fines del siglo XIX,
primero, y hacia la segunda y tercera década del
XX, después, la emergencia de una literatura latinoa-



mericana a nivel internacional. Hay aqui como un
esbozo del boom, una suerte de ensayo general que
no llega a mas pero que echa las bases para la
expansion de los afios sesenta. El lector que esté
apurado por llegar al boom puede saltearse este
capitulo.

Una nueva lengua hispanica

Para buscar los origenes del triunfo de la nueva
novela latinoamericana fuera de América hay que
remontarse, por lo menos, hasta finales del siglo XIX.
Algunos prefieren ir mas lejos y sefialan que ya en
los siglos XVI y XVII, el Inca Garcilaso y, sobre
todo, Juan Ruiz de Alarcon triunfaban en Espafia;
es correcto. También es correcto afirmar que casi
eran los Unicos. Por otra parte, tanto el Inca como
Alarcon escribian en Espafia y como espafioles; su
triunfo no era el de las letras americanas, que en
tales siglos no existian como tales, ni podian exis-
tir.

En cambio, a fines del siglo X1X se puede observar
un fendbmeno hasta entonces inédito: la literatura
hispanoamericana es aceptada en Espafia e influye
sobre la literatura peninsular. Ese fenbmeno, que se
conoce con el nombre de Modernismo, ha sido
suficientemente estudiado, sobre todo en su proceso
poético. Criticos hispanoamericanos y espafioles han
saturado y hasta sobresaturado el ambiente con libros,
monografias, ensayos, articulos y hasta gacetillas que
no se cansan de evocar ese momento luminoso para
nuestras letras en que Dario llega a Espafia con
la novedad poética del Modernismo. Es cierto que
algunos criticos peninsulares han intentado minimi-
zar la importancia de ese movimiento, acusandolo de
frivolidad y oponiéndole la trascendencia de “la
generacién del 98”. Pero esas maniobras estdn con-
denadas al fracaso por la sencilla razén de que el
Modernismo no es solo cisnes y marquesas, y es tam-
bién poesia comprometida, ensayo de inquisicion ame-
ricana, narrativa de critica social.



El primero, o tal vez, uno de los primeros en
advertir la novedad de la obra de Dario y en vis-
lumbrar el impacto que ésta tendria en Esparfia, fue
el entonces joven critico uruguayo José Enrique
Rod6. Al dar fin a su ensayo sobre el poeta, pu-
blicado en 1898, Rod6 aludia al viaje de Dario a
Espafia y anunciaba el triunfo que su poesia habria
de tener en la Madre Patria (como se decia entonces).
Unos dieciocho afios mas tarde, Rodé volveria a evo-
car ese viaje al escribir un articulo a la muerte de
Dario. Apoyandose entonces en una feliz imagen del
novelista venezolano Manuel Diaz Rodriguez que
hablaba del “retorno de las carabelas”, afirmaria
Rod6 que, por Dario, “la ruta de los conquistadores
se tornaria del ocaso al naciente”. Lo que fue
profecia en 1898, era ya historia en 1916. El propio
Rodd habria de emprender ese mismo afio el viaje
a Espafia, donde su prosa de ensayista era leida y
respetada como modelo. Infortunadamente, llegdé a
Madrid y Barcelona en pleno verano, no encontré
a nadie con excepcién del joven Juan Ramoén Ji-
ménez (que ha dejado una espléndida caricatura
lirica en Espafioles de tres mundos, 1942), y se fue
a Italia con esperanzas de regresar mas tarde. Muri6
en Palermo, 1917, sin haber podido recoger los
frutos de su esfuerzo.

Dario, en cambio, si fue, vio y vencid. Su viaje
significd, ademas, el triunfo de toda una literatura.
El marca en las postrimerias del siglo XIX la linea
divisoria de las aguas, ese momento en que las
letras de la América hispanica devolverian con inte-
reses la visita de las carabelas, cargandolas esta vez
no solo con el oro de Indias, sino con el metal, alin
méas perdurable, de la nueva lengua espafiola de
América, de la nueva poesia, de la nueva prosa.
Porque Dario llegé a Espafia como pacifico recon-
quistador y alli, rodeado por los mas jovenes poetas,
como Antonio Machado y Valle Incian, contribuyé
definitivamente a enterrar la poesia y la prosa deci-
mononicas de una literatura, como la espafiola de



ese siglo, carcomida por la polilla, ahogada en flori-
pondios, esclerosada en el discurso retumbante.

Con Dario viajaban, invisibles, otros poetas y pro-
sistas hispanoamericanos que no habian podido ha-
cer el viaje entonces: Julidn del Casal y José Asun-
cion Silva, los dos exquisitos y perversos; Salvador
Diaz Mirén y Francisco Gavidia; Manuel Gonzéalez
Prada y Manuel Gutiérrez Najera, y hasta los mas
jovenes, como el cordobés Leopoldo Lugones. Pero
viajaba sobre todo el maestro de Dario, ese José Marti
gue en prosa y verso ardientes habia cambiado el
rumbo del espafiol en América.

El impacto de Dario y los poetas modernistas
americanos resulté perdurable. Poco después, Ariel,
el discurso hispanico que Rodo publica en 1900, ha-
bria de ampliar ain mas el dominio de la lengua
del Nuevo Mundo. A partir del Modernismo el
verso y la prosa discursiva no serian ya los mismos
en lengua espafiola. Esto es muy conocido y si lo
seflalo ahora es porque no creo que se hayan sacado
suficientemente las consecuencias mas importantes
de esta observacion.

La novela del Modernismo

Aunqgue menos estudiada por la critica, o estudiada
s6lo en funcion del desarrollo de la poesia, también
hubo una novela del Modernismo. No me refiero,
es claro, unicamente a las novelas que trataban de
trasladar a la prosa narrativa los procedimientos y
recursos del verso modernista. Esas novelas, de la
gue es epitome la antes exitosa y ahora olvidada
Gloria de don Ramiro (1908), de Enrique Larreta, y
gue en Espafia tienen su equivalente en las de
Ricardo Lebn, pueden tener un interés como curio-
sidades, o adefesios, pero poco tienen que ver con
el desarrollo verdadero de la narrativa modernista.
La novela de ese periodo se encuentra en la obra
de los narradores naturalistas, como los ha bautizado
la critica. En ellos se reconoce esa otra vertiente,



testimonial, critica, nacionalista, del Modernismo: esa
vertiente que los empefiados en reducir todo a una
proliferacion de Versailles y Grecias apocrifas suelen
saltearse sin pena.

La novela naturalista entronca, precisamente, con
los esfuerzos de renovacion que narradores como
Unamuno, Baroja y Valle Inclan (desde muy distin-
tas estéticas) estuvieron realizando en el mismo
periodo. ElI punto de partida critico de esta novela
habria que buscarlo en la polémica que divide,
hacia 1895, a los narradores espafioles y de la que
es cifra el estudio de la Condesa Pardo Bazan titu-
lado La cuestién palpitante. Aunque la critica es-
pafiola ya ha estudiado el proceso en Espafia, e
incluso la critica internacional lo ha situado en el
contexto adecuado (véase la antologia de Claude
Becker, Documents of Literary Realism, 1958), to-
davia esta por examinarse el mismo en el contexto
de las letras hispanoamericanas.

Pongo un ejemplo, que conozco por razones ob-
vias; en el Uruguay, dos de los més importantes
escritores del Modernismo toman por su cuenta la
polémica del naturalismo y aportan puntos de vista
de indiscutible interés. En tanto que el novelista
Carlos Reyles los examina tedricamente en una serie
de articulos y en el prélogo de sus Academias (1896),
Rodd dedica al tema una serie de articulos en la
Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales
y concentra en uno de ellos, “La novela nueva” (que
recogerd en un librito de 1897), su pensamiento
critico. Estos textos de Reyles y Rodd no han sido
considerados, que yo sepa, al hacer el analisis in-
ternacional del debate. Son, sin embargo, capitales.

La razon de este silencio me parece obvia: en
tanto que la poesia y la prosa ensayistica del Mo-
dernismo hispanoamericano aportan a todo el orbe
hispanico una renovacion total del sistema poético,
una nueva “escritura” (en el sentido que apunta
Barthes en su célebre Dégré zéro de [I'écriture,
1953), la novela naturalista no logra esa misma



transformacion de la lengua literaria. Lo que no
significa que carezca de todo mérito. Por el con-
trario, desde el punto de vista de la visién narrativa,
es fundamental para descubrir las raices de la novela
ce la tierra. Sin el cambio de 6ptica que supone esa
novela no podrian haber existido Gallegos o Rivera,
Guiraldes y Azuela.

Pero lo que quiero subrayar ahora es que fue la
renovacion poética, y no la narrativa, la que puso
por primera vez a la literatura hispanoamericana
en el mapa internacional. El triunfo de Dario y
de Rodd (cuya mejor prosa era esencialmente poé-
tica) es el primer paso. Aqui empieza la transforma-
cion de una literatura hasta entonces dispersa, colo-

I nial hasta en su independencia, en literatura uni-
versal. Una literatura marginal (como lo habia sido
la rusa o la norteamericana hasta el triunfo de sus
grandes novelistas del siglo XIX) empieza a ser in-
sertada en un contexto central. Ya es algo, aunque
no es suficiente. Todavia a esa fecha las letras de
América no han conseguido salir del area del idioma.
Hay aqui el esbozo de un boom, un proyecto o
borrador apenas.

El escandalo de la nueva poesia

Hay una segunda salida (menos visible pero no
menos importante) de las letras hispanoamericanas.
Ocurre poco después de la muerte de Dario, seguida
un afilo mas tarde por la de Rod6. Esta salida se pro-
longa hasta los afios treinta, hasta el estallido de la
guerra civil espafiola. Es el momento de las van-
guardias en toda Europa y en América del Norte,
y a una Espafia todavia sumisa a los envejecidos idolos
del 98, todavia envuelta en ciertas prolongaciones
exquisitas del Modernismo, llegan los poetas hispa-
noamericanos. Llega, por ejemplo, Vicente Huidobro,
el chileno, que venia desde su lejana tierra austral
por la ruta compleja de Buenos Aires (donde anti-
cipé en 1916 su poesia creacionista) y Paris (donde



particip6, junto a Apollinaire y Pierre Reverdy, de
tanto experimento verbal y visual). Lo que trae
Huidobro a Espafia es (nada menos) que la van-
guardia entera. Su poesia, y sobre todo su teoria
poética, estallan como una bomba en los cenaculos
de los jovenes. Huidobro orienta alli a Gerardo Diego,
a Juan Larrea, a Guillermo de Torre, hacia formas
mas nuevas y audaces de la poesia; da vuelta a la
lengua, la dispara hacia blancos inéditos. Su prédica
inspira incluso al maestro Rafael Cansinos-Assens, que
habrad de convertirse en jefe de un movimiento
de vanguardia.

Es cierto que el paso de Huidobro por Espafia fue,
también polémico y que muy pronto Guillermo
de Torre, en Literaturas europeas de vanguardia
(1925), trataria de mezquinarle su papel de iniciador,
para atribuirselo a si mismo. No seria ésta la primera
vez que un critico busca el papel de vedette. Pero
la investigacion historica ha restablecido la verdad.
Tanto César Ferndndez Moreno, en La realidad y
los papeles (1967), como antes Gloria Videla, en su
libro sobre EIl ultraismo (1963), han publicado docu-
mentos que no dejan duda sobre el verdadero pro-
ceso de renovacion vanguardista que fue bautizado
en Espafia como el ultraismo.

La otra gran figura de las letras hispanoamerica-
nas que pasa por Espafia en esos dias es Jorge Luis
Borges, recién llegado de una larga temporada de
estudios en la Suiza neutral y expresionista de la
primera gran guerra. Es claro que no se debe con-
fundir al joven Borges (poeta timido y adn inédito)
con el escritor de ficciones del mismo nombre. Este
Borges de 1919 asiste envuelto en el mas impene-
trable silencio a las locuaces tertulias de Ramén en
el café Pombo, participa en las veladas menos te-
rroristas de Cansinos-Assens en el café Colonial y
descubre en este poligloto escritor de origen hebreo
un primer maestro de literatura. Sin embargo, el
timido, el silencioso Borges, tiene algo que aportar
al movimiento ultraista espafiol: es su conocimiento



del expresionismo aleméan, que habia descubierto en
la época de gardas que fue segun él su estancia
en Ginebra. Aunque menos importante que la pre-
sencia fugaz de Huidobro, la de Borges también
contribuye a la renovacion ultraista que preparara
en Espafia la explosion poética del afio 27.

Con el retorno posterior de Huidobro y Borges a
la América del Sur, y la participacion de ambos
como prologuistas del Indice de la nueva poesia
americana, que compila Alberto Hidalgo en 1926,
la vanguardia se difunde en todo el continente. La
importancia de esta antologia es que reune por pri-
mera vez y bajo el mismo titulo a Huidobro y Borges,
con Neruda y Vallejo, con Salvador Novo y Pablo
de Rokha, con Macedonio Fernandez y Maples Arce.
La mediocridad de los puntos de vista de Hidalgo,
la posterior polémica entre Huidobro y casi todos los
principales colaboradores de la Antologia, no dismi-
nuyen el valor simbdlico de esta compilacion. Ella
certifica la existencia en América de una genera-
cion vanguardista.

Mientras en Espafia el ultraismo tendria corta
vida y se iria disolviendo en movimientos méas en-
troncados con la raiz tradicional de las letras es-
pafolas, como el retorno a Goéngora y al barroco
formal (no el agodnico), en Argentina, en Meéxico
y en Chile la misma fuerza engendrard importantes
movimientos locales como el ultraismo argentino
(mas metafisico y clasico que el espafiol), el estri-
dentismo mexicano, el superrealismo chileno, de larga
y compleja trayectoria. De esos experimentos locales
y de los que estaban llevando a cabo en el Peru
por esas mismas fechas César Moro y César Vallejo,
saldria en el curso de los afios veinte y treinta una
poesia hispanoamericana que no tiene paralelo en
Espafa: Altazor, de Huidobro, Trilce y los Poemas
humanos, de Vallejo, Residencia en la tierra, de
Neruda, las primeras tres colecciones de poemas
de Borges, para citar solo a los mas importantes.



Espafia no quedaria al margen de esta renovacion.
En un segundo asalto del vanguardismo hispanoame-
ricano a la ciudadela peninsular, se produciria una
vez mas el contacto de ambas poesias. Otra vez, el
viaje transatlantico de un poeta de este continente
habra de hacer estallar hacia 1935 un nucleo de poe-
sia en Espafia. Esta vez el viajero se llama Pablo
Neruda. En Madrid, rodeado de Garcia Lorca, Al-
berti, Vicente Aleixandre y Manuel Altolaguirre, y
sobre todo del joven pastor Miguel Hernandez, que
él descubre y apoya, Neruda proclamard, en su re-
vista Caballo verde para la poesia (1935-1936), la
necesidad de una poesia sin pureza, una poesia de
todos los dias, una poesia para todos los hombres,
que habra de oponerse a la poesia excesivamente
pura de Juan Ramén Jiménez y sus epigonos.

En sus versos y en sus manifiestos, y hasta en su
conducta vital, Neruda defendera una poesia carnal
y enfurecida, una poesia hondamente revolucionaria.
Es cierto que esa renovacion lingdistica, que pudo
haber cambiado por completo el curso de la poesia
lirica en todo el ambito de la lengua, y haber sido
mas profundamente renovadora que la del Modernis-
mo, resultdé interrumpida brutalmente por la guerra
civil, cuando apenas se iniciaba. Los poetas se en-
frentaron a la dura realidad: unos murieron alli
mismo, o cerca, o debieron exilarse; otros regresaron
a sus tierras natales para proseguir en América lo que
habia quedado inconcluso en Espafia. Pero durante
algunos meses, el milagro de la nueva poesia parecié
darse en aquella tierra dividida y ensangrentada,
cuando al lado de los grandes poetas espafioles estu-
vieron alli el joven Octavio Paz y el moribundo Va-
llejo, Gabriela Mistral y Raul Gonzéalez Tufién, Vi-
cente Huidobro y Pablo Neruda, esos dos inconci-
liables enemigos que, por un momento apenas, apa-
recen luchando juntos por la misma causa de la poe-
sia. De ese instante fugaz y luminoso perduran adn
las palabras de Espafia, aparta de mi este céliz,
de Vallejo, su obra postuma, y Espafia en el corazon,



con la que Neruda inaugura su poesia politica. La
muerte, la dispersion, el duro exilio, liquidaron el
resto.

Habria que esperar a los afios sesenta para que
se volviera a producir, en el suelo de Espafia, una
semejante reunién de escritores espafioles e hispa-
noamericanos. SOlo al estallar el boom y encontrar
algunos de sus mas destacados integrantes un am-
biente editorial y literario propicio en tierras de
Espafia, se volveria a ver esa comunidad selecta de
escritores. Pero esta vez no ser4d Madrid sitiada sino
la muy hermosa Barcelona la que atraiga al colombia-
no Gabriel Garcia Marquez, al peruano Mario Vargas
Llosa, al chileno José Donoso, al venezolano Salvador
Garmendia y, en fugaces pero relampagueantes visi-
tas, al mexicano Carlos Fuentes. Amparados por
poetas, novelistas y criticos espafioles que han sido
de los primeros en reconocer el boom (sino en
crearlo y promoverlo), este grupo ha terminado por
certificar un hecho obvio: que la renovacion de las
letras hispanicas tiene ahora su origen en América.

Hacia el nuevo personaje americano

Este proceso de la vanguardia poética que acabo
de esbozar rapidamente tuvo su paralelo en el
proceso, menos estudiado en el contexto internacio-
nal, de la narrativa hispanoamericana. No hay que
olvidar que ya a fines de los afios veinte y comien-
zos de los treinta, los mejores narradores hispanoa-
mericanos del momento fueron descubiertos, publi-
cados y elogiados criticamente en Espafia. La serie
puede iniciarse con el éxito sin precedentes de Dofia
Barbara, de Romulo Gallegos, que se publica origina-
riamente en Espafia, 1929, donde habia de pasar
su exilio politico voluntario el narrador venezolano.
En el contexto de la novela espafiola de ese entonces,
Dofia Barbara significa una sorpresa tan total como
la que significaria, casi cuarenta afios mas tarde, La
casa verde (1966), de Mario Vargas Llosa, y Cien



afios de soledad, (1967), de Gabriel Garcia Marquez.
Es el descubrimiento subito de una nueva dimen-
sibn narrativa, una obra que no tiene las dimensio-
nes reconocidas de la novela europea y que busca,
en el mito y en la leyenda, sus verdaderas raices.

Pero la publicaciéon en Espafia de Dofia Barbara,
también descubre la novela hispanoamericana a
los mismos americanos. Entonces mas que ahora, la
industria editorial espafiola dominaba el continente;
sus libros llegaban a todas partes, y de ese modo
Gallegos se convierte en el primer novelista hispa-
noamericano el mismo dia de su aparicién en Espafa.
Con él se inicia un proto-boom de la novela de este
continente. Casi de inmediato aparecen nombres me-
xicanos y argentinos, uruguayos y ecuatorianos, cen-
troamericanos y caribefios en las listas de editores
espafioles. Incluso se crean colecciones enteras des-
tinadas a difundir novelas de todas partes de la
América espafola. No es posible intentar aqui una
resefla completa. Baste indicar que algunos de los
mas importantes escritores del periodo, como Horacio
Quiroga, Mariano Azuela y Martin Luis Guzman,
José Eustasio Rivera, Demetrio Aguilera Malta y
Ricardo Guiraldes, se suman a Gallegos para produ-
cir esa renovacion.

En los treinta, Espafia tenia muy pocos novelistas
gue pudieran compararse con los hispanoamericanos
en habilidad narrativa, pasion y compromiso politico.
Algunos de los maestros, como Baroja y Unamuno,
ya estaban agotados; otros, como Valle Inclan, re-
sultaban anacrénicos por las razones opuestas. Con
Tirano Banderas (1926), el narrador gallego habia
dado un prototipo de la novela hispanoamericana
que tardaria unos veinte aflos aun en suscitar la
réplica discipular de EIl sefior Presidente (1946), de
Miguel Angel Asturias. Otro anacroénico era el siempre
arbitrario Ramoén, que corria por los caminos del
surrealismo, y cuyas Greguerias habrian de manejar
ocasionalmente la hipérbole con la misma letal efi-
cacia que lo haria Garcia Marquez en su celebrada



novela. Pero de todos los novelistas espafioles de
entonces, el Unico que estaba en una linea similar
a la de los hispanoamericanos era Ramon Sender,
como habria de demostrarlo su rapida aunque fugaz
incorporacion a la novela de este continente con
su Epitalamio del prieto Trinidad (1939), escrita y
publicada ya en el exilio. De ahi la novedad poten-
cial de esta narrativa hispanoamericana que Gallegos
introduce tan espléndidamente.

Aunque en su mayor parte la narrativa de estos
escritores hispanoamericanos era una exploracion del
mundo exterior, de la vasta, abrumadora naturaleza
americana, de ese espacio ilimitado en que estamos
insertos, también contenia esa narrativa exaltados
proyectos utdpicos, como lo revela la tesis de Dofia
Barbara, que renueva y pone al dia la de Sarmiento
en Facundo (1845). Lo que no siempre ha visto con
claridad la critica, y aqui debo admitir algunos ex-
cesos juveniles de un ensayito mio sobre Gallegos,
es la visibn mitopoética de algunas realidades escon-
didas del Nuevo Mundo que ya se encuentra, en
cifra, en la mejor obra producida por esta pro-
mocion de novelistas. Obras como Dofla Barbara,
como Don Segundo Sombra, como La voragine,
como Los desterrados, como EIl aguila y la serpiente,
son algo mas que “novela de la tierra”. Son novela
del espacio, en el sentido mas amplio de esta cate-
goria literaria. En cierto sentido, que soélo resulta
plenamente visible ahora, estas obras establecen un
vinculo profundo entre los relatos maravillados de
las primeras exploraciones y descubrimientos de Amé-
rica y la novela (francamente mitica) de un Rulfo,
un Garcia Marquez, un Vargas Llosa.

Esto no se vio bastante claro entonces. Lo que
se vio, si, fueron las debilidades de ese tipo de
narrativa al presentar los conflictos internos de sus
personajes. En la obra de los mas famosos novelis-
tas de los afios veinte y treinta, el espacio geogra-
fico anulaba el espacio interior. La naturaleza bravia
ocupaba el lugar central y de tal modo dominaba



al personaje, tanto lo moldeaba y determinaba, que
su condicién de individuo casi desaparecia, 0 queda-
ba reducida (como es el caso de Dofia Barbara,
Don Segundo Sombra, Demetrio Macias) a la con-
dicion de arquetipo: cifra o simbolo de algo, no un
personaje. Habia excepciones, por cierto. Los deste-
rrados de Quiroga eran personajes cabales, asi como
lo era (y hasta qué punto) el Pancho Villa, de Martin
Luis Guzman. Pero éstos constituian la excepcion.

Por eso en esas novelas de la tierra (para volver
a la consagrada expresion) la presentacion de los
conflictos humanos resultaba demasiado tipificada;
las pasiones individuales asumian el color anénimo
de las formulas. Fuerzas economicas y sociales de
naturaleza abstracta y que el narrador casi nunca
conseguia analizar —sobre todo, el poder politico en
toda su desnudez y las voraces aspiraciones de la
clase dirigente— eran desatadas sobre personajes que
las aceptaban como una fatalidad, casi como otra
naturaleza monolitica, aun cuando intentasen opo-
nerse a ellas. El individuo, en estas novelas mani-
queistas, fatalistas, quedaba reducido a una cifra en
el hostil universo. La geografia lo era todo; el per-
sonaje nada. La historia era una entelequia.

Hay naturalmente excepciones, y una vez mas se
debe invocar el caso de Guzman, que capta precisa-
mente en su novela, y en las Memorias de Pancho
Villa, el choque entre el personaje, el espacio y la
hora historica. También Mariano Azuela lo hace, y no
solo en Los de abajo (1916), sino en muchas secuelas,
novelescas y biograficas. Pero lo que predomina, y
lo que deja esta novela de la tierra como herencia
a sus epigonos inmediatos (autores como Ciro Alegria),
es la fatalidad abstracta de la geografia o la his-
toria. Por ese camino, la novela de los afios veinte
y treinta habia ido a parar a un callején sin salida.

A partir de los afios cuarenta se empieza a notar
un cambio radical. Hay un desplazamiento del centro
de gravedad, desde un espacio creado por Dios o
por los hombres hasta un paisaje urbano, creado y



habitado so6lo por el hombre. Las pampas y sabanas,
los desiertos y cordilleras, la selva, han cedido el
sitio a la gran ciudad. En tanto que en la obra de
los narradores de la tierra, la ciudad (Bogota o Ca-
racas, Buenos Aires o México) era sélo una presen-
cia remota, fuente de la arbitrariedad burocratica,
para los nuevos escritores de los afios cuarenta, la
ciudad se convierte en el eje, el lugar al que los
protagonistas son atraidos irresistiblemente, o del que
escapan para volver sin remedio al cabo.

Este cambio dramatico del énfasis —que correspon-
de histéricamente al enorme crecimiento de las ciu-
dades americanas, un boom demografico que no es
posible divorciar del otro— refleja también la in-
fluencia cada vez mayor de las escuelas de van-
guardia de la novela europea y norteamericana, asi
como el auge del psicoanalisis y el existencialismo.
Pero lo més interesante del cambio es que también
afecta a aquellos narradores que siguen preocupados
por la novela del espacio. Gente como Alejo Carpen-
tier, en Los pasos perdidos (1953), y José Maria
Arguedas, en Los rios profundos (1958), exploran otras
dimensiones miticas del conflicto del personaje con
su contexto. El realismo méagico de que se ha hablado
tanto a partir de las teorias del critico aleman del
expresionismo, Franz Roth, y que ha popularizado
Carpentier bajo la rubrica de lo real maravilloso,
tiene también sus raices en esa visibn exaltada de
la realidad que buscaron, y a veces hasta encon-
traron, los surrealistas.

Al hacer estas distinciones sobre el énfasis de la
novela posterior a Gallegos, Rivera y los suyos, no
se me oculta que hay en las letras hispanoamericanas
una novela ciudadana anterior a la década del
cuarenta. Incluso diria que la primera novela ameri-
cana, El periquillo sarmenté (1816), no es sino ciu-
dadana en su esencia, al seguir el prototipo consa-
grado de la novela picaresca. Pero el cambio de
énfasis de que hablo supone algo mas que una muta-
cion meramente espacial. Supone sobre todo una



nueva concepcién del personaje novelesco, de sus
dimensiones ficticias, de su espacio interior. Esa nue-
va concepcion es lo que me interesa subrayar. Ella
es la que alimenta las mejores novelas del boom.

La otra mitad de América

Aunque la novela del espacio triunfé6 en Espafa
y en Ameérica, su expansién fue seriamente compro-
metida por la guerra civil espafiola y la desaparicion
momentanea de una industria editorial que servia de
vinculo a todo el ambito hispanico. Para la fecha
en que los editores hispanoamericanos, enriquecidos
por el aporte de la diaspora espafiola a que me
referi en el capitulo anterior, hubieron echado las
bases de una nueva industria editorial en el conti-
nente americano, ya habian cambiado radicalmente
los presupuestos de la nueva narrativa, como se
verd en el capitulo siguiente de este libro. Pero
antes de pasar adelante quisiera recapitular breve-
mente el proceso de la novela brasilefia, que se
suele olvidar incluso en libros y articulos que desde
su titulo proclaman interesarse por las letras “latinoa-
mericanas”.

Ese proceso es distinto pero, en cierto sentido,
paralelo al de las letras hispanoamericanas. Brasil no
sufre una ruptura brusca y perentoria con Portugal.
Por el contrario se desliza hacia la Independencia
por calculadas etapas y a partir del régimen colonial,
con el Rey Jodo VI, radicado en Bahia por la in-
vasion francesa a Portugal. Al liberarse, Brasil con-
vierte al hijo del Rey y heredero de la corona
portuguesa en Emperador. Este, al morir su padre,
habrd de preferir el reino al imperio, dejando a su
hijo en el trono brasilefio. Por todas estas circunstan-
cias politicas y la estabilidad social y econdmica de
la sociedad brasilefia, que no proclama la Republica
hasta fines del siglo XIX, Brasil no se plantea el
problema central de las letras hispanoamericanas:
la ruptura violenta con un sistema linglistico y li-

n



terario heredado de Europa y que estd ya anquilo-
sado. O por lo menos, no se lo plantea en los
términos tan urgentes con que lo plantean los mo-
dernistas hispanoamericanos.

Sin embargo, ya en el siglo XIX aparecen dos
grandes narradores que, sin manifiestos pero con el
ejemplo deslumbrante de su obra, echan la base de
una renovacion radical de la narrativa brasilefia.
Me refiero, naturalmente, a Machado de Assis y a
Euclides da Cunha. Aunque el segundo no es un
novelista y su magistral relato, Os Sertoes (1902), no
es sino la ampliacion y profundizacion de sus articulos
periodisticos sobre la campafia de Canudos, la escri-
tura del libro es tan profundamente revolucionaria
de la lengua portuguesa, que abre perspectivas to-
talmente nuevas. El vigor de su narracion, el retrato
de Antonio Conseilheiro, la impecable progresién de
esa campafa genocida contra el pueblo de jagunQos,
la denuncia implacable del ejército brasilefio: todo
esto convierte a Os Sertoes en el prototipo épico de
lo que maés tarde serd la novela del Nordeste e inspira,
algo més tarde, la vasta y sutil réplica de Guimaraes
Rosa.

El caso de Machado de Assis es aln més des-
lumbrante. Después de un aprendizaje algo timido
en la poesia y en la novela, este mulato que casi
no sali6 de Rio de Janeiro y que aspir6 en vida al
méaximo decoro burgués, escribié por lo menos tres
de las novelas mas revolucionarias de las letras
americanas: Memorias postumas de Bras Cubas, 1881;
Quincas Borba, 1891; Dom Casmurro, 1900. Leidas
en el siglo XIX y comienzos del XX, estas novelas
parecieron obras maestras de sutileza e ironia, pintu-
ras de una sociedad vana y estancada, que podrian
situarse quiza junto a la obra de un Chejov, o0 de
un James, pero en una condicion mas modesta. Lei-
das ahora, a la luz de la nueva novela y de la
nueva critica, esas tres obras, pero sobre todo Dom
Casmurro, anticipan no sélo la anti-novela que han
buscado con tanto empefio Macedonio Fernandez



y Julio Cortazar, sino incluso las mas audaces inter-
pretaciones de Borges sobre la relacion entre el
autor, la obra y el lector. Inspirado sobre todo en el
revolucionario narrador inglés del siglo XVIII, Lau-
rence Sterne, que habrd de influir también en Ca-
brera Infante, Machado de Assis inventa una ambigua
narracién en primera persona que constantemente esta
llamando la atencién sobre el hecho mismo de su
escritura, que convierte al lector en co-autor, que lo
hace complice (involuntario, alucinado) de la locura
de sus personajes.

Decir que Machado de Assis es el mejor novelista
latinoamericano del siglo XI1X es decir poco, ya que
la novela hispanoamericana de ese siglo no abunda en
grandes novelistas aunque si tiene algunas admira-
bles novelas. Pero Machado de Assis escapa de los
limites de su tiempo y se convierte en el mas delei-
table precursor de la nueva novela. Lamentablemente,
aunque en Brasil el culto machadiano roza los limi-
tes de la idolatria, en la Ameérica hispanica aun se
le conoce poco. Es un autor a descubrir, y pronto.

La novela que se escribe en Brasil después de
Machado de Assis y Euclides da Cunha, contiene
algunos nombres muy interesantes como el de Lima
Barreto, autor de una deliciosa novela politica, O
triste fin de Policarpo Quaresma (1915), o el de Raul
Pompéia, que, en O Ateneu (1888), circula por los
laberintos de la memoria y hasta roza el tema en-
tonces tabl de la homosexualidad adolescente, pero
no logra producir una renovacion suficiente ni de la
lengua ni de la escritura. Quedan estos libros, y otros
similares, como anticipos de la renovacion total que
habrd de producirse, al fin, en los afios veinte de
este siglo. Este movimiento, que se inicia con la
Semana de Arte Moderno, de Sao Paulo, 1922, ha
sido suficientemente estudiado, aun en la América
hispanica, para que sea necesario extenderse aqui.
Bastara indicar que el Modernismo brasilefio (que
no coincide cronolégicamente con el hispanoameri-
cano sino con nuestra vanguardia) no solo libera



del todo a la lengua brasilefia de la tirania del
modelo portugués, sobre todo en el verso, sino que
crea la base de una escritura nacional en todas las
dimensiones y géneros. Autores como Mario de An-
drade, Oswald de Andrade, y otros menos conocidos,
experimentan con la poesia y la narracion, abren el
camino tedrica y practicamente a la nueva novela.
Un movimiento algo posterior, que se centra en
torno a las investigaciones sociologicas de Gilberto
Freyre, y que habra de desarrollarse sobre todo en el
Nordeste, dard la forma, desde los afos treinta,
a la novela de la tierra, la novela de la protesta y
la denuncia, la novela del espacio exterior. Nombres
como Graciliano Ramos, Raquel de Queir6z, José
Lins do Regd, Jorge Amado, ilustran ese movimiento
gue conquista definitivamente el Brasil y es paralelo,
aungue algo mas moderno, al movimiento hispanoa-
mericano de Gallegos y los suyos. Ese movimiento
sera levantado a nivel internacional en la obra de
Guimaraes Rosa, que de una manera espléndida re-
coge en varios libros de relatos y nouvelles, pero
sobre todo en Grande Sertdo: Veredas (1956), toda la
novela brasilefia. Ya con Rosa estamos en pleno boom.






LOS MAESTROS DE LA NUEVA NOVELA

The first of them booming by himself before
the wind. 1617

THE SHORTER OXFORD
ENGLISH DICTIONARY

0 todo es boom lo que resuena, habrian dicho en
A~ el Siglo de Oro. Porque la batalla del boom
tiene otros aspectos, menos publicitados, pero no
menos dramaticos que los que indicAbamos en el
capitulo primero. Hay diligentes, infatigables escri-
bas que se dedican a componer inventarios incon-
ciliables de quienes pertenecen, o no, al boom. Hay
familias de mafiosos que practican la politica de
la calumnia o del silencio, la inclusién tronituante,
la exclusion solapada, para sentirse (por un momento,
al menos) duefios del boom. Hay quienes ponen
todo en una carta (Garcia Marquez es de las mas
jugadas) no para hacerla ganar sino para que pier-
dan todas las otras. Hay quienes buscan el genio
ignorado: algun caballero postmodernista que ni las
avidas ratas de los depdsitos de libros han practica-
do; algun joven esotérico de provincias que es la
Unica justificacion para que se siga hablando de
literatura en el café de la plaza. Hay quienes solo
piensan en la autopromocién cuando reparten (a los
mediocres, a los mas inofensivos) escudos de no-
bleza, espaldarazos, migajas de imaginarios banquetes.

En medio de tanto ruido, tanto furor y estrépito
qgue significan nada, hay toda una literatura que el
boom ha servido para revelar, para ayudarla a no
ser folklérica y marginal, para hacerla saltar al cen-
tro del ruedo. Es esa literatura la que importa y
no las retumbantes resonancias del boom; esa litera-



tura la que conviene analizar y no las incoherencias
de una carrera de algunos hacia una meta ilusoria. El
boom (cualquiera sea el juicio que con una pers-
pectiva histérica llegue a merecer) no es sino el fené-
meno exterior de un acontecimiento mucho més im-
portante: la mayoria de edad de las letras latinoame-
ricanas. Esa mayoria de edad no ha sido otorgada
por el boom: ha sido puesta en evidencia por el
fendmeno publicitario. Si no hubiese existido esa
literatura, el boom habria sido imposible. Por eso,
lo que importa ahora es examinar, valorativamente,
esa literatura.

El primer paso consistira en reconocer que Ssi
bien el boom puso de manifiesto principalmente la
madurez de la nueva novela latinoamericana, esa
madurez no se alcanza por el solo efecto del des-
arrollo de un género publicitariamente privilegiado.
Las categorias formales son validas para el estudio
especializado de cada obra, pero si lo que se busca
es definir un espacio literario dentro del cual se
produce en un cierto momento una obra determina-
da, es preciso salir de cada género, romper la ba-
rrera retorica, examinar todo el contorno literario.
Entonces se advertira algo que las simplificaciones
habituales omiten: la inmensa deuda de la novela
nueva con los demas géneros, y no soélo los narrativos,
como la nouvelle y el cuento. Sino con la poesia,
en primer término, y con el ensayo literario, en
segundo. Para reconocer los modelos basicos de
muchas de las invenciones que la nueva novela
ha difundido hay que empezar a buscar, pues, en los
otros géneros. Aqui apuntaré algunas pistas.

Un estudio a fare

La critica brasilefia (en esto, como en otras cosas,
mucho mas seria y responsable que la mayoria de
la hispanoamericana) ha establecido ya sin lugar a
dudas las profundas vinculaciones entre la poesia y
la prosa ensayistica del Modernismo brasilefio y la



nueva novela que empieza a escribirse en el Nor-
deste hacia los afios treinta. En estudios colectivos
como los que dirige el profesor Afranio Coutinho
(A literatura no Brasil, 1956-1959), en obras pano-
ramicas como las de Wilson Martins (O Modernismo
(1914-1965), 1965), o en los ensayos diversos que le
ha dedicado el excelente Antonio Candido, la van-
guardia brasilefia ha sido estudiada en su contexto de
prosa y verso, simultdneamente. La labor precursora
de Mario de Andrade, como poeta, ensayista y aun
novelista (se le debe Macunaima, 1928, el mas jo-
cundo experimento lingdistico-narrativo del movi-
miento), ya esta situada por la critica con toda
nitidez. El valor excepcional de las audaces novelas
de Oswald de Andrade para la prehistoria de la
nueva narrativa brasilefia fue puesto en evidencia
ya por Candido en su Brigada ligeira (1945) y ha
sido aceptado por la critica posterior. En cuanto
a la influencia del pensamiento de Gilberto Freyre
sobre los narradores nordestinos, esta el testimonio
vivo del propio José Lins do Régo en un articulo de
su libro Poesia e vida (1945), en que, al hablar de
las raices pernambucanas de su maestro Freyre, de-
fine su propia situacion estética:

"Ele nao fica o saudoso, 0 poeta que se contenta con os
temas poéticos, tomados pela superficie; éle quer valorizar,
conhecer, medir, sugerir. O Brasil é o seu tema, ou melhor,
a vida do seu corpo de idéias. Pernambuco entra na
formagéo de seus livros como sangue e carne”, (ob. cit.,
p. 40).

Infortunadamente, no hay nada equivalente a estos
estudios generales en la critica hispanoamericana. El
proceso de la vanguardia, y de lo que acontece des-
pués que la vanguardia ha triunfado, estd por es-
tudiarse en nuestras letras. Un libro como el de
Gloria Videla, excesivamente titulado EIl ultraismo,
s6lo estudia los origenes espafioles del movimiento
y abandona la exploracion de los hispanoamericanos
(Huidobro, Borges) en el momento en que regresan



a América. Los intentos de recopilacion de todos los
vanguardismos realizados por Guillermo de Torre
estan malogrados por el afan egotistico del critico
al situarse como inventor de una vanguardia de la
gue solo fue escoliasta, y por su indiscriminada reco-
pilacion de toda clase de ismos. Los intentos parciales
de estudiar por separado las distintas manifestaciones
de la vanguardia (el ultraismo argentino, el estriden-
tismo mexicano, el surrealismo chileno, etc., etc.,)
fracasan por la parcelacion nacionalista. Antologias
tan capitales como el Indice de la nueva poesia ameri-
cana, del que ya hablé en el capitulo anterior, siguen
siendo ignoradas por buena parte de la critica. No
existe siquiera una bibliografia fehaciente de la van-
guardia hispanoamericana. ;A qué seguir?

Esas ausencias explican aunque no justifican que
ante el fenomeno de la nueva novela y de su explo-
racion de las estructuras lingiisticas (y no solo las
narrativas), la critica hispanoamericana no tenga un
cuerpo de analisis poético suficientemente organi-
zado y valido como para establecer necesarisimos
vinculos. Para citar solo algunos ejemplos, ¢(donde
estd el estudio de las narraciones de Vicente Huido-
bro, y sobre todo de esa ultima novela, Satiro, o El
poder de las palabras (1939), en que el poeta chileno
explora no s6lo el subconsciente sino las posibilida-
des del mondlogo interior para dar un cierto tipo
de perversidad no ya psicolégica sino linguistica?
¢;Donde esta el analisis de esa novelita que escribid
Pablo Neruda en 1926, que se titula El habitante
y su esperanza, y en que el poeta ensaya una
narracion discontinua, un collage de momentos ais-
lados, en cuyas interlineas se desliza una historia
de aventuras mas sofiadas que reales? (El libro sale
en una hora en que la literatura chilena esta domi-
nada por los narradores realistas como Mariano La-
torre, y se pierde en la indiferencia).

Y lo que se dice de la literatura chilena de van-
guardia podria decirse de otras literaturas. En la
mexicana, por ejemplo, ¢quién se ha preocupado
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en ir a buscar los relatos que Octavio Paz incluye
en ¢Aguila o Sol? (1951), o esas secuencias (“Tra-
bajos del poeta”, “Arenas movedizas”) que antici-
pan mucho de lo que la nueva novela (pienso en
Juan José Arreola, en Salvador Elizondo, por ejem-
plo) habria de descubrir a la zaga de los franceses?
En las letras argentinas, ;donde sino En la Mas-
médula, de Oliverio Girondo, encontrar el origen del
famoso gliglico con que Cortazar deslumbrd a los
lectores de Rayuela? (Sin embargo, los poemas real-
mente revolucionarios de Girondo se publicaron en
1954; Rayuela, en 1963, casi diez afios mas tarde).
En la cubana, ;de ddnde sino del inmenso reposito-
rio barroco que es la obra en prosa y verso de
José Lezama Lima saca Severo Sarduy esas esen-
cias de una Cuba de pacotilla que luego vertera
en la ldcida koiné telguelista de sus crucigramas
recogidos en De donde son los cantantes y Cobra,
por ahora?

Hay todo un estudio a fare de las relaciones entre
la vanguardia poética y ensayistica de Ameérica his-
panica y la nueva novela. Ese estudio tendria que
saltar por encima de las categorias retéricas y las
perezas y automatismos que engendra el examen por
géneros para descubrir las conexiones (tematicas, ideo-
logicas, pero sobre todo estilisticas) entre la fabulosa
vanguardia y la nueva narrativa. Se podria deter-
minar entonces con la mayor precision qué deben
“Los funerales de la Mama Grande”, e incluso Cien
afios de soledad, de Garcia Marquez, al uso tan
comico de la hipérbole en el poema de su compa-
triota Jorge Zalamea, El gran Burundin-Burundd
ha muerto. Se comprenderia por qué Salvador Gar-
mendia busca y encuentra en el Neruda de Resi-
dencia en la tierra el ardor erotico-verbal que nece-
sita para sus narraciones muy posteriores. Se podriq
determinar entonces hasta qué punto exacto la inter-
pretacion de la realidad mexicana en todas sus di-
mensiones simbdlicas que practica Octavio Paz en
El laberinto de la soledad (1950) reaparece meta-



morfoseada en sustancia narrativa en el ciclo de
novelas que comienza Carlos Fuentes con La re-
gion mas transparente (1958) y culmina en la exas-
peracion de un célebre pasaje de La muerte de
Artemio Cruz (1962). Los ensayos de Paz, no en su
vertiente mexicana sino en la oriental, también estan
presentes en Cobra (1972), de Severo Sarduy, aunque,
claro, admirablemente transfigurados. También se
podria encontrar en la obra ensayistica enorme, algo
monstruosa, de Ezequiel Martinez Estrada, sobre to-
do a partir de esa deslumbrante Radiografia de
la Pampa (1933), el origen del movimiento literario
de los parricidas argentinos que empiezan a mani-
festarse, hacia 1954, en visperas de la caida de
Peron.

Del ensayo a la novela, como de la poesia y el
relato corto a la novela, la transfusién es constante,
e ininterrumpida. Aun ahora, aln hoy, los poetas
jévenes estan ensayando ellos mismos nuevas formas
narrativas. Dejando por un momento de lado al mas
audaz, ese Severo Sarduy que es radicalmente un
poeta, bastara sefialar al Enrique Lihn de Agua de
arroz (1964), que contiene algun relato deslumbrante,
0 a los José Emilio Pacheco, de Moriréas lejos (1967),
y Homero Aridjis, de Perséfone (1967), ambos grandes
joévenes poetas, ambos inquietantes como narradores.
Los ejemplos podrian multiplicarse.

Un aporte central

He dejado deliberadamente fuera de este rapido
recuento la obra del mas influyente escritor latinoa-
mericano contemporaneo. Aunque Jorge Luis Borges
no ha escrito una sola novela, es imposible com-
prender el proceso de la nueva narrativa hispanoa-
mericana sin considerar esos delgados volumenes de
cuentos y relatos que él empieza a publicar en
1935: Historia universal de la infamia (de ese afio),
El jardin de senderos que se bifurcan (1941), Fic-
ciones (1944, que incorpora EIl jardin), EI Aleph



(1949). En quince afios, Borges produce una coleccion
gue habrd de cambiar radicalmente el curso de la
narrativa hispanoamericana. Al principio sélo los rio-
platenses parecen haberlo leido. Casi de inmediato
todo un grupo aparece a su alrededor. Adolfo Bioy
Casares, quince afios menor, y su discipulo mas
constante, publica sucesivamente tres novelas: La
invenciéon de Morel (1940, con un prélogo teérico y
programatico de Borges), Plan de evasion (1945),
El suefio de los héroes (1954). En colaboracién con
Borges, Bioy publica, bajo el seudénimo de “H.
Bustos Domecq”, una coleccion de relatos policiales,
desaforadamente imitados de Chesterton pero en un
lenguaje rioplatense que habria de hacer época: Seis
problemas para don Isidro Parodi (1962). Posterior-
mente, en 1946, ambos publicarian otros titulos seu-
doénimos: Un modelo para la muerte, falsa novela
policial atribuida a un discipulo de “Bustos Domecq”
(“B. Suarez Lynch” es su nombre) y Dos fantasias
memorables, del maestro “Domecq”. Estos libros
circularon en ediciones no venales y pertenecen mas
al movimiento clandestino de la literatura argentina
gue a sus manifestaciones mas visibles. (Lo mismo
puede decirse de dos relatos, “El hijo de su amigo”
y “La fiesta del monstruo”, que fueron publicados
originariamente en NUmero y Marcha, de Montevi-
deo, y todavia circulan casi subterrdneamente).

Lo que importa es advertir que las fechas iniciales
de estos libros anteceden suficientemente a muchas
de las obras que generalmente se consideran como
las renovadoras de la novela hispanoamericana. Todo
Borges, y una buena parte de la obra de Bioy, ya
estan circulando en el Rio de la Plata antes que
Asturias produzca EIl sefior Presidente (1946), y Hom-
bres de maiz (1949); antes que Agustin Yafez publique
su mejor libro, Al filo del agua (1947); antes que
Alejo Carpentier abandone, con EIl reino de este
mundo (1949), el folklorismo socialista de Ecué-
Yamba-O (1933), su primera desdichada novela; antes
gue Juan Carlos Onetti inicie con La vida breve



(1950) el fabuloso ciclo de Santa Maria. También
es anterior la obra de Borges y Bioy a los esfuerzos
enciclopédicos de Leopoldo Marechal en Adan Bue-
nosayres, de 1948, libro que Julio Cortazar elogia en
su momento por ciertos experimentos linglisticos con
el lunfardo rioplatense pero que es una obra inde-
fendible en su totalidad.

El papel precursor de Borges y de Bioy, y aun de
ese escritor compuesto por la colaboraciéon de ambos
y que he bautizado Biorges, es innegable. ;Qué apor-
tan ambos a la narrativa hispanoamericana en ese
momento crucial? Ante todo, una denuncia practica
y tedrica de la novela, tal como se la concebia en
esos momentos. El prologo de Borges a La invencion
de Morel, que recoge un pensamiento critico sobre
la novela que él venia madurando desde los afios
veinte, es suficientemente explicito. Contra la cono-
cida opinién de Ortega y Gasset (La deshumaniza-
cion del arte, 1925) que aboga por la novela psico-
l6gica y opina que el placer que dan las de aventuras
es inexistente o pueril, expone Borges los motivos de
su disentimiento:

"El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni
atenuar) es el intrinseco rigor de la novela de peripecias.
La novela caracteristica, psicoldgica, propende a ser informe.
Los rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta
el hastio que nadie es imposible; suicidas por felicidad,
asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el
punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por
humildad. . . Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno
desorden. Por otra parte, la novela psicolégica quiere ser
también novela realista: prefiere que olvidemos su caracter
de artificio verbal y hace de toda vana precision (o de toda
languida vaguedad) un nuevo toque verosimil. Hay pa-
ginas, hay capitulos de Marcel Proust que son inaceptables
como invenciones: a los que nos resignamos como a lo
insipido y ocioso de cada dia. La novela de aventuras, en
cambio, no se propone como una transcripcién de la reali-
dad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte in-



justificada. El temor de incurrir en la mera variedad su-
cesiva del Asno de Oro, de los siete viajes de Simbad o del
Quijote, le impone un riguroso argumento”, (p. 10).

Es evidente por este texto que la literatura narrativa
que Borges propone al lector de La invencion de
Morel es, a la vez, antipsicolégica y anti-realista.
Es decir: ataca simultdneamente lo que él llama la
simulacion psicolégica (la arbitrariedad de los narra-
dores rusos) y la simulacion realista (el tedio de los
detalles verosimiles). Lo que en cambio él propone
es una ficcién que acepta deliberada y explicitamente
su caracter de ficcion, de artificio verbal. Es decir:
una literatura que se atreva a ser literatura. (A pro-
posito, las palabras “ficcion” y “artificio” aparecen
ambas en el titulo general y en el titulo de una
de las secciones del libro que publica Borges en 1944).

Al insistir en el caracter no realista de la literatura,
al abandonar por cadtico todo intento de verosimili-
tud psicolégica, al proponer la novela de aventuras
(por su ficcionalidad, por su intrinseco rigor causal,
por su caracter de artificio verbal), Borges no sélo
esta aniquilando los postulados sostenidos por Orte-
ga y Gasset y docilmente seguidos por tanto narrador
hispanico. También esta volviendo a las fuentes pri-
meras de la narracion, como lo revelan sus referen-
cias a Apuleyo, Las Mil y una noches, Cervantes.

El prologo continda precisando un aspecto im-
portante de la novela de aventuras, tal como él
(y Bioy) la conciben: la invencion de tramas origi-
nales. Desde el punto de partida, Borges ataca una
afirmacién de Ortega:

Todos tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz
de tejer tramas interesantes; nadie se atreve a comprobar
que si alguna primacia tiene este siglo sobre los anteriores,
esa primacia es la de las tramas. Stevenson es mas apasionado,
mas diverso, méas lucido, quizd mas digno de nuestra abso-
luta amistad que Chesterton; pero los argumentos que go-
bierna son inferiores. De Quincey, en noches de minucioso
terror, se hundié en el corazén de laberintos hechos de la-



berintos, pero no amonedé su impresion en unutterable and
self-repeating infinities, en fabulas comparables a las de
Kafka. (...) Me creo libre de toda supersticion de mo-
dernidad, de cualquier ilusién de que ayer difiere intima-
mente de hoy, o diferird de mafiana; pero considero que
ninguna otra época posee novelas de tan admirable argu-
mento como The Invisible Man, como The Turn of the Screw,
como Der Prozess, como Le voyageur sur la ierre, como ésta
que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares.

(pp. 10-11).

Conviene advertir al lector que cuando Borges
habla de tramas interesantes no se refiere sélo a lo
gue cominmente se llama “argumento”. EIl esta pen-
sando, sin duda, en lo que los ingleses llaman plot;
es decir: la estructura causal de la narracion, una
manera de vincular rigurosamente cada uno de sus
detalles en una trama lGcida y coherente, como la
de ciertas novelas policiales. En un articulo bastante
anterior al prologo, “El arte narrativo y la magia”,
incluido en el volumen que se titula Discusion (1932),
habia precisado Borges su preferencia por esos relatos
en que (como en la magia) “profetizan los porme-
nores”, para producir un texto que sea a la vez
“ldcido y limitado”. En el mismo articulo habia
subrayado que “Todo episodio, en un cuidadoso
relato, es de proyeccion ulterior”. Aqui esta el ori-
gen de toda su narrativa, que es a la vez intelectual
y magica; de aqui arranca su concepcién de la
trama “interesante”.

Una huella perdurable

La influencia tedrica de Borges se manifiesta no
s6lo en su extraordinaria obra narrativa, sino en la
aplicacion que de estas teorias hace Bioy Casares en
sus novelas. Es claro que Bioy es algo mas que
un discipulo de Borges. Su obra ha quedado parcial-
mente oscurecida por la del maestro pero contiene,
en realidad, el germen de una literatura como lo



vislumbré Alain Robbe-Grillet al comentar la tra-
duccion francesa de La invencién de Morel, en la
revista Critique (afio IX, Num. 69, Paris, febrero
1953). Por otra parte, en el relato que sirve de
base a L’année derniére @ Marienbad (1960), el mis-
mo Robbe-Grillet desarrolla una visién erética que
los lectores de la novela de Bioy (deslumbrados por
el lado ciencia-ficcion de la misma) parecieron sal-
tearse. Es precisamente en el tratamiento del tema
erdtico en esta novela y en su obra posterior (sobre
todo en Guirnalda con amores, 1959, y Diario de la
guerra del cerdo, 1969) donde se descubre el otro
Bioy: el que depende menos de Borges y de las
tramas ingeniosas para conseguir desarrollar en una
lengua de gran elegancia irénica las intermitencias
del amor. (Este Bioy es el maestro de mucho bueno
gue hay en el erotismo literario de Cortazar, dicho
sea de paso.

Pero volvamos a los afios cuarenta y a la influencia
conjunta de Borges y Bioy. La sefial mas inmediata
de esa influencia la da el grupo de narradores que
se redine en torno a Sur. Son, principalmente, Silvina
Ocampo (que publica EIl impostor, en 1948), José
Bianco (sobre todo en Sombras suele vestir, 1944)
y la chilena Maria Luisa Bombal que resulta en
realidad adelantada del grupo. Ella ya habia publi-
cado su primer relato fantastico, La ultima niebla,
en 1933, antes que cualquier texto importante de
Borges o Bioy. Pero con La amortajada (1938), que
recibe el espaldarazo de una entusiastica resefia de
Borges en Sur, queda incorporada a este grupo. A
pesar de que en casi todos es reconocible la influen-
cia de Borges, cada uno la hace pasar por su propia
vision narrativa y la obra que en conjunto producen
en esos afos es suficientemente identifiable en cada
uno de sus matices como para que se deba descar-
tar la nocién de una escuela. El interés por zonas
de la realidad no visibles a simple vista, el cuidado
de una exposicién lacida y de una trama intere-
sante, un cierto estilo de escritura elegante los une;



los separa, inevitablemente, todo lo demés. Es decir:
el talento narrativo de cada uno.

Pero si este primer grupo parece reproducir las
directivas de Borges, otros escritores que emergen po-
co después en la literatura rioplatense habran de
explorar distintos caminos sin dejar, por eso, de
reflejar la presencia del maestro. Tal es el caso
de Ernesto Sabato, que se inicia en la literatura con
un libro de ensayos cortos, Uno y el universo
(1945), de escritura nitidamente borgiana, para deri-
var luego hacia el existencialismo camusiano de
El tanel (1948) y, mucho mas tarde adn, encontrar
su verdadera voz narrativa en Sobre héroes y tumbas
(1962). En esta segunda novela algunos topoi que
Borges habia incorporado a las letras argentinas
—Ila herencia histérica de coroneles antepasados, la
iconografia decadente del Sur de Buenos Aires, las
mujeres inalcanzables y tiranicas de algunos de sus
cuentos— aparecen incorporados a una narracion que
desciende muy directa y explicitamente de esos
narradores rusos denunciados por él. Pero no solo
Borges es una presencia contra la que Sabato reac-
ciona vivamente; también es uno de los personajes
incidentales de la novela y su ceguera aparece corpo-
rizada, emblematicamente, en el capitulo, “Informe
para ciegos”, que describe las obsesiones del prota-
gonista.

Menos generalmente reconocida es la influencia
de Borges en Juan Carlos Onetti. Pero a partir de
La vida breve es imposible no advertirla. En dicha
novela, Onetti postula la existencia de un personaje
gue no solo se inventa una doble vida (tema bor-
giano si los hay) sino que imagina una ciudad, Santa
Maria, con sus tradiciones y sus personajes, y termina
por ir a refugiarse en ella. EI procedimiento de in-
troducir una ficcion dentro de la ficcion acaba por
disolverse al instaurar el autor una sola realidad
ficticia. A partir de esa novela, Onetti, sin abandonar
la superficie del realismo, incursiona cada vez mas
en un mundo de pesadilla vivida que tendra su



culminacion estética en la experiencia infernal de
El astillero (1961).

En cuanto a la influencia de Borges sobre Cortazar
es tema tan obvio que casi parece innecesario de-
tallarlo a estas alturas. No sélo Borges es el primero
en publicar entre 1946 y 1947 algunos cuentos de
Bestiario en la revista Anales de Buenos Aires, y
hasta un fragmento del drama poético Los reyes
en la misma publicacién, sino que los temas y el
enfoque de esas primeras obritas de Cortazar —la
zoologia imaginaria, el Minotauro— no pueden ser
mas borgianos. Incluso el cuento de Borges, “La
casa de Asterion”, sobre el Minotauro, precede en
seis meses exactos a la publicacion de Los reyes.
La obsesién tan conocida de Cortazar por el tema
del doble (sobre el que estd construida su obra ente-
ra), sus busquedas de una realidad otra, sus experi-
mentos con la causalidad magica, todo esto tiene
un indudable cufio borgiano; lo que no quiere decir
que Cortazar, a partir de Borges, no llegue a otro
punto. En lo mas significativo de su obra, Cortazar
es Cortazar y no Borges. De ahi que tantos lectores
gue no soporten al maestro encuentren en el disci-
pulo la nota cordial, o sentimental, que buscaban.

Dos libros tautoldgicos

Fuera del ambito platense, es mas dificil definir
con nitidez la influencia de Borges. Es obvio que
Augusto Roa Bastos lo ha leido, como documentan
muchos cuentos de EIl trueno entre las hojas (1953),
pero el narrador paraguayo ya vivia exilado en
Buenos Aires cuando publica esta obra. Valdria la
pena estudiar la posible influencia estilistica de
Historia universal de la infamia sobre EIl reino de
este mundo, de Alejo Carpentier, libro que también
comparte con el de Borges un interés por las vidas
mas o menos imaginarias, a la manera de Marcel
Schwob. O estudiar las coincidencias, estilisticas y
tematicas, entre Borges y el delicioso narrador mexi-



cano Juan José Arreola. Pero es entre los escritores
mas jovenes donde es mas facil establecer el eco de
esas lecturas y asimilaciones. Del conjunto de reco-
nocidos borgianos escojo ahora dos: Gabriel Garcia
Marquez y Guillermo Cabrera Infante. En la super-
ficie, la obra de ambos no puede ser mas distinta
a la del maestro. Copiosos novelistas ambos, tanto Cien
afios de soledad como Tres tristes tigres no parecen
compartir aquella conviccion expresada por Borges
en el prélogo de Ficciones:

"Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos
libros; el de explayar en quinientas paginas una idea cuya
perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos. Mejor pro-
cedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer
un resumen, un comentario. Asi procedi6 Carlyle en Sartor
Resartus; asi Butler en The Fair Haven; obras que tienen
la imperfeccion de ser libros también, no menos tautoldgicos
que los otros. Mas razonable, mas inepto, méas haragan, he
preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios”.
(PP- 9-10).

El mismo se encarga de citar algunos de los cuen-
tos que aplican el procedimiento: “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”. “El acercamiento a Almotasim”, “E-
xamen de la obra de Herbert Quain”. Libros tauto-
légicos, pues, serian hasta cierto punto los de Garcia
Marquez y Cabrera Infante. EI primero lo es en una
forma muy explicita, ya que su historia de la fa-
milia Buendia estd contenida en el famoso manus-
crito de Melquiades, y que, en sus Ultimas paginas,
en una alucinacion tipicamente borgiana, el Gltimo
Aureliano realiza la lectura del manuscrito de Mel-
quiades (descodifica el misterioso manuscrito), al mis-
mo tiempo que el lector termina por descodificar la
vertiginosa novela. Libro que se cierra sobre si
mismo, laberinto de papel en que estd cautiva para
siempre una estirpe, espejo de tinta en que se
refleja toda la América de fabula y hasta el propio



lector, en su estructura circular y su tiempo mitico,
asi como en la tensibn humoristica de su estilo,
Cien afios de soledad estd muy cerca de Borges.

Menos aparentemente tautolégico, menos aparente-
mente borgiano, el libro de Cabrera Infante lo es en
forma mucho maés sutil. En Tres tristes tigres la
clave de esa influencia estd dada por el concepto
de traduccién. La obra entera se presenta como
traduccién de una realidad, una realidad que esta
dada a la vez como algo exterior a la novela y como
un texto, un collage verbal, que el autor (no los
sucesivos narradores que son sus protagonistas) ha
terminado por organizar de esta forma. El concepto
de traduccién atraviesa explicitamente el libro desde
el discurso inaugural del M.C. en el cabaret Tropica-
na (vertido simultdneamente a dos lenguas), hasta
el conocido juego de palabras italiano, traduttori-tra-
ditori, sobre el que se duerme el protagonista, Sil-
vestre, en las penudltimas péaginas. Pero la traduccion
como cifra aparece en todas partes: en las versio-
nes del cuento de Mr. Campbell, o en las parodias
(traducciones dentro de la misma lengua) de los
escritores cubanos, o en los miles de juegos ver-
bales con que Bustréfedon y sus discipulos traducen
unas palabras (unos semes, unos fonemas) en otras.
El concepto de traduccién, innecesario decirlo, es un
concepto central para la interpretacion borgiana de
la literatura como lo sabe cualquier lector de “Pierre
Menard, autor del Quijote”. Todo texto literario es de
alguna manera traduccién de otro texto: traduccion
no sélo al nivel de pasaje de una lengua a otra,
sino al nivel (més importante ain) de pasaje de un
sistema de signos, o coédigo, a otro: pasaje que se
efectla de autor a autor, de autor a lector, de
lector (o critico) a lector. Eso es la literatura y eso
es lo que el libro, infinitamente tautolégico de Ca-
brera Infante, demuestra tan brillantemente.



Un estudio a fare, evidentemente, este de las
relaciones profundas entre la nueva novela y la
obra de los poetas, ensayistas y narradores de la
vanguardia hispanoamericana. Pero un estudio im-
prescindible para quienes quieran reconocer a los
verdaderos maestros de la nueva novela, a todos
aquellos (conocidos o no) que hicieron realmente
posible el boom.



CAPITULO IV
NUEVA Y VIEJA NUEVA NOVELA

Enthusiasts boomed the old soldier.

E. T. FOLLIARD

a batatta del boom ha producido mas furor
L y estrépito que buena solida critica. Aun aque-
llos que fingen ignorar la polémica publicitaria y
pretenden refugiarse en la asepsia de la investiga-
cion no dejan de practicar (tal vez involuntaria-
mente) una politica de exclusiones e inclusiones.
Abundan, por lo tanto, estudios particulares, com-
pilaciones colectivas, monografias y panoramas en
gue la ausencia de algunos nombres, o la presencia
opresiva de otros, deforma irreparablemente la pers-
pectiva. Asi, en el primer volumen de La nueva nove-
la latinoamericana, que ha compilado Jorge Laffor-
gue (Buenos Aires, 1969), estan felizmente Lezama
Lima y Cabrera Infante pero faltan Sarduy y Ma-
nuel Puig. O en Actual narrativa latinoamericana,
publicada por Casa de las Américas (La Habana,
1970), s6lo se dedican estudios particulares a Roa
Bastos y a Garcia Marquez. Mas patético es adn
el caso del reciente volumen, La novela hispanoameri-
cana actual, compilado por Angel Flores y Radul Silva
Céaceres (New York, 1971), en que hay dos estudios
sobre Cien afios de soledad y dos sobre novelas de
Vargas Llosa pero no hay una sola linea sobre
Cabrera Infante, Severo Sarduy o Manuel Puig.
El empleo de la palabra actual en compilaciones
como estas dos Ultimas parece francamente abusivo
dada la ausencia de tres de los mas actuales (si no,
los méas actuales) de los nuevos narradores hispanoa-
mericanos. En cuanto al adjetivo latinoamericano, en



la compilacién argentina y en la cubana, es también
abusivo ya que la formidable novela brasilefia no
aparece representada para nada en ellas: todos los
autores y criticos que colaboran en ellas son irre-
parablemente hispanoamericanos.

El fendbmeno de las inclusiones y exclusiones es
inevitable, hasta cierto punto. Tratandose de una
literatura actual (para usar la palabra), es casi irre-
mediable. Pero lo malo es que en estas exclusiones
de la batalla del boom hay, por lo general, un
significado politico: politica literaria, a veces; politica
a secas, muchas otras. Por eso, no es de extrafiar
qgue en Cuba omitan toda mencion a los dos mas
importantes narradores cubanos en exilio (Cabrera
Infante, Sarduy), sobre todo si se tiene en cuenta
que uno de ellos fue de los primeros en denun-
ciar la politica burocratica cubana con respecto a las
artes, ya en 1961; que también fue el pretexto para
una polémica de Heberto Padilla con Lisandro Otero
(débil novelista, poderoso burdcrata), ya en 1967;
gue se ha convertido en una de las figuras capi-
tales de las confesiones (sin comillas) del mismo
Padilla en 1971. Eso es sabido. Pero que fuera de
Cuba rija el mismo sistema politico de exclusiones,
ya no parece tan justificable, sobre todo si se tiene
en cuenta que muchos de los que participan en
tales exclusiones pretenden ejercer, realmente, la cri-
tica literaria.

La explicacién esta en otra parte, y conviene bus-
carla con algin cuidado. En primer lugar, y valga
la hipdtesis, el desarrollo de la nueva novela latinoa-
mericana ha sido largo y complejo, tan largo y com-
plejo como el del Modernismo, que sélo ahora esta-
mos empezando a ver en su perspectiva exacta. En
segundo lugar, abarca no ya una lengua sino dos
que, aunque hermanas, requieren un estudio dete-
nido y por separado si se quiere conocerlas real-
mente. ;Cuantos de nuestros criticos hispanoamerica-
nos que hablan de la novela latinoamericana pue-
den leer directamente a Mario de Andrade o0 a



Guimaraes Rosa? ;Cuantos de nuestros colegas bra-
silefios pueden descodificar el sistema linglistico de
Severo Sarduy? En tercer lugar, la nueva novela
recoge no solo los experimentos de la vanguardia
latinoamericana y los planteos ideolégicos del ensayo
literario de las dltimas décadas (como se indico en
el capitulo anterior), sino que también recoge la
enseflanza de dos y hasta de tres generaciones de
novelistas europeos y norteamericanos que los nuevos
novelistas han leido, imitado y trascendido en un
proceso de asimilacién y metamorfosis que supera el
ya realizado a fines de siglo por los poetas y pro-
sistas del Modernismo.

Para situar entonces la nueva novela latinoameri-
cana en su contexto literario adecuado se necesita
un sistema de referencias tan vasto y un estudio
tan bien calibrado de varias literaturas que son
explicables (por motivos puramente criticos) las omi-
siones, ausencias y cegueras que revelan la mayoria
de los estudios que se han dedicado a la nueva
novela. O para decirlo con pocas palabras: muchos
de nuestros criticos no estan preparados para dis-
cutir a Guimardes Rosa en el contexto de la narra-
tiva brasilefla, como no estdn preparados para leer
y descodificar a Borges, o para seguir a Cabrera
Infante por los laberintos de su fabulosa creacién
verbal. De ahi que el estudio de la nueva narrativa
latinoamericana sea, aun, un estudio a fare. Pero
un estudio también impostergable. Para adelantar
un poco las cosas ofrezco ahora algunas reflexiones
sobre un aspecto que me parece de urgente elucida-
cion: qué es lo nuevo y lo viejo de la nueva novela.

La linea divisoria

Ante todo, conviene advertir que “nuevo” 0 “vie-
j0” no son categorias estéticas propiamente dichas
sino cronoldgicas. Ambas expresiones son validas en
tanto se usen en el contexto de actualidad que
ellas mismas implican. Decir, por lo tanto, que una



novela determinada es mas nueva que otra no sig-
nifica decir que es mejor sino que, desde el punto
de vista de la actualidad, ella aporta elementos que
la otra aun no contiene. Del mismo modo, decir
gue una novela es vieja no significa que sea desé-
chatele sino que se conforma con una tradicion, ya
suficientemente explorada y trabajada. Por eso, todo
lo que sigue debe leerse en el contexto cronolégico
relativo de estas dos expresiones.

Se ha discutido més de una vez dénde situar la
fecha de origen de la nueva novela. Parece obvio
que si se sigue el curso de la historia literaria re-
ciente, la aparicion sucesiva en los afios cuarenta
de La invencion de Morel (1940), de Adolfo Bioy
Casares; Ficciones (1944), de Borges; El sefior Pre-
sidente (1946), de Asturias; Al filo del agua (1947),
de Agustin Yafez; El reino de este mundo (1949),
de Carpentier; Hombres de maiz (1949), de As-
turias; y La vida breve (1950), de Juan Carlos Onetti,
sirven para marcar una serie de hitos a través de
los cuales la narrativa hispanoamericana pasa del
realismo telGrico de los Rivera, Gallegos, Guiiraldes
y demés, y de la crénica realista de los Azuela,
Guzman, Ciro Alegria et alia, a formas narrativas
mucho méas complejas, vinculadas con el vanguardis-
mo de los afios treinta, y a una vision en que las
distintas dimensiones de la realidad, incluidas las
sobrenaturales y las oniricas, aparecen armoniosamen-
te integradas.

En otro trabajo (“The New Novelists”, Encounter,
XXV, nam. 3, Londres, setiembre 1965) he tratado
de dramatizar el momento de ruptura entre la no-
vela tradicional y la nueva novela eligiendo como
linea divisoria de las aguas aquel concurso de novela
latinoamericana organizado en 1941 por la casa nor-
teamericana Farrar & Rinehart y que gano Ciro Ale-
gria con El mundo es ancho y ajeno. A ese con-
curso envié también Juan Carlos Onetti una obra,
Tiempo de abrazar, que aunque obtuvo votos en la
seleccidon hecha por un jurado nacional en el Uruguay,



no logrd calificarse ante el jurado internacional. Esta
ultima obra nunca ha sido publicada pero por algun
capitulo aparecido en revistas es posible considerarla
antecedente de los dos libros que poco después
publicaria Onetti en Buenos Aires: Tierra de nadie
(1941) y Para esta noche (1943). En ellos asoma ya
esa vision apocaliptica, de cufio existencialista avant
la lettre, que ha caracterizado buena parte de la
obra de este notable precursor de la nueva novela.
También se advierte en ellos la lectura y aprovecha-
miento de los novelistas norteamericanos de los afios
treinta: Dos Passos, Hemingway, Faulkner. Que Ale-
gria haya ganado entonces el concurso de Farrar &
Rinehart (independientemente del valor intrinseco
de las novelas) parece muy explicable. 1941 es una
fecha demasiado temprana para que ningln jurado
haya podido ver lo que habia de viejo y de muerto
ya en la novela de Alegria, y todo lo que contenia
de nuevo la de Onetti. En cierto sentido, ahi se
parten las aguas. Pero es toda la década del cua-
renta que, con la aparicion sucesiva de las novelas
arriba citadas, va asestando golpe tras golpe a la
novela de la tierra y a la novela de la denuncia
politica del realismo, hasta transformar completa-
mente el panorama literario.

La década siguiente verd la aparicion no sélo de
nuevas obras de los escritores ya mencionados arriba
(sobre todo, Los pasos perdidos, 1953, de Carpen-
tier; Los adioses, 1954, de Onetti; y la Unica novela
de Guimardes Rosa, 1956) sino obras de escritores
gue contindan el proceso de renovacion de la nueva
narrativa;: Pedro Paramo (1953), de Juan Rulfo; EI
suefio de los héroes (1954), de Adolfo Bioy Casares;
La region mas transparente (1958), de Carlos Fuentes;
Los rios profundos (1959), de José Maria Arguedas,
para citar algunos de los méas notables. En estos libros
se advierte, sobre todo, una profundizacién en las
esencias miticas de América, el desarrollo de una
visidn que no esta paralizada ni por las convenciones
del realismo ni por un telurismo sospechosamente



folklérico. Desde el punto de vista técnico, estas
novelas no s6lo aprovechan la experiencia de los
maestros de la generacion del 40: también incor-
poran elementos que la continuada renovacion de la
narrativa europea y norteamericana les esti facili-
tando. De ahi que la década del cincuenta (aunque
no haya producido tanta obra deslumbrante como la
anterior o la que le sigue) sea realmente muy signi-
ficativa del punto de vista fermental.

Pero es en los sesenta en donde se advierte la
aparicion masiva de las grandes novelas. Después
de un libro s6lo en parte valido (Los premios, 1961),
Julio Cortazar publica Rayuela (1963) y, méas tarde,
62. Modelo para armar (1968), dos obras deliberada-
mente experimentales y estruendosamente “nuevas”.
En 1964 se produce la revelacion de Mario Vargas
Llosa con La ciudad y los perros, a la que seguirian
La casa verde (1966) y Conversacion en la catedral
(1968): tres novelas en que el realismo no estd tanto
superado como incorporado en un complejo sistema
de referencias estructurales que ahonda la ilusion
de profundidad, sin (tal vez) alcanzarla realmente.
De 1966 es Paradiso, de José Lezama Lima, un reser-
vista de su generacion como lo era, en cierto sentido,
también, Cortazar. Nacido en 1911 (Cortazar es del
14), Lezama Lima produce la primera gran novela
de la década: obra monstruosa, que participa a la
vez de la condicion de poema y ensayo, de autobio-
grafia y enciclopedia, recoge en una sola todas las
categorias que Northrop Frye (en su discutida y
discutible Anatomy of Criticism, 1957) establece para
lo que comunmente llamamos novela. Libro de auda-
cia increible (exalta el homosexualismo masculino
en momentos en que la burocracia cubana desataba
una campafia contra los homosexuales), barroco hasta
la médula, desmesurado e informe, Paradiso sefala
en las letras hispanoamericanas un momento de total
libertad poética. En 1967 aparece Cien afios de
Soledad, que permite la revelacion de un Garcia
Maérquez fabulista al que el realismo austero de
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casi todos sus primeros libros habia impedido mani-
festarse. El éxito del libro (un boom por si solo)
confunde a muchos. Casi todos ven el arte del
narrador, su capacidad de no perder el hilo tenso
de su historia a través de varias generaciones de
Buendias y de infinitas permutaciones y encuentros
erdticos. Casi todos admiran el humor y la perfeccién
de una prosa que no desfallece nunca, y sabe repe-
tirse sin cansancio. La mayoria admira el caracter so-
bre todo narrativo del libro: su capacidad de contar
historias y manejar situaciones y personajes tomados
de la vasta realidad imaginaria de Ameérica Latina.
Muchos se alegran de que al fin (al fin) la nueva
novela ha producido un libro legible, un libro que no
es sOlo para consumo de la élite. Pocos advierten
hasta qué punto Garcia Marquez entronca con una
tradicion literaria que viene de muy lejos: de la
fabulosa literatura europea del Renacimiento (Rabe-
lais, Cervantes, los Cronistas de Indias), asi como
de la mas tradicional literatura hispanoamericana:
la de los cronistas de aldea, como el delicioso chis-
mografo colombiano Juan Rodriguez Freile, que en
El carnero, y mucho antes que Ricardo Palma, logré
dar el epitome de una vida parroquial, atravesada de
terremotos carnales y éxtasis de brujeria. Pero Garcia
Marquez también viene de esa otra rama costum-
brista méas cercana, la que refleja en su patria Tomas
Carrasquilla y que encuentra en el telurismo de
Rivera y Gallegos algunas notas aprovechables. (Hay
un desafio de hombres al comienzo de Dofia Barbara
gue estd contado en forma muy similar al desafio
del primer José Arcadio Buendia y Prudencio Agui-
lar). Y Garcia Marquez viene asimismo de toda la
novela experimental de este siglo, de Borges y de
Rulfo, de Carpentier y Fuentes, hasta de ese extrafio
libro, Los recuerdos del porvenir (1963), de la mexi-
cana Elena Garro, en que la historia de Francisco
Rosas y sus dos queridas (Julia, Isabel) estd contada
con una Optica y un estilo que anticipa milagrosa-
mente mucho de los mejores hallazgos de Cien afios



de soledad, hasta la letra menuda de algunas metéa-
foras, de esas apariciones sobrenaturales, del tiempo
congelado en un instante privilegiado, y las bruscas
soluciones de continuidad en el relato. Libro rico,
insondable, Cien afios de soledad se incorpora todo.

No quiero decir con esto que Garcia Marquez
haya plagiado a nadie. La acusacion, difundida por
Miguel Angel Asturias, sobre un supuesto plagio de
La recherche de Vabsélu, de Balzac, revela no sélo
que Asturias no sabe lo que dice y no ha leido
ni las tapas del libro francés, sino que tampoco sabe
gué cosa sea una influencia literaria. Garcia Marquez,
como todo creador original, absorbe todo, asimila
todo y todo lo transforma. Cuantos mas modelos se
le acercan, mas nitida aparece su hazafia. Con Cien
afios de soledad, la nueva novela latinoamericana
parece haber llegado a su culminacién. Y asi lo han
creido muchos. La verdad es otra: Cien afios de
soledad cierra un ciclo, no lo abre. Con esta novela
se llega al colmo de una tradicion fabulosa que
arranca de los Cronistas y atraviesa toda la ficcion
de nuestras lenguas. Pero no abre una nueva etapa.
Otros son los libros que lo hacen.

El increible precursor

Entre las obras publicadas en los afios sesenta,
una ha pasado casi inadvertida en América Latina,
con excepcion del Rio de la Plata. Me refiero al
Museo de la novela de la Eterna (1967), de Mace-
donio Fernandez, publicada postumamente por su
hijo. Este libro, el mas experimental de los escritos
en América Latina hasta la fecha, fue escrito por
un caballero portefio que habia nacido en 1874,
cuatro afios antes que Horacio Quiroga, doce antes
gue Romulo Gallegos, veinticinco antes que Borges
y Asturias, treinta antes que Carpentier y Neruda,
cuarenta antes que Bioy Casares, Julio Cortazar y
Octavio Paz, para citar algunos nombres significati-
vos. Ya estaba bien muerto en 1952 cuando la



nueva novela empieza a producir una segunda genera-
cién, y hasta una tercera de jOvenes narradores.
En vida solo habia publicado curiosos ensayos filoso-
ficos, pequefios relatos, fragmentos de historias su-
rrealistas, de un humor increible, y Una novela que
comienza (1941), esbozo de sus perversas intenciones
narrativas. Solo al aparecer el Museo se pudo ad-
vertir que en Macedonio Ferndndez (ya celebrado
por Borges y Marechal en los afios treinta como su
comun maestro y el mas original escritor argentino
de entonces), en ese viejo manidtico que vivia en
escudlidas piezas de pensién, con su gato, su
mate y su guitarra, estaba el primer gran renovador
de la novela latinoamericana. Porque Museo es la
antinovela por excelencia, el libro que Cortazar se
habria animado a escribir si en vez de ser Cortazar
hubiera sido Morelli, su alter ego teérico de Rayuela.
Ese Museo de Macedonio es como la novela a la
gue habria llegado Monsieur Teste si sus aficiones
narrativas no hubieran sido tan abstractas. Es la
novela de la escritura de una novela. La accién
(si cabe usar esta palabra tan estridente) no ocupa
sino los ultimos capitulos, y es esquematica y reminis-
cente de ciertas aventuras oniricas de otro olvidado,
Roberto Arlt (pienso sobre todo en Los siete locos,
1929, y Los lanzallamas, 1931). Pero lo que da una
particular distincién a Museo son los 56 prdlogos
y 3 epilogos por medio de los cuales Macedonio
Ferndndez dilata la entrada en materia narrativa de
su novela, cambia el peso de la obra hacia la espe-
culacion teorica, y crea la primera novela lucida-
mente vuelta sobre su propio discurso narrativo, la
primera anti-novela de la literatura latinoamericana.

De Macedonio Fernandez arranca, pues, toda esa
corriente de la anti-novela que habrd de convertirse
en los afos sesenta en lo que he llamado la novela
del lenguaje en un trabajo de 1967. (Véase “Los
nuevos novelistas”, Mundo Nuevo, nim. 17, Paris,
noviembre 1967). Ahi estd la fuente de todos los
experimentos realizados por Borges y Bioy, y también



por Biorges, asi como el plan maestro de lo que
pretendié, y no consiguié, Leopoldo Marechal con
Adan Buenosayres (1948) y luego con El banquete
de Severo Arcangelo (1965). Ahi estd el origen de
los ensayos tedricos que intenta Cortazar en Rayuelo
y lleva a cabo deslumbrantemente en 62. Modelo
para armar. Es cierto que Cortazar también deriva de
otras fuentes (francesas, sobre todo), pero lo que
se trata de subrayar abora es precisamente el en-
tronque de su obra con la de uno de sus maestros
indiscutibles.

El impacto de Rayuela

La aparicion de Rayuela en 1963 fue un aconteci-
miento decisivo. Con caracteristica hipérbole, Carlos
Fuentes llamé a Cortdzar el Bolivar de la novela
hispanoamericana: titulo si bien algo camp, eficaz
en su sintesis. Después de Rayuela las estructuras
externas o internas de la novela en nuestra lengua
ya no seran las mismas. El libro de Cortazar no
s6lo cuestiona la forma de contar una historia, vol-
viendo al lector consciente no s6lo del orden de la
lectura (véase el “Tablero de direccidon”) sino tam-
bién del acto de leer mismo. Al discutir en muchos
de los “Capitulos prescindibles” la operacion de es-
critura que la novela implica, Cortazar convierte al
lector en “complice”, y lo obliga a sobrellevar con
él el peso de la creacion de la obra. Cada lectura
diferente del libro es una nueva escritura del mismo.
Aqui Cortazar aplica a la novela un principio que
habia insinuado sagazmente Borges en su relato
“Pierre Menard, autor del Quijote”, ya en 1939. Pero
la renovacion de Cortazar es también lingiistica.
Continuando los experimentos de Los premios, Cor-
tdzar trata en Rayuela de encontrar un tono para el
habla argentina de sus personajes. En esta tarea,
depende mucho el narrador de la obra precursora
no s6lo de Arlt, Biorges, Marechal y Onetti, sino
también de una cierta concepcion linguistica que



tiene sus origenes en los experimentos poéticos de
Girondo en su libro En la masmédula. De Rayuela,
pues, arranca la novela del lenguaje. Pero quienes lo
siguen habran de ir mucho mas lejos en las direc-
ciones apuntadas por esta obra precursora.

Tres libros, publicados en la segunda mitad de
la década del sesenta, reflejan de diversa manera el
impacto de Rayuela. Son Cambio de piel (1966), de
Carlos Fuentes, Conversacion en La Catedral (1968),
de Mario Vargas Llosa, y El obsceno pajaro de la
noche (1970), de José Donoso. Los tres son obras de
narradores que de alguna manera todavia conservan
adherencias importantes de una escritura realista a la
que estuvieron sometidos en sus primeros libros.
Pero en los tres, el impacto de las nuevas con-
cepciones narrativas que hace circular Cortazar es
muy evidente. El caso mas claro es Cambio de piel.
Aqui la historia de dos parejas que viajan hasta un
pueblo mexicano, a visitar unas piramides, se dobla
de una historia simbdlica de México y sus sacrificios
humanos, y de otra historia no menos simbodlica de
los sacrificios humanos que constituyeron los cam-
pos de concentracidn nazis. Pero el nivel mitico de
la historia es sélo uno de los que estd compuesta
esta vasta y algo abrumadora novela. En ella Fuen-
tes explora también el lenguaje y su crisis en el
mundo de la cultura pop, que cubre como una
lamina de brillante plastico las otras culturas que se
superponen, piramidalmente y sin integrarse real-
mente, en el México de hoy. El lenguaje, sobre todo
a través de los mondlogos de un personaje que se
llama el Narrador, es el protagonista de esta otra
historia y de este otro cambio de piel de la sagrada
y eterna serpiente mexicana.

En Conversacion en La Catedral, el didlogo es
el instrumento béasico de la narracién; pero no se
trata del dialogo sucesivo y cronologicamente orde-
nado de las novelas de lvy Compton Burnett, o
de su discipula francesa, Nathalie Sarraute. En Var-
gas Llosa el didlogo de dos hombres (amo y criado)



en el bar que se llama “La Catedral” es, en reali-
dad, un collage diacrénico de dialogos. EI autor no
solo transcribe el didlogo actual, real, de esos dos
personajes, sino que por asociacién, analogia, remi-
niscencia, establece un montaje simultaneo con otros
dialogos, otras personas, otros sitios. Sin abandonar
el presente dramatico del didlogo en “La Cate-
dral”, Vargas Llosa atraviesa simultaneamente todos
los tiempos de su historia y completa (en dos maci-
zos volumenes) un cuadro hablado del Perd en
tiempos del dictador Odria. Aqui el nivel de expe-
rimentacion con el lenguaje es mas limitado que en
Cortazar, o en Fuentes, pero la intencién experimen-
tal es no menos audaz y explicita.

Con EI obsceno pajaro de la noche, José Donoso
abandona decisivamente esa superficie de realismo
intenso y sobrio que habia caracterizado sus dos
mejores novelas (Este domingo, 1966, El lugar sin
limites, 1966) para internarse con toda valentia en
la exploracion de un mundo de pesadilla, de un uni-
verso totalmente onirico en que fragmentos brutales
de realidad a la Valle Inclan o Beckett aparecen
sepultados en una trama de alucinaciones, parodias,
mitos y leyendas (falsas o reales) que se vuelven
sobre si mismas hasta impedir toda identificacion
segura. Novela que no solo pone en discusion su
propia narrativa y niega la existencia misma de sus
personajes, El obsceno péjaro de la noche pone en
cuestion el lenguaje sobre todo, para poder poner en
cuestiéon al autor. Si Cortazar queria efectuar una
operacion de critica en la conciencia del lector, Do-
noso intenta efectuar la misma operacion (pero en
llaga viva) sobre el autor. Es decir: sobre si mismo.
Libro enciclopédico (como el de Lezama, al que lo
une una cierta cualidad informe y a ratos delirante);
libro confesional, EI obsceno péajaro de la noche
puede ser también leido como una gigantesca auto-



biografia: no de los hechos de la vida de Donoso,
sino de sus pesadillas, de las angustias de la vigilia,
de los suefios de la razén que (como descubrié Goya)
engendran monstruos.

Hacia la nueva novela

Estas tres novelas marcan nitidamente el momento
en que un grupo de narradores originariamente adhe-
rido al realismo, a pesar de toda su experimentacion
formal, buscan a través de estructuras narrativas y
linglisticas mas libres alcanzar ese territorio que
Paradiso a su manera, y Rayuela sobre todo, como
incitacion y ejemplo, habian marcado tan seductora-
mente. Pero no es en estos intentos logrados de reno-
vacion de tres narradores mayores donde se puede
encontrar la verdadera nueva novela sino en la obra
de quienes, al ir mas alla de Lezama Lima y de
Cortazar, hacen avanzar la narrativa hispanoameri-
cana por el camino de la total experimentacion del
lenguaje. En los libros de escritores ya consagrados
como Guimaréaes Rosa, Juan Rulfo, Guillermo Cabrera
Infante y Manuel Puig, o en otros aun discutidos
como Severo Sarduy, y hasta en la obra totalmente
revolucionaria de Reynaldo Arenas, es donde se po-
dra encontrar esa nueva novela. A ella habrd que
dedicar un capitulo por separado.






LOS NUEVOS NOVELISTAS

in some deep canyon a night owl started
booming.

WILLIAM BEEBE

INI ada mas dificil que establecer un canon aceptable

de los nuevos novelistas. A las presiones y arbi-
trariedades politicas que contaminan toda conside-
racion seria de la nueva literatura latinoamericana,
se une en este aspecto particular el problema del
acceso a las obras mismas y a la critica fundamental
que permita situarlas en un contexto preciso. ;Cuan-
tas novelas esperan adn, en paises de bibliografia
pobre o erratica (como muchos de Ameérica central,
o de los centros menos privilegiados de América del
Sur), al lector con suficiente imaginacion para res-
catarlas de la an6nima masa que las rodea? ;Cuantos
escritores conocidos han logrado la critica que no
sblo los distinga sino que los sitle en una corriente
mas general y reconocible? ;Cuantos (incluso) de
los méas publicitados (pienso en Carlos Fuentes, en
el mismo Cortazar, sin duda en Carpentier) han
sido objeto realmente de un andlisis que vava mas
alla de la lectura linear y de la mera glosa? Estos,
y otros problemas que ya he apuntado en anterio-
res capitulos, explican que el establecimiento de un
canon aceptable de los nuevos novelistas sea adn
tarea imposible. Lo méas que se puede lograr a esta
altura del problema es deslindar algunas lineas cri-
ticas basicas, ilustrarlas con algunos ejemplos rele-
vantes, apuntar posibles caminos de lectura.



La novela del lenguaje

Conviene subrayar, ante todo, que muchos de los
mas nuevos y experimentales narradores de la nueva
novela latinoamericana no s6lo no son nuevos en
sentido estricto (el caso mas notable, en este aspecto
es el de Macedonio Ferndndez) sino que tampoco
son experimentales en realidad (Garcia Marquez, por
ejemplo, que es sobre todo un narrador tradicional).
Por eso mismo, el criterio de la novedad debe ba-
sarse en un reconocimiento de cuél es la linea cen-
tral de desarrollo de la nueva novela, lo que en
inglés se llama la main current. Desde este punto
de vista, y considerada la vasta experimentacion que
se ha efectuado en la novela europea y norteameri-
cana, antes que en la nuestra y a partir de la primera
guerra mundial, parece evidente que es en la linea
de la novela del lenguaje donde se puede encontrar
esa corriente central.

No es necesario remontarse mas alld de la van-
guardia narrativa, con el Ulysses de Joyce como
pieza fundamental, para reconocer que ese libro
(publicado a comienzos de 1922) inicia un nuevo
estilo en la novela. ElI Ulysses no sélo altera la
estructura externa de la narraciéon, creando una na-
rracion sucesiva que a la vez que parodia (parale-
listicamente) la Odisea, de Homero, construye un
periplo alegérico en que el protagonista efectia un
doble descenso en el infierno de una ciudad (la
visita al burdel) y en el misterio del sexo (el mono-
logo de Marion Bloom), para encontrar su identidad
perdida de hijo en el reconocimiento del padre y
el abrazo de la madre. No s6lo crea el Ulysses esta
estructura narrativa que duplica el modelo en su
significacién mitica, sino que crea también una es-
tructura linguistica en que el mismo modelo aparece
transpuesto en el cédigo de un lenguaje que también
efectla el doble descenso y logra el doble recono-
cimiento. La parodia (aqui) no es del modelo ho-
mérico sino de ciertos monumentos literarios de la
lengua inglesa.



La hazafia de Joyce habria de ser imitada en
muchas lenguas. Con cierta lentitud, y a través de
muchos ensayos felices (Borges, que realiza una re-
duccion a escala del cuento de ese doble proceso)
y de algunos simplemente monstruosos (el Adan Bue-
nosayres, de Marechal), el Ulysses se va constituyen-
do en el modelo central invisible de la nueva narra-
tiva latinoamericana. Desde este punto de vista, tanto
Raynela, de Cortazar, como Paradiso, de Lezama Li-
ma, Cambio de piel, de Fuentes, como Tres tristes
tigres, de Cabrera Infante, son libros joyeeanos. Lo
sean, 0 no, en la letra de sus narraciones, lo son en
la cifra de sus codigos secretos. Es decir: todos ellos
estdin de acuerdo en concebir la novela, a la vez,
como una parodia y un mito, una estructura que
tanto en sus topoi como en sus signos privados revela
la unidad de un sistema completo de significaciones.

El lenguaje, pues, pasa a primer plano para definir
el sistema de cada libro. No se trata ya, como se
crey6 en la época modernista, de la preeminencia del
lenguaje como decoracion, el lenguaje como adorno,
el lenguaje como medio para un fin que le era
(al fin y al cabo) ajeno. Aqui la decoracién es inse-
parable de lo decorado, no hay sino adorno. De ahi
que las habituales distinciones entre la superficie
y la profundidad de una determinada escritura, la
discusién de los significados como algo ajeno a la
estructura verbal misma, toda la polémica sobre el
“compromiso”, adquieren una distinta significacion.
No hay otra profundidad que la de la superficie,
no hay significados sino significaciones, no hay otro
compromiso que el de la escritura misma.

Lo cual no quiere decir que el libro, inserto en
una determinada circunstancia histérica o utilizado
en una determinada coyuntura politica, no sea sus-
ceptible de una lectura que pida y encuentre signifi-
cados, que postule y reconozca compromisos. Eso es
posible siempre que al efectuar esta operacion se
admita que se esta extrapolando la obra para hacerla
funcionar dentro de otro sistema, ajeno (por defini-



cion) al sistema literario a que la obra pertenece.
Asi, por ejemplo, podemos usar el Diccionario de
la Real Academia Espafiola, en cualquiera de sus
beneméritas ediciones, para emparejar una mesa sin-
gularmente desequilibrada. Eso no quiere decir que la
funcion principal del Diccionario sea ésa.

La novela del lenguaje establece, pues, una co-
rriente central a partir de la cual es posible deter-
minar un cierto canon de los nuevos novelistas.
Desde este angulo critico, narradores muy importan-
tes desde otros puntos de vista (como Graciliano
Ramos, Carpentier, Sabato, Arguedas, Garcia Mar-
qguez) tienen mucho menos validez que Otros (como
Lezama Lima, Cortazar, Cabrera Infante) en que la
creacion de un modelo linglistico, completo y co-
herente en todas sus dimensiones, es mas evidente.
Establecida esta perspectiva inicial s6lo cumple exa-
minar la nueva novela a partir de ella.

Dos piedras miliares

Si la década del cuarenta es la que inicia, por
tantos caminos distintos, el movimiento de la nueva
novela latinoamericana, es evidente que ya en la
década siguiente aparecen dos de los libros que
més han influido sobre el curso posterior de esa
misma novela. Se publican con un afio de distancia,
hacia la mitad de los afios cincuenta, y constituyen
mojones fundamentales de la nueva narrativa. Me
refiero, es claro, a Pedro Paramo, de Juan Rulfo,
de 1955, y Grande Sertfio: Veredas, de Joao Guima-
rdes Rosa, de 1956. Lo que es la novela de Rulfo
para la nueva narrativa hispanoamericana, lo es
(aunque tal vez mas masivamente) la de Guimarées
Rosa para la brasilefia.

A esta altura de la bibliografia rulfiana, no es
necesario abundar sobre este libro, su Gnica y gran
novela. Es evidente que la critica ha reconocido
ya su doble valor como documento de una cierta
zona profunda de la realidad mexicana y como ex-



perimento narrativo de gran alcance. Lo que se ha
visto menos, sobre todo al principio, es lo que ha
destacado Octavio Paz en un luminoso comentario:
su disefilo mitico, su busqueda de la raiz central de
la soledad mexicana. Ese periplo exterior del prin-
cipal relator por el infierno de Cdémala en busca
de un padre perdido que se convierte, en otra di-
mension de la historia, en la busca que hace el
propio Pedro Paramo de su identidad asaltada, y de
la identidad de México mismo; ahi estéd la raiz mitica
de ese libro alucinante. Pero ya en Rulfo, como en
los mayores novelistas que lo siguen, la estructura
mitica de la busqueda y la estructura narrativa en que
se cuenta esa busqueda son una cosa sola. A nivel
de lenguaje (ese dialogo de muertos que reviven una
realidad muerta y embalsamada por la incomunica-
cion en la vida misma de sus protagonistas), el
conflicto central del libro ya estd explicitado. La
separacion, que solia efectuar la critica entonces,
entre la forma y el fondo es imposible. Para leer
a Rulfo, para descodificarlo, hay que empezar por
resolver el enigma que plantea su propia estructura
linguistica.

El caso de Guimardes Rosa es allin mas espléndido.
Porque en tanto que Rulfo comprime, con magistral
economia, el destino de Pedro Paramo en una es-
tructura relativamente breve aunque complejisima,
Guimaraes Rosa dilata sobre la trama de un inmenso
monologo la narracién de un destino también alego-
rico. Si Rulfo usa el didlogo de muertos, con sus
trenos paralelos, con sus evocaciones incanjeables,
con sus secretas alegorias, para subrayar la final
incomunicacién en que estan encerrados sus protago-
nistas, Guimaraes Rosa usa y abusa del mondlogo del
protagonista ante un oyente no identificado para
dibujar esa misma incomunicacion final.

Mas joyceano que faulkneriano (el autor norteame-
ricano es una reconocida influencia en Rulfo), Gui-
maraes Rosa sitla el primer nivel de acceso a su
novela en términos adn mucho méas onerosos que los



de Rulfo. Porque en el narrador mexicano todo es
transparente al nivel de la lengua, salvo la estruc-
tura interior de esa fabrica verbal que él ofrece. En
Rosa, por el contrario, la linea narrativa es simple
y puede ser contada en poquisimas palabras, pero
el nivel inmediato del lenguaje es opaco, casi inac-
cesible, incluso para los brasilefios mismos. Porque
Guimaraes Rosa ha seguido aqui mas al Joyce de
Finnegans Wake que al de Ulysses. El protagonista,
Riobaldo, aprovecha las idiosincrasias del mondlogo
oral, su falta de ilacion gramatical, sus idiotismos
y barbarismos sintacticos, para verter en una lengua
que es, por otra parte, fuertemente regional, ese
hilo interminable de evocacion de su adolescencia y
primera juventud, la busqueda de su identidad a
través de la basqueda de un padre y de un amor
gue no puede aceptarse porque aparece condenado
por las convenciones.

Un tema muy de Rulfo, es claro, porque es uno
de los grandes topoi de toda literatura. Pero un
téma que Guimaraes Rosa desarrolla en una dimen-
sibn méas explicitamente religiosa que la de Rulfo.
El centro del conflicto moral del protagonista apa-
rece alegorizado por una tentacion diabdlica y por
el encuentro de una voz que seduce al protagonista
en el desierto. Esa seduccién y la otra tentacion
qgue significa el amor que despierta Diadorim, uno
de sus compafieros de armas, habran de permitir a
Guimaraes Rosa la minima dimension anecdoética que
la novela requiere. Pero en él, como en Rulfo, no
es la peripecia lo que centra o concentra el interés
sino el disefio mitico que esa peripecia encubre. Otra
vez, la estructura linguistica que dibuja el modelo,
esa busqueda de un nuevo lenguaje para la novela
brasilefia, y la estructura mitica que explicita la otra
bdsqueda, no hacen sino conformarse estrechamente
la una a la otra como el haz y el envés de.un
guante.

A partir de Rulfo, la nueva novela hispanoameri-
cana se abrird en abanico: una corriente habra ele



seguir la exploracion de esas realidades nacionales,
ahondando maéas en las circunstancias (linea de
Fuentes, de Garcia Marquez, de Vargas Llosa, en
sus primeras novelas); otra linea, habra de aprovechar
no sélo la experiencia de Rulfo sino la anterior de
Asturias y de Borges, para buscar en el nivel mitico
(Cortazar, el Donoso de El obsceno pajaro de la
noche, el dltimo Fuentes, el Garcia Marquez de Cien
afios de soledad, el Vargas Llosa de Conversacion
en La Catedral). Pero serd una tercera linea, que
hasta cierto punto aproveche ambas, pero para po-
ner el acento en esa corriente central del lenguaje,
la que continle, amplie y hasta cierto punto supere
la experimentacion realizada ya en Pedro Paramo.
Esa es la linea a esclarecer ahora.

Una daltima observacion antes de pasar adelante.
En las letras brasilefias no se ha producido, después
de la apariciéon de Grande Sertao: Veredas, un movi-
miento comparable al de la nueva novela hispanoa-
mericana. No quiere decir esto que no haya nuevos
narradores, y algunos muy distinguidos, como Clarice
Inspector, Adonias Filho, Nélida Pifion y Dalton
Trevisan, para citar solo algunos. Pero la obra reali-
zada por ellos aparece como disminuida por la au-
dacia y grandeza de la de Guimaraes Rosa. Hay
libros fundamentales, como A Paixfio segundo G.H.
(1964), de Clarice Lispector, en que se explora con
gran rigor estilistico un caso extremo de paranoia,
y en que la misma &rida intensidad del lenguaje
convierte la obra en un modelo cabal de la nueva
novela. Estad la ualtima novela de Nélida Pifién,
A casa da paixfio (1972), en que también la intensi-
dad y exasperacion del lenguaje permite el acceso
a zonas muy secretas del mito. Pero aun en esos
dos ejemplos sobresalientes, la nueva narrativa bra-
silefia posterior a Guimaraes Rosa se manifiesta mas
timida, menos aventurera y descubridora que la
hispanoamericana posterior a Rulfo. De ésta nos ocu-
paremos ahora.



Las mutaciones del pop

Esa corriente central de la novela del lenguaje
encuentra su expresion mas experimental en la obra
de tres narradores cubanos (Guillermo Cabrera In-
fante, Severo Sarduy, Reynaldo Arenas) y un cuarto,
argentino (Manuel Puig). Que Cuba tenga tal preemi-
nencia en la actual narrativa hispanoamericana pue-
de explicarse no sélo por el boom creado desde la
isla por la politica cultural del Gobierno, sobre todo
en los primeros afios de la revolucion (como ya se
indic6 en el primer capitulo), sino también porque
en la tradicion mé&s viva de las letras cubanas se
encuentra la obra de Lezama Lima, que, desde su
barroca poesia y prosa, o desde sus revistas (sobre to-
do, Origenes), situ6 la busqueda de una expresion
americana al nivel mas experimental del mito y del
lenguaje. Pero hay que tener en cuenta, asimismo,
la influencia de toda una cultura contemporanea de
origen pop, que en Cuba (antes que en otros paises
de América Latina y simultdneamente con Inglaterra,
Italia y Francia) habia empezado a producir curio-
sas y originales mutaciones. La vecindad de los
Estados Unidos, la ocupacion imperialista de la isla,
gue son aspectos que desde un punto de vista poli-
tico es muy legitimo lamentar, se convierten para-
dojicamente desde un punto de vista cultural en
elementos de provocacion y estimulo. Que esto sucede
no solo a nivel literario es evidente por el hecho
de que Fidel Castro es tal vez el Unico gobernante
latinoamericano que ha sido colonizado no sélo por
la Coca-Cola sino también por el inescrutable base-
ball. Pero passons.

La cultura pop que nace en los Estados Unidos
en los cincuenta y se desarrolla vertiginosamente
en ambos lados del Atlantico a partir de los afios
sesenta (no soélo los Rolling Stones son pop, también
lo es el aburrido pero archi-revolucionario ciudadano
suizo Jean-Luc Godard), es una realidad para la
cultura cubana mucho antes que para la latinoameri-



cana general. En América Latina (con la excepcién
tal vez de México en ciertos niveles de su cultura),
lo pop llega de la mano de los ingleses, italianos
o franceses. Colonizados por Europa hasta en nues-
tras manifestaciones de mayor agresividad indepen-
dentista, descubrimos lo pop en la nouvelle vague
o en los cinematografistas italianos de la generacion in-
mediata a la de Fellini y Antonioni. Seran los Beatles,
y no el Elvis Presley de los afios cincuenta, los que
nos revelen los misterios del rock. Aprenderemos a
adorar a Samuel Fuller y a jurar por Budd Boetticher
a partir de las retrospectivas de los cine-clubes euro-
peos. En Cuba no. En Cuba la saturacion de la
cultura pop norteamericana de los afios cincuenta es
tan grande que apenas estalla la Revolucion dos
narradores estan mas que maduros para traducir al
cubano esa cultura. EI primero (no sélo cronolégica-
mente) es Guillermo Cabrera Infante.

El dia que se pueda estudiar su ya considerable
obra narrativa y critica sin los terrores que ha instau-
rado la inquisicion politica se podra descubrir algo
gue es ya obvio para sus mejores lectores de hoy:
que Tres tristes tigres no es sino la tercera version
de un libro que Cabrera Infante habia empezado a
escribir en 1950 y tantos, y al que llegd a través de
las etapas intermedias de un libro de cuentos (Asi
en la paz como en la guerra, 1960), y una coleccién
de criticas de cine (Un oficio del siglo XX, 1963).
En el primer libro, los cuentos y las vifietas (estas
ultimas de la Cuba anti-batistiana) componen una
secuencia similar, aunque mas geométrica, a la de las
distintas series anecdéticas de TTT; las crénicas de
cine aparecen atribuidas al seuddnimo escritor “G.
Cain” y contienen una biografia por su amigo, Gui-
llermo Cabrera Infante, lo que recuerda la relacién
de Bustréfedon con el texto y los personajes de TTT.
En ambos libros se expresa ya esa cultura pop que,
en la década del sesenta, daria nacimiento a la
contra-cultura de los hippies. La misma pasién
por el cine comercial norteamericano y la musica po-



pular, la misma valoracion irénica y con humor corro-
sivo de la cultura oficial de este siglo, el lenguaje
telegrafico de los subtitulos de peliculas y de tiras
comicas alternando con la poesia y la prosa de las
antologias, y, sobre todo, la misma mezcla deli-
beradamente bastarda del espafiol cubano con el
inglés hablado: ese Spanglish que los puristas recha-
zan con el mismo fervor degaullista con que Etiem-
ble denunciaba el Frangiais pero que en la vida del
habla popular es una de las realidades de este siglo.

Del laboratorio que constituyen estos dos libros
sale la vision y el lenguaje de Tres tristes tigres,
libro hondamente vivido por el autor y sus perso-
najes, y libro en que el lenguaje se sitia en el
centro afectivo mismo de su concepcion y creacion.
Ya he indicado en el Capitulo Il lo que tiene el
libro de traduccién: es decir, de traslado textual y
de circulaciéon intertextual. Ahora s6lo quiero subra-
yar que este concepto de traduccion es también
valido para su vision pop. Porque si algo caracteri-
za la vision pop del mundo es precisamente el con-
cepto de traduccion. El artista pop traslada a su
obra la materia bruta de hoy dia, el lenguaje de la
tribu, efectuando una traduccién que permite (como
en un palimpsesto) reconocer debajo del texto da-
do, el subtexto, o el intertexto, de la lengua original.
Libro centrado en ese concepto de traduccion, estruc-
turado libremente en torno a un collage de voces
habaneras, Tres tristes tigres es una obra abierta,
en el sentido que Umberto Eco da a la expresion.
Esto la sita no sélo en la tradicion del Ulysses
sino en la méas remota del Satiricon, uno de los
modelos de Cabrera Infante. Como esta obra de
Petronio, TTT se propone recoger la luz de una so-
ciedad a punto de extinguirse y lo hace por medio
de una coleccion de fragmentos cuya secreta uni-
dad esta en las entrelineas del texto. Su lectura sigue
despistando a los mejores lectores, como lo prueba
una resefia de John Updike en The New Yorker
(enero 29, 1972). Que hasta un colega se pueda equi-



vocar tanto no sélo en cuanto al valor del libro
sino, sobre todo, en cuanto al mismo texto, confunda
personajes, no descubra la trama secreta, etc., etc.,
es buena prueba de que la estructura linguistica
gue ha creado Cabrera Infante no funciona solamente
al nivel literal de sus juegos de palabras, palindro-
mos, parodias y otras amenidades criptogréaficas.

Del travesti al tantrismo

Otro aspecto central de la cultura pop aparece
reflejado en la obra de Severo Sarduy. Con tres
novelas publicadas hasta la fecha (Gestos, 1962; De
donde son los cantantes, 1967; Cobra, 1972), Sarduy
ha buscado y conseguido una sintesis de culturas que
de alguna manera refleja la experiencia cubana y su
propia experiencia privada. Si en un primer nivel
su obra parece referirse algo obsesivamente a la mas
reciente cultura estructuralista (Sarduy vive en Fran-
cia desde 1960; como Cortazar, es también ciudada-
no francés); si su vinculacion con Francois Wahl,
Roland Barthes y el grupo de la revista Tel Quel
es muy conocida, las raices del escritor Sarduy estan
en la renovacion poética efectuada por Lezama Lima
en su propia obra y en la revista Origenes. Sobre
esa poética del barroco (que De donde son los
cantantes ilustra con el largo periplo linglistico de
la tercera parte), Sarduy instaura una inquisicion
de las fuentes de la cultura cubana actual, que
él metaforiza en el encuentro del aporte chino con
el negro y, sobre todo, el hispanico. Ya en Cobra,
sin embargo, la visién se internacionaliza y al hacerlo
se convierte en pop. La mezcla de William Burroughs,
el Drugstore de Saint-Germain-des-Prés, el travestis-
mo de Place Pigalle y el budismo tantrico (cortesia
de Octavio Paz), que se logra en dicha deslum-
brante novela aparece bajo el signo del arte pop.
La concepcidn linguistica, el rigor del cédigo, la pre-
cision de los signos, vienen (naturalmente) del es-
tructuralismo pero la mezcla y yuxtaposicién de ele-



mentos, el sincretismo de culturas, el humor, son
pop. La parodia de un estilo que ya es parodia
(Lichtenstein transcribiendo a otro cédigo el lenguaje
de los comics, o fumetti, que son a su vez trans-
cripciones de otro cédigo: el primer plano cinema-
tografico); la desacralizacion por el disparate de unas
teorias que los criticos franceses han llevado al ri-
diculo de la solemnidad; el humor surrealista y a la
vez popular con que Sarduy la emprende contra siglos
de Louvre y Sorbonne y Collége de France, son
otros tantos elementos que vinculan su gozosa y des-
esperada empresa a la que esté realizando (por otros
caminos) Cabrera Infante.

Es cierto que la iconografia y el sistema de refe-
rencias de Cabrera Infante es méas accesible: la
cultura pop del cine constituye una suerte de lingua
franca, de koiné de este siglo, que todos (mal o
bien) tartamudeamos. El lenguaje narrativo de Sar-
duy tiene claves méas escondidas. Se explica, por lo
tanto, que su obra siga siendo adn secreta, aunque
creo que Cobra habrd de resultar méas explicita,
Aun asi, Sarduy esta escribiendo para lectores del
futuro y es muy probable que su obra siga siendo
soslayada por quienes todavia creen que la literatura
debe seguir llamando al pan pan, y al vino vino,
como si ese benemérito refrdn (como si el lenguaje
entero) no fuera, inevitablemente, también metafé-
rico. Los ensayos de Sarduy, por otra parte, reco-
gidos en Escrito sobre un cuerpo (1969), son casi
los Unicos que se han ocupado seriamente en nues-
tra lengua de aplicar el estructuralismo a la medita-
cion critica de nuestra literatura. (La otra excepcion
decisiva es, ya se sabe, Octavio Paz). El dia que I
criticos de Sarduy estén tan preparados como d
autor para discutir los principios en que se basa wu
obra, sera més facil reconocer lo que es ya evidente
para algunos: en él se encuentra uno de los puntos
de partida para una novisima narrativa.

Una empresa similar a la de Sarduy, aunque reali-
zada sin el rigor poético de éste, es la que ha in



tentado Reynaldo Arenas. En un par de novelas
(Celestino antes del alba, 1966; EI mundo alucinante,
1969), Arenas ha evolucionado del ca6tico mondlogo
interior a la Faulkner de la primera obra a una
estructura mucho mas compleja y experimental de
la segunda. Basada en las Memorias de Fray Ser-
vando Teresa de Mier, esta novela cuenta no la
verdadera vida del revolucionario sacerdote mexica-
no del siglo XIX, sus aventuras y prisiones, sino
su vida imaginaria. En la linea que habia inaugurado
Marcel Schwob con sus Vies imaginaires (1896) y
qgue también ilustran Virginia Woolf con su Orlando
(1928) y Borges con sus biografias de Historia uni-
versal de la infamia (1935), Reynaldo Arenas se mueve
en las distintas dimensiones de la vida de Fray
Servando, cita sus palabras, inventa mondlogos y aven-
turas eroticas (que las Memorias originales habian
pudorosamente soslayado), y termina construyendo
una estructura verbal de indudable virtuosismo. El
texto de las Memorias es como una de las capas de
una excavacion arqueoldgica que Arenas va revelando
para alcanzar (en el centro del libro y en una
escena alegoérica alusiva del topoi del descenso del
héroe a las regiones infernales) esa ultima napa en
qgue el complejo y polémico Fray Servando termina
por revelarse. Pero no solo el texto de las Memorias
aparece jugado contra el texto de Arenas. Este mismo
se desdobla y ofrece distintas versiones, muchas
veces del mismo episodio, saltando del punto de
vista de una tercera persona, a la segunda o pri-
mera, para refractar en el prisma del lenguaje la
experiencia alucinante de Fray Servando. Libro tam-
bién comico y parddico (como los de Cabrera Infante
y Sarduy), El mundo alucinante no ha sido publi-
cado aun en Cuba, a lo que parece. No tanto, creo,
por el caracter explosivo de su mensaje de libertad
individual como por el subrayado de sus escenas
erdticas, que no eluden la franca presentacion del
homosexualismo, asi como su parodia de alguno de
los idolos del Establecimiento. (Hay una burla del



estilo nominativo de Carpentier que recuerda la mas
explicita y letal parodia de Cabrera Infante en Tres
tristes tigres).

Rescate del folletin

En Cabrera Infante, en Sarduy y en Arenas se ve
una forma de la parodia ocupar, por medio de la
experimentacion linguistica y la aplicacion de los sig-
nos de la cultura pop, el centro de la nueva narra-
tiva. En otros paises se han intentado experimentos
similares. Asi, en México, gente como Gustavo Sainz
y José Agustin han tocado también algunas zonas
de lo pop: el mundillo de los adolescentes de Ciudad
de México en el primero (sobre todo en la sorpren-
dente Gazapo, 1965), con toda la parafernalia de una
cultura pop que ellos manejan algo literalmente; el
mundo mas provinciano que refleja Agustin en De
perfil (1968) y en sus cuentos, pero que también
rescata por el humor la iconografia del arte pop.
Pero es sobre todo en la Argentina donde, a la zaga
de Manuel Puig, han aparecido algunas exploracio-
nes validas de esa contracultura hispanoamericana.

La obra de Puig, la obra visible, consiste por ahora
en dos novelas (La traicion de Rita Hayworth, 1968;
Boquitas pintadas, 1969) y una tercera, aun sin titulo
e inconclusa, de la que se sabe que sigue la formula
del relato policial. Las dos primeras constituyen una
parodia, implicita la primera, explicita la segunda,
de los recursos del folletin. Por folletin, Puig entiende
no sélo la estructura serial de las obras literarias
del siglo XIX sino sus formas actuales: la serial
radiofénica o televisiva, la pelicula sentimental, los
fumetti, y (también y sobre todo) esa otra litera-
tura serial que estd encerrada en las letras de tango
y de bolero. Con esa materia prima del pop art
compone Puig unas estructuras linglisticas que des-
cansan principalmente en el habla de los perso-
najes, presentada directamente por el autor y casi
sin acotaciones. (Hay mas acotaciones del autor en



Boquitas, pero estan limitadas por un ascetismo de
lenguaje; en La traicion sélo la ordenacién de los
capitulos y sus titulos informativos revelan la mano
del autor).

Con esa materia bastarda, parddica ya en los ori-
ginales que él parodia, compone Puig unas novelas
en que se rescata para la literatura un género des-
preciado y se introduce en la vision del lector
especializado toda una dimension del mundo hispa-
noamericano que habia estado confinada al infier-
no de la subliteratura o que sélo habia sido objeto
de atencion irdnica por parte de los escritores cultos.
Si se compara, por ejemplo, lo que hacen Borges y
Bioy, lo que hace Marechal o lo que hace Cortazar
(sobre todo en Los premios), con lo que hace Puig
se advierte precisamente ese nivel de ironia que
falta por completo en este dltimo. Aunque como
escritor Puig es capaz de juzgar a sus personajes,
como parodista él se sita al mismo nivel y meta-
morfosea su escritura para seguir la linea de sus
originales. El resultado es una parodia doblemente
eficaz porque no desrealiza la materia que trata por
el distanciamiento irénico sino que la capta en su
centro mismo por la simpatia. Hasta cierto punto,
y con otro estilo, Puig estd llevando hasta sus ulti-
mas consecuencias una aproximacién a ciertas zonas
de la realidad lingtistica argentina que habia inten-
tado antes, pero con menos fortuna, Roberto Arlt
en una serie de novelas mal escritas, agrias, feroces.
La integracion realizada por Puig es notable. Por pri-
mera vez se siente hablar a una mayoria que solo
habia encontrado expresion limitada en las peliculas
més comerciales del cine argentino, en ciertas audi-
ciones de radio, en la quejumbrosa letra del tango.
Pero no se crea que esas estructuras narrativas algo
ingenuas que presenta Puig son apenas obra de
primitivo.

Para entender hasta qué punto lo que él hace es
Unico, bastard examinar dos de las imitaciones
mas recientes que han suscitado sus novelas. Una,



La ciudad de los suefios (1971), es obra de Juan
José Hernandez, fino poeta y cuentista argentino.
Alli se sigue la carrera de una muchacha de pro-
vincias que va a la capital, la ciudad de sus suefios,
y que consigue triunfar en un ambiente sofisticado
para descubrir que su triunfo es ilusorio. Tema de
novela rosa, transcripcion pesimista de lo que hace
victoriosamente cada semana Corin Tellado, esta no-
vela busca mover los mismos resortes de las de Puig.
Pero le falta esa ferocidad que yace debajo de la
frustracion de tanto suefio y que Puig no deja de
registrar en sus originales. Elegante donde debid ha-
ber sido simplemente cursi, sentimental donde debié
ser implacable, la novela sélo revela las virtudes del
modelo. Desde otro angulo, La perinola (1971), de
Mario Sexer, también usa los mismos recursos narra-
tivos de Puig para mostrar la atmoésfera confinada,
oprimente, de una ciudad argentina de provincias.
Pero aunque Sexer tiene un sentido bastante robusto
del humor adolescente, le faltan las otras dimensio-
nes de esa realidad cursi y frustrada. Sus parodias
de la cursileria son frias; no tienen ese temblor que
siempre roza la trama linglistica en las obras de
Puig.

Plus ga change

Con los imitadores de Puig llegamos a una etapa
verdaderamente epigonal de la nueva novela. El
caso de estos dos escritores no es unico. Ya Corté-
zar habia “liberado” (en el sentido en que hablaba
Fuentes) a mas de un escritor y habia suscitado las
muy interesantes variaciones de Néstor Sanchez en
Nosotros dos (1966), Siberia Blues (1967), EI amor,
los orsinis y la muerte (1969). En estas obras no
solo la ensefianza linglistica de Cortazar sino el sis-
tema serial de la nueva novela francesa y de la
nouvelle vague cinematogréafica eran empleados para
lograr efectos que casi pulverizan la materia narra-
tiva. Pero Sanchez parece haberse internado, sobre



todo en el dltimo libro, en un territorio de acceso
ain mas dificil que el de Sarduy. En cuanto a
Cien afios de soledad, ha desatado en Colombia y
fuera de ella una serie de novelas que vuelven al
pasado novelesco de América (como Los cortejos
del diablo, 1970, de German Espinosa), 0 que
aplican a la cruda realidad de nuestros paises algo
del aliento épico-mitico del libro de Garcia Marquez.
También son tributarios del gran narrador colom-
biano, libros como Sagrado, 1969, de Tomas Eloy
Martinez, por un lado, o como Redoble por Raneas,
1970, de Manuel Scorza, por otro. Si el primero
utiliza s6lo el enorme repositorio de fabulas y su-
persticiones de su nativa Tucuman para dar, en varios
planos de realidad, una vision épica de un famoso
curandero argentino; el segundo aprovecha la liber-
tad narrativa que habia instaurado Garcia Marquez
para contar otro episodio (también real) de la lucha
por la libertad en el Perd. De los epigonos de
Cien aflos de soledad, tal vez uno de los mas
interesantes sea Pais portatil, 1968, de Adriano Gon-
zélez Leon, que utiliza la vision del novelista colom-
biano para reconstruir en parte las raices de un
mundo venezolano actual, dividido por la lucha gue-
rrillera. EI mundo urbano del protagonista (referido
sobre todo en un mondlogo interior) contrasta con
el mundo alucinante de sus origenes rurales. Hasta
gué punto Garcia Marquez ha introducido una nueva
nota en las letras hispanoamericanas se puede advertir
por su influencia sobre un narrador maduro y ya
establecido como Miguel Otero Silva, que en Cuan-
do quiero llorar no lloro, 1971, encuentra su verda-
dera vena de narrador oral y se libera del realismo
algo didéactico de sus ultimas obras al seguir ur
de las rutas esbozadas por Cien afios de sole’
Paraddjicamente, esa ruta devuelve a Otero r

su propia realidad narrativa, la que habi- uo
tan poéticamente en Casas muertas (1P"
Enumerar todos estos libros que, una ma-

nera, reflejan la influencia de la - .ovela seria



cosa de nunca acabar. Habria que sefialar, por ejem-
plo, Un mundo para Julius, 1970, de Alfredo Bryce
Echenique, que arranca de su compatriota Mario
Vargas Llosa, y sobre todo de Los cachorros 1966,
para detallar con exasperante morosidad y abuso de
trivialidades, esa alta burguesia hispanoamericana que
ya habia definido para siempre José Donoso en sus
primeras novelas. También habria que hablar de
José Trigo (1967), de Fernando del Paso, en que la
abrumadora empresa de crear una suma linguistica
total del México de hoy termina por hundir el libro
en la trivialidad, a pesar de que algunos episodios
(la guerra de los cristeros, la lucha sindical en los
ferrocarriles) tienen grandes momentos. Habria que
hablar de Roa Bastos y de Carlos Droguett, de
Salvador Garmendia y de Norberto Fuentes, de René
Maéarquez y de Salvador Elizondo. Habria que.

Sélo entonces

Es posible, aunque no completamente seguro, que
el boom haya muerto y que sus altimos ecos han
dejado de sonar. También es casi seguro que la nueva
novela latinoamericana y (sobre todo) que la nueva
literatura latinoamericana no s6lo esté viva sino que
goza de muy buena salud. Lo que ahora se necesita
es aprovechar el relativo silencio publicitario para
escuchar mejor cada vez. Encerrarse a leer y releer,
volver a mirar lo visto, tomar distancia, hacer ba-
lance. Es decir: ocuparse de lo que importa. Sélo
asi el estrépito y el furor del boom habra dejado
algo mas que una sensacion de vacio. Solo asi se
podra rescatar a las letras de todo un continente
de las irresponsables manos de la propaganda, sea
ésta comercial, confesional o (como se quiere ahora)
“ideoldgica”! A empezar, pues.
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Compilacion de trabajos presentados en un Simposio
dedicado al novelista en la Yale University, 1971,
completada con textos de otro origen.

O Julio Cortazar:

Sara Vinocur de Tirri y Carlos Tirri (compiladores): La
vuelta a Cortazar en nueve ensayos. Buenos Aires,
Carlos Pérez editor, 1968.
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