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Antonio Benitez Rojo (La Habana, Cuba, 1931 - Massachusetts, EEUU,
2005) fue un destacado narrador y ensayista cupano. Entre sus obras se
encuentra Tute de reyes (Premio Casa de’las Ameéricas 1967), El escudo de
hojas secas 19692, eroica 51976) Los inquilinos (1976), La tlerragel
cielo (1978), Fruta verde (1979),"El mar de las lentejas f1979, 1985),
Antologlapersonal 1997), La isla ciue se repite; el Caribey laperspectiva
posmoderna 61992, 998I), Paso de fos vientos (1999, 2000), Muéeren trage
de batalla (2001). Suobra hasido traducida a varios idiomas, siéndo James
Maraniss su traductor principal al ingles.. Su cugnto “Estatuas sepultadas”
sellevo a la pantalla grande bajo la direccion de Tomas Gutiérrez Alea bajo
el titulo Los sobrevivientes 1%7|8 1990).  Fue profesor de Literatura

a
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Latinoamericana en Amherst College, Massachussets, en donde tuve la
oportunidad de atesorar un dialogo con. él durante mis dos afios de
Fostdocto,r,ado (2002-2004), en la mima universidad, bajo unfellowship de
a fundacion Andrew W. Mellon. Esta entrevista se lfevo a cabo el 4 de abril
del aflo 2004 en Amherst, Massachussets. , o

Sin lugar adudas la obra de Antonio Benjtez Rojo se nutrig asiduamente
de lahistoria, siendo ademas E| Caribe el nudo que enlaza los diversos temas
que en ella aparecieran. Lo dicho tambjén quedo muy claro en su Ultima
novela publicada en vida: Muieren traje de batalla (Madrid: Alfaguara,
2001). En éstanovela de estructura épica la diversidad de tonos (romantico,
erotico, picaresco, juridico, historico, realista, naturalista) influyen
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determinantemente en la creacion de la voz narrativa y protagonista de
Henriette Faber, persona&e ademas historico. El mismo autor asegura que
lanarracion Unicamente dramatiza los rasgos biograficos de la protagonista
que logro encontrar durante sus investigacjones: Henriette es una mujer
sUiza que relata su vida en la Francia napoleonjca y decide hacerse pasar por
hombre, Enrique Fuenmayor, para poder realizar uno de sus suenos en la
vida: estudiar medicina. Participa en la campafa de Napoleon en Rusia y
sufre las consecuencias de la derrqta francesa. Posteriormente laprotaganista
cae prisionera en Espafia por los ingleses )E por ser médico, debe trabajar en
un hospital hasta que se firma la paz con Francia. Despues de su regreso a
Paris, “Enrique” decide visitar a su am|ga Maryse en La Habang, Cuba. Su
amiga_muere y ella permanece en Cuba trabajando como medico de un
pequenq poblado. Enese lugar se casa con Juanifa, adolescente que, despues
de engafarla y chantajearla, hace publico su controversial secreto. A modo
de “castigo”,’se le sentencia a trabajay durante algunos afios en un hospjtal
de mujerés y posteriormente se le erivia a Nueva Orleans. Durante su vejez,
en Nueva York, Henriette escribe las experiencias de su vida,

La prota%omsta narra la historia hilando sus,exPerlenmas _deseos y
necesidades humanas con tal lujo de detalle que incluso su intimidad se
dibuja entre Ias_P,aglnas de la novela. A Henriette Faber le ha tocado vivir
en una época dificil para una mujer, una época de transformaciones y del
surgimiento de corrientes filosoficas, sin embargo no aun tan liberales como
E)ara aceptar su luchaindividual. Henriette, sin prejuicio alguno, se enamora
anto de hombres como de mujeres. En esos momentos de emocion y
deshorde sentimental Faber despliega su bondad y sy belleza humana.
Henriette/Enrique se proyecta como un ser humano que al presentarse como
hombre, 0 como _muAer, vive y busca la libertad, _

Mujer en trage le batalla de Antonio Benitez Rojo sorprende por la
maestria en el manejo de las técnicas narrativas. EI mismo dutor comenta
que ha intentado “sequir” el consejo de Schiller: «Demorarse con amor» y
es obvio que lohalogrado. Lanovela fluye intensamente en un desborde de
exFerJenmas que van enfre lo delicado Ly lo complejo, de las fiestas en
palacios al campq de hatalla, de Europaa Cuba, de lo que se esperaba de una
mujer durante principios del siglo X1X a lo que Henriette logra:

Y tal.vez mi vida no sea mas qule eso; sea gremsamenée Ssa falta de alg?
Ue sleglﬂe he sentido;... esa perdida incesante que cada dia me ejaenF
edio g lag cosas, pequena y en susBenso 0mo, Una coma, pero’con fa
eterminacion ae sequir y sequir. ¢Quien sabe? (50).
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Juan Armando Rojas Joo: Ep el prologo a Mujer en traje de batalla usted

Antonio Benitez Rojo:
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afirma quees una novela totalizante, ¢logro
concretar su proyecto nicial?

No, yo pienso que no, no tanto por las distintas
averituras, tan diversas, que tiene Enriqueta,
este personaje. En ese sentido creo que es una
novela bastante total, pero no siento que Ilegue
a redondear todo el pe,rsonag)e SUS
Interioridades. Me gustaria haber hecho
sobretodo una %ran hiStoria de amor que no
acaba de cuajar dentro de lanovela. Asique en
ese sentido no creq que sea total pero mds que
nada, repito, me refiero ala interioridad, la vida
Interior del personaje.

Durante el desarrollo de la novela la vida de
Enriqueta sufre altas y bajasy, en uno de esos
momentos dificiles, " ella empieza a tener
comunicacion con un ser creado por, su
Imaginacion, oquu,aporsusproplas creencias,
;de donde y por qué surge este personaje?

Si, Y0 creg. que mas que creengjas, en el sentido
magico religioso, s una cuestion imaginativa,_0
sea, Y0 creo que ella desde nifia, como una nifia
solitaria, vamos a decir, tenia la necesidad de
dialogar con una amiga que a lo mejor no tenia, 0
Ror,lo menos de coméntar ciertas cosas que ng lo
acia con otras amigas. Eso_pasa en los nifjos
porgue yo recuerd gue mi hija tenia una amiga
Imagindria y también he visto_otros nifios que
tenian amigos imaginarios. En este caso (Ide
Enriqueta] pues es un hada, que sale de los cuentos
de hadas, é)ero ella verdadgeramente sabe que es
Produ,cto e Su Imaginacion. Lo Unico es que
ambién sabe que cuando ella establece este dialogo
con este ser fantastico en realidad se establece atin
nivel muy profundo de su personalidad, a un nivel
casi subliminal. Y claro, ella se ha representado
visualmente aestahadamadrinaque, curiosamente,
se va a parecer a la. muchacha cubana, con alitas.
Sevaaparecer alaimagen visual que ellatiene de
este personaje. Eso vaa contribuir, por [g menos
al principio, aque ella se sientaatraidapor Juanita.
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Llama la atencién la manera como surge en la novela esta hada
madrina, este serfantastico. Aparece deprontoy en los momentos
mayormente dificiles en la vida de la protagonista y, ademas,
sucede precisamente cuando ella inicia su viaje hacia
Latinoamérica. ¢Serd un rasgo nato de la literatura
latinoamericana el hecho de introducir estas situaciones, estos
elementos fantasticos o seres sobrenaturales?

Bueno, yo he visto técnicas, una técnica parecida, sin embargo se
observa con un libro que no tiene nada que ver con América Latina,
es un libro que se llama Historia de San Miguel de un médico
sueco, Axel Munthe, que fue muy famoso en la primera mitad del
siglo XX porque fue médico de las casas reales de Europa, médico
de reyes y reinas. Este es un libro muy bonito donde él cuenta
detalles de su vida, y uno de los detalles ocurre cuando el regresa
a Laponia después de muchos afios. EI no habia ido a Laponia
desde que era nifio y entonces ocurre algo parecido, o sea que él
habla con los espiritus del bosque que de nifio le habian dicho que
existian, y que de nifio era que tenia algin tipo de comunicacidn
imaginativa. Eso esta en toda la literatura y si uno se pone a ver,
los mismos cuentos de hadas, son mayormente europeos. Yo
pienso que saben de estos contactos de gente con imaginacidn y las
tradiciones folkléricas. Y yo te digo, en el caso mio, yo puedo
imaginar un rostro y una cara de alguien con quien yo podria tener
un milagro, y cuando lo imagino siempre es la misma cara. No es
que lo vea, pero es como si fuera un recuerdo, que tu ves el
recuerdo, la imaginacién. Y es una nifia o una adolescente muy
bonita, y es como si fuera esta hada, lo Gnico es que no me pongo
a hablar con ella.

Otro detalle que destaca inmensamente es la pericia con que
describe las batallas, es decir, las escenas de guerra. ¢Cual o
como es la investigacién que Antonio Benitez Rojo desarrolla
para (re)crear el escenario histérico y relatarlo de un modo
fidedigno en la novela?

Si, bueno, aquihay dos temas, primero que nada el interés mio, mis
primeras lecturas sobre este tipo de literatura militar, novelas que
tengan que ver con decisiones de batallas, por ejemplo,
lamentablemente no recuerdo los nombres, son dos escritores
alsacianos que escribieron dos novelas Una historia de un recluta
de 1813, otras veces se llama Un quinto de 1813 porque esta escrita
en francés y yo lei la traduccién. La otra se llama Waterloo, es la
historia de un muchacho que entra en el ejército de Napoledn pero
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vista desde el punto de vista del soldadg. Entonces, realmente es
muy buena, siempre me llamo la atencion la descripcion que hace
Victor Hugo de Waterloo, La cartuja de Parma, 0 sea, novelas que
tocaban Ias guerras de este periodo, y ni hablar de La guerray la

paz, Ese tipo de descripcion de batalla siempre me interéso.

Incluso en mi pueblo, m|51[uegos Infantiles, de soldado, yo siempre
organizaba campos de hatalla entre los soldados, creo"que eso lo
haCen otros muchachos.

¢ Como ha sido recibida Mujer en trag'_e de batalla por la cr,l'tica);
el lector eurogeo como por la critica y el lector americano?
; Que elementos notables aporta la novela a la literatura?

Yo pienso que ha sido bueno en los dos lugares, incluso en Cuha
para mi_sorpresa, porque recibi, up mensaje de una editorial
cubana, lamejor, Letras Cubanas, pidiéndome permisg \})arapu_bllcar
la novela en Cuba, y yo por supuesto dije que si. Y tambien en
Francia ha tenido mucha aceptacion. "Va a ser publicada en
franceés, sale en abril del afio que viene. 'Y de acuerdo con la
traductora, la gente de la editorial esta muy entusiasmada. Y eso
me gusfa porque como hay tanto material frances y ellos mas o
menos_lo han encontrado bien, asi que yo creo que ha'tenido buena
recepcion y las personas que Ja han leidd, amigos mios,q conocidos
independientemente de la critica, que tiene buenas criticas, todo el
mundo ha dicho que le.ha qustado, que es una novela entretenida,
Pienso que es muy variada, por ejemplo al que le interese I3 parte
militar, y volvemas un poco a estg, yano solo es la descripcion que
uno puede encontrar, vamos a decir en Waterloo, sino que esta
vista desde el punto de vista.de.un soldado, de una persona, y claro
eso se debe ala cantidad de diarios de soldados alemanes, franceses,
rysos que lei y entonces pyde ver lo que sentia la gente. Por
ejemplo morirse de frio, ;qué es lo que tdsientes cuando tU te estas
muriendo de frig? o cuando la crlente se muere de frio, jque es lo
que hace? Que fue el caso de elfa que casi se muere de Trio, asi es
que go rﬁ)_lgnso que encontré tantos materiales. Es una novela mu

entrétenida y eso fue una manera de novelar que ya yo tenia a prior,
Antes de escribir la novela Y‘O queria escribir una novela que
Incluyera historjas de muchos tipos, digamos una historia de amor,
una historia casi como una picaresca donde los personajes no son
los que son sino que son siempre otros, todos con mascaras, y
divertida, con cuestiones eroticas.. Otras un relato de batalla, [a
parte Ultima, la novela legal, Ia primera historia, una historia de
amor de acuerdo con Ia3 reglas del romanticismo. Tecnicas
realistas, incluso hasta del redlismo magico, porque cuando ella
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esta en el hospital de Smodene y se encuentra con esta mujer rusa,
eso esta tratado dentro de un realismo magico. También esta este
hombre que dice que ve los muertos y se crea una atmédsfera
maégica, ademas, siempre traté de ver esa novela, aunque eso en
general se ajusta mucho a mi manera de escribir. A mi me gusta
ver lo que estoy escribiendo, no dependo tanto de los conceptos
tanto como de una imagen.

Debido a estos elementos que ha mencionado como la guerra, su
desarrollo paralelo histérico, los romances de la protagonista, el
amor, lanovela remite a la literaturafantéastica del siglo XIXy, sin
embargo, tiene caracteristicas de la novela experimental del siglo
XX. Creo que con esto vuelvo a insistir con lo de novela totalizante.

Claro porque en realidad yo diria que esta novela es una suma de
novelas, cuando yo decia una novela total no es en el sentido que
uno pudiera pensar de que es una novela, digamos, como Rayuela
que es una novela total. Es una novela total en el sentido que
resume el discurso de la novela, y como que yo me he quedado con
lo que mas me ha interesado de esas corrientes. Vemos pasajes
naturalistas, realistas, romanticos, realismo méagico, vemos una
serie de pasajes que sin embargo estan enlazados o unidos a través
de un lenguaje y vocabulario estable. De modo que no se produce
la ruptura que se puede producir en mucho de la literatura del
Boom, donde hay un cambio de técnica literario y un cambio de estilo.
Sin embargo yo aqui traté que el estilo fuera el mismo, y el
vocabulario fuera consistente lo mas posible. De modo que todos
estos cuadros hechos segin los canones de distintas corrientes
literarias yo traté de que estuvieran bajo el paraguas de un mismo
lenguaje y de un mismo vocabulario y de una misma manera pensar
de una ideologia.

Hay autores que desarrollan su narrativa en regiones o experiencias
ajenas a lapropia y otros que escriben solamente basados en su
propia experiencia. Mujeren traje de batalla sucede tanto en Europa
como en Cuba, sin embargo, ¢cual es su opinion al respecto?

Yo pienso que yo no podria generalizar, yo tendria que hablar
Unica y exclusivamente por mi experiencia. Y0 creo que como
persona, ya no tanto como escritor, sino como persona, uno tiene
sus paraisos perdidos ya dejados atrds, momentos de epifania que
puede ser un pedazo de una pelicula, puede ser un libro, una
persona que conocié, puede ser alguna aventura infantil, puede ser
un suefio. Uno va dejando todo eso atras como una magnifica
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perdida de momentos epifanicos, y yo. creo que al menos Yo
respondo a eso, Ahi hay muchos cosas, incluso la misma idea de
la novela, el mismo personaje surgio en Cuba hace muchos afos,
cuando yo lef acerca de su juicio. ‘Instantaneamente me di cuenta
(ue esa era un personajé, y esa era una novela, Me senti
Instantaneamente atraido por 8sa sityacion. Y sin embar%o cuanta
gente no habra leido eso, Por ejemplo Vargas Llosa, leyd una vez
en el periodico la cuestion del perro que ‘mordio al nifio en sus
partes sexuales Vgentonces de ahi saliq Los cachorros, pero cuanta
gente no habra feido esa misma noticia y no le produjo nada, Asi
que creo que nosotros nos sentimos atrdidos par lazos invisibles,
completamente inconsciente, hacia determinados hechos e
I[magenes que son muy importantes dentro de nuestro sery eso fue
lo qlie me paso a mi én gran medida con este personaje ¥ con las
aventuras (iue le hago Vivir. Por eJemPIQ, no hay nada sobre el
circo, de ella, esto e$ una cosa totalmente inventada, pero para mj
el circo es una cosa muy importante, y de alguna manera para m|
la comedia es la comedia del arte, cuando leo’sobre la comedia del
arte y veo la representacion visual de Arlequin, Pierrot, me qusta
muchisimg. Hay algo ahi que yo no se por queé sera que yo me
siento obligado a la Comedia deél arte.

Pierrot es siempre un personaje que atrae, es grotesco, comico,
imperfecto, es muy humano, y asi se representa én |a novela, como
un personaje Intéresante e ‘interesado, ya que tiene sus qustos
sexualespor laprotagonista. Estoypensdndo en esaparte cuando
Pierrot se mete por [a ventana del cuarto de ella'y entra con este
pene o este palo de madera que utiliza en su actuacion.

Si, tambign la escena del pene esta hecha de tal medida que cuando
el lector la lee cree que es verdad, y cree que el hombre se quita el
pene este. En las distintas situaciones eroticas yo traté de ser lo
menos lygar comin posible, en todas, incluso en sus encuentros
con el oficial polaco, con su_primer amor, traté de que fueran un
poco distintas a lo general, Su situacion con la misma mujer rusa,
ese encuentro medio magico, Y en eso tal vez estaba interesando
en rodear la idea erotica de distintos ambientes, de distintas
complejidades, partiendo de la complejidad intrinseca que tiene el
erotismo, y muy en particular de ella que fue una mujer que
historicamente se caso, tuvo hijos y despues se casd con una mujer
y tuvo relaciones con una mujer. " Fue una persona que Sin duda
podriacubrir, como elladice en la novela, siyo puedo tener arm?os
y amigas y puedo sentir un sentimiento de amistad
independientemente del sexo, del género, ;por qué no se podria
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amar de lamisma manera, tener unarelacion sexual? Siamino me
molesta el abrazo de un amigo o una amiga, tal vez haya también
una pregunta mia en ese sentido. Digamos, en mi caso no he
podido hacer eso, yo no he podido romper ese esquema que me
parece absurdo, pero yo particularmente no he podido hacerlo, y
ella si.

Si, son esos momentos que suceden dentro de un marco erético y
que después el lector sigue esperando que sucedan.

Bueno yo creo que en todas las distintas historias cada una tiene
sus momentos, incluso cuando ella estad en Espafia con el inglés, en
el momento cuando esté en el circo, cuando estd en Cuba, cuando
esta con su primer amor, y cuando esta estudiando en Paris.

Otro personaje, seguramente méas histérico, que aparece en la
novela es Napoledn Bonaparte, un estratega formidable, el
emperador. De él generalmente se conoce su historia, pero hasta
que se empieza a estudiar su biografia se empieza a conocer su
manera de pensar, su locuray su cordura, y entonces se empieza
uno a querer imaginar lo que él pensaba y lo que él estaba
haciendo. SiEnriqueta esen cierta manera narradoray autora de
supropia historia, ¢qué elementos aporta Napoledn a la novela?

Claro, bueno yo pienso en eso, figlrate, estamos de acuerdo como
los locos, que siempre Napoledn ejerce cierta fascinacion entre los
locos. Pero claro que es una figura muy controversial, muy
fascinante. Pero a mi mas que nada me sirvié para establecer de
alguna manera la ideologia, digamos, en el personaje. Enriqueta
es un personaje liberal, vagamente revolucionario, pero no desde
el punto de vista ideoldgico en el sentido conceptual. Ella crecié
entre larevolucidn, estd en contra laguerra pero critica laambicién
de poder de Napoledn, sin embargo luego establece la conexion
con la restauracion, la monarquia, el sistema monarquico que
regresa Luis XV1II, entonces ella dice, le dice a suamiga Mari, que
prefiere con todos sus defectos a Napoledn antes que a Luis XVIII.
O seaque ami lacosa de Napoleén también me sirvid para ir dando
una idea de una ideologia desordenada de una persona que vive al
margen de ideologias organizadas vy, tal vez, voluntariamente. O
sea que aellano le interesa eso porque presupone que es mas libre
de la otra manera, lo cual yo creo que es mucho mas interesante ser
independiente que estar afiliado a una ideologia particular que
necesariamente tiene limites estrechos. Asi es que me sirvié un
poco para eso Napoleén.
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