lL.os si1ete
contra Tebas

Anton Arrufat




I.0s siete contra Tebas

Anton Arrufat



Edicion revisada por el autor
Ediciones Alarcos, La Habana, 2001
Edicion: Norge Espinosa Mendoza
Omar Valifio
Disefio: Teresita Hernandez Quesada
Correccion: Abel Gonzalez Mel6
Impreso en Creaciones Graficas, s.a. L.a Habana, Cuba.
© Anton Arrufat, 2001
© Sobre la presente edicion: Ediciones Alarcos, 2001
ISBN 959-7154-03 -X
EDICIONES ALARCOS
Revista Tablas. Consejo Nacional de las Artes Escénicas



Meditacion en la séptima puerta:
alrededor de Los siete contra Tebas

por supuesto, para Anton Arrufat

I

Para quienes hemos querido estar, saber y ahondar en la historia del
teatro cubano contemporaneo, se han ido sucediendo claridades y enigmas.
Heredando el peso de una dramaturgia que ha ganado poco a poco su
esplendor, su espesura, hemos podido trazar una geografia atn incierta, atin
joven, de la cual, sin embargo, algunas cimas y abismos son ya visibles.
Cimas que parecen inconquistables; abismos sobre los cuales quisiéramos
tender un rapido manto, un silencio capaz de redimirnos. Con todo, la
claridad ha sido -al menos para la dramaturgia nuestra- el signo de los
ultimos dias, revelandose a través de una diversidad tematica y un afan de
polémica al parecer lo suficientemente rotundo como para dejarnos pensar
que los abismos son cosa ya lejana. Pero antes de afirmar cosa parecida no
estaria de mas recordar que todo (y no me refiero aqui solamente al mundo
del Teatro), es cosa aparente. Aparente y apariencia: duda y pasmo. Si la
espesura de la que hablaba ha ganado no poco con el retorno, desde
principios de la década, de nombres que parecian insustituibles, de rostros
que parecian arrancados de modo definitivo a estas paginas; quedan adn
algunos puntos en el mapa lo suficientemente oscuros como para que no



podamos cruzar sobre ellos con la misma liviandad de quien atraviesa un
campo. Sitios y paramos que son mas de los que podemos recordar, que
permanecen descubiertos como para evitarnos el suefio, la modorra, la
quietud. Y en los que atun se guarda, celosamente, la clave de no pocas de
las motivaciones que ahora reaparecen en nuestra escena como elementos
novedosos y plenos de gracia, como osadia que ahora puede extenderse, sin
demasiado temor a ser tronchada y castigada. Amargo es detenerse en esos
abismos. Pero mucho mas amargo es ignorarlos.

II

La obra dramattrgica de Anton Arrufat es, desde que el director Julio
Mata estrenara El caso se investiga, una referencia obligada en la historia
teatral de la Isla -frase que imagino lo mucho que a este escritor le divierte.
Sus grandes preocupaciones (la Muerte y el Tiempo) reaparecen una y otra
vez en las piezas que desde finales de los afios cincuenta: la nunca bien
llorada época de las salitas, comenzaron a acumularse en la memoria del
dichoso y raro espectador que aplaudia esos montajes. A pesar de que su
teatro parecia «mas construido que vivido» -frase que también sospecho
cuanto le hace reir-, Anton era capaz de convencer con sus dialogos,
trazados con una ldcida ilogicidad y una limpieza filosofica hilarante. Un
Teatro donde hasta las ambiciones del autor parecian mesuradas, donde el
tono de camara se hace casi palpable y donde los mas graves asuntos son
tratados con una frialdad pasmosa, capaz de arrebatarles toda grandeza. Un
Teatro Aparente.

Confieso haber leido con fruicion esas piezas. Confieso que no todas me
gustan, que algunas me parecen ya condenadas por el Tiempo, el mismo
tiempo que Arrufat no deja de mencionar, transformandolo en una materia
casi insoportable. Y mas aun, confieso haber llegado a su obra mas
trascendente por motivos demasiado pueriles, por un azar y no por un
empefio. Asi, lei finalmente Los siete contra Tebas después de una
conversacion, en la cual se me describio la pieza como algo que debia ser
conocido no por su valor intrinseco sino por haber sido piedra de escandalo.



Pero tengo una atenuante salvadora: al leerla por primera vez no tenia mas
de diecinueve afios, una edad en la que todos ansiamos el escandalo.

Y otra, acaso mucho mas resistente: la lectura de Los siete contra Tebas
me reveld, de un solo golpe, los peligros que pueden caer sobre nosotros si
no nos aventuramos de modo cauteloso en el siempre escabroso juego de
las apariencias.

Seré sincero: una vez cerrado el libro no entendi el por qué. No vi la
burla, la razén del escandalo, el lanzazo en el costado. Habia leido una obra
hermosa, espléndidamente escrita, cuya valentia mayor crei descubrirla en
el modo con que se enfrentaba a un clasico, proponiendo variaciones y
sutilezas capaces de (aparentemente) contemporaneizarlo. Pero, hasta
donde? ¢Cual era el resorte, el doble fondo que ocultaban aquellos versos
magnificos, que yo no alcanzaba a ver? Necesité un poco mas de tiempo
para saberlo: tenia solamente diecinueve afios.

II1

Cuando, en mayo de 1968, Antén Arrufat firmaba el manuscrito de su
nueva pieza tenia ya treinta y tres afios. Su nombre, su rostro, su opinion,
eran conocidos y respetados; casi tanto como también temidos. Lunes de
Revolucion habia editado articulos suyos -severos, tajantes- sobre la
literatura del momento. Su visto bueno fue imprescindible para la aparicién
de varios textos polémicos en la revista Casa de las Américas. Y he aqui,
que justo entonces, tras haber ganado con Los siete contra Tebas el premio
«José Antonio Ramos» de la UNEAC, todo eso se convirtio de golpe en
silencio rotundo, en olvido y pasado, nada abrumadora. Todo el prestigio
ganado, los libros, la presencia misma del autor, cayo por algo mas de
catorce afios en el reino siniestro de lo Inmencionable. Digamos que, tal y
como sucede con un actor que sufre un accidente terrible en escena, fue
sacado precipitadamente de la vista del publico. Por esta vez, no serian para
él los aplausos.

Vengamos a la obra. Aparentemente, Los siete contra Tebas de Arrufat
es una transposicion de la obra homonima de Esquilo. Digo aparentemente
porque, si bien el dramaturgo respeta la esencia del argumento griego,



incluye en él cambios importantes que influyeron no poco en la mala suerte
de la obra. La leyenda cuenta que, tras haberse Edipo arrancado los ojos,
Polinice y Etéocles -sus hijos- espantados ante la tragedia, decidieron
ocultarlo en un horrible lugar. Edipo, enfurecido, los maldice, augurandoles
que un dia partirian entre si el trono con el hierro. Para evitar el
cumplimiento de la maldicion, ambos hermanos deciden gobernar juntos:
un afo el uno, un afio el otro. Asi, mientras Polinice viaja, Etéocles queda al
mando. Pero cuando el plazo se cumple y el hermano regresa dispuesto a
asumir el poder, Etéocles no ejecuta lo pactado. Humillado, Polinice escapa
a Argos y alli convoca un poderoso ejército con el cual marcha sobre Tebas,
tal y como habia vaticinado fatalmente el padre. Y es en este punto de la
historia que Esquilo sitiia su tragedia, presentandonos la narracion de la
batalla donde ambos hermanos perecen en una lucha cuerpo a cuerpo. Pero
Tebas queda libre y victoriosa.

Aparentemente estructurada segun el riguroso canon griego, la obra de
Arrufat, como ya sefialé, introduce en la anécdota algunos cambios que
merecen atencion. Si en el original de Esquilo el conflicto tragico esta
centrado en el cumplimiento de la maldicién -s6lo por boca del Espia llega
a saber Eteocles, en la mitad de la obra, que es su propio hermano quien
viene al frente del enemigo-, aqui el rey de Tebas conoce desde el inicio ese
detalle. Detalle espantoso, que explica en el prologo cuidadosamente:

Escuchenme. Mi propio hermano Polinice
huyendo de nuestra tierra, olvidando

los dias compartidos, la hermandad

de la infancia, y el hogar paterno,

nuestra lengua y nuestra causa,

ha armando un ejército de extranjeros

y se acerca a sitiar nuestra ciudad.

Con ello, el principal elemento tragico se desplaza, del cumplimiento de
un destino irrevocable, a la decision -mas humana y dolorosamente
asumida- de un personaje dispuesto a enfrentarse a otro, a sabiendas del
parentesco que los une, compulsado por su responsabilidad ante un pueblo



enardecido y temeroso. El pathos de este Etéocles no sera tan desgarrador
ni repentino como el que pintaba Esquilo: la circunstancia mas turbia ya es
conocida por el héroe. Pero queda, si, el tenebroso manejo del azar que
conducira a ambos hermanos hasta la séptima puerta, la misma que el
propio Polinice se reserva tras haber designado a sus seis mejores guerreros
las puertas restantes. Mas, por penoso que el hecho sea no podra retirarse:
su posicion social es la misma razon que lo condena. «Hermano contra
hermano, principe contra principe», dicta el texto griego. «Hermano contra
hermano, enemigo/contra enemigo», apunta Arrufat. Es evidente que el
«ligero cambio» que propone el dramaturgo resulta importantisimo para la
cabal interpretacion de la nueva pieza. Sobre todo, asi lo entendi6 el jurado;
ya veremos luego por qué.

Otro cambio no menos llamativo estda dado por la irrupcion de un
personaje. Si, para Esquilo, Polinice es s6lo una sombra fatidica, a quien se
le menciona pero que el espectador no llega a ver nunca; Arrufat concede al
mismo personaje el poder de la palabra: lo deja entrar a escena. Asi,
mediante un dialogo tenso, en el raudo espacio de una tregua, los hermanos
exponen sus credos; las diferencias quedan establecidas. Se deja claro
entonces que la reconciliacion es imposible: Polinice volvera al campo de
batalla y Etéocles, desoyendo las advertencias del Coro, sale a enfrentarse
con la muerte. Esta variacion -con la cual el dramaturgo alcanza uno de los
mas brillantes momentos-, introduce un cambio mas: si el Polinice
esquiliano es una victima despojada de lo que por ley le pertenece, el de
Arrufat posee distinta historia. Y de este modo conocemos que el airado
hermano si ha gozado del poder, y que su gobierno mediocre, plagado de
errores que angustiaban al pueblo, fue cercenado con el destierro por
Etéocles. Las razones que el rey de Esquilo no tiene como pretexto (si bien
gobernante justo, sabe que sobre €l pesa la culpa de una injusticia), son aqui
otras y palpables. Etéocles, alegando que ha podido librar con su orden al
pueblo de un tirano, se justifica: «Para ser justos es necesario ser injustos un
momento». Pero el hermano ofendido también expone -con mas sufrimiento
que rencor- las causas que lo arrastran:

Recordad los males del destierro:



vagar por lugares extranos, escribir

y esperar cartas, mientras rostros,

nombres, columnas se deshacen en la memoria.
Aqui estd todo lo que soy, y lo que amo.

Contra mi voluntad hago la guerra.

Contra mi voluntad me desterraron.

Entramos, asi, en el reino de lo ambiguo -otra vez las apariencias. Tanto
un hermano como el otro esgrimen razones de peso, que si bien no llegan a
justificar sus actos si los hacen, al menos, mas comprensibles y sélidos.
Cumpliendo con lo que los criticos llaman «regla de oro del dramaturgo»,
Arrufat presenta seres no del todo culpables, no del todo inocentes. No del
todo. No lo bastante. Mas humanos, mas sujetos a las consecuencias de sus
propios actos, conceptos y mezquindades que a los designios de un dios
insobornable y severo, saben que se enfrentan en pos de la perfeccién,
alcanzable solamente a través del sacrificio. Golpe que los enlaza mas al
concepto hegeliano que al que les impone el hieratico decir de Esquilo; y
que nos los acerca, nos obliga a verlos como (aparentes) contemporaneos,
no solo revestidos de pureza sino también capaces de flaquear y
contradecirse. He ahi uno de los puntos que me hacen sospechar acerca de
la verdadera naturaleza de este texto, demasiado cargado de modernidad
como para amoldarse del todo al fijo patron griego. Pero de esto hablaré
mas tarde; Polinice y Etéocles, atin aqui, esperan ansiosamente la sangre
que va a coronarlos: confian en que ese elemento, tragico por excelencia,
sera capaz de ofrecerles el honor perdido. Nuevamente, la transgresion
deviene apariencia.

Ademas de estas alteraciones existen otras que separan claramente la
mirada de Arrufat respecto a la de la tradicién. Son detalles referentes ya no
tanto a la esencia como si al lucimiento escénico de la trama. Es decir: el
reparto se multiplica, no habra un solo Espia sino dos, el Adivino dejara de
ser una mera referencia y dictara personalmente sus augurios, las mujeres
tebanas despiden a los adalides declamando junto a ellos versos de
esperanzada belleza, etc. Detalles que, lejos de arrebatarle a la pieza la
tension, el dinamismo concentrado que aun sostiene al original; le conceden



al dramaturgo cubano la posibilidad de mostrar su poderio, su imaginacion
teatral, redondeada en pasajes hermosisimos: recordemos las palabras de
animo que los guerreros dedican al Coro, las vividas descripciones que los
Espias -por medio del gesto y la voz- hacen de la batalla, o la ya
mencionada escena del dialogo entre los hermanos. Alli Arrufat, poniendo a
prueba su cultura, su talento, la solidez de su vision, se libra al fin de la a
ratos casi palpable fidelidad que guarda al texto griego y levanta, de lo que
eran solo lineas, sugerencias o nada, una materia extrafiamente novedosa,
aprovechada hasta las dltimas consecuencias. Aun en el final, decide obviar
el enfrentamiento entre Ismene y Antigona -que la mayor parte de la critica
considera espurio- y coloca en labios de Polionte el destino del cadaver de
Polinice:

Ustedes, sepultenlo.
Tendremos para él la piedad
que no supo tener para Tebas.

Grandeza de un pueblo que en su victoria no olvida la bondad para con
los enemigos derrotados, exaltada en esta obra profundamente bella y
renovadora. Los siete contra Tebas viene a ser, dentro de la dramaturgia de
Arrufat y dentro de toda la dramaturgia nuestra, un ejercicio de alto riesgo,
una prueba de las que no siempre se puede salir triunfante. No s6lo gana en
su osadia al enfrentarse a un clasico, sino también en la forma con que lo
ejecuta. Centrandose en la tragedia en si (y no cediendo a la parodia o al
mero choteo sobre el original, lineas que en nuestra escena tienen
exponentes notabilisimos -pensemos en Electra Garrigo, Medea en el
espejo, etc; asi como otros sencillamente deleznables), y heredando lo
mejor de sus antecedentes: la Ifigenia cruel, de Reyes, las piezas en verso
blanco de Peter Weiss; la obra supera los moldes ya resabidos y rechaza la
mascara del ya por aquellos dias gastado -a fuerza de tantos experimentos
no siempre creativos- teatro de la crueldad para escoger una senda de mas
reconocida -y por ello, peligrosa- estirpe. Belleza de un texto pleno de
recursos poéticos, donde la metafora y la imagen cobran un espesor
invisible, corporeizando actos y objetos que el publico debe imaginar. Si los



parlamentos de Esquilo se esfuerzan en referirnos la lucha que no veremos,
aqui el recurso llega al maximo: la propia accion es resultado del verbo y
éste puede usurpar el lugar de aquélla. Pero esto también tiene ganancias de
indudable eficacia escénica: el Coro debe hacer creibles las transparentes
armas con que inviste al héroe, asi como también debe hacer creible la
barca funebre que levanta con sus movimientos y sonidos en un espacio
poblado unicamente por las lineas geométricas que los actores van trazando.
Sobriedad y eficacia, plasticidad que apunta hacia la coreografia.
Evidentemente actualizada respecto a las técnicas teatrales dé su instante, la
pieza de Arrufat respira alin una juventud tangible, rica en posibilidades que
cualquier texto actual le envidiaria. Nada hay aqui (aparentemente) de
aquellas salas agobiantes o de los mediopuntos y demas muebles que
conformaban el inconmovible escenario de sus piezas anteriores, de las que
s0lo permanece -vago rumor- la incertidumbre, el cerco que se cierra de
modo tan ironico sobre los personajes. Aqui el Tiempo y la Muerte siguen
reinando. Sdlo el decorado, el lenguaje, las balsas paredes, cambian ahora.
Después de este rapido -demasiado rapido- repaso a la obra, quedan por
supuesto cosas que dejaré a otros criticos, mas lucidos y valientes. Yo
apenas me he propuesto demostrar que, por encima de todo (incluso de su
mero valor como documento que, como obra de arte en fin, también lo
tiene), Los siete contra Tebas es teatro verdadero, escrito con una limpieza
y calidad que la separan del conjunto. Lo demas, es agonia y bruma, apenas
existe. Pero queda, si, una ultima y casi ineludible pregunta a la cual no me
resisto: ;estamos en presencia o no de una verdadera Tragedia? Abilio
Estévez, en los parrafos que escribe para presentar la obra en una reciente
antologia, dice que no. Y explica su negativa basandose en que la fatalidad
ha desaparecido: «falta el elemento fundamental de lo tragico». Y agrega:

Si en la obra de Esquilo la fuerza radica justo alli en la inflexible
causalidad, donde la culpa y la maldicion dibujan el destino de un hombre
que merecia otro destino, aqui todo se ha transformado en azar. La
casualidad ha ocupado el lugar de la ananké. En la inseguridad radica la
fuerza de esta No-Tragedia.



Membrete ése que divertiria a Virgilio Pifiera, el de la No- Tragedia,
pero que me hace desconfiar -algo que también lo divertiria. Basta volver
sobre algunos conceptos que ahondan en lo Tragico para que la sospecha se
haga mayor. Estévez afirma que la ausencia del «elemento tragico» altera el
caracter genérico de la obra. Yo opino que la ausencia de fatalidad no es
absoluta. Si bien Etéocles sabe la identidad del mayor enemigo: su propio
hermano, este es un detalle que puede amplificar -y ya se vera con cuanta
eficacia logro hacerlo- determinadas lecturas; pero no llegar a tanto. El rey
de Tebas sigue comportandose como un héroe esencialmente tragico: acepta
el cumplimiento del hado -fatalidad- disponiéndose a la lucha, sin pensar
siquiera en escapar de la Muerte. Motivaciones internas y externas lo
obligan; sabe que con la caida recobrara su libertad. Pero, eso si, a
diferencia del personaje de Esquilo, éste es desde el inicio un ser
consciente, licido, y no arrastrado ingenuamente a la catastrofe. Sabe lo
que le espera y no acepta misericordia. Cuando, al ser informado por los
Espias sobre la disposicion del enemigo vemos que no necesita la
confirmacion para saber su destino, lo comprendemos: es en la seguridad
que radica la fuerza de esta Tragedia. Seguridad del saberse empujado a un
enfrentamiento terrible e inaplazable, anunciado desde el comienzo y
cumplimentado asi. Todo enfrentamiento es de raiz tragica, y Etéocles,
reconociéndolo, grita:

jAl fin la fatalidad me pega en los ojos!

En vano quise ignorarla. Crei por un momento

que la accion de la guerra dilataria su llegada.

Pero estd aqui. Viene en la rueda de los carros,

llega del brazo de mi hermano, los dardos la empujan.
¢ Qué culpa hallaste en mi, qué maldad interior

para que no me dejes, para que no me olvides

y al fin te cumplas, despiadada?

Ya se ve que no es en la pretendida «ausencia de fatalidad» que
podriamos hallar denominacion para esta pieza. A mi, lo que me hace
recelar son otras causas. ;Por qué un dramaturgo que habia cifrado sus



intereses en otras formas, en un momento donde el teatro hacia del absurdo
y la violencia sus paradigmas -propugnados, en parte, por su propia obra
anterior-, se dedicaba a escribir una version tan (aparentemente) fidedigna?
;Por qué el lenguaje elevado, el seguimiento de una estructura clasica y no
su rompimiento, no la burla directa? ;Se dejaba llevar por un simple afan de
experimentacion o buscaba para su literatura un nuevo camino, un nuevo
modo de hablar a sus contemporaneos, hastiado de la moda? Estas
preguntas, casi inconscientemente, me remiten a uno de los mejores relatos
de Borges, aquél donde un autor del siglo XX reescribe, letra por letra, El
Quijote. El resultado es un libre idéntico y diverso, porque la época marca
el signo y seria iluso pensar que Pierre Menard gozaba del mismo punto de
vista, creencias y prejuicios que padeci6 Cervantes. Inversion del espejo,
escarnio, paradoja y nada de ingenuidad estan en esta pieza, disimuladas
algunas y menos ocultas otras, donde asoma a ratos una modernidad que
nos sacude y se desprende del molde que parece respetar, alertandonos.
Adelantandose a un ejercicio que hoy se nombraria intertextualidad, lo que
empez0 siendo una version del texto griego a solicitud de Armando Suarez
del Villar para representarse en Teatro Estudio, crecid6 a una magnitud
insospechada, reafirmada en la contundente frase del autor: «L.o cubano en
mi teatro soy yo». Una Tragedia, si, tal vez, tal vez menos clasica y pura.
Pero toda una Tragedia. Una Tragedia Aparente.

Aparente o no, Tragedia o no; lo cierto es que Los siete contra Tebas es
una de esas obras que demuestran la viveza de un espiritu y son capaces de
dividir tangencialmente el quehacer de un artista. Y asi, en efecto, poco
después de haber recibido el premio, se comenzo6 a hablar de la trayectoria
de Anton Arrufat antes y después de Los siete contra Tebas. Pero, cuidado,
no habia aqui razones demasiado gloriosas.

IV

Comencemos con una cita:

Hace algtin tiempo Antén Arrufat es conocido en los circulos literarios
por sus majaderias, su cardcter variable, y en fin, una serie de cosas y



cositas de distinta indole que no vienen al caso. Lo que importa es que
también, y sobre todo, se le conoce como autor de mds de uno de esos
poemitas «extrafios» que, si se les analiza bien no tienen nada de extranos:
son simple y llanamente hostiles al proceso revolucionario.

En aquella tarde en que lei, finalmente, Los siete contra Tebas,
apresurado como todo adolescente, cometi un error. Un error que, de no
haber ocurrido, me hubiera dejado entender mucho mas las consecuencias
desatadas por la obra. Ansioso, no detuve mi vista en la extensa
«Declaracién de la UNEAC» que, en su unica edicién cubana, precede a la
obra. En ese documento (cuya lectura probablemente me hubiera hecho
arrojar lejos de mi libro tan peligroso), se ahondaba en el «caso Padilla» y
en el «caso Arrufat».

Ambos escritores habian ganado, en el afio de marras, los premios
correspondientes a poesia y teatro que concede tal institucion; levantando
polémicas que no llegaron a zanjarse ni siquiera con la salida a la venta de
ambos libros, prologados por el apéndice al cual me refiero. Sobre el
cuaderno de Padilla se escribi6 mucho. En cuanto a Arrufat, fue mayor el
silencio. Un silencio que se extendi6 durante catorce afios, y que ya se
presagiaba en aquel documento que dedicaba quince parrafos al poemario y
so0lo uno para enjuiciar la pieza teatral. Pero se trata de un parrafo eficaz,
utilisimo hoy dia.

Alli, con no poca vehemencia, se explica que bajo el pretexto -o
apariencia- de una version del clasico, se esconde un claro cuestionamiento
de la realidad de la Isla, transformada en «ciudad sitiada» cuyos habitantes
cuyos habitantes, espantados, parecian dispuestos a abrir los caminos al
enemigo. Y es justo aqui donde el tantas veces mencionado asunto de la
lucha entre hermanos dispuestos a aniquilarse cobra su peor sentido. Segun
la «Declaracion...», los que marchan al exilio «dejan de ser hermanos para
convertirse en traidores», una vez que se disponen a atacar para recuperar el
sitio perdido. Sobre este criterio -del cual se ocupé finamente Abilio
Estévez- yacen las principales consecuencias del asunto, que costarian no
poco al dramaturgo, culpable (segun todo esto), de haber representado con
tan negros tintes la vispera de Playa Girén. Para colmo, cuando Polinice



echa en cara su totalitarismo a Etéocles, éste reconoce que ni aun
devastando la riqueza familiar que ahora se le reclama, aplacé el hambre de
todos, lo cual operaba como una referencia al parecer demasiado llana
alrededor de la situacion economica del pais en aquel entonces. La propia
cita que precede a la obra (tomada de la presentacién de Reyes a su Ifigenia
cruel) dejaba claro que con un mero cambio de nombres se desmoronaria
aquella Tebas aparente, dejando a la vista otras murallas algo mas
conocidas. El ambiente tenso, los sucesos de por aquellos dias, la
intolerancia que poco después cobraria voz de mando, los poemas de
mensaje explicito de Padilla y el rechazo de dos miembros del jurado,
echaron las suertes.

¢ Qué se cree este senior? ;Que le vamos a celebrar la gracia? ;Que le
vamos a representar su obra; dejar que Pifiera o Rodriguez Feo salgan a
cargarla de elogios? No, esta guerra nuestra es de veras, no es un juego.

No es una lucha entre hermanos que ha sido alentada por gente
soberbia y ambiciosa, es una lucha contra el imperialismo sin tregua
posible, y el que venga a tomar la Ciudad no va a encontrar lloronas que
digan «tercos, tercos, tercos» ni que se pregunten qué libertad han perdido.

Con estas palabras se hablé entonces de la obra -palabras que,
tenebrosamente, recuerdan el tono con que algunos colegas de Arrufat
enjuiciaron publicamente la obra de Origenes. Extraidas de la prensa,
firmadas por un desconocido, dictaminaban el destino de Arrufat. No, esta
vez «el bravo Anton, el asustadizo Anton, el antojadizo Anton» no veria el
estreno de su obra; ni Feo y Pifiera («los flamantes editores») podrian
alabarla. Tras ser publicada, la pieza fue victima del mecanismo eficaz del
Silencio, un silencio que ain hoy -cuando Arrufat ha vuelto a la luz
publica- pesa y parece inconmovible. Junto a su guia, que en el mismo afio
de estos hechos ganaba otro premio con Dos viejos pdnicos, Arrufat entraba
a la Nada, integrando una oscura lista de nombres y obras que espera
todavia por su revision. Con Los mangos de Cain, La noche de los asesinos,
la pieza de Pifiera y las de otros autores (Milian, Cardenas, etc.), Los siete
contra Tebas era simbolicamente desterrada. Y si bien hoy Estorino estrena



y dirige libremente, Milian hace otro tanto, y Dos viejos pdnicos llega por
fin al publico, Los siete contra Tebas no ha vuelto a ser tema de debate.
;Sera este el precio de enjuiciar la realidad, de opinar sobre ella, precio que
entonces habran de pagar todos los artistas? Ojala que no. Pero lo cierto es
que el articulo citado sigue sin respuesta, a pesar de las hermosas lineas de
Abilio. Para nosotros, la batalla sigue ocurriendo, mas alla de la séptima
puerta.

Véase que no pido mas que el retorno de una obra valiosa, y no la
cabeza de los responsables de su olvido. Con el tiempo, hemos aprendido a
ser menos abruptos que los miembros de aquel jurado, que a fuerza de hacer
una lectura tendenciosa del texto olvidaron que al final de la pieza la
Ciudad recobra su libertad, y que amanece. No hay derrota; como no habra
guerra sin temor ni sacrificio, triunfo sin llantos ni dudas. A la altura de
nuestros dias hay que ser, como diria Carlos Espinosa en su Antologia...,
«extremadamente suspicaz para comprender las causas que motivaron el
airado rechazo de la UNEAC». Hemos recuperado el dialogo, hemos
comprendido el valor de las apariencias, de las diferencias; la
metamorfoseadora capacidad de la Literatura. Volvemos a hablar de Triana,
de Pifiera, de Novas Calvo, de Lezama. Pero Arrufat -que esta vivo, que
esta aqui, que no ha aprovechado su rehabilitacion para lanzar dardos-, ha
debido esperar largamente por su regreso a las tablas. Afortunadamente su
espera no ha sido nula, y nuevos titulos suyos se han ido publicando desde
que en 1984 apareciera La caja esta cerrada. Tras ella, aparecieron
poemarios y libros de relatos, cronicas, etc. Incluso se edité una nueva
pieza, que no supero las expectativas creadas por su antecesora. Libros que
demostraron que a pesar del silencio y otras lejanias, Anton Arrufat no
quiso seguir el prudente consejo con el cual pretendia despedirle el
desconocido articulista:

Quédese quieto, tome sus pastillas. Pero por favor no venga a estas
alturas con sus descarados ataques. Que no estd la magdalena para
tafetanes.



El gesto de no haber detenido su obra, de haber persistido, merece algo
mas que agradecimiento y aplauso. Algo mas que estas cuartillas. Algo mas
de memoria. Lentamente, pero cada vez con mayor seguridad, se han ido
sumando paginas sobre esta pieza, declaraciones del propio Arrufat que
clarifican la historia ain polémica que marcan estos hechos. Al respecto, la
reciente entrevista de Leonardo Padura aparecida en la revista Critica, y las
reflexiones de Anton en la mesa redonda «El teatro cubano actual:
intertextualidad, posmodernidad y creacion» de la revista Temas, vienen a
ser ya materiales de primera mano en los cuales esa memoria exigida
empieza a ganar un perfil imborrable, irrebatible.

\"

En 1998, Los siete contra Tebas cumplio treinta afios desde su
publicacion. El silencio, alrededor de esta pieza, perdura, mas grave o
menos seguro. Que asi continie depende de nosotros, y de nuestra
capacidad de asumir lo que aun sigue pareciendo riesgo. Parecer,
apariencia, aparente. Abismos y cimas. Enigmas y claridades. Sospecho que
este interminable, denso juego de apariencias -pese a todo- interesaria y
provocaria a Arrufat. No sé, no le he preguntado. Prefiero hacerlo cuando
esto -la obra, las consecuencias-, sea materia que repasemos mansamente, 0
al menos con la quietud que brinda lo superado, cuando el lector haya
recorrido los versos de la obra que volvemos a publicar en esta Isla donde
no hemos dejado de pensar en ella, ampliando esa meditacion a lo que este
libro se enorgullece humildemente en ofrecer. Yo escribo estas lineas para
dar fe, para iniciar nuevamente el juego con los dados aparentes de la
meditacion. Ojala que por esta vez no termine todo en espejismo, en ilusion
o silencio; esas otras formas, no menos eficaces, de la ineluctable apariencia
que es también la Vida.

Norge Espinosa Mendoza
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1.0s siete contra Tebas

Cierto amigo, no ayuno de letras, me dijo cuando ley6 la Ifigenia:
«Muy bien, pero es lastima que el tema sea ajeno». «En primer lugar -le
contesté -, lo mismo pudo decir a Esquilo, a Sofocles, a Euripides, a
Goethe, a Racine, etc. Ademads, el tema, con mi interpretacion, ya es mio. Y,
en fin, llamele, a Ifigenia, Juana Gonzdlez, y ya estard satisfecho su
engarnoso anhelo de originalidad».

Alfonso Reyes
(En comentario a su obra
Ifigenia cruel.)

Personas

Etéocles, gobernante de Tebas
El Adivino

El Coro de mujeres tebanas
Espias [y II

Lastenes

Polionte

Melanipo

Megareo

Hiperbio



Hactor
Polinice, hermano de Etéocles
Hombres y soldados de Tebas



Rumor, agitacion, comentarios incomprensibles. Hombres y mujeres se
desplazan, forman pequerios grupos*ritmicos que expresan expectacion o
terror. De pronto un silencio imponente. El Coro forma un circulo: se abre
y aparece Etéocles en el centro. Tiene el pecho desnudo y esta descalzo. Al
pronunciar su discurso, los hombres le investiran sus armas, en un
ceremonial de gestos precisos y dindmicos que debe prescindir de la
presencia fisica de las armas.

Etéocles: Ciudadanos, es menester que ahora
hable quien vela por la patria
sin rendir sus ojos al blando suerio,
sin escuchar las voces enemigas
ni entregarse al recuerdo de su propia sangre.
Esctichenme. Mi propio hermano Polinice,
huyendo de nuestra tierra, olvidando
los dias compartidos, la hermandad
de la infancia, el hogar paterno,
nuestra lengua y nuestra causa,
ha armado un ejército de extranjeros
y se acerca a sitiar nuestra ciudad.
He enviado espias y exploradores.
Confio en que pronto estardn de regreso
y sabremos nuevas ciertas del campo enemigo:
el numero de sus armas, su estrategia,
el valor de sus hombres. Nada ignoraremos,
e instruidos por esas referencias
estaremos prestos contra toda sorpresa.
Ha llegado el momento. Es nuestra hora.
En ella nuestra causa afirmamos,
su justicia y valor. Para nosotros
florece esta batalla y traza
nuestro rostro en la historia.
He aqui el escudo de mi padre,



el casco de mi abuelo, la espada
que mi hermano Polinice abandono
para que no le recordara su traicion.
Esgrimo estas armas, las empufio.
Con ellas retomo el aliento
de toda mi familia, su antiguo
vigor, y juro defender esta ciudad
y su causa. Que empiece el dia
en que seremos obra de nuestras manos.
El Coro: ;Suelten las aves proféticas!
El Adivino: (Sale de entre la gente de un salto y expresa con su
cuerpo el hecho de soltar los gallos.)
El Coro: (Se mueve y canta como los gallos, con intensidad
expectante, en forma abrupta y basta.)
El Adivino: Etéocles, los agoreros signos
del canto de las aves solares,
que unen el cielo a la tierra
y trazan con sus voces el futuro,
anuncian que el ejército invasor
ha determinado atacar la ciudad
esta noche. Sus hombres se preparan.
El Coro: jLos Espias! jLos Espias! jLos Espias!

El nombre se repite como a lo largo de una fila de centinelas, hasta
perderse.

Espias 1y II: (Mientras uno habla el otro permanece en silencio
realizando fisicamente las imdgenes de la narracion.)
Te traemos noticias del campo enemigo,
noble Etéocles. Ocultos, anhelantes
vimos siete caudillos, ardorosos guerreros,
sacrificar un toro sobre un escudo negro,
mojar sus manos en su sangre y jurar
destruir la ciudad o morir en esta tierra.



Después, con las manos ensangrentadas
todavia, se despidieron de sus mujeres
y sus hijos. Lloraron. Vimos sus lagrimas
salir hilo a hilo, pero sus rostros
estaban impavidos. Ni una palabra
de piedad broto de sus labios apretados.
Respiraban guerra sus pechos de hierro,
y con los ojos se alentaban mutuamente
a la matanza. Antes de irnos, noble Etéocles,
divisamos a tu hermano. Alli estaba, junto
a los jefes extranjeros. Lo vimos agitar
los dados, lo vimos iniciar el juego.
Cada uno de los caudillos se repartio
en el juego una de las siete puertas
de la ciudad. En ese momento, sin saber
que puerta les deparo el azar,
decidimos venir a informarte. Escuchamos
atin el chasquido fatidico de los dados.
Pronto, escoge nuestros guerreros
mads diestros y apostalos en las avenidas
de las siete puertas de la ciudad.
No pierdas tiempo. Todo puede peligrar.
El ejército enemigo eleva una densa
polvareda, crujen sus armas, un espumarajo
se desprende de la boca de sus caballos.
Pronto, organiza la defensa, elige
el instante favorable. Ya nos parece
oir los cascos cerca de las murallas.
No pierdas tiempo. Nosotros seqguiremos
el resto del dia vigilantes y fieles,
mads alla de las puertas.
(Salen.)

Etéocles: A las almenas, a las puertas, a las torres.
Empufien sus armas, antiguas o nuevas.



Al pecho las corazas. Firmes. Animo.

No teman a una turba de ambiciosos.
Nos protegerdn nuestros brazos. Firmes.
A las almenas, a las puertas, a las torres.
(Se van los hombres. Etéocles se aparta un momento.)
Que estos hogares no se derrumben

bajo el golpe enemigo. Que el polvo

de sus piedras no se disperse en el viento.
Si es necesario

que enfrente a mi hermano Polinice,

Si es necesario, sed.

Estoy dispuesto.

Me entrego a la causa de Tebas.

¢Debo golpear

a mi hermano con esta espada?

¢Debo sacrificarme?

¢JAplacara mi sangre

su ansia de desastres?

¢Es necesario ahora el sacrificio?

Que sepa al fin

el pecho que debo aniquilar,

el instante,

los recuerdos.

Que sepa al fin la puerta que abre nuestro triunfo.
Ahora estoy solo. Seré Etéocles. Vamos.
(Sale.)

Fuera cantan como gallos, lejos. Quedan las mujeres del Coro. Se agitan
aterradas.

El Coro:

I: Veo a los guerreros enemigos lanzarse
hacia nosotros en fiera acometida.
Lo adivino en este polvo que se eleva,



nos envuelve, que nos mancha la cara,
mudo, pero mensajero cierto e infalible.
II: Me arde la cara. Me suda la frente.
III: El polvo me ciega. Me lloran los ojos.
IV: Ay, amigas, ;quién nos salvara?
¢Quién acudira a nuestra suplica?
II: El polvo aumenta. Escucho, escucho
el fragor de la tierra, sacudida
por los cascos de sus caballos,
que emerge de entre el polvo
y se acerca, y vuela, y brama
como un torrente victorioso, jay!
V: Veo sus armas lucientes salir
de entre el polvo, avanzar buscando
nuestros pechos. Aqui, aqui.
Me traspasan sus dfiladas lanzas.
III: ;Qué puedo hacer sino postrarme
suplicante ante nuestros altares?
I: Esas espadas buscan el corazon
de nuestros hombres, de nuestros esposos.
Rajan sus carnes. Los labios de sus heridas
expulsan el animo vital temblando,
y cierran sus 0jos, y olvidan sus nombres.
IV: Oigo el choque de los escudos,
II: de millares de lanzas,
I: de millares de carros,
V: de piedras que se abaten contra las murallas,
III: de bronces que golpean nuestras puertas.

El Coro, integrado por mujeres que hablan mientras otras expresan con el
cuerpo las imdgenes que la palabra les provoca, alcanza un estado de
alucinacion.

II: jHorror! Veo desde las almenas



una llanura de muertos amados.

Sus partes deshechas en la tierra,

mudos, ciegos,

aplastados por caballos y escudos.
IV: Ay, amigas, ;quién nos salvard?

¢Quién acudira a nuestra suplica?
V. Alli, alli: alguien su brazo levanta,

se agita, mueve los dedos, me llama.

Me llama. Es un grito espantoso.

Ya voy. Espera. Pero esta rigido,

entreabiertos los dedos. Es el viento.

Ahora bate las cintas de su escudo.

Es el viento. No respira. Esta helado.
I: El carro de Etéocles llama

a la séptima puerta: esta vacio.

Su caballo tiene sueltas las riendas,

los arreos manchados de sangre.

Da un relincho y se pierde solitario

por esa llanura de cadaveres.

Algunas mujeres se pegan en los muslos con las manos abiertas, recrean
con fuerza trdgica los movimientos de un caballo, su relincho, mientras
otras repiten el mismo texto desde una parte diferente del espacio escénico.

IV: Ay, amigas, ;quién nos salvara?
¢Quién acudira a nuestra suplica?
Etéocles: jMujeres! ;Es ésta la manera
de servir a la ciudad, de dar
aliento a sus sitiados defensores?
(Habla a distintas mujeres. Las agarra de los brazos y las increpa.)
¢No saben hacer otra cosa
que lamentarse y gemir?
Desde las almenas se oyen los gritos.
Basta de lamentos y visiones funestas.



Tu, ;qué temes? ;Por qué te arrodillas?
tu, ;qué haces con esos ramos?
tu, ¢por qué lloras y gimoteas?
Tu esposo estd en las murallas.
Lo he visto. Hablé con él.
¢ Quieres desalentarlo con tus lamentaciones?
¢ Quieres que inerte se entregue al adversario?
III: Me postré tan solo para depositar
en los dioses mi esperanza...
Etéocles: Ruega tan solo por nuestros hombres.
Confia en el vigor de sus brazos.
V: Quieran los dioses no abandonarnos nunca.
Etéocles: Que no nos abandonen nuestros guerreros.
II: ;Qué son esas luces? jOh desventura!
Los soldados enemigos implacables
recorren la ciudad con encendidas teas.
Etéocles: No nos pierdas, mujer. Deja los negros
vaticinios. Quien manda pide obediencia.
No lo olvides. Y la obediencia a una sola
cabeza engendra el suceso que salva.
V: Es mayor el poder de los dioses.
Puede levantar al desvalido
de entre sus males, desvanecer de pronto
la niebla del dolor en sus ojos.
Etéocles: Ruega, si asi lo quieres. Que los dioses
te escuchen. Pero no dejes de ayudar
a nuestros guerreros con tus manos.
Domina tu terror. Permanece serena.
III: (Golpeandose con el ramo de olivo.)
Ay, vientos inciertos, ay. La muerte
me amenaza. Quiere oler mi carne.
Dioses, acojan mis votos.
¢;Donde me arrastrara ese ejército?
Etéocles: No nos arrastrard. Permaneceremos.



No es el momento de dudar, de ocuparse
de uno mismo. Ellos avanzan
unidos, y nosotros
nos destruimos aqui dentro.
V: jRodeardn la ciudad de Tebas!
Moriremos de hambre y de sed.
Etéocles: Aqui estoy para ordenar lo que haremos.
I: jYa relinchan los caballos, se agitan sus penachos! Pasan
como miles de brazos de la muerte.
Etéocles: jHaras como si no los oyeras, haras como si no los vieras, mujer!
V: Crujen las puertas y se desprenden.
Etéocles: ;Calla! Guarda tus augurios. Te lo ordeno.
II: i Dioses de Tebas, no entreguen la ciudad!
Etéocles: Teme en silencio. Lucha por ella.
III: jLibrame de la esclavitud!
Etéocles: ;Tu misma te esclavizas, y a todos!
IV: ;Dioses, amparadme de mis enemigos!
Etéocles: ;Suplicas todavia? jTe ordené que callaras!
IV: Me falta el aliento. El terror traba mi lengua.

Las mujeres; desgarradas las ropas, jadeantes, de rodillas, tiradas en el
suelo, terminan rodedndolo. Sus manos se aterran a las suyas. Etéocles
abre los brazos a lo largo del cuerpo.

Etéocles: Oigan. Se lo ruego.
El Coro: (Uniéndose.)
Dilo cuanto antes.
Etéocles: Les pido silencio.
El Coro: Callaremos.
Etéocles: Les pido que no teman.
El Coro: No temeremos.
Etéocles: Les pido que se unan a nosotros.
El Coro: Nuestra suerte serd la suerte de todos.
Etéocles: (Se sueltan las manos.)



He aqui al fin una palabra que me agrada.
Por ella les perdono todas las demas palabras.
Depuesto el temor del enemigo, escuchen
ahora mis votos.
Si alcanzamos la victoria
y la ciudad se salva, juro
que honraremos a los guerreros,
a los muertos,
a los que supieron luchar por todos
renunciando un momento a la dicha privada.
Colgaremos en nuestras casas, en las murallas,
en las siete puertas de la ciudad,
las vestiduras de los invasores
que ostenten las sefiales gloriosas
de nuestras armas. Llena estard
la ciudad con los trofeos de la victoria.
Para mi nada pido. Si muero, recuérdenme
como soy ahora, sitiado por mi hermano
y nuestros enemigos. Que este momento
en sus memorias mi imagen configure,
brillando como el instante puro de mi vida.
Si vuelvo, si mi escudo y mi brazo
me otorgan el regreso a estos lugares
que ya empiezo a ariorar, gobernaré
sereno, con cuidado y justicia mayor.
Mujeres, canten ahora un jubiloso himno
de esperanzas marciales. Después, ayuden
a los guerreros a llevar sus armas.
Parto a disponer seis adalides audaces
para que las siete puertas de la ciudad
defiendan. Yo seré el séptimo.
(Sale.)

El Coro: (Se divide. Dos mujeres cantan un himno de combate, con
voces regocijadas y alaridos. Las otras reanudan el lamento.



Poco a poco, arrastradas por el entusiasmo, se integraran al himno.)
III: Intento obedecerte, y sin embargo
la ansiedad no abandona mi pecho.
IV: Otorga una extrana luz al futuro.
V: Me estremece el anatema de tu hermano.
III: ;Qué cuerpo atravesado caerd en tierra?
IV: Me sigue el perro furioso de la pesadilla.
Iy II: (Cantando.)
Dios de la guerra,
brazo potente,
concede a los tebanos
tu rebosante ardor.
Sostén de la ciudad
y sobre el cuerpo
extiende
tu escudo protector.
III, IV y V: ;Qué crimen cometimos? ;Qué libertad perderemos?
Iy II: jBatan los escudos!
j Toquen las trompetas!
Resuena la guerra.
jMarchen adelante!
III, IVy V: jNo entreguemos la ciudad a la feroz soberbia!
L Il y IV: Mi pecho palpita,
mi sangre se quema.
jOh cuanto yo diera
por pelear también!
IIl 'y V: Viene la noche y rompera la clave del destino.
I, Iy IV: Nuestros dardos
vuelan,
las lanzas fulguran
bajo el sol de la guerra.
(Se repite.)
III. y V: ;Qué crimen cometimos? ;Qué libertad perderemos?
L II, II1 y IV: Nuevas flores



tendremos
al volver.
los que no regresen
dispondrdn
en silencio
la nueva primavera.
V: Es la luz de las antorchas, i Entran los adalides!

Aparecen los seis Adalides. Se realiza el ceremonial de la investidura de las
armas, que como en el de Etéocles, debe prescindir de la presencia fisica de
las armas. Al entrar los Adalides, las mujeres cantan otra vez la primera
estrofa marcial. Ellas realizardn el ceremonial de la investidura a lo largo
de toda esta escena.

Polionte: Salud, mujeres. Nos alegra
encontrarlas aqui. Nos alegra
oirlas cantar en la ciudad.
Todos los hombres abandonaron
sus oficios de paz. Nadie
dormird en su casa esta noche.
Ante el peligro de dejarnos
de ver, de perder el sabor
del pan, la mafiana, el deseo
de los cuerpos, son ahora
la lanza y el escudo nuestros
mds perfectos instrumentos.
Hiperbio, tendremos una buena
batalla, una batalla que detenga
la muerte a las puertas de Tebas.
Al volver los Espias, partiremos.

V: Esta Hiperbio entre nosotros.
Hijo de Enopo, hemos visto tu
escuela. Es hermosa y sencilla.
¢ Qué tiempo te llevo edificarla?



Hiperbio: Mucho mds tiempo que el de esta
noche, en que puedo perderla.
Lenta es la obra, pero la
destruccion tiene rdpidos pies.
Megareo: Rdpida es la defensa, rdpido el
golpe del dardo sobre el enemigo.
Hiperbio, tendremos una buena
batalla. Maniana abriremos tu
escuela otra vez.
Hiperbio: Asi sera.
En ella no aprenderdn
nuestros hijos
los funebres himnos
de los vencidos.
Megareo: Mujeres, de mis labores del campo
tengo otro ejemplo.
Mientras ajustan mis armas, escucha:
el naranjo acepta su humilde oscuridad
muchos dias, trabaja bajo tierra,
espera el fruto,
e irrumpe triunfante una mafiana
en un triunfo amarillo.
Sin inquietud, espero el tiempo.
puede en un instante perderse
sin embargo, apagar
su fulgor amarillo, morir.
Los hombres de Polinice,
con las manos inquietas, cortan
el ritmo medido de la espera,
amantes impacientes del desastre.
Nuestro tiempo es otro tiempo.
Sabremos fijarlo en nuevas leyes.
Esta noche se abre con ese noble afan.
Hiperbio: Les digo que es hermoso este momento



porque es triste y hermoso.
Por segunda vez edificaremos
la escuela, plantaremos el naranjo,
al defenderlos esta noche.
Lastenes: Mujer, aqui, ajusta la coraza. Hacen
bien en cantar. Oye: cerca de la muerte
estoy mas vivo que antes. ;No te asombras?
Bulle la sangre en mi frente, hasta
el vértigo casi. Miro las cosas de siempre,
el anfora en la casa, el verdor del olivo,
y todo es igual, y sin embargo distinto.
IV: Joven Lastenes, escuchamos a Hiperbio y Megareo.
Hay un espacio entre la vida y la muerte
en que las cosas resplandecen, y sabemos
entonces su valor. En él aprendemos a vivir
en un instante, en una tarde,
pero no habra error después.
¢ Te pesa la coraza? ;Esta bien?
Déjame entonces, joven, un recuerdo.
Polionte: No podra darte como yo un rizo de la barba.
Toma, mujer. No te dflijas. Regresaré.
IV: Tebanos, ruego a los dioses por ustedes.
Polionte: Pronto comeremos un cordero en tu casa.
II: Con vino rojo y laurel.
III: Y cantaremos hasta la noche.
Melanipo: Ldstenes llevard su citara y Megareo la flauta.
Dulces serdn las voces al regreso.
Megareo: Perfumate el cabello, mujer, y ponte
para ese dia una rosa y un ramo de mirto.
V: Verdn de nuevo el huerto de manzanos,
y el agua entre las ramas y la sombra.
Lastenes: Para ese momento guarda este broche.
Espero vértelo al sen/ir el cordero.
IV: Tejeré una tela blanca y me haré un vestido.



Sobre mi hombro relucira tu broche.
Melanipo: Confia, mujer. No pesa tanto el escudo.
Esta firme la cinta de cuero.
A veces uno escapa al golpe del dardo
en él, y vuelve a respirar el olor de su casa.
I: ;Quien es éste que pasa
por la tercera puerta
y entra otra vez en la ciudad?
¢Quién es? ;Donde ha nacido?
Hiperbio: Es Melanipo que vuelve victorioso
a su tierra de Tebas.
Melanipo: Y abraza a su amigo Hiperbio,
de sangre generosa, que combatio
sin temor a la muerte.
(Se abrazan.)
El Coro: Tebanos, los hombres que construyeron
la ciudad, acarrearon las piedras
de sus muros, una a una, pacientes,
con las manos llagadas y los hombros
quemados; araron la tierra y sembraron
dia y noche, cantando o silenciosos;
tifieron las telas y labraron los metales;
curtieron la piel de esos escudos;
el bronce fundieron y hornearon el pan:
jdejan ahora en vuestras manos su obra!
(Se divide.)
Primero: Llegan los Espias, tebanos, y parecen
traer alguna nueva del adversario.
Vienen de prisa, corriendo se acercan.
Segundo: Aqui esta Etéocles en persona.
Apenas le deja su prisa
fijar los pies en el suelo.



Entran los Espias y Etéocles. Fuera, voces humanas reproducen los sonidos
del ejército invasor. Empiezan con un rumor sordo y terminan en aullidos,
creando un clima trdgico, de funestos presagios. Cuando entran los Espias,
las mujeres se desplazan, expectantes. Etéocles y los seis Adalides se
mueven unidos.

Los Espias: Todo hemos visto. Conocemos las disposiciones,
qué puerta toco en suerte a cada uno.

El Coro hace los gestos del juego de dados. Agitan las manos, se las frotan,
parecen tirar dados al suelo chasqueando la lengua.

Los Espias: (Uno de los Espias habla y el otro realiza con su cuerpo
imagenes.)
A Tideo la primera puerta, donde
vocifera amenazas, gritando
a sus hombres que no teman al combate
y la muerte.
Esta vestido de negro.
Negras sus ropas, sus armas,
el penacho de su cabalgadura.
Sus adornos metdlicos suenan
con ruido aterrador.
En su escudo lleva este arrogante emblema:
un cielo nocturno,
atravesado por un relampago.
El Coro: Esa noche nos amenaza,
quiere apagar nuestros 0jos
y el resplandor del dia.
Los Espias: Alli esta, oscuro, envanecido,
llamando impaciente al combate.
¢ Quién le opondras?
¢ Quién serd capaz de hacerle frente?
Etéocles: Adelantate, Melanipo. Octipate de ese insensato.
¢ Temes al poderio de sus armas?



Melanipo: Los penachos no muerden ni los adornos sonoros.

Los emblemas arrogantes no causan heridas.
Etéocles: En cuanto a esa noche que nos has descrito,

en cuanto a esas negras ropas que lleva,

podrian ser acaso la profecia de su destino.

Si cae sobre sus ojos la noche de la muerte,

habran sido esas cosas el augurio mejor.

jBien, Melanipo! La noche lo cubra, ya que lo pide.
El Coro: Valeroso hijo de Tebas, que tu lanza no tiemble.
Melanipo: No temblara.
El Coro: El dios de la guerra jugard a los dados la victoria.
Etéocles: Pero tu sabrds oponer tu brazo a la derrota.

No importa que ella te busque, si tu no la recuerdas.
EI Coro: Valeroso hijo de Tebas, que tu lanza no tiemble.
Melanipo: No temblara.
Los Espias: (Ahora el otro Espia es el que habla.)

Por la puerta sequnda,

Hipomedonte de Micenas,

de estatura desaforada,

sediento de poder, viene

contra nosotros dando

alaridos. En sus habiles

manos de duerio de tierras,

vigirar el disco enorme

de su escudo, echando

reflejos de fuego, y me

senti estremecer. No haré

bien en negarlo. Solo

los aullidos de guerra

de Hipomedonte llamando

arrebatado a la batalla,

lograron que apartara los ojos

de esa hipnotica imagen.

Oigo su voz, quisiera



describir sus gritos, el
sonido rajado de su garganta.
Grito como él, chillo,
amenazo, amenazo despojar
a Tebas de sus tierras
y esclavizar a sus hombres
a mis ansias de posesion.
La tierra delante de mi,
mia al fin, hasta donde
mi vista poderosa abarca.
Suerio con ella, la palpo,
a besarla me inclino, ardo,
deseo acostarme de espaldas
sobre su dulce dureza, girar,
revolcarme, golpear mi frente,
comerla a puniados, sabiendo
que es mia, mia tan solo,
y cruzarla en mi carro veloz
mientras todos se quitan
los cascos y me saludan
y me llaman: «Sefior», «Sefior»,
con voces trémulas y sumisas.
EI Coro: Noble Etéocles, guardanos
de este horror que entrar
intenta por la sequnda puerta.
Etéocles: jEscojo a Hiperbio para oponerlo a ese ambicioso!
El Coro: Conoces a los hombres. Nadie
como Hiperbio, firme y reposado,
para vencer la codicia.
Con razon lo designas.
Etéocles: Nada que tachar en su porte, en su valor,
en el arreo y solidez de sus armas.
Hiperbio: jVamos, Melanipo! Nuestras puertas estan cerca.
Etéocles: Ya desea probar su destreza en el combate.



j Excelente Hiperbio!: Tienes el don
de construir escuelas y saber defenderlas.
(Salen.)

Espia I: (Arrebatando una antorcha.)
«Ciudad, maldita por el odio de los hermanos,
te haré cenizas. Solo el fuego te purificara.
Arderds entera en un gran incendio, y entonces
podremos entrar sin mancharnos.
Mira en mi escudo un hombre armado con una tea
llameante. Esta desnudo y es implacable. Lee lo que dice
en letras de oro: Yo incendiaré a Tebas.»

Etéocles: (De repente se estremece sobresaltado.)
¢Quién es? jNo temas! Di su nombre.

Espia I: Capaneo.

Etéocles: jAh!

(Se lleva el pufio a la frente, se pone de espaldas.)
jDescribelo!

Espia II: Es un guerrero alto, palido, sin barba.

Sus ojos irradian un brillo inhumano.

Nada le ata a la tierra: ni familia, ni amigos.
Estd enfermo de suspicacia. Desconfia.
Desconfia de todo. Ama tan sélo la pureza.

El Coro: jLamentable enemigo! Pelea por otras razones.
No busca la venganza, el botin, las virgenes.
Quemard una ciudad solamente por una falta.

No nos gusta ese negador de la vida.
Etéocles: (Se vuelve.)
Pero Capa neo se equivoca. La pureza no reina
por el hierro. Si devasta la ciudad, él serda
impuro, y mdas culpable que mi hermano Polinice.
Afadirad un crimen a otro crimen. Recorrera
una ciudad humeante, después apagada, después fria,
sin hallar la pureza. Su mano estard negra
y su carro cubierto de ceniza. Oh vano pensamiento!



Sabra que su tea llameante corrompio su designio.
¢Acaso el odio de mi hermano Polinice mancha
las puertas, ciega, pudre el agua, un velo pone
al sol radiante? ;Destruye el amor de tu hijo,
aniquila la fuerza de tu cuerpo, tu cara marca?
Los Espias: ;Pero quién lo detendra sin flaquear?
Etéocles: jPolionte!
(Polionte se adelanta. Etéocles retoma su tono de réplica burlona.)
¢Recuerdas su emblema? jViste pues
a ese hombre desnudo con las ropas
de su duerio! Su propia carne vencida
apagard su antorcha. Parte sin miedo.
(Apaga la antorcha con el pie.)
Polionte: (Al salir.)
Mujer, ve preparando el cordero.
El Coro: jPerezca quien divide a los hombres
en puros e impuros! Y orgulloso de
su pureza derrama sangre, invade
la ciudad e inicia la persecucion.
Los Espias: (Comparten el texto y la expresion fisica.)
«Nadie me arrojarad de esta torre»,
escribio Ecleo en.su divisa, donde
sube un soldado con firmeza
por una escala apoyada en el muro de Tebas.
Ecleo grita la advertencia
de su emblema soberbio sin cesar:
«Nadie me arrojarad de esta torre».
Las venas de su cuello se dilatan
y su cara furiosa se contrae.
Ondea al viento su cabellera
libre, sin casco, espesa, agresiva.
Fustiga a las yeguas de su carro,
las llama, las increpa haciéndolas
girar exacerbadas bajo el yugo.



Las riendas silban con aspero ruido,
resuellan las bestias impacientes.
Etéocles: Ya envié a Megareo! Adornard su casa
con el soldado, y la escala, y la torre.
Sus manos no ostentan pomposos alardes,
y no retrocederd ante el clamor de unas yeguas.
Su lanza ira al pecho de Ecleo
(Hace la accion.)
y las yeguas se dispersaran.
El Coro: Esas yeguas girando en el mismo lugar,
exacerbadas, inttiles, presagian el tormento
que Ecleo ha sofiado para nosotros.
Toda Tebas uncida a una rueda que nunca
se detiene, despojada y estéril, oyendo
resonar sin tregua las lenguas del odio.
Espia I: Alli esta Anfiarao, apostado frente a la quinta puerta,
hermoso y solitario, de pie en su carro.
Espia II: Nada dice. No profiere amenazas ni se jacta.
Espia I: Esta en silencio. Su mirada es sabia y melancdlica.
Etéocles: ;Qué hace este hombre junto a los otros?
Espia I: No pelea por nada ni por nadie.
Nada espera. Solo la embriaguez de la lucha.
Adivino de su propio fin, sabe
que abonara este suelo con sus despojos.
Espia II: Pero no puede evitarlo: vive entregandose a la muerte.
Espia I: La busca, la propicia, anhela el rumor de su paso.
Espia II: En su escudo, bien forjado, no reluce
emblema, ni sefial, ni leyenda.
Avanza con un escudo vacio.
Espia I: Escoge para este hombre un adversario
valeroso y diestro. Es temible el que conoce su destino.
Etéocles: No admiro a ese hombre. Me es extrarnio.
Se ocupa demasiado de si mismo. No es justo
suicidarse utilizando la muerte de los demds.



El se busca en su propio fin,

pero tiene que atravesar cuerpos ajenos,
dejarlos inertes, para encontrarse.

Es un espejo demasiado costoso.

Le pondremos delante el escudo reluciente

de Lastenes: Podra mirarse mientras agoniza.
Sale Lastenes.

El Coro: Hasta pronto, joven Ldstenes.
Tu ojo es certero, tu mano rdpida.
Aqui aguardamos tu regreso
y los trofeos de la victoria.

Espia II: (Arrebata una lanza, la levanta con los brazos abiertos.
Circula. Aulla.)

Amo este astil de madera, esta punta de hierro.
Es mi brazo, mi patria, mi ojo, mi padre.
Vibra, relampaguea, azota el aire

metal venerado, frio y penetrante.

(El Coro se divide.)

Primero: Resuenan los ayes de los moribundos.
Hay hombres en las puertas de las casas,
pudriéndose, pudriéndose. Una cabeza
cuelga de una ventana, dilatados los ojos.

Segundo: Arrastradas por los cabellos, rasgados
los vestidos por manos crueles,
seremos violadas contra la pared, bajo
los olivares, en el fondo de una cocina,
delante de nuestros hijos aterrados.

Espia II: No tendras piedad, sordo
a lamentos, a suplicas,
al chasquido de la sangre vertida.

Primero: Oh vagido de los recién nacidos
expirando en el pecho materno.

Espia II: Penetra, corta, raja, llama fria.



No conoces otra emocion ni otra dicha.

Segundo: ;A quién me llevas? ;De quién seré esclava?
Negros velos cubriran mi rapada cabeza.
Adios por ultima vez, lugares amados.

Espia II: Para ti no hay otra cosa que el temblor
en el aire, el silbido del vuelo
que busca el cuello, el pecho, la espalda
y abre las puertas a la muerte.

Giro contigo, revivo, aliento lejos
de la delicadeza y la ternura,
jDolor humano, no te reconozco!

Primero: Cantaremos las hazafias enemigas
por la fuerza.

Segundo: Trabajaremos la tierra de otro
por la fuerza.

Primero: Aprenderemos a olvidar y callar
por la fuerza.

Espia II: Bocas desgajadas a mi paso,
pestarias humedas, estertor ultimo, jlos adoro!
No sé quiénes eran ni como se llamaban.
Pero la barca de la muerte no pregunta,
te lleva sin lengua y sin nombre.

Mi punta afilada las amarras corta.

Primero: Alza el pie, sonrie, inclinate, saluda.
Danza en la fiesta del vencedor.

Segundo: Alza el pie, sonrie, inclinate, saluda.
Entona alegres canciones de obediencia.

Espia II: (Golpea con la lanza en un escudo.)
j Yo, Partenopeo, juro arrasar la ciudad!

Etéocles: jQue ese asesino no entre, Hector!
Escucha la descripcion de su escudo
y aniquila a esa alimana. El aire
serd mds transparente con su silencio.

Espia II: Ancho y dorado escudo defiende



todo su cuerpo. En el centro,
con clavos esplendentes, lleva
un ave de rapifia carnicera,
con las garras abiertas.
Etéocles: Hagan tus dardos que Partendpeo oiga
los aullidos dolorosos del monstruo
que lo cubre. jQue el ave se vuelva
contra su duerio y lo devore!
Hadctor: Corazon, mi corazon, si te confunde el laberinto
de las armas, los alaridos, el golpe de los dardos,
levantate y resiste. Ofrece al adversario un pecho
firme. No te alegre el éxito demasiado si vences.
Regresa simple. Uno no vale mds que por ese instante
en que decide, un poco aturdido, morir por los otros.
El Coro: Ya has visto, Hactor, los males de una ciudad conquistada.
Sal y pelea. Si tu mano nos devuelve la paz,
trabajaremos. Renacera la primavera después de esta noche.
La tierra es inquebrantable y perenne.
Sus dones tendremos manana. Sal y pelea.
Retorna con la tranquila luz del héroe.

Hdctor entrega a las mujeres una cinta como recuerdo. Se va. Quedan los
Espias y el Coro. El ruido de la guerra acaba de pronto.

Etéocles: ;Qué ocurre? ;Por qué callan?

Los Espias: Debemos partir. ; No escuchas?
Etéocles: Se han detenido. No oigo los carros.

Los Espias: Iremos en busca de noticias.

Etéocles: Un momento! Alguien falta.

Espia II: ;Es necesario que lo digamos?

Espia I: ; Debemos también nombrarlo y describirlo?
Etéocles: Asi es.

Los Espias: Tt lo sabes, Etéocles.

Etéocles: ;Me tienen lastima?



Los Espias: No. Pero tememos al destino.
Etéocles: ;Quieres ahorrarme un sufrimiento?
Espia II: No. Eres igual a los demas.
Etéocles: Asi es. Asi debe ser. jDilo entonces!
Espia I: jEn la séptima puerta estd tu propio hermano!
Etéocles: Al fin la fatalidad me pega en los ojos!
En vano quise ignorarla. Crei por un momento
que la accion de la guerra dilataria su llegada.
Pero esta aqui. Viene en la rueda de los carros,
los dardos la empujan. Llega del brazo de mi hermano.
¢ Qué culpa hallaste en mi, qué maldad interior
para que no me dejes, para que no me olvides
y al fin te cumplas, despiadada?
jRaza mia enloquecida, sin sosiego, aqui estoy!
Pero no es ocasion de gemir. No tengo derecho.
Termina. Dilo que sabes. Este silencio
les es propicio, tristemente propicio.
Luego iran en busca de noticias.
Los Espias: No hay imprecacion que tu hermano pronuncie,
no hay maldicion, amenaza o desdicha
que no te toque y te nombre.
Arrebatada es su voz. Invoca
a los dioses de sus padres y anima
a sus hombres, para precipitar
la muerte entre nosotros.
Su escudo, de hermosa hechura,
recien forjado, tiene esculpido
este simbolo doble:
una mujer conduce a un guerrero
revestido de armadura dorada, y sefiala:
«Soy el Derecho. Devolveré su patria
a Polinice, y la herencia de su padre».
El relato es exacto. Corresponde
a ti ahora designar el adversario de tu hermano.



Tu riges la ciudad.
(Salen.)

El Coro: jQue silencio! jQué horrible silencio!
Estabamos preparadas para la guerra
y de pronto el silencio como un espacio
blanco y desierto. Presentimientos
brotan y saltan en él y se combaten.
¢Qué ocurrira? jAlguien se acerca!
(Aparece Polinice en el fondo, solo, sin armas.)
jEs Polinice!
(Pasdndose el nombre de una en otra.)
jPolinice! jPolinice! jPolinice!

Polinice: Te ofrezco una tregua, Etéocles.

Vengo a hablar contigo.

Etéocles: (Luego de un silencio.)
Entra. ;Que quieres?

Polinice: Me extrarna esa pregunta! He detenido
mi ejército a las puertas de la ciudad
cy me preguntas lo que quiero?

Etéocles: Para desdicha de Tebas hemos oido
el estruendo de tu ejército. Vemos,
yo y estas mujeres, relucir tus armas
bien forjadas y la leyenda arrogante
de tu escudo. Te has entregado
a otras gentes, Polinice,

y con ellos vienes a tu tierra natal.
Eres un extrafio y por eso te pregunto
lo que quieres. No reconozco tu voz,
he olvidado el brillo de tus ojos.

Polinice: El temblor de tu voz te desmiente.
Pero no importa. Sé que debes fingir
delante de estas mujeres. En eso eres
un buen gobernante. Usas la mdscara
que los demas esperan y en el momento preciso.



Pero no importa. Me basta con que veas
el resplandor de mis armas.

Etéocles: No sé si antes me temblo la voz, pero
ahora me tiembla de asco y de sagrado furor.
Eres el mismo de siempre. Por eso
te acomparian esos hombres y alzas
esos escudos. Te conocemos, Polinice.

Te conocemos tanto que hemos empezado a olvidarte.
Dilo que quieres. Dilo que pretendes
con esta tregua mentirosa.

Polinice: Tus alardes no me asombran, Etéocles.
Aparentas estar seguro. Eres el héroe
que al pueblo salva gesticulando con firmeza.
No es la primera vez. Hubo una noche
en que estabas tan sequro como ahora.
sin embargo, he ahi un ejército
que me sigue, que me llama su jefe
y mis ordenes cumple. Nunca pensaste
que tu hermano regresaria a su ciudad
al frente, rodeado de una hueste fiel y poderosa.
Despierta, Etéocles. Empieza tu fin.

Nadie, solo un loco, se sentiria

seguro frente a un ejército como el mio.

Nada conseguirds con un pueblo descalzo
que empuna viejas lanzas y escudos podridos.
Entrégame la ciudad y te salvaré

de la humillacion de una derrota.

Etéocles: Ahora sé lo que quieres. Estas mujeres
y yo lo sabemos.

Polinice: No las mezcles en esto. Ellas
no gobiernan la ciudad.

Etéocles: Ellas también son la ciudad.

Cuento con ellas y las quiero de testigos.
Nada tengo que ocultar, Polinice.



Esta noche acaba al fin todas las distinciones.
Tu tregua nos ensefia a conocernos

y a afirmar nuestra causa.

Es tu ejército quien nos une,

es tu crueldad la que nos salva.

Somos un pueblo descalzo, somos

un pueblo de locos, pero no rendiremos

la ciudad.

Tebas ya no es la misma:
nuestra locura
algo funda en el mundo.

Polinice: jNo destruirds mi ejército con palabras!
Te ofrezco una salida. Abandona
el gobierno y parte en silencio.

Yo explicare al pueblo tus razones.

Etéocles: jBasta, Polinice! Nada puedes ofrecer
a Tebas que a Tebas interese. Hemos
escuchado la descripcion de tu ejército.
Sabemos por qué vienen y la ambicion
que los une. jNo les entregaremos la ciudad!

Polinice: Entonces habra sangre. jTuya
es la culpa!

Etéocles: ;Armé yo tu ejército?

Polinice: No eres jnocente, Etéocles.

Si ese ejército esta ahi, es por tu culpa.
Si se derrama sangre, es por tu culpa.

Etéocles: Es pronta tu lengua, con facilidad argumentas.
jEres un buen retorico!

Polinice: Tuvimos el mismo maestro. ;No lo recuerdas?

Etéocles: Recuerdo que viviamos en la misma casa.
Recuerdo que comiamos juntos,

y juntos saliamos a cazar. Recuerdo
que un dia, tu venablo mas diestro,
me salvo de la muerte.



Nos abrazamos jadeantes,
mientras el jabali agonizaba
en la yerba, chorreando sangre por el vientre.
Murié en un asqueroso pataleo.
Regresamos a casa, y a todos lo conté.
La luz era distinta aquel dia,
la vida me importaba madas.
Yo amé tu brazo mucho tiempo.
Lo observaba despacio, con cuidado y fervor.
¢ Qué otra cosa recuerdo?
Recuerdo que has armado un ejército enemigo
para destruir esa casa, para arrasar
esta dudad, alzando
el mismo brazo de aquel dia.

Polinice: jHabil Etéocles! Sabes
buscar razones dulzonas.
En aquel momento salvé a mi hermano,
ahora vengo contra mi enemigo.
Mi brazo es el mismo,
pero ti no eres la misma persona.
Quien olvida, se hace otro.
Se hace otro quien traiciona.

Sin embargo, no es fdcil:
los dias siguen a los dias,
y nada es impune. No podrds
ocultar tu culpa en la tierra.
Yo he regresado para recorddrtela.
Yo también recuerdo. Recuerdo
el pacto que hicimos hace tres afios,
y recuerdo que no lo cumpliste.
Pacté contigo gobernar un ario
cada uno, compartir el mando
del ejercito y la casa paterna.
Juraste cumplirlo. Y has violado



el juramento y tu promesa.
Solo gobiernas, solo decides,
solo habitas la casa de mi padre.
¢No lo recuerdas?
Etéocles: ;Y es a ésos a quienes encomendaste
recordarmelo? ;Es con el sonido
de sus armas, con los aullidos de sus bocas
con lo que debo recordarlo?
Polinice: jEllos me ayudaran a restaurar mi derecho!
Etéocles: ;Te ayudara Capaneo con su tea incendiaria?
¢ Te ayudara Partenopeo derramando la sangre
de tus hermanos con su lanza sedienta?
¢Te ayudara Hipomedonte robdndole sus tierras?
Te ayudan asesinos, Polinice. Reclamas
tu derecho con las manos ensangrentadas
de una turba de ambiciosos.

Polinice: jCrees que todo el que se te opone es un asesino!

jCrees que todo el que se te opone es un ambicioso!

j Tu saqueaste mi casa y profanaste un juramento!

j Tu detentas un poder que no te pertenece del todo!

¢ Qué dijiste en Tebas para ocultar tu traicion?
Etéocles: Rectifiqué los errores de tu gobierno,

reparti el pan, me acerqué a los pobres.

Si, es cierto, saqueé nuestra casa.

Nada podras encontrar en ella. Reparti

nuestros bienes, reparti nuestra herencia,

hasta los ultimos objetos, las anforas,

las telas, las pieles, el trigo, las cucharas.

Estd vacia nuestra casa, y no alcanzo

sin embargo para todos.

Si, es cierto, profané un juramento.

Pero no me importa. Acepto esa impureza,

pero no la injusticia.
Polinice: No te perdonaré. No saqueaste mi casa



para

ti, sino para los otros.

Mis cosas estan en manos ajenas.
Desprecio tu orden y tu justicia.

Es un orden construido sobre el desorden.
Una justicia asentada sobre una injusticia.

Etéocles

: Asi ha tenido que ser, Polinice.

Detesto todo afdn de absoluto. Yo obro

en el
Si es

mundo, entre los hombres.
necesario, sabré mancharme las manos.

Para ser justos es necesario ser injustos un momento.

Polinice

: Para ti la justicia se llama Etéocles.

Etéocles la patria y el bien.

Me opongo a esa justicia, lucho

contra esa patria que me despoja y me olvida.
La noche en que te negaste, lleno de soberbia,
a compartir el poder conmigo, destruyendo
nuestro acuerdo, lo estd contaminando todo.

Etéocles

: Esa noche ha quedado atras.

No volvera. Si fui injusto contigo,
he sido justo con los demds.

No a
Esta
por |
Polinice
Etéocles
Polinice
Etéocles
Polinice

cepto tu pureza, Polinice.

contaminada

os hombres que te secundan.

: ¢Conoces tu el destierro, Etéocles?

: jConozco a los que se merecen el destierro!
: jMe odias!

: jTu odias a tu patria!

: Contra mi voluntad

hago la guerra,

jLos
Etéocles
Polinice
Etéocles
Polinice

dioses son testigos!

: jLos tebanos son testigos de la furia de tu ejército!
: jEres un sacrilego!

: Pero no un enemigo de los hombres.

: jEres el enemigo de tu hermano!



Etéocles: | Mi hermano es enemigo de Tebas!

Polinice: ;Qué has dicho en Tebas de mi destierro?
¢Como explicaste esa orden injusta?

Etéocles: Les recordé los males de tu gobierno.
Les recordé tus promesas sin cumplir,
la desilusion de los ultimos meses.

Eres incapaz de gobernar con justicia.
Te obsesiona el poder, pero no sabes
labrar la dicha y la grandeza de Tebas.

Polinice: Solo ti sabes, Etéocles. Solo ti sabes.
Tt decides lo que esta bien o mal.

Repatrtes la justicia, mides el valor de los hombres.
jSolo tu eres libre en Tebas!

Etéocles: Pero el pueblo esta en las murallas.
Pero el pueblo esta dispuesto a tirar contra tu ejército.
Nadie te espera. Estas solo, Polinice.

No hay tebanos contigo.
Nadie ha venido a recibirte.

Polinice: jEres un hombre obstinado y soberbio!
Ves tu persona en todas partes. Eres la ciudad.
Tu cabeza es Tebas y Tebas es tu cabeza.
jVenga, pues, el fuego, venga el acero!
Ninguno de los dos renunciara a lo suyo
ni lo compartira con el otro.

Etéocles: ;Sal de aqui! ;Ves mi mano?

Polinice: Veo que llevas mi espada.

Etéocles: Ahora es la espada de Tebas.
jSal de aqui!

Polinice: No volveré al destierro, Etéocles.
Oentro en la ciudad victorioso
o moriré luchando a sus puertas.

Etéocles: jMoriras!.

Polinice: jSirvanme los dioses de testigos
y la tierra que me crio!



Si algun mal te sobreviene, ciudad,
no me acuses, sino a éste.
Suya serd la culpa.

Recordad los males del destierro:

vagar por lugares extranos, escribir

Yy esperar cartas, mientras rostros,

nombres, columnas se deshacen en la memoria.
Aqui esta todo lo que soy y lo que amo.

Contra mi voluntad hago la guerra.

Contra mi voluntad me desterraron.

Etéocles, me repugna cuanto ti representas:

el poder infalible y la mano de hierro.

Etéocles: (No se pondrd la justicia de tu parte!

En

Tu causa necesita de la sangre y la lanza.
Por ti estan cerrados los talleres,
albafiiles, sastres, alfareros

se entregan al furor de la guerra

contra su voluntad.

Vaga el ganado por el campo,

las cosechas se pierden podridas.

JEs esto, Polinice, restaurar el derecho?
(Sale Polinice.)

Pronto sabremos de qué sirve tu emblema.
algo tengo confianza: la obra de todos
no serd destruida por un hombre solo.

Yo iré a encontrarme con él, yo mismo.
Hermano contra hermano, enemigo
contra enemigo. Ya no podemos
comprendernos. jDecida la muerte

en la séptima puerta!

El Coro: Oh tu, que tan querido me eres, la muerte

abre la séptima puerta buscandote. Pregunta
por ti, dice tu nombre, marcha a tu encuentro.

Etéocles: ;Si esto pudiera detenerse! Pero ya no es posible.



Todo ha ido demasiado lejos. Ha jdo donde
quise que fuera. No rehuiré que la muerte
me encuentre: mi mano busca la suya.

El Coro: Te estrechas a ti mismo, Etéocles. Tu mano
en el aire tu otra mano encuentra.
jSerds, como él, victima de la soberbia!

La soberbia reina en un cuarto oscuro,

con un espejo donde se contempla para siempre.
Aparta ese espejo. Recuerda

que hay otros hombres en el mundo.

Etéocles: El viento sopla con furor esta noche.
Innumerables, despiadados astros, silenciosos
espectadores del sagrado furor de la justicia,
no los saludo. Repudio vuestra complicidad
o vuestra ausencia. Me vuelvo hacia ustedes, mujeres:
esos ojos humanos, apasionados, mortales,
podran aprobar o repudiar este espectdculo:
un hermano avanzando contra su hermano:
pero no podrd nunca serles indiferente.

Ya las cosas no me acomparian, sino los hombres.
Para ellos es mi acto, para ellos el fin.
El Coro: El fragor de la batalla enajena tu espiritu.
i No viertas la sangre de tu hermano!
Conserva tus manos puras, tu razon y tu prudencia.

Etéocles: ;Por queé halagar todavia al destino para que demore?
Ahora sé que no es cruel, ni despiadado, ni violento.

Trae en sus brazos la parte de mi mismo que me falta:
la que exige Tebas, mi padre, yo mismo.

La exigen ustedes acaso sin saberlo.
Todo lo que fui desde la infancia
preparaba este instante. El circulo
va a cerrarse. La esfera se completa.

El Coro: Oh Etéocles, que tan querido me eres, nos toca
asistir a una despedida que no podemos comprender.



Has sostenido la ciudad, organizado la defensa
alentado a nuestros guerreros y a nosotros,
sin ocuparte de ti ni de tus vinculos de sangre,
sefialando lo justo, lo que debe hacerse, y su tiempo.
Los tebanos estan en las murallas y te esperan.
Pero no esperan que te enfrentes a tu hermano.
¢ Por qué buscar a Polinice, por qué mezclar tu sangre
con su sangre, manchando la ciudad y tu mision?
Etéocles: Sé ahora, mujeres, que no es mi hermano
lo que importa. No avanzo contra él,
—mno veré la sombra de su barba naciente,
el rictus orgulloso de sus labios que
recuerda a mi padre-, sino contra mi mismo:
contra esa parte de Etéocles que se llama Polinice.
Estoy calmado y frio. No siento amor ni odio.
Tengo los ojos secos y sin lagrimas.
Dulce seria dormir
y pasear sin temor,
en calma gobernar la ciudad,
alegrarnos con la musica y las estatuas,
con las cosechas y las fiestas campestres.
Pero los tebanos estan en las murallas
y no tengo derecho a cuidarme
para un tiempo mejor.
jEste es el tiempo mejor!
La defensa de la ciudad nos une
en un bien mas grande y comun.
No cuidaré mi vida.
Mi vida se realiza esta noche.
Polinice nos despierta con una luz atroz:
implantar la justicia es un hecho aspero
y triste, acarrea la crueldad y la violencia.
Pero es necesario. Esta es la ultima
claridad que alcanzo en esta noche ultima.



Recuérdenlo: es necesario.
En esas manos frdgiles dejo
esta certeza.
La paz vendra después, aplacado el furor.

Recuérdenlo: es necesario.

De alguin modo detendremos la injusticia
en el mundo: de un golpe, de una patada,
de un alarido.

jAdios, mujeres!

(Sale.)

El Coro: (Con voces alternadas.)
¢ Qué es esto que sentimos?
Tiene un nombre. jDilo!
¢ Qué es esto que inunda
mis arterias, el latido
de mi corazon, comprime
la garganta y los pies,

y resuena en la espalda
como si abriera un hueco?
Tiene un nombre, iDilo!

En vano invoco la razon,
oculto su presencia en vano.
Tiene un nombre. jDilo!
jTerror! jTerror! jlerror!
Abres todas las puertas,
entras y sales por los poros,
nos mantienes despiertos

y nos duermes de pronto.
jTerror! Terror! jTerror!
Gira en todo lo posible,

se contradice, llama,

nos oye y nos olvida.
Muestra sus dientes, toca
con su mano de sombra,



levanta el hacha, tira

la lanza, los tormentos

inicia en nuestra frente,

jTerror! Terror! jTerror!

Los ojos cierro para no

verte, y eres tu quien

los cierras y lates bajo

los parpados apretados.

Pasan torturas imaginadas,

una ciudad ruinosa, hermanos

que en una torre se degtiellan.

jTerror! Terror! jTerror!

Marchate. Mdrchate. Déjame

suelta la voz. Yo no soy

quien grita, gime, muerde,

sino tu, animal de mi frente,

que el suerio barres

con mis cabellos erizados.

jFuera! jFuera! jFuera!

Saltas sobre mi pecho,

pateas, me dejas sin resuello,

esclava y libre a la vez.

(El Coro se divide.)
Primero: La muerte esta noche deja oir

su voz. Chilla el infortunio,

vaticina una sentencia irrevocable.

jPobre voluntad luchando en la sombra!
Segundo: Estan en un juego que ya se ha jugado,

dados que ruedan hace tiempo

en una mesa de otra casa y otro duerfio,

i. Pobre voluntad luchando en la sombra!
El Coro: Dispuesta la arena, las lanzas erguidas,

tensas las riendas, la mirada fija en el otro,

sopla la destruccion en sus pechos,



ruina, ojos cegados
por una sola emocion, por una jdea sola,
por un espejo donde asoman sus caras sin calma.
Hermanos que con sus propias ufias se desgarran
y cargan contra si mismos alucinados.
(El Coro se divide.)
Primero: ;Quién vencera? ;Quién va a perder?
Segundo: ;Qué cuerpo atravesado caerd en tierra?
EIl Coro: (Con voces alternadas.)
jEcha tu suerte, hierro, esta noche!
Fulgura, arbitro ciego de nuestro futuro.
O entra Etéocles o Polinice entra.
Escoge, hierro, pendemos de tu filo.
Ignoras nuestro deseo y nuestra causa:
brillas sélo al fuego de las antorchas.
jEcha tu suerte, hierro, esta noche!
Sefiala quién ocuparda la silenciosa tierra
al apagar tu fulgor en su carne.
Nada te importa: solo vibras al aire.
Eres energia, acero, pufio, azar.
¢A quién condenas, a quién absuelves?
¢De quién la muerte quiere su sangre
respirar, dispersa y condenada?
Sangre cuajada y negra, sangre
del fratricidio, ;quién lavard tu huella
y vestird su cuerpo?
¢ Quién ofrecera en su nombre
un sacrificio de expiacion?
Detras de esta desdicha, hermanas,
ccual vendra?
¢ Qué dejara el infortunio sobre Tebas?
jAbrete y muestra tu seno tenebroso!
Ensérianos con la evidencia a resistir.
(Otra vez comienza el estruendo del asedio.)



Amigas, empieza la batalla.

Las lanzas se alzan, corren los carros,
la muerte su pabellon despliega.

j Qué larga expiacion!

¢Pero donde esta la culpa? ;Cudl es?
No quisimos otra cosa que Vivir,

habitar la tierra y repartir el pan,

y engendramos el odio y la venganza,
los ojos resentidos, los labios del rencor,
los emblemas y escudos y dardos sonando,
i. Como anochece sobre la ciudad!
Manos voraces sueltan la sombra.
Oleadas oscuras despiden sus dedos,
arroja el rencor su negra baba.

Manos sombrias nos buscan, manos
detras del botin, cuerpos que suerian
reinar sobre los hombres.

Ah locura, cuando terminard tu aguijon.

(Empunian las armas y empieza la danza. No habra otra musica que el
sonido creciente de la guerra, y de cuando en cuando el entrechocar de las
armas que realizan con la boca.)

¢ Qué esposo perdimos, qué hermano, qué amigo?
¢ Cual de nuestros hijos regresara?

De pie en cada morada, con labios

sin paciencia, con rabioso dolor,
esperamos. Nos acosan los rostros

que partieron, el destello de los dientes,
los pasos rapidos, la puerta que cierra
la despedida y desvanece las espaldas.
de pronto esa puerta se abre

y nos devuelven cenizas y armaduras.
Todo lo cambiamos por la muerte.



Ah locura, cuando terminard tu aguijon.
I: Amigas, yo sé lo que se pierde en la guerra.
IV: Amigas, yo sé lo que se pierde en la guerra.
III: Cuando volvieron
los barcos de la guerra de Troya,
IV: de la guerra de Africa,
I: de la guerra de Asia,
I1: sali muy temprano de casa
para recibira mi hijo.
V: Llegué al mar.
III: Alli estaba la flota, recogidas
las velas, inmoviles
los remos sobre el agua.
I: Oi risas, lamentos, ordenes,
y pasaron grandes cofres de oro.
IV: Estuve horas en el puerto,
afiebrada por el aire marino.
V: Ya era de noche cuando todos
los barcos quedaron vacios,
y mi hijo no habia bajado.
I: Y mi hijo no habia bajado.
II: El hijo que me costo tanto
tiempo criar.
IV: Como un arbolito del campo,
como una oveja,
III: como todo cuanto vale en la vida,
V: crecio lentamente,
I: y murid sin embargo
de un golpe solo.
IV: Lo busqué en todas partes,
llamandolo, llamdndolo.
III: Regrese a pie desde el mar.
V: Corria llamandolo, llamdandolo.
II: Ay, me senti culpable, amigas.



I: Yo lo dejé partir.

IV: Yo lo dejé partir.

III: Y ahora,
si de pronto volviera de la muerte,

V: no tendria
el valor de mirarlo a la cara.

I: Amigas, yo sé lo que se pierde en la guerra.

El Coro: Lanza contra lanza.

Escudo contra escudo.

¢ Qué pasard afuera?

¢Quién vence?

¢Quién pierde?

Pronto llegaran los Espias.

Polionte contra Capaneo.

Ldstenes contra Anfiarao.

Penachos ensangrentados.

Caballos muertos.

Dardos que vuelan y ciegan.

Hactor, Partendpeo.

Nombres, cuerpos que se derrumban.
¢ Qué pasara afuera?

¢ Quien vencera?

Te busco Hipodemonte, te encuentro.
Melanipo, Melanipo, derrota a Tideo.
Nadie me arrojarad de esta torre.
Adelante, hermanas, adelante.

No retrocedas Ecleo: tuya es la muerte.
Que la danza propicie la victoria.
Cabezas aplastadas.

Atras, atras la destruccion.

Nuestra alegria viene con la victoria.
jAdelante!

jEntran los Espias!



La danza termina bruscamente. El ruido de la guerra se ha ido apagando.

Espia I: Tebanas, buen dnimo:
se cumplieron los votos.
jLa ciudad esta salvada!

Espia II: En tierra cayeron
las amenazas
de esos hombres arrogantes.
Tebas entra ya en calma.

Espia I: jEn pie las torres,
integras las almenas,
las puertas firmes!

Espia II: Supimos colocar hombres
capaces de defenderlas.

Espia I: Pronto regresardn, mujeres.
La victoria los devuelve.
Pronunciemos sus nombres.

El Coro: Lastenes y Melanipo.

Espia I: Hactor y Polionte.

Espia II: Hiperbio y Megareo.

El Coro: jNombres de nuestra sangre!

Los Espias: Nombres de Tebas!

El Coro: jNombres de nuestros hijos!
Hablamos de seis puertas.
Hablamos de seis hombres.
¢ Qué pasa con el séptimo?

Espia I1: En las seis puertas
fuimos vencedores.

El Coro: ;Qué dices?
¢ Qué quieres decir?

Espia I: La destruccion
en la séptima puerta
se reservo la victoria.

El Coro: ;Qué desgracia



se abate sobre la ciudad?

Espia II: La ciudad esta a salvo.

El Coro: Pero los hermanos...
jQué! ;Quién?

i. Me espantas!

Espia I: Recobra
tu animo y escucha.

El Coro: jAy desdichada!

Adivino ese mal.
¢Quién de los dos
ha muerto?

Dilo todo

aunque

sea cruel de oir.

Espia I: Recobra
tu animo y escucha.

Espia II: Revestidos con sus armaduras,
estaban resplandecientes y serenos.

Espia I: -Dioses de mi padre-exclamo Polinice—
concédeme la muerte de mi hermano.
Quiero su sangre en mi diestra victoriosa.
Que pague su ambicion y mi destierro.

Espia II: -Que mi lanza vencedora -exclamo Etéocles-
se hunda en el pecho de Polinice
y lo mate por agredir a su patria
y no entender la justicia.

Espia I: Se embistieron en veloz carrera,
despidiendo relampagos al trabar la pelea,
llenos sus labios de espuma.

Espia I1: Saltaban chispas de las lanzas.

Espia I: Rapidos se movian los escudos
parando el golpe de las puntas de hierro.

Espia II: Agiles, la carne hurtaban a la muerte.

Espia I: De repente Etéocles dio un traspiés



y ofrecio un blanco propicio a su hermano:
Polinice le hundio la lanza en la pierna.

Espia II: Etéocles, apretando los dientes de dolor,
intent6 alcanzar a su hermano en el hombro,
pero se rompio su lanza y qued6 desarmado.

Espia I: Retrocede, y tirandole una piedra parte
la lanza de Polinice por el centro.

Espia II: Y se arranca la lanza
de la pierna sin un grito.

Espia I: Ahora es igual la lucha.

Espia II: Salen entonces las espadas.

Espia I: Sus cuerpos se acercan.

Espia II: Chocan los escudos.

Espia I: De pronto Polinice cae en tierra,
chorreando sangre: la espada de Etéocles
esta en su vientre clavada hasta las costillas.

Espia II: -Con mi propia espada me matas.

Ella y tu mano me arrancan del mundo.

Espia I: Etéocles se aproxima. Jadea. Arrastra
la pierna. Se inclina sobre su hermano
para quitarle las armas.

Espia II: Pero con la mano trémula, tocada
por la muerte, empuria Polinice
su espada y la clava
en el higado de su hermano.

Espia I: Los dos caen, ruedan juntos.

Espia II: Etéocles, revolviendo en su pecho
un horrible suspiro, alza la mano
y se despide de sus hombres.

Espia I: No puede hablar.

Borbotea sangre y escupe.

Espia II: -;Qué eres ahora, Etéocles?

Ya no te reconozco.
No puedo odiarte ni amarte.



¢Donde estas? Cierra mis 0jos.
Espia I: Ambos los ojos se cerraron.
El Coro: ;Ahora deberemos alegrarnos,
ahora deberemos celebrar
con voces regocijadas
la salvacion de la ciudad?
¢O lloraremos a esos tristes
que no pudieron comprenderse?
¢ Qué los separa? ;Qué ejeército
extranio y sombrio parte en dos
la patria y la casa paterna?
¢Quién aleja los recuerdos
y los separa para siempre?
Quisimos una obra que nos
uniera con lazos iguales,
iy Polinice los corto con
la sangre y el hierro!
Los Espias: jCosas para ser celebradas
con alegria y con llanto!
Salvada la ciudad: el cuerpo
de su defensor se dispersa
en la tierra. Terminada
la obra, entra la muerte.
(Salen.)
El Coro: ;No hubiera sido mejor detenerse y pensar?
¢No hubiera sido mejor volver victorioso
y gobernar sereno, con cuidado y justicia mayor?
¢Debo acaso lamentar la suerte de Polinice?
¢Recordar los males del destierro?
¢Purificard la muerte su acto contra Tebas?
Oh tercos, tercos, tercos.
Rompo en funerario canto por ustedes.
Nadie podra reprocharnos la ternura
ante el que muere por error.



Después, Polinice, cumpliremos nuestro deber.
Ya no eres nuestro enemigo: eres un hombre muerto.

Entran los cuerpos de Etéocles y Polinice.

El Coro: (Con voces alternadas.)
Ya estdn aqui. Ya no se trata de palabras.
La realidad golpea con una espada fulgurante.
Doble infortunio, soledad doble.
Ay, qué extrafia noche: mezcla
la desdicha con la alegria,
la soberbia con la justicia,
nos deja con agradecimiento y lastima.
(El Coro expresa con el cuerpo y la voz, sin estilizaciones blandas, el
movimiento de la barca fuinebre, el golpe de los remos en el
agua, etcétera.)
Amigas, se levanta el viento de la despedida.
Se mueven las barcas, los remos se mueven.
¢ Qué ven ahora sus ojos,
que laureles, aguas, pajaros sin nombres?
Vuélvete, Etéocles. Vuélvete, Polinice.
Miren estas manos despedirlos.
Amigas, se levanta el viento de los adioses.
Las barcas se desprenden de la orilla.
Que se difunda el son propicio,
las negras velas se dilaten,
y las barcas, con sus dos peregrinos,
entren en el reino de la muerte.
(El Coro se divide.)
Primero: No te persuadieron mis voces
ni quebrantaron mis tribulaciones.
¢ Quién nos dirigira?
¢Qué serda de tu obra?
Segundo: Nadie te ha vestido, Polinice,



ni lavado tu cuerpo.
Primero: jComo iba a estar de tu parte
la patria entregada por obra tuya
a la ambicion extranjera! Nadie
cantard tan horrible proeza.
Segundo: Tienes tus armas puestas, Etéocles,
y estd bien que asi sea.
Tebas se dispone a enterrarte
con honor y tristeza,
y estd bien que asi sea.
Primero: El aire estd calmado,
quieto, sin ruido, sin dafo.
La sangre derramada
hace el aire mas puro.
Segundo: Las torres de la ciudad
se acercan
y resplandecen jnocentes.
Primero: El odio se desvanece
en este cuerpo inerte,
muere en esta boca muda.
Nos deja libres, sin herencia.
Segundo: Ambos recibieron su parte.
La parte que el destino
les tenia reservada,
y una riqueza sin fondo
bajo sus cuerpos:
la tierra.
Primero: Pronto vendra la primavera,
la lluvia, moviendo de ternura
la tierra,
y estrenardn hojas nuevas
sobre la sangre.
El sacrificio consumado,
abre las puertas.



Entran los Adalides y los Espias. El cortejo finebre se organiza. Los
Adalides y los Espias se colocan junto al cuerpo de Etéocles. Solo, a un
lado, queda el cuerpo de Polinice.

El Coro: Con ustedes amanece, tebanos.
Estamos tristes y alegres al vernos
otra vez. Pero no nos avergonzaremos
mariana de abrazarnos y comer el cordero.
Polionte: (Se acerca al cuerpo de Etéocles.)
No te perturbaremos con lamentos y lagrimas.
Adios, Etéocles. No podemos censurarte:
tu obra estd en nosotros. Sabremos continuar
esa justicia que no se arrepiente ni claudica.
Por ti reinard un orden nuevo, mientras tu suenas.
Por eso podremos maniana comer el cordero.

Levantan el cuerpo de Etéocles. Resuenan cdnticos funerarios. El cortejo
sale lentamente.

Polionte: (A algunas mujeres.)
Ustedes, sepultenlo.
Tendremos para él la piedad
que no supo tener para Tebas.

Mientras cubren el cuerpo de Polinice, amanece.

Mayo, 1968



Sobre el autor y la obra

Anton Arrufat nacié en Santiago de,Cuba, en agosto de 1935. Miembro
del equipo de Ciclon («debes tratar de atraer a ese joven de nombre tan
extrafio», indicaba Pifiera a Rodriguez Feo), el poeta, narrador, dramaturgo
y ensayista estuvo también vinculado a las redacciones de Lunes de
Revolucion y Casa de las Américas, al tiempo que estrenaba sus piezas,
elaboraba antologias -una de ellas dedicada a las mejores guarachas
cubanas-, y se adentraba en los misterios de nuestro teatro bufo con tal rigor
que Rine Leal lleg6 a decir que nadie como Arrufat sabia tanto acerca de
esa materia en Cuba.

Admirado hoy por la mas joven generacion literaria de la Isla como
pocos autores, vivos, Anton Arrufat ha podido sumar un catalogo donde
sobresalen libros de poesia como La huella en la arena, colecciones de
narrativa como ;Qué hards después de mi?, junto a las novelas La caja estd
cerrada y La noche del Agudfiestas. Sus ejercicios en el campo de la
cronica (lease De las pequerias cosas), 1o convierten en un digno semejante
de quienes, en las paginas de El Figaro o La Habana Elegante, hicieron de
este delicado género un apartado de exquisitos.

Su creacién para la escena ha sido recogida en Teatro, Todos los
domingos, La tierra permanente, Camara de amor y La divina Fanny. Su
pieza Los siete contra Tebas, premiada por la UNEAC en 1968, fue
estrenada en México en 1970. Tras afios Je alrededor de esta obra, la
restituimos a su justo lugar dentro de la dramaturgia nacional, segun su
calidad ya nos lo exige.



Por estas y tantas otras razones, Antén Arrufat acaba de recibir el
Premio Nacional de Literatura.
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