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SARDUY, LA ISLA NOMADA
(TERRITORIOS QUEER/ BIOPOLfTICA/ MULTITUD)
Francisco J. Hernandez Adrian

Para Alexander Pérez Heredra

1. TERRITORIOS QUEER

¢Cuil es el territorio de las culturas queer? ;Puede hablarse de territorio, de
espacios, de totalidad espacial, o de orillas y pliegues espaciales de la experien-
cia queer? Escrita aparentemente de espaldas a la gran ciudad donde se arti-
culan en gran medida estas culturas, la obra narrativa de Severo Sarduy es un
texto desterritorializado: los tetritorios son aqui mas bucdlicos que urbanos;
la movilidad del viaje y la retérica de la naturaleza tropical (con frecuencia
antillana) estructuran los escenarios por donde transitan teatralmente los per-
sonajes de Sarduy. Escenatios y sujetos teatrales estos en los que tal vez nos
costara reconocernos, pues cuerpos y territorios aparecen desplazados hacia
espacios donde no es posible, justamente, hablar de #za cultura queer en el
sentido totalizante del término sino, mas bien, del inagotable potencial pet-
verso de todo texto que se desvia de la hegemonia cultural. Todo, en Sarduy,
como veremos, puede y debe entenderse en el sentido de una escritura que
evoca la singularidad de la vida individual y, en el mismo gesto, la multiplici-
dad de las experiencias que llamamos queer'.

Escribir hoy sobre Sarduy, en el estado espafiol y en un contexto critico,
podria parecer una tarea de reivindicacién. Escribir sobre Sarduy en nuestro
momento implica también remontarnos a los problemas de las literaturas del
boom: 1a obra del escritor cubano, nacido en Camagiiey en 1937 y fallecido en
Paris en 1993, representaba entonces el extremo de la vanguardia, o un campo
extensisimo de experimentos técnicos, estéticos, literarios y por supuesto ideo-
légicos®. La escritura experimental de Sarduy es la cronica simultinea de la
vida biolégica, de sus horizontes de deseo y de sus imaginarios. Pues son
sobre todo las imagenes de los cuerpos, figuradas a través de la lengua, de la
pintura, de la fotografia y del especticulo, las que configuran el texto sardu-
yano como texto cultural y politico, material y social. ¢Qué significa hoy vol-
ver a leer a Severo Sarduy, cuando los estudios queer en lengua castellana se
pueden considerar, si no sélidamente institucionalizados, al menos institucio-

1. Para una importante discusion de la nocién de «teoria queen en el contexto espaiol, ver Siez (2004), y en parti-
cular el capitulo 7, «Teoria queen» (125-54). Sobre el didlogo y las tensiones entre los contextos norteamericano y
europeo, ver Sedgwick (1998) y Preciado (2003b).

Agradezco a Lina Meruane sus valiosisimos comentarios a una version anterior del presente ensayo.

2. Sarduy escribi6 siete novelas: Gestos (1963); De donde son los cantantes (1967); Cobra (1972); Maitreya (1978); Colibri
(1984); Cocuyo (1990); y Pdjaros de la playa (1993). Ve, sobre Cobra, Franco (1999a), y sobre el boom, Cuba, y Sarduy,
Franco (1999b; 2002: 86-117). Ver también Shaw (1988).
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nalmente reconocibles a nuestro lado del Atlantico?’ La sospecha, no sin fun-
damento, de que esta palabra anglosajona nos sitiia en un mapa de «coloniza-
ciones» discursivas y de importaciones «infecciosas» no hace mis que reiterar
la realidad de las practicas perversas a las que el estado espafiol de las ultimas
décadas no ha sido ni mucho menos ajeno’.

Leer a Sarduy hoy desde lo queer se impone como tarea politica y como tra-
bajo sobre el limite. En Pdjaros de la playa (1993), su séptima y ultima novela, el
escritor camagiieyano culminaba un proyecto de escritura somatica cuyos ele-
mentos (cuya fragmentacion) articulan el sintoma que nuestros desafios politicos
actuales parecieran reproducir. El fundamento politico del proyecto estético de
Sarduy culmina en una ésa de la curacion, pues su dltima novela surge de aquellos
anos en que aqui, en el llamado «mundo occidentaly, el sida acarreaba irremisi-
blemente la muerte, y en que todo lo queer —cuerpos y fluidos corporales,
deseos, imaginacion, visibilidad de las practicas perversas— parecia sumirse en
una crisis sin precedentes en la corta historia de las comunidades politicas de lo
gay (Llamas, 1995a; Llamas y Vila, 1997). Hoy, cuando los medios de comunica-
cién construyen una nueva vision del sida, ‘desplazada a ofros lugares, la Gltima
novela de Severo Sarduy puede servirnos, como tantos otros textos atravesados
por aquella experiencia multiple de la enfermedad, para reconocer al menos en
parte las genealogias inmediatas de nuestros cuerpos, nuestros espacios, nuestras
geopoliticas y los limites de nuestras identificaciones territoriales®. La expetiencia
del sida, pensada en esta novela como singularidad y limite, nos invita a conside-
rar nuestros referentes comunitarios y sociales en términos de tettitotio, cuetpo,
y practicas perversas. La aparicién del sida en lo social se usé para normalizar
una cierta construccion del cuerpo abyecto (Llamas, 1995b), pero la petvivencia
de este cuerpo sigue sefialando una fisura —una zona litoral, una playa— en las
relaciones que se formalizan alrededor del adentro/afuera comunitatio y
social, estético y politico. sPodria entonces pensarse el sida como nombre
del «territorio» donde se desarticula el cuerpo homosexual y se articula un
cuerpo de lo queer? Leer hoy a Sarduy sera leer una geopolitica del cuerpo
en estado critico, o leer los cuerpos de la biopolitica; recordarnos que pet-
manecemos al alcance de su control y de sus dispositivos de normaliza-
ci6n’. Leer a Sarduy hoy puede también servirnos para reflexionar sobre las
condiciones politicas de nuestra pervivencia y de nuestras relaciones con la

3. Asi lo indican la presente compilacion y otras anteriores. Ver especialmente Buxin Bran (1997); Cérdoba e al.
(2005); Romero Bachiller ¢/ 4/ (2005); y el importante trabajo de Ricardo Llamas (1998).

4. Ver Llamas y Vila (1997); Giorgi (2002). Ver también Preciado (2003a; 2003b); Kaur Puar (2002); Cruz-Malavé y
Manalansan (2002).

5. Sobre la crisis del sida en Sudafrica, ver Le Marcis (2004). Sobre la paranoia y la comercializacién del horror en
la cultura mediitica estadounidense contemporinea, ver France (2005).

6. Para Foucault, la biopolitica es el conjunto de pricticas de control que ejecutan los designios de un tipo concre-
to de gobierno sobre la poblacion. Foucault ve también en la biopolitica la aplicacién de la racionalidad del liberalis-
mo de la segunda mitad del siglo XVIII, que modifica o se opone a la antigua raison d’Etat (Foucault, 2004a: 23-5).
Para Hardt y Negri, Foucault habria sefialado implicitamente un «pasaje» de la «sociedad disciplinaria» a la «sociedad
de control» (Hardt y Negri, 2000: 22-27; 419, n. 1). La localizacién historica y territorial de las complejas nociones
de bipolitica'y bigpoder, al margen de su uso como clichés de ltima moda en la academia norteamericana, debe ser el
objeto de una discusién mucho mis amplia. Un minimo anilisis del colonialismo espaiol, portugués, etc., en los
siglos XV-XVIII, podri servir como plataforma critica para complicar la localizacion histérica de estas estructuras
de poder fuera de los contextos europeos donde las situé Foucault. Ver también Revel (2002: 13-15).
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idea de territorio”. En este ensayo me planteo «traducim y resituar el campo
critico sobre Severo Sarduy en términos de tertitorio, de biopolitica y de mul-
titud a partir de una lectura queer de Pdjaros de la playa, novela péstuma que es
también, indeleblemente, un relato sobre el sida®.

2. QUEER SARDUY

Mi operacién de lectura no consiste en demostrar el caracter <homosexual» de
la novela, escrita por un autor cuya «orientacién» era més bien obvia, sino en
comprender co6mo el texto revela un funcionamiento singular de lo queer.
Tampoco trataré de producir un hispanizado gueering de Sarduy, aunque este
ensayo se inspira en una tradicién de lecturas perversas de textos literarios,
como las que han elaborado Eve Segdwick (1985; 1990; 1993), Sylvia Molloy
(1995; 1998), Oscar Montero (1995; 1999), Licia Fiol-Matta (2002; 2003),
Daniel Balderston (2004) y Gabriel Giorgi (2004), por citar solo algunas. El
armario critico de Sarduy es de naturaleza anfibia y oscila (armario hispano)
entre, por un lado, una absurda lealtad al orden y deseo «heteros» y, pot otro,
toda la desfachatez de la (in)confesion «homo». Que a Sarduy no se le leyera
en clave «<homo» o queer en su momento se debi6 por una parte a las condi-
ciones del armario institucional de la ctitica hispanoamericanista y, por otra, a
las de los circulos intelectuales a los que pertenecié’. En el caso de Sarduy no
se trataba exactamente de impedir la lectura <homow, sino de esquivarla o neu-
tralizarla por vulgar y reduccionista. Otras lecturas, en apariencia mas riguro-
sas (zpara quiénes?), se impusieron como las adecuadas: la vanguardista o neo-
barroca para unos; la semi6tica o estructuralista para otros. Por todas ellas
asomaba siempre un Sarduy queer dificil de naturalizar sexualmente, o de
localizar dentro de la norma heteroliteraria.

Sospecho que el proyecto de lectura de Sarduy debe ser ante todo un guee-
ring del lector —una desubicacién/resemantizacion de nuestras posiciones
identitarias— y del proceso de decodificacién. Queer es lo que sucede cuando
intentamos en vano normalizar el texto que nos amenaza, someterlo a un zerre-
no o codigo de lectura previo sobre el que el texto se desliza elusivamente. En
el ensayo mas elocuente que conozco sobre el tema, Oscar Montero (1999)
nos ofrece una ejemplar lectura queer de Sarduy". Escribe Montero:

7. Mis alli de toda la teorizacion de Deleuze y Guattari sobre territorios (territorializacion/desterritorializacion),
uso a lo largo de este ensayo la nocién de territorio en el sentido mds llano: el de un espacio marcado y generalmen-
te cartografiado, concebido en su relacion de pertenencia a un poder politico. En una frase vertiginosa de su Cours de
1977-1978, Foucault situaba y deslindaba esta nocién en los siguientes términos: «la souveraineté s’exerce dans les
limites d’un territoire, la discipline s’exerce sur le corps des individus, et enfin la sécurité s’exerce sur l’ensemblg d’l}n.e
population» [la soberania se ejerce en los limites de un territorio, la disciplina se ejerce sobre el cuerpr_)ldc los indivi-
duos y, por tltimo, la seguridad se ejerce sobre el conjunto de una poblacién] (2004b: 13, mi traducmon)_.

8. Citaré de Pdjaros de la playa por la edicion de Tusquets. Los titulos de capitulos aparecerin entrecomillados («El
pentagonoy; «Diario del cosmélogow; «Siempre es asi...»). Para todas las demis referencias a los textos de Sarduy,
ver su Obra Completa, a partir de aqui OC (1999a), asi como Antolagia (2000), y Severo Sarduy (1997) (Catalogo).

9. Sobre la importancia tictica de regular y normalizar los espacios pedagégicos y sus discursos, ver Foucault (1976:
39-43); Preciado (2003b). Ver también Balderston (2004: 17-33).

10. Ver también, para otras lecturas, Surghi (2003); Barchino (2003).
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En Sarduy se da una subversion no de lo que se representa sino
del «representante de la representacién». La homosexualidad no es la
subversién de la heterosexualidad, un espejeo codificado y predeci-
ble. El sujeto queer de Sarduy se rie de tal duplicidad, aspira a una
desviacion de un orden distinto. No hay en su trabajo ni negacion ni
afirmacién de contrarios, sino una subjetiva progresion queer, al
sonido de una rumba.

(1792, mi traduccion)"

Evidentemente, la articulacion de una teotia queer, de los «gueer studies», del
«sujeto queer», aparece con un retraso historico en relacion a sus objetos, y en
un momento en que la subversién de las categorias médico-legales surgia para
transgredir la conveniencia de fijar las pricticas perversas en «dentidades»
permanentes, visibles y socialmente controlables. Tal como nos recuerda
Montero, en una apreciacién ya canonica a partir de Foucault:

La homosexualidad, histéricamente, ha tenido que ver con la iden-
tidad. Sus raices pueden seguirse hasta las pendejadas médico-legales de
fines del siglo XIX. (...) La teorfa queer, y las muchas estrategias que se
despliegan bajo su estandarte, incluyendo este modesto panegirico para
Sarduy, se escriben como un performance dentro del campo de la homo-
sexualidad, frente a su trasfondo histérico, precisamente hurgando en
—y «en contra dev— una tradicién que inexorablemente modela al
queer como «anormal» en las agendas conservadoras, «pro familia», o
como «igual de normal que» en las liberales.

(1786)"

Esta asincronia entre la construccion histérica del homosexual y la teoria
queer ha sido polémica y rica en ramificaciones criticas. Que los discursos que
se ensamblan en los debates queer puedan o no reconocer y apropiarse de
estas excedencias, tanto da. Mis interesante que un texto que pueda figurar en
nuestros archivos es un texto que nuestras culturas puedan reconocer sin
apropiarselo por completo. Pues lo queer —es decit, sus pricticas—, me
parece importante recordarlo, excede por fortuna al discurso que lo normali-
za al nombrarlo: sobre lo queer se cruzan fransversalmente excedencias y excre-
cencias coloniales, temporales, territoriales y biopoliticas de «o normal»
(Sedgwick, 1998). El control sobre la deriva sexual y social de un texto (el inte-
rés por normalizatlo) es una forma entre otras de intervencion politica cuyo
funcionamiento es hipersubjetivo e intersubjetivo, en los sentidos radicales

11. «In Sarduy there is subversion not of what is represented but of “the representative of representation”. Homo-
sexuality is not the subversion of heterosexuality, a coded, predictable mirroring. Sarduy’s queer subject laughs at
such duplicity, aiming for a deviation of a different order. There is in his work neither negation nor affirmation of
contraries but rather a queer subjective progtession to the tune of a rumba.

12. «Homosexuality has historically been about identity. Its roots may be traced to the medico-legal claptrap of the
late nineteenth century. (...) Queer theory, and the many strategies deployed under its banner, including this modest
paean to Sarduy, are written as a performance in the field of homosexuality, in front of its historical backdrop, loo-
king precisely for and “against the grain” in a tradition that inexorably casts the queer as “abnormal” in conservati-
ve, “pro family” agendas, or “as normal as” in liberal ones».
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(ético y politico) de estos términos. Si las subjetividades del capitalismo glo-
bal son criticas, intersticiales, porque no encuentran, o porque rechazan, un
espejo sin fisuras donde reconocerse, a esta crisis de identificacion correspon-
de una crisis de la ficcién de totalidad politica contenida dentro de un territo-
tio, entendida histéricamente como poblacion. Vuelvo entonces al terreno de
mis preguntas iniciales, para enmarcarlas en un plano més amplio: ¢Cual es
el género, el deseo y el sexo de la poblacién? ¢Quién la representara mejor, el
proletario obediente, o la figura neutra y anestesiada del consurpidor? _Creo
que es aqui donde los textos de Sarduy, y Pgaros de la playa en particular, inter-
vienen como desafios performativos a la literatura entendida como institucion
privilegiada de los imaginarios de lo social. No hablo de los deseqs, géneros,
practicas sexuales de /& multitud, nocion que se proyecta como idealidad, laten-
cia, y potencialidad irreductibles a las ideas de poblacién y de territorio (Virno,
2004; Lotringer, 2004). Si la poblacion es el producto de territorializaciones y
dispositivos biopoliticos, la multitud corresponde mas bien a lo que Giorgio
Agamben ha llamado nzuda vita (vida desnuda) (Agamben, 1998). Y silo queer
se inserta necesariamente en el orden de lo social y lo biopolitico (el de la
poblacién), su participacién en este orden es sélo parcial. Pues es su poten-
cial extrafio y externo (irreconocible e irrepresentable para la idea de totalidad
social) lo que sita subversivamente a lo queer en el terreno de una «vida des-
nuda» latente e inmersa en las figuras de la multitud indiferenciada y simulta-
neamente diferenciada en «lugares» que la nocién de poblacién no ha podido
sistematizar®. Aqui, en esta distopfa, podriamos empezar. O en un cuerpo. O
en una isla.

3. EL «SISTEMA» SARDUY

Pdjaros de la playa se publicé en el estado espafiol a un mes escaso de la
muerte de Sarduy, acaecida en Paris el 8 de junio de 1993. Sarduy motia
como uno de los esctitores consagrados de la literatura hispanoamericana
del boom, autor de siete novelas, de varios libros de poesia, de obras de tea-
tro, ensayos ctiticos, una obra pictorica considerable e innumerables articu-
los de prensa. Sus novelas se habian ido anudando, ampliando un vasto tra-
bajo de fragmentacién y acumulacion de materiales textuales, de referencias
visuales y sensuales que se extendian mis alla del corpus novelistico y for-
maban constelaciones, series (en el sentido, pongamos por caso, de las
series de Gerhard Richter), paisajes de graffitz intertextual. Por eso, cual-
quier lugar es idéneo para empezar la lectura de Sarduy, ya que los textos
se cruzan y espejean, y las construcciones temporales tienden a ser el resul-
tado de evocaciones espaciales o territoriales que circulan por toda la
obra™.

13. Sobre la nocién de multitud, ver Negri (2002: 133-5); Virno (2004); Hardt y Negri (2000: 22-27).
14. De indispensable referencia sobre el «sistema» de la obra de Sarduy son al menos los trabajos de Gonzilez Eche-
varria (1987; 1993a) y Guerrero (1987).
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Como es habitual en Sarduy, los petsonajes de Pdjaros de la playa son pocos y
emblematicos, sus variaciones y temporalidades proliferan, multiplican los desplaza-
mientos intertextuales. Cada personaje es, en suma, un intertexto abierto a la perple-
jidad del lector. El ptimero de ellos es la comunidad de enfermos de sida, petsona-
je sodal, para escandalo de los lectores mas estrictamente diterarios» del
camagiieyano o, pensaran otros, sencillamente alegérico, decorativo. La protagonis-
ta, al menos en apariencia, es Siempreviva, una anciana que en su juventud se habia
llamado Sonia. Otros personajes importantes —otros intertextos— son el «historia-
dor de la enfermedad» (76-78) y el Cosmdlogo, cuyo diatio se intercala en la estruc-
tura de la novela. Tanto el histotiador como el Cosmélogo expresan la voz autobio-
grafica de Sarduy (Wahl, 1999a: 1499-1503). Por tltimo, tres personajes masculinos
mantienen relaciones romanticas con Siempreviva: dos médicos, Caballo y Caiman
(personajes totémicos), que construyen con ella un triangulo amoroso, y «el arqui-
tecto», cuya relacion con la protagonista tiene lugar en Cuba «cuarenta afos atras».
Las perversas gemelas Auxilio y Socorro (personajes también intertextuales), por
tltimo, aseguran la continuidad con las novelas anteriores de Sarduy.

Una comunidad de «nudistas gregarios» y «naturistas supervivientes» (13) se
entrega a la vida natural en una isla.” Estos cuerpos dedicados a la playa, al sol y
al placer evocan dos momentos importantes de la vida del escritor. Me refiero, en
primer lugar, a su obra de teatro La playa, cuya inspiracién habrian sido los vera-
nos que Sarduy pasé en Cannes en 1966 y 1967, mientras esperaba recibir la
nacionalidad francesa, que no llegaria hasta 1968. Por otra parte, el titulo que Sar-
duy escoge para su tltima novela es, segun Francois Wahl (1999a: 1500), «una alu-
sibn precisa a la estructura mévil-inmovil del ballet Birds on the beach de Metce Cun-
ningham, visto —en un momento en que estaba muy débil— a fines de 1991» (mi
traduccion)’®. La brillantez y excitacion vanguardistas de La playa no podrian con-
trastar mas vivamente con la sobtiedad y pathos conceptual de la pieza de Cun-
ningham, donde los «pdjaros» se unen y separan, crean grupos y subgrupos,
migran entre si, se aparean en el espacio sin tiempo de la playa. En Pdjaros de la
playa, la pasion por la demarcacion entre la isla y el mar se inscribe profundamen-
te en esta zona litoral, intersticio, zona-diafragma y zona-limite de la vida.

Muy pronto, otra comunidad desdobla a la primera. Més alld de una auto-
pista que atraviesa el territotio insular, os otros, los que la energia abando-
né» (19) viven en «una vasta casona con muros aun solidos y arabescos en el
jardin central» (19). Todo, en fin, aparece desdoblado en esta novela. La isla
es el «reflejo puntual de la otra en el azogue del océano» (14)". Las imagenes

15. Entre ellos, un «saurio insulans (14), un yerbero, «desbordante de veneno y de su equivalente inmaterial: la cien-
cia» (14). Es Caiman, surgido de las paginas de Comryo para desempefar aqui un papel de protagonista antagonico.
16. «une allusion précise 4 la structure mobile-immobile du ballet Birds on the beach de Merce Cunningham, vu —a
un moment ou il était trés affaibli— fin 1991». Sobte La playa, ver Wahl (1999a: 1529-31).

17. En abril de 1991, Sarduy ley6 la conferencia inaugural del curso de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo
en Santa Cruz de Tenerife. En este texto las Islas Canarias figuran como intermediarias geograficas en el exilio del escri-
tor cubano. La referencia al Cahier d'un retour au pays natal, del escritor martiniqués Aimé Césaire, sitia este contexto
insular en un mapa de relaciones atlinticas y cosmopolitas: Cuba, Tenerife, Martinique, Paris. "[Plara mi ha sido un
regreso a la isla natal, al pais natal. Un regreso fisico, ya que las dos isls son idénticas. Idénticas: indiferenciables. (...)
Las dos islas estan estrechamente ligadas, son casi como la materia y la antimateria; son como un reflejo especular; son
como un doble. / Los dos archipiélagos son simétricos, y no por azar (...) De modo que: identidad de las islas, identi-
dad de la escucha, del sonido canario, del habla canaria. Para mi, estar aqui es volver en una medida simbolica a Cuba.
De modo que gracias por el regreso al pais natal" (Sarduy, 1999c: 253). Ver Wahl (1999a: 1516).
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se abren al desdoblamiento cristalino, al despliegue de multiples imaginarios.
Dentro de la isla se halla da casona colonial» (23), un lugar doblemente aisla-
do —otro desdoblamiento—: «El jardin central es, por supuesto, un pentago-
no; isésceles de cristal arman el techo; el ensamblaje es dorado» (20). El pen-
tagono, espacio circular y geométrico abierto hacia un centro que refleja la
equidistancia y la homogeneidad de los cuerpos, evoca la estructura del pangp-
ticon, enclave normalizador al servicio de alguna ley (Foucault, 1975: 201). Si
las comunidades y los espacios aparecen una y otra vez escindidos, también
las experiencias de quienes se cruzan en este territorio minimo de la isla serin
muiltiples y singulares, pero marcadas siempre por la figura de alguna migra-
ci6n o deslizamiento: procesos de fuga que encuentran aqui, en la isla, el lugar
limite, el territorio terminal.

El tiempo insular se escinde, tiempo hacia atrés, hacia el lugar primitivo de
la muerte. El primigenio paisaje insular contrasta con el presente de la tecno-
logia y hace patentes las operaciones del iempo escindido; una autopista y un
aeropuerto sefialan la insercién de esta modernidad del presente sobre el cuer-
po volcinico y primitivo. A su vez, los cuerpos de los habitantes del pentago-
no exhiben los binomios de espacio y tiempo alterados, en ctisis, ya que no
son viejos, sino «jévenes prematuramente marchitados por la falta de fuerza,
golpeados de repente por el mal» (20). También en «El pentagono» aparecen
los pajaros, y tal vez sea esta imagen la que mejor nos permita pensar en la
condicién de esta comunidad de los aislados. Por la noche, como al inicio de
Cocnyo, «[u]na tempestad repentina se abatié sobre la casona colonial» (23).
Los pajaros de distintas especies, que a lo largo de toda la novela senalan
metaféricamente el destino de los enfermos, se estrellan contra la cipula rota
del pentigono y caen al interior del patio, agonizando. «—Sufren, también, del
mal —asegur6, docto, uno de los ancianos. Tendria unos veinte afios y la cara
cubierta de manchones» (24). La lucha sin tregua de los enfermos por recupe-
rar la salud se proyecta y desdobla a lo largo de la novela en la aventura de
Siempreviva, cuya bisqueda de alguna cura o pécima milagrosa que la devuel-
va a la juventud satura ya el resto del relato como un hilo conductor. El moti-
vo de la juventud perdida se enlaza asi con el de la enfermedad en una suerte
de contrapunto, e incluso se confunde con el de la busqueda de la curacion.

En su formulacién del presente (;modernidad, vanguardia?) la obra de Sar-
duy expresaba una voz individual donde resonaban los multiples discursos
que articulaban series de imagenes de la singularidad. Sarduy se desidentifica-
ba asi del sistema literario, pero en el mismo gesto, el «sistema» Sarduy se
identificaba, sefialaba, buscaba insertarse en otro sistema, en una suerte de
totalidad de la fragmentacion'. La identificacion /desidentificacion de la escri-
tura sarduyana plantea asi el problema de la resistencia al control de dlo not-
mal». Es, por eso, escritura-(est)ética y escritura-politica. Por supuesto, toda
vanguardia contiene elementos y efectos de resistencia politica. También
nuestras pricticas queer son repositorios de sentido politico, ya que toda des-
viacion de género/sexo es sin duda una declaracion de insumision o un gesto

18. Me refiero a lo barroco. Ver los ensayos de Sarduy, Barroco y E/ barroco y el neobarroco, entre otros, en ac "2,
1195-1261; 1385-1404. También, Guerrero (1987); Surghi (2003).
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de insubordinacién en el sentido més politico del término: el de la transgre-
sién de las utopias biologicas, morales, legales e identitarias de la polis (Fou-
cault, 1999; Preciado, 2003a). Pdjaros de la playa transcurre en un tertitotio
segregado e insular, el de la polis invertida o el de sus afueras, reducido a uni-
dades formales que nos interpelan, inquietantes: el cuerpo, el espacio clinico,
la isla. El territorio por donde se desplazan las intensidades de lo politico no
es aqui el del alegérico cuerpo social, sino el del cuerpo hecho recluso (por la
vejez o por el sida), el cuerpo en estado critico o terminal, el cuerpo queer”.

4. HISTORIADOR, COSMOLOGO (LA PASION SEGUN SARDUY)

[E]l astrénomo se habia encerrado a pan y agua en su celda para redac-
tar un diario sobre la extincién del cosmos y su metafora: la enfermedad.

(120)

En una entrevista publicada en 1992, Sarduy insisti6 en la importancia de
curar:

Yo estudié medicina, lo que trato sobre todo es de curarme y de curar.

(..) Se puede hablar de una cromoterapia, o de una logoterapia, es decit,

se puede efectivamente curar con palabras (...) yo lo que trato es de sobre-

vivir, de curarme y de curar. Ahora, ¢curarme de qué? De todo, de /&

angustia prenatal y pdstuma, de ese infinito que se extiende antes del naci-
miento y después de la muerte.

(Teja, 1992:63)

Pdjaros de la playa es, en muy pocas palabras, la historia de una lucha por
curarse, como Co/zbri lo habia sido por recuperar la libertad perdida y Cocuyo
por liberarse de la violencia familiar y patriarcal. Por supuesto, la curacién y la
supervivencia a las que aludié Sarduy en esta entrevista tienen que ver con el
«mab» de la novela: el sida, que acabé con su propia vida en junio de 1993
(Gonzélez Echevarria, 1993b). En Sarduy, como en muchos otros autores, el
sida se constituyé en el /ocus de una nueva perspectiva ética y politica, desde
donde un «adentro» (el de la pertenencia social, la «normalidad» y la salud)
y un «afuera» (el de la enfermedad, el estigma social de la homosexualidad y
la dependencia de los dispositivos socio-clinicos) revelaban la experiencia de
la vida en el limite como una nueva modalidad de subjetivacion®.

19. Uso las expresiones «cuerpo terminal» y «cuerpos terminales» a partir de la definicién de Gabriel Giorgi: «Desde
al menos mediados del siglo XIX, y a lo largo del siglo XX, la homosexualidad ha oftecido a la imaginacién cultural
una galeria de cuerpos terminales: cuerpos donde se cierran relatos e historias colectivas, donde se cancelan generacio-
nes, genealogias, linajes, donde una temporalidad dada se anula en un cuerpo ‘improductivo’™» (2004: 9). El anlisis
de Giorgi no podria venir mds a cuento para nuestras lecturas de Pdjaros de la playa, donde el cuerpo y tiempo «mpro-
ductivos» se cruzan sobre el espacio «terminal» de la isla.

20. Ver Shilts (1988), en particular «Part VIII. The Butcher’s Bill/1985». Para un contraste entre la actitud de Sar-
duy ante la epidemia y otros ejemplos contemporaneos de narraciones sobre el sida, ver Jones (1993); Apter (1993).
Sobre la invencién de nuevos espacios y redes de socializacion interraciales, donde la dialéctica del adentro / afuera
resurge en las actuales crisis del sida y de la pobreza en Sudafrica, ver Le Marcis (2004); Nuttal (2004).
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En «Siempre es asi.», la voz narrativa introduce una seria meditacion
sobre la actitud moral del enfermo de sida ante su propia enfermedad. Se trata
de «dos posibles reacciones» que son «imagenes de la sangre y del semen: rojo
grumoso de la clera, o blanco espermitico y apaciguadop» (74). Estas reac-
ciones son la insurgencia o el ensimismamiento y la introversién —las actitu-
des diversas, tal vez, de Siempteviva y el Cosmélogo—. En ambos casos se
manifiesta la obsesion por la pérdida de peso, marcada en el discurso por la ima-
gen de das figuras filiformes y caquiticas de Giacometti» (74). Si Siempreviva es
una voz insurgente y representa, como veremos, la capacidad transgresora del
drag, €l personaje del Cosmoélogo funciona como un mondlogo interior que se
confiesa, no inicamente en su diatio, sino también en las anotaciones de una
dlibreta amarilla»: «Soy el historiador de la enfermedad, y no sélo su victima.
Todo lo anoto. Se van sabiendo pequefias cosas. Hace diez afios no sabiamos
nada» (76). La circunstancia de la investigacion (el examen minucioso del pro-
pio cuerpo) y la escritura del «historiador confluyen en estas observaciones:
«Bn lo que estudio, en sus zarpazos y sus virajes, en su safia, en su decurso
hacia la nada, esti implicado mi propio cuerpo» (78). Es aqui donde se exhi-
be la que podriamos llamar actitud c/nica (y no solo autobiogrifica) de Sarduy.

En las anotaciones «clinicas» de Pdjaros de la playa se hallan algunos de los
pasajes autobiograficos méds dramaticos de cuantos se cruzan por las obras del
escritor. En el capitulo que con el epigrafe «Diario del cosmélogo» (105-12)
abre la setie de cuatro que jalonan la novela, el discurso se centra sobre el
detalle del entorno. La fuerza descriptiva del texto se apoya en la cualidad
estética de los elementos descritos: «Estar enfermo significa estar conectado
a distintos aparatos, frascos de un liquido blanco y espeso como el semen,
medidas de mercurio, grificos fluorescentes en una pantalla» (109). A partir
de aqui, la equivalencia cosmologia/enfermedad sera el hilo conductor al que
se afiadiran los fragmentos meditativos. Pero serd en la descripcién minucio-
sa hasta el milimetro donde se ird constituyendo el cuerpo escrito del enfer-
mo de sida, hasta que el cuerpo enfermo se transforme dentro del discurso en
sujeto de la enfermedad y en asunto de la confesion: «La enfermedad me ha
reducido a esta silla de ruedas. Soy un amasijo de huesos y quijada al revés,
cubismo vivoy (111). Esta primera entrega del «Diario» concluye: «Ahora no
hay espectador. Nadie que mire, que nombre o que juzgue al otro; tampoco
estado, obijeto, ser diferente que afrontar. Todo se funde o se desvanece en la
misma sed de unidad» (112). La disolucién del «espectadon es también la libe-
racién de la violencia infringida por el otro que «mire», «<nombre» 0 «uzgue»
(como lo hacen en las novelas anteriores, Colbri'y Cocutyo, las tias y los padres
de Cocuyo, o la Regente, que, animada por un deseo sin limite, por los celos,
o por la maldad, lleg6 a querer devorar el cuerpo de Colibri). El segundo «Dia-
rio» (129-37) regresa a la descripcion del espacio clinico, de nuevo alternada

21. Es importante recordar que Sarduy, ademis de haber estudiado medicina en la Universidad de La Habana antes
de viajar a Paris en 1960, se interes6 profundamente por los problemas de la cosmologia, y estuvo a cargo de un pro-
grama de difusién cintifica en Radio France Internationale a partir de 1961. Para los textos autobiograficos de Sar-
duy, ver E/ Cristo de la rue Jacob (Sarduy, 1999a: t. 1, 51-104), y una serie de «Autorretratos» (1999a: t. 1, 3-50). Ver
también Wahl (1999b) y Sarduy (1997: 177-92).
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con expresiones de profundo desinimo: «Asumir la fatiga hasta el méaximo:
hasta dejar de escribir, de respirar. / Abandonarse. Dar paso libre al dejar de ser»
(129). Pero esta aparente insinuacién de derrota precede a otra de desafiante
autoridad: «Aqui escribo, en esta ausencia de tiempo y de lugar, para que esa
negacion sea dicha y cada uno sienta en si mismo esa inmévil privacién de ser»
(130). Siguen descripciones de un herpes, un rasguiio, imigenes de la deca-
dencia del cuerpo, y de nuevo la lucha con la escritura: «quisiera pasarlo todo
en claro, reducir sus dias a dos o tres silabas esenciales (...) la marca invisible
de un paso por la Tierra, la garantia de su singularidad» (131). Frente a la uto-
pia de la escritura, el presente del «desahuciado» (131) es la pesada carga del
cuerpo «como un viejo instrumento cuyo disfrute agotamos y cuya armonia
no marca mas que una infancia de reglas impuestas, de esfuerzo y represion»
(132). La lucha (el cuerpo a cuerpo) con la enfermedad se ha traducido aqui
en enfrentamiento con el pasado. Tras una evocacién de las islas —las islas
volcanicas en su soledad cosmica— la meditacién habla otra vez de la escri-
tura, que «hoy se desvia de la linea, tembla» (134). Como una resurreccién del
acto de escribir, uno de los fragmentos del capitulo concluye en una imagen
erética de gran plasticidad. La descripcién podtia corresponder a una de las
piscinas de David Hockney:

Me sorprendo evocando un cuerpo en medio de todas esas tacha-
duras, borrones y denegaciones de la vida. Un cuerpo esbelto que nada
en una piscina de mosaico azul, profunda y transparente. El bafiador es
negro, las nalgas duras; se zambulle: el agua fresca me salpica.

(136)

El Cosmélogo no cesari, no obstante, de insistir en la agonfa irracional de
la muerte. El tercer «Diario» (153-66) continta la meditacién fragmentada.
El tono es ahora algo mis estoico: «:Qué hacer ante la dadiva que se reti-
rar» (155); «:Qué hacer? ;Implorar prorrogas? (...) ¢Encarnizarse en la cura
o en la busca de otras soluciones ofrecidas por medicinas mas o menos
miticas?» (155). La respuesta a estas preguntas contrasta con la actitud de
Siempreviva, que se debatira hasta el final (final al que no asistimos y que
quedara abierto). «la tnica respuesta del hombre (...) es el desprecio: con-
siderar ese don precioso como algo intrascendente, irrisorio, como lo que
llega y se va. Sin otra forma de evaluacién» (155). Esta venganza del «don»
de la vida no se corresponde ya con la realidad de los discursos sobre el
sida y sobre la muerte en Pdjaros de la playa. El discurso retorna entonces al
examen del cuerpo y a una exposicién minuciosa de la tecnologia médica:
«Visken, Nepressol, Depakine Malocide, Adiazine, Lederfoline, Retrovir
(AZT) o en su lugar Videx (DDI), Inmovane» (157). La lista contintia para
sefialar atin més la magnitud del «mal», hasta llegar a uno de los fragmen-
tos mas desgarradores de la novela: «Perdi. Aposté al ser humano. Cref que
en €l habfa una parte de Dios. / Hoy me encuentro enfermo y solo. / Al
menos, algo cierto habra quedado de todo esto: la desilusién» (162). El des-
precio del cuerpo, cada vez mis envuelto en una retérica de la administra-
cion clinica de la enfermedad que lo de-subjetiviza y lo sujeta a un discur-
so de la materia corruptible, alcanza el limite (la evidencia empirica) en el
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ultimo fragmento de este capitulo: «Basta con que el cuerpo se libere del
protocolo social para que se manifieste su verdadera naturaleza: un saco de
pedos y excrementos. Un pudridero» (166).

Es aqui, en el limite del cuerpo singular, donde se abre la posibilidad de
pensar el cuerpo politico como figuracion del desplazamiento y la huida, y
donde la distincién entre lo politico y la escritura se revela como una conve-
niencia para pensar solo a medias. Jacques Ranciére ha esctito que «[l]e réel
doit étre fictionné pour étre pensé» (Ranciere, 2000: 61). Si «lo real debe ficcio-
nalizarse para ser pensadoy, también lo politico debe pensarse como ficcion,
como cruce de practicas y discursos, y como escritura dentro del «cuerpo
social». Pero la finalidad de imaginar lo politico como ficcion no es alcanzar
el lugar idealizado del pensamiento, sino poder habitar otras figuraciones de
o real». Pues las imagenes y los estereotipos politizan a los sujetos que repre-
sentan e imaginan, fijindolos dentro de un orden pensable; es decir, sometién-
dolos al control del pensamiento «normal». La lectura queer halla en el texto
carnal del enfermo terminal una inquietante manifestacion de la biopolitica, o
uno de los agujeros por donde las operaciones de normalizacién y violencia
de un régimen biopolitico heteronormal revelan la obscenidad de sus meca-
nismos de represion/proyeccion. Como en tantos otros relatos sobre el sida,
en Pdjaros de la playa la escritura es una expresion individual del sufrimiento,
pero también un testimonio desde la primera fila de la experiencia comunita-
ria, donde lo politico «habla» en la ficcion, y sobre la orilla de «lo normal».

5. LA ISLA QUEER

¢Por qué eligié Sarduy la figura de la isla para «situar la accién» de su dltima
novela? Las razones deben de haber sido maltiples y fueron seguramente
afectivas. Sarduy naci6 en Cuba, y en las Islas Canarias vivian algunos de sus
mejores amigos. Por supuesto, la isla es un espacio particularmente apto para
tratar una cierta vision del cuerpo queer y por consiguiente se prestaba a mar-
car dramaticamente el contraste con la enfermedad que consumia dia a dia al
escritor. Podriamos aventurar otra razon a partir del tratamiento de los espa-
cios en Pdjaros de la playa: 1a isla es un lugar de alteracion, de desdoblamiento
y de singularidad. ;:Qué mejor espacio para complicar la idea de territorio en
relacion con el cuerpo? Por supuesto, la carcel, el barco, el cuartel, la trinche-
ra, bien valdrian para el propdsito. La isla, no obstante, contiene y facilmente
reproduce o evoca estos espacios y aun otros. También la relacién inversa
entre espacios de contencién (circunscritos, diferenciados o segregados)
reinscribe los imaginarios de la isla, de la colonia (recordemos «a casona colo-
nial») y de lo politico®. La isla, pues, es una categoria espacial particularmen-
te adecuada para el despliegue y la articulacion de un relato sobre el territorio
y el cuerpo. En Pdjaros de la playa la isla es un lugar de cruce y un lugar termi-

22. Pienso en dos ejemplos cubanos: la «casona» de Colibri, y la estacion de guaguas de Lista de espera, largometraje
de Juan Carlos Tabio (Tabio, 2000).
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nal (Giorgi, 2004: 9). Espacio especular, la isla es otra y permanece, su funda-
mento imaginario es el nomadismo de los cuerpos y de los espaciotiempos y
deseos que éstos evocan. Pues otros espacios y otros tiempos se desplazan
nomadicamente para dejar sus trazos en el cuerpo de la isla. Este nomadismo
de Sarduy (homadismo que practicé en vida) es uno de los principios de sus fic-
ciones. En las novelas anteriores Cuba habia sido el indice de los archipiéla-
gos concatenados del Caribe, y el escenario de una cierta vision telurista de
Latinoamérica. Ahora, en Pdjaros de la playa, Cuba y Canarias se cruzan en una
nueva version del «sistema» Sarduy. La isla es un territorio singularmente ines-
table, definido por las confluencias del nomadismo.

Las referencias a los espacios insulares no eran nuevas'en Sarduy, si bien
hasta ahora el autor habfa preferido «situam sus novelas en las ciudades (La
Habana o Camagiiey), en la manigua del interior de Cuba, o en un juego de
vastos desplazamientos transnacionales (Cobra, Maitreya). La isla es ahora en
grado sumo isla-simulacro, isla n6mada, el lugar para presenciar el gran teatro
de la memortia. Del mismo modo que el «Diario del cosmélogo» es un calei-
doscopio del espacio médico, también la isla se construye a partir de cuerpos
y relatos que llegan desde otros lugares, isla-catalizador. Cuerpos, textos, tra-
Z0s, verngmosas lineas de fuga intertextuales: el texto sarduyano se desphega
aqui una vez mas, continua la dispersién de esta escritura rizomatica que sélo
desde un punto de vista miope (el de la autoridad de la institucién de la lite-
ratura, con sus ansiedades de unidad, coherencia y teleologfa) podtiamos lla-
mar su «trayectoria». ;Como decidir, como comprendert el funcionamiento de
estas estructuras apenas coherentes, apenas inteligibles? La inteligibilidad del
texto y del otro (de sus simulaciones) habia estado en crisis desde los inicios
de la escritura sarduyana. La estructura se abre, se fragmenta, es archipielagi-
ca, figura concatenaciones inestables de cuerpos: cuerpo de la escritura, cuet-
po material de la isla, cuerpo terminal de los enfermos. Tal vez por eso la cura-
cion deba instalarse en un proyecto de «regreso» al espacio afectivo, lugar
de huellas materiales y sensuales donde se cifra criticamente la comunidad, el
de la isla. ;

6. SIEMPRE VIVA (s/s)

—iMaricona! {Maricona! —el grosero avechucho lanzé un grito
estridente.
Siempreviva se alejo, escandalizada por tanto desparpajo.
(207)

¢Quién es este personaje que ocupa el centro del escenario en Pdjaros de la
playa? iMujer, transexual, travesti? Mujer, transexual, travesti: cuerpos y no
cuerpo, fluidez del texto e indices de una feminidad polimorfa, también per-
versa y, evidentemente, en estado critico. La feminidad en apariencia norma-
tiva de Siempreviva es indicial; es decir, un campo de referencias a otro cuet-
po, el de la juventud de Siempreviva, imaginada o sublimada, no lo sabemos.
Sonia en Cuba, y Siempreviva (svieja y loca, o loca vieja?) en su ancianidad y
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en otro archipiélago. Como sucede constantemente con los decorados de Sat-
duy desde De donde son los cantantes, el salén colonial es aqui un simulacro de la
naturaleza y una referencia multiple a la ciudad de Camagiiey, a la infancia del
escritor y a la tradicién literaria de Cuba. El barroquismo del lenguaje (la auda-
cia de las aliteraciones y el erotismo inusitado de las imigenes) tecuerda en
mas de una ocasion las paginas de Paradiso, 1a famosa novela del que fuera tal
vez el principal maestro de Sarduy, José Lezama Lima: el pianista es un «ébano
obeso» (85); «Habia cortado de tajo las chacharas de los achampafiados y el
teroz frufruteo de los frivolos» (86). En Azul y plateado (cuarenta asios atris), la
atmosfera de un salon colonial es el escenario para la fiesta que Sonia da «[p]ara
recibir a ese joven arquitecto, apenas conocido» (82). En este pasaje entra, pues,
«el arquitectoy, personaje que homenajea a un amigo de Sarduy, el artista y
arquitecto canario César Manrique. Su explicacién del «rumor de la Tierra» (88)
abre una nueva tangente en el texto, ligada, como las descripciones del princi-
pio de la novela, a la belleza desolada del paisaje. La cuidadosa descripcion de
la isla de Lanzarote —arrecifes, jameos, crateres volcanicos— concluye en una
reflexién que redirige el discurso hacia la (dis)continuidad fragmentada de la
novela: «Y lo entreg todo a la meticulosa erosién del iempo» (96). Siemprevi-
va se propone vencer los efectos de tal erosion en su propio cuerpo.

Las «S» de este nombre atravesado por una diferencia de cuarenta afios coin-
ciden con las de otro nombre, el del autor. Esta kca, S/S, es un personaje
emblematico de la manera de hacerse visible (aunque no claramente identifi-
cable) de la estética queer de Sarduy. En mas de una ocasion, el propio Sar-
duy se sumé al tren de las docas» en drag; en un texto de 1990, por ejemplo,
o en las fotografias que figuran en el catalogo de su obra pictérica®. En cual-
quier caso, la efectividad de la estrategia sexual/textual de Sarduy se sostiene
sobre este juego de dimensiones de la feminidad*. Se trata de una feminidad
imaginaria y, mas exactamente, performativa, armada a partir de dos excesos: el
recuerdo, por un lado, de Sonia, la diva que, en su Bugatti azul, aparece en
el esplendor de un estereotipado glamour habanero; sobte el relato, por otro,
de Siempreviva, anciana excéntrica cuyo histrionismo es otra perversion de la
feminidad normativa: dos versiones diversas de lo queer. ;Habtia, en Pdjaros
de la playa, un cierto homenaje al espejismo de «la mujer moderna», con sus
performances de género, clase y cosmopolitismo? Sin duda el sintoma se mani-
fiesta en la coleccién de Harpers Bagaar que acompafa a Siempreviva a su lle-
gada al espacio clinico. En cualquier caso, el discurso femenino describe aqui
una curva de decadencia cuya paribola resemantiza la caida de los cuerpos
enfermos en general: decadencia del glamonr, de la salud y de la carnalidad;
decadencia y persistencia del deseo, materializadas en el trabajo de escritura
sexual/textual de la dltima novela.

23. Ver Sarduy (1999b). Este texto aparece datado en OC en 1985. Para una version algo diferente, y donde Gusta-
vo Guerrero da como lugar y fecha de publicacién Ia Gaceta de Canarias (Tenetife), 24, 25 de junio de 1990, ver Sar-
duy (2000: 235-7). Entre los «Autorretratos» reunidos por los editores de OC, me llama particularmente la atencién
uno titulado «Lady S.S» (Sarduy, 1999a: t. 1, 16-8). Este texto figura también al final de Sarduy, 2000: 270-3, y apa-
recié originalmente en el nimero 189 de la revista Vauelta (México), en 1992. Para la obra pictérica de Sarduy y una
seleccion de interesantes fotografias del autor, ver Sarduy (1997).

24. Cito el titulo de un importante trabajo ya canénico de Toril Moi (1988 [1985]).
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El personaje de Siempreviva opera una interrupcién del tiempo biolégico
(envejecimiento natural del cuerpo) en el iempo degenerativo (tiempo termi-
nal de la enfermedad). Personaje oportunamente desdoblado en el tiempo, la
lucha de Siempreviva la distingue de los otros enfermos, pues no busca curar-
se de la enfermedad (el mal del sida), sino de la vejez (el mal natural). Siempre-
viva, que «era una verdadera anciana, y no una joven avejentada» (32), pasa del
papel de diva al de victima de un lamentable estado depresivo: «Asi transcu-
rrieron tres meses, (...) para ella, s6lo desfilaron imagenes de su vida, defor-
mes o borrosas, superpuestas e incoherentes, como vistas al mismo tiempo
desde diferentes angulos, o compaginadas por un loco» (35). Siempreviva
necesita evadirse de su condicién, o emprender un proyecto imposible: esca-
par de la isla y huir del presente. Tras su primera tentativa de escape, la ancia-
na declara en un instante de lucidez la verdad de su diferencia. «—jGemelas,
idénticas! —les grit6 insultante. Y, con una convicciéon férrea—: Mi nombre
es Sonia» (183). Esta «conviccion férrea» con que se grita el otro nombre, la
marca de identidad que remite a un cuerpo anterior, es la puerta por donde
Siempreviva deja atras el espejismo de Sonia y avanza hacia un destino situa-
do en la exterioridad sin limites, en la «reverberacién de otra vacuidad» (121). La
demencia de la «doca» Siempreviva es, no obstante, una forma de cordura o, al
menos, de liberacién. En Rumbo al mar, la anciana decrépita avanza con la lucidez
de la demencia hacia una «peregtinacion sin precedentes» (204): «Iba atolondrada
de tanta libertad; respiraba a fondo el aire puro, sin olores desinfectantes o putri-
dos; cantaba sola. Pero tenia hambre y sed y miedo a lo que pudiera pasarle» (203).
En un momento de su peregrinaje, Siempreviva se dispone a emprender el ascen-
so por un lugar de su pasado, el lugar donde cuarenta afios antes casi habia per-
dido la vida en un accidente de carretera junto al arquitecto, y del que se habia sal-
vado con la sefial del nuevo nombre: Sonia se habia vuelto entonces Siempreviva.
Es aqui, en este cruce entre los espaciotiempos de los dos relatos —el de la juven-
tud rememorada y el de la fuga del presente— donde Siempreviva decide alterar
radicalmente la «temporalidad del envejecimiento»: «Se levant6 para seguitlos.
Avanzar con ellos hacia el futuro y retroceder consigo misma, con el fardo ligu-
bre de su cuerpo, cuarenta afios atras. / Pero recapacito» (211-12).

Avanzar hacia atras, asumir la locura pero no la muerte. Este ultimo capi-
tulo, que relata el delirio y el desastre de esta «loca» esquizoide, es el lugar mas
aislado, el mas inaccesible de la novela. La lectura queer llega aqui, como
Siempreviva, a su limite—los limites de su espacialidad son ese mar sin tiempo
ni suelo mas alla de la playa, el afuera mas radical del imaginario social. Pues
Siempreviva siente en este momento que «[lJa vejez volvia, incurable; mas
solapada aun que la enfermedad» (212). El espacio por donde Siempreviva
decide abandonar la tierra hacia el mar es la casa en ruinas del arquitecto, la casa
desolada, indice del tiempo consumido y de la tumba. El final de esta escena,
donde concluye también la narracién de (antes de los poemas del ultimo
«Diario del cosmologo»), suspende irénicamente la predecible muerte de
Sonia/Siempreviva: «Si permanecio alli, contra viento y marea (...) si continud
envejeciendo o recupero la juventud dos veces perdida» (213).

S/8, transexual, mujer, «loca», drag gueen, nos invita a pensar la figura de la
fuga en relacién con los espacios y temporalidades de nuestras experiencias
queer. En las tres ultimas novelas de Sarduy, los gestos de la huida y el vuelo
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manifiestan tal vez no ya el cuestionamiento de las formas de la violencia con-
tra los cuerpos perversos (en un lugar privilegiado de los textos destaca la vio-
lencia patriarcal contra e/ otro que se desvia), sino mas bien formas de expresar
la trampa social, disciplinaria, biopolitica del ma/ que lo permea todo: la
«enfermedad» de una cierta corrupcién del deseo en Colzbri, 1a plaga de la fami-
lia (de las inescapables estructuras patriarcales) en Cocxyo. Enfermedad (bio-
politica) de los discursos y del orden que busca extenderse a todos los espa-
cios y cuerpos, los invade y coloniza, busca sin duda su normalizacién o su
aniquilacion. Pero mas alla de esta lectura fatalista del final, el gesto de la huida
de Siempreviva —su salida de escena— abre otra figura y otra insinuacién cri-
tica: el trazo de la fuga es también la inauguracién de un espacio desconocido
y el anuncio de otra vida posible mas alla del territorio insular. También den-
tro de los mapas migratorios de los «péajaros» de las culturas queer habria
redes archipielagicas, circuitos simbolicos y no solo geograficos, formas de
cosmopolitismo que reinscriben los gestos de la movilidad y el nomadismo
de los cuerpos. Por esta razoén la isla y la playa son lugares criticos para situar
el drama inenarrable de la enfermedad y de la muerte. El conocimiento del
sujeto «anormal» que se proclama desde las epistemologias del mundo occi-
dental ignora los pasajes, vuelos y recorridos fragmentarios de quienes no se
transparentan ante la mirada auscultadora de los saberes falicos o normales.
Asi lo sugeririan estos Pdjaros de Sarduy. La opacidad, la dificil domesticacion
de los cuerpos, practicas e imaginarios queer se articularia a partir de econo-
mias espaciales donde la légica de acumulacion/reproduccion encuentra también
su limite y el reflejo burlén (travestido, transexuado) de su interés biopolitico
y homéfobo por obtener un acceso total a todos los espacios invertidos.

7. MULTITUD (LA MODE, CEST LA MORT)

«Los trajes, como las mariposas, deslumbran y caen. La mode, c'est la mort» (199).
La muerte fue la moda, morir de sida estuvo muy de moda. Morir de sida sigue
estando de moda en otros espacios del territorio global adonde no llegan las
medicinas como si comenzaron a llegar en su difa a las comunidades gays a tra-
vés del trabajo de innumerables asociaciones y colectivos. Si lo gay empezaba
aparentemente a estar de moda en el momento en que el sida golpe6 los cuer-
pos de la moda (los cuerpos, pongamos por caso, de nuestra zovida), el aforismo
en francés es refinado no solo formal, sino conceptualmente. El discurso del sida
en sus representaciones estéticas expresa la desesperacién ante el abandono, la
pérdida tanto de la identificacién cuerpo-mente como de la identificacién suje-
to-autoridad. Pero la crisis de esta articulacion de la enfermedad es también
una ctisis libidinal: el castigo divino se ha transformado en Pdjaros de la playa en
una sedicién contra el cuerpo «anormaly, sujeto del orden patriarcal. El especta-
culo, relatado por Sarduy con humor a veces negro y con exquisita sobriedad,
escenifica nuestra necesidad de imaginarnos politicamente en un espacio critico y
desterritorializado, el del adentro/afuera de la hegemonia social, como aparicién
de lo que tanto tiempo estuvo secretamente contenido en los territorios de otras
biopoliticas, y sin duda sigue estandolo hoy (Foucault, 1976; Sedgwick, 1990).
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La figura de la comunidad aislada en un recinto clinico dificilmente se tra-
duce en la idealidad politica que los discursos de la modernidad imaginan
como utopias cargadas de sentido trascendente. La comunidad es aqui un
campo de actos performativos: intercambios de lenguaje, sedimentos, gestos,
indices, presencias fisicas, violencia de los espacios clinicos sobre los cuerpos.
Cuerpos singulares para el deseo, es decir, plurales, en Pdjaros de la playalos cuer-
pos de la comunidad resuenan contra el cuerpo autobiogrifico del escritor.
Pero la comunidad de los cuerpos terminales puede imaginarse asimismo
como una figuracién incémoda, perversa y desde luego inconclusa de la mul-
titud. Si la multitud es ese /xgar difuso e informe del cuerpo politico (Virno,
2004), 1a comunidad, aqui, es un vector, un litoral donde se reconocen los que
sobreviven al limite, sitiados por las tecnologias biopoliticas desplegadas en
torno a la epidemia. Para poder pensar la comunidad mas alld del limite de la
playa, y hacia nuevos limites (los de otros archipiélagos), ;como podran ima-
ginarse el cuerpo singular del deseo y la muerte, y el cuerpo comunitario de
la enfermedad, la vejez, o la locura? :Cémo pensar la locura en otras islas: pri-
siones, campos de refugiados, de contencion y de exterminio; instituciones
psiquidtricas, centros de detencion para inmigrantes ilegales? ;Qué redes de
solidaridad y qué definiciones del cuerpo fundamentan para nosotros hoy, en
contextos cada vez mas complejos, la politica de los territorios queer? ;Cual
es nuestro pacto social? ;O es que nuestro Gnico pacto social es la ausencia de
pacto, o la identificacion negativa con la inversion que se nos sigue imponien-
do, ahora con inusitado «espeto» e «integracion»? Mas alld de la revelacién
publica de «[u]nos sujetos multiples y diversos como los que se muestran en
las cada vez mas numerosas y variopintas manifestaciones del 28 de junio»
(Llamas y Vila, 1997: 222), y mas alla de los espacios de intercambio homo-
social y sexual, hablo de archipiélagos abiertos de lo queer. O de un posible
nomadismo entre archipiélagos libidinales y sociales; migraciones, diasporas
singulares y colectivas: pasajes, liberaciones que nadie controla totalmente,
pero que se sistematizan en imagenes matetiales y moviles de la multitud. No
habria cuerpos queer (los cuerpos de la exclusion, reinscritos socialmente a
través de su desafio a las economias heteronormativas y por su apatiencia
como cuerpos invertidos) sin la referencia indicial a las comunidades multi-
ples, flotantes, singulares, que lo hacen posible. El cuerpo queer evoca una
vida futura, una comunidad intersticial. Pero lo que el gesto queer no anuncia
es una renovada utopia totalizante del futuro. El gesto queer consistira en un
nomadismo del presente, en una desterritorializacion de los espacios y limites
del cuerpo «normal», un ejercicio de inscripcion y reinscripcion de pricticas
de insumision y una vision performativa y desafiante de los simulacros de
totalidad politica y social. La afirmacién de un nomadismo 9U€¢f, evocada
como campo de gestos indiciales en el dltimo texto de S/S, revela los codigos
intersticiales de la comunidad al limite. Persistente y proliferante, desafiante
ante el control biopolitico, contra todo suefio totalizador de la multitud.
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