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Heberta Padilla,
par David Levine, 1983
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1

Nunca mas un Lord Jim

Seguramos sentados en el banco del parquecito,
lejos de los microfonos de la Seguridad del Es-
tado. No recuerdo como fue (si 10 inicio ai, 0 si

fui yo), pero entramos en el tema de su "autocritica",
Era inevitable que hablararnos de ese marzo y abril

de 1971, que se tatuaron en su vida como hierro can-
dente (Entre marzo y abril esta mi mes mas cruel, dijo
ai, en un hermoso poema de amor y dolor). Aquel fee
sspectaculo de autodenlqraclon, convocado por Fidel
Castro para demostrar a los intelectuales y al mundo
que Padilla y sus seguidores se merecfan el escar-
miento que sufrieron. Y que su Hevolucion (es decir,
ai, Fidel Castro), era tan maqnanirna que les permitfa
redimirse confesando su mea culpa. EI hecho que la
autocrltlca de Padilla y sus amigos se asemejara por
su tone religioso a los aterradores autos de fe de la In-
quisici6n, demostraba la existencia de una religion de
la revoluci6n. Aries despues 10 dijo Roa Bastos, autor
nada menos que de: Yo, el Supremo, donde se cuenta
la historia real de otro tirano alucinado.

"Uri Mea Cuba", dirfa Cain (Cabrera Infante, ese
gran jodedor iconoclasta.)
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En fin, la hora de la verdad habia lIegado, 0, mas
exactamente, "Ia hora de la sinceridad", porque la ver-
dad, l,quien la conoce? En este caso se trataria de no
ocultar 0 torcer los hechos.

Lo cierto es que Heberto tenia la costumbre de con-
tarme cuanto pensaba 0 Ie pasaba. Estabamos unidos
por un vinculo de afinidad, fraternidad, empatia y leal-
tad que el tiempo y la distancia nunca erosionaron.
En cuanto nos veiamos, la amistad sonreia. Fue asi
desde los tiempos que saliamos con nuestras novias,
Berta y Neisy -entonces el tenia 23 y yo 20 arios-, las
mismas con quienes nos casarfamos y tendrfamos hi-
jos. Recuerdo que, en 1955, los cuatro despedimos la
fiesta de fin de ario en un cabaret habanero (aun tengo
la foto de esa noche, en el Sans SOUC/).

En el nombre de esa amistad, yo no Ie iba a ocultar
nada, aunque 10 hiriese. l,Queria saber 10 que se decia
de el? Pues yo no Ie iba disimular el horror que provo-
co, en 1971, el Caso Padilla. A pesar de los ocho anos
transcurridos, aun se discutia su terrible y monstruoso
significado, y Ie cite un Iibro recten publicado por Jor-
ge Sernprun.

-Jorge Sernprun, en Autobiografia de Federico
Sanchez (premio Planeta, 1977) que, mas que una no-
vela, se trata de un testimonio politico demoledor que
ha sacudido a Espana, y especificamente al Partido
Comunista Espafiot, tarnbien te rnenciono ...

-Si, yo conozco a Semprun- me lnterrumpio con
impaciencia-, l,que dijo?
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Yo 10mire a los ojos.
-Sernprun fue implacable: Dijo que tu autocrltlca

fue uno de los discursos mas abyectos y miserables
que se hayan pronunciado iemes.

Le dije, y espere su reacci6n.
"iAbyecto? murmur6 el, aturdido.
Lucia como si Ie hubiera dado un purietazo: la con-

dena devastadora de Semprun 10perturb6. Estabarnos
en aquel parquecito, sentados en un banco, rodeados
por el silencio nocturno, con el ocasional ronroneo de
los escasos autos que pasaban por la avenida. Pa-
saron unos segundos de suspenso, mientras Heberto
asimilaba e/ juicio devastador de Sernprun -me sentf
inc6modo: "acaso habfa usado mezquinamente una
condena ajena, a sabiendas que herirfa a mi amigo?
Luego pensarfa que hice /0 correcto, que fue prefe-
rible que se enterara por mf, que era parecido a un
hermano: Un amigo nos dice las cosas desagradables
en la cara, el enemigo las dice a nuestras espaldas-.

De subito, Heberto reaccion6, iracundo:
-" Y que querfa Sempnm que yo hiciera? ... jMe tor-

turaron durante semanas, me ten fan agarrado por los
cojones!- grit6 furioso, y se los agarr6, y continu6: -
Tenfan a Belkis, ami hijo y al resto de mi familia como
rehenes ... "Que mierda querfa que hiciera? iDime,
Benigno! "Que quieren de mf?

Yo creta saber la respuesta, pero espere unos segun-
dos, y al fin la sotte tfmidamente, como quien se disculpa:

-Ell os esperan heroes ...
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-iVO no soy un heroe, nunca pretendi serlol- grito
con furia. -jMe repugnan los heroes!

Por un momento, me senti apenado. Sin embargo,
si algo apreciaba Heberto en rni, era "mi genu ina in-
genuidad", tal cual la llarno una vez; frase que no me
ofendio, y que traduje simplemente como "honestidad
total". lntente calmarlo.

-Lo que hiciste fue necesario. Sernprun es un mo-
ralista que anda por el mundo con su estatua bajo el
brazo, cultiva su imagen del heroe que resistio las
torturas y el campo de concentracion Nazi. Lo glorio-
so para el, habrfa sido que recitaras tus poemas en
la cara de los asesinos con las metralletas. Sernprun
es un sobreviviente de Buchenwald. No capto tu bu-
fonada orwelliana "de que habias aprendido a amar
a esos compeiieros", los mismos que te patearon y
torturaron, y que habias sido un mal agradecido can
la Revolucion, y can el propio Fidel.

-jNunca quise ser un heroel- grito.
Hubo una pausa dramatica. V nuevamente intente

calmarlo esa noche, sentados en aquel banco, ilumi-
nados por la tenue luz de una farola.

-Lo se, y te entiendo. Estoy contigo ... En cuanto a
tu autocrftica, yo comparto el comentario de Gabriel
Garcia Marquez: Yo no se si Padilla Ie ha hecho dana
a la revolucion como se dice, pero su autocrftica sf
se 10 esta hacienda, y mucho. Si esto es verdad, tu
lograste hacerle mas dana a Fidel Castro, que todos
los exiliados de Miami juntos.
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Pero Heberto no me escuchaba, traumatizado por
las palabras de Sernprun, intentaba descifrar su mas
hondo significado. Pas6 medio minuto ensimismado.
Yo, esperando. Tal cual sella hacer, reaccion6 con
una de sus relampagueantes analogfas que me toma-
ban por sorpresa.

-iNunca mas un Lord Jim!- sentenci6.
Lo dijo en voz alta, sin mirarme. La frase no iba

dirigida ami, ni a nadie: fue un juramento consigo mis-
mo. Yo capte de inmediato la analogia entre Lord Jim
y Heberto. Era un referente literario que reson6 en mi
mente, con todas sus terribles implicaciones. De subi-
to comprendi que, en el fondo de su coraz6n, Heberto
quiza 10atormentaban las dudas, quiza la vag a inquie-
tud de que al optar por la autocrftica habia cometido
un error atroz.

Nunca olvide esa frase; volveria a mi mente de
tiempo en tiempo: Nunca mas un Lord Jim ... "Nunca
mas" ... Y yo me preguntaba, si ese nunca mas 10per-
turbaria a 131,si 10resucitaba en sus noches de insom-
nio, porque la mala memoria nunca nos abandona, nos
acompafia can los recuerdos de los ratos amables y
felices, agazapada, semejante a un alma en pena en-
cerrada en un closet.

Aclaremos, para quienes no 10conocen, que Lord
Jim, el personaje de la famosa novela hom6nima de
Joseph Conrad, fue el joven oficial inqles que, en un
momento de traqico caos y en medio de una tormen-
ta horrible y con la nave haciendo aguas, perc no sin
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antes de resistirse a abandonar un barco que se hun-
dia con sus pasajeros, at fin se dej6 arrastrar por su
Capitan, que 10 apremiaba para que se salvara con los
otros oficiales, y saltara al bote salvavidas ...

Y al fin Lord Jim 10 abord6 y escap6 cobardemente
con los otros tripulantes que se alejaron de la nave ha-
ciendo aguas, abandonando a su suerte a los 800 pe-
regrinos que iban de pasajeros. Un acto abominable
del que luego se avergonzaria: "como si 10 estuvieran
friendo en aceite". Peor aun, Ie doleria la oportunidad
perdida que tuvo de convertirse en un heros -al cabo,
la vieja nave no se hundi6, y los 800 peregrinos se
salvaron. Lord Jim, un joven oficial apuesto y de an-
chas espaldas, se sentia con ansias de protagonizar
actos heroicos, tal cual los emprenderia mas tarde en
esa novela de Conrad. Actuo igual que un cobarde
sin serlo, en un momento de debilidad en medio del
tumultuoso caos de un naufragio inminente.

Por supuesto, la situaci6n de Heberto fue infinita-
mente mas compleja. No solo se enfrentaba a la po-
derosa Seguridad del Estado y a Fidel Castro, sino a
un poder moral: al credo intelectual de nuestro siglo
XX: la esperanza de un socialismo humanista que her-
manarfa a todos los hombres.

En las decadas de los sesenta y setenta, denunciar
a la Sacrosanta Revoluci6n Cuban a como una farsa,
se erigia en una blasfemia contra la esperanza.

Jean P. Sartre, el fil6sofo mas respetado de nues-
tra juventud, Ie dijo a Padilla en Moscu: La Revolucion
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cubana es mas importante de 10que ustedes puedan
imaginar ...

(iAh, he recordado a Sartre!, el Dios intelectual de
los tiempos del Credo, leido como un oraculo por los
escritores del mundo. Sartre viajo a Cuba a bendecir
la Hevolucion, y Ie hizo aquella pregunta "genial" -0

idiota- a Fidel Castro: i,Que haria usted si el pueblo Ie
pidiera la luna? Jean P. Sartre reneqo del existencia-
lismo y la filosofia, por el comunismo ruso; abdico su
libertad en el altar del Credo. i,Quien se acuerdo hoy
de Sartre? i,Quien 10lee?)

En fin, el intelectual que se atreviese, entonces, a
denunciar ese "alto suefio", se convertia automatica-
mente en un reaccionario, y en agente instrumental de
la CIA. Por esta razon, el siglo XX seria el reinado de
esa gran mentira ernblernatica, y el sepulturero final
de la utopia marxista.

Padilla 10dijo mejor en un poema:
"Los alquimistas"
Ellos cogieron una idea / una formulaci6n rabiosa

de la vida / y la hicieron girar / como a la bola del as-
troioqo; / miles de manos desolladas, beciendol« girar,
/ como una puta vuelta a violar / entre los hombres, /
pero ya de la idea / solo quedaba su enemigo.

Sabre el "caso Padilla" 10mas significativo fueron
sus consecuencias politicas y culturales. AI exage-
rar su "auto deqradacion" hasta el extremo de hacer
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--------------.
su arrepentimiento inverosimil, envi6 un mensaje en
clave de referentes orwellianos a los inteJectuales del
mundo, sobre la verdadera naturaleza opresiva de la
Revoluci6n Cubana. La reacci6n de los intelectuales
fue de perplejidad y de horror.

Insisto: Padilla envenen6 sutilmente su autocritica,
enganando a Fidel Castro y a la Seguridad del Esta-
do. La confesi6n de culpa planificada por Fidel, para
justificar el encarceJamiento del poeta, la transform6
con su bufonada genial en el evento cultural mas im-
portante e influyente de la cultura hispanoamericana
y cubana de esa epoca. Y a su Fuera del Juego, en el
poemario mas famoso y Jeido.

EJpoeta qued6 herido, pero el dana que Ie hizo a
Fidel Castro fue inconmensurable.
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2

Diab6/ico Padilla

En tanto, en el parquecito, los dos guard amos si-
lencio unos segundos. Creo que no volvimos a
tocar aquel tema esa neche, ni en aries. EI signi-

ficado de su analogfa era tan obvio, que no necesitaba
ni comentarios, ni razonamientos. Agobiado por una
traqica lucidez, Padilla se arrepintio de su autocrftica,
al menos en aquella noche. Por mas que el habla con-
vertido su mea culpa en un malabarismo, exagerando
grotescamente su servilismo, para lanzarlo como un
boomerang en clave orwelliana que regresaria a gol-
pear a sus verdugos.

Esto no 10percibio Jorge Sernprun.
Esa noche comprendi que Padilla, el poeta que se

habrfa dejado despedazar por unos versos, habfa sa-
lido mortal mente herido de esa batalla en la cual de-
rroto at mismfsimo Fidel Castro, maestro en la guerri-
lla, con una astuta emboscada de arrepentimientos y
elogios envenenados. A fines de la decada de los '90,
el ministro de cultura cubano, Abel Prieto, reconocio
en una entrevista, en Cuba Internacional que Padilla
se habfa burlado de la Seguridad del Estado, y que
un hecho como aquel jarnas se volverfa a repetir en
CUba. Es apropiado recordar que Padilla sella decir
-y 10ratifico en sus Memorias)-: "contra los asesinos
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II

I

------------.
con las metralletas, sus armas serian la astucia y la
inteligencia" .

Por otra parte, yo tenia mis dudas. Y si Heberto
hubiese elegido resistir, ,!,acaso no se habria conver-
tide, encerrado por anos en una carcel, en un heroe
sirnbolicn de la humanidad, como Mandela? Es ver-
dad que otros intelectuales habian sufrido anos de
carcel, 0 la muerte, pero no de su estatura poetica,
Padilla no poseia una vision personal del porvenir, no
tenia vocacion de heros, no profesaba ninguna con-
vicclon politica para un sacrificio de esa magnitud,
que incluiria a Belkis, sus hijos y su familia. Era ba-
sicamente un pesimista lucido, y un increduio de las
ideologias; su pesimismo respecto a las democracias
capitalistas, 10 exprsso a su manera satirica, en un
poema lapidario:

VIACONDOn
"Aquf / donde Blasfemia y Oraci6n / negocian / con

el chulo y la prostituta / yo -que pense comprarme /
gafas ahumadas para el verano - tendre que conse-
guir / uno de esos triciclos de colores / que abundan
en las ferias / para pasar delante de las nuevas beatas
/ impaciente / y desnudo / como un cristo veloz. "

Heberto Padilla no fue un Lord Jim, sino mas bien
un Galileo clarividente que dinarruto con sus poemas
el credo cientffico consagrado por el espfritu de los
tiempos (el grotesco Zeitgeist hegeliano): el marxismo
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no libera a los pueblos, por el contrario, los somete a
una esclavitud sin esperanzas.

A pesar de las miles de paqinas escritas sobre el
caso Padilla (Ia revista espanola fndice Ie dedic6 un
numero comp/eto), poco se ha hablado del efecto
traurnatico en el poeta. Padilla nunca se recuperaria
de aquel acto teatral donde 10forzaran a representar
su autodegradaci6n, antes previamente ensayada y al
final filmada delante de las carnaras, por la Seguridad
del Estado, no solo frente a sus amigos y cornpafie-
ros, todos ellos aterrados miembros de la UNEAC,
sino tambien frente a todos los espectadores y amigos
del universo intelectual. Un acto bochornoso que res-
quebraj6 "la fe" en la Revoluci6n Cubana. En el poeta
aquel acto no se desvaneci6, perdurarfa lacerante en
10mas profundo de su ser.

Hubo otros darios colaterales: me refiero a la de-
cepci6n que su autocritica provoc6 entre los j6venes
escritores, artistas y poetas cubanos marginados por
el castrismo, para quienes Padilla se habia erigido en
un heroe de la poesia y la libertad.

Esos seguidores de Padilla, de los que 10acus6 la
Seguridad, sf existieron, sin duda alentados par sus
valientes poemas. Por esta raz6n los interrogadores
de la Seguridad 10amenazaran con destruirlo: "Hoy tu
representas una tendencia peligrasisima en el pais y
hay que destruirla."

En los aries noventa, en Caracas, un joven pintor y
poeta (L), me cont6 c6mo los afect6 a ellos:
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-Fue una decepci6n horrenda, teniamos a Padi-
lla como nuestro heroe. Sus poemas iban de boca en
boca, 10 recitebemos como un desafio a la policia de
Fidel, y hasta los centebemos. Yo vi a Padilla meses
despues en Marianao, caminado solo por la acera, el
poeta lucia abrumado, era la imagen viviente de la de-
solaci6n, y 10que senti fue pena por el., .. Lo que Ie
hicieron fue inhumano.

Jose Abreu cuenta que el se aprendio Fuera del
Juego completo y 10 recitaba de memoria. Como no
se consegufa el Iibro impreso, los [ovenes hacfan co-
pias manuscritas para sus amigos.

Lo cierto es que, a pesar de la represion y la vigi-
lancia, existfa una cultura disidente subterranea entre
los jovenes poetas, alentada en parte por los poemas
de Padilla, y, aunque no estuviera consciente, el se
habfa convertido en una leyenda.

Nunca mas un Lord Jim, se jura Padilla. En las dos
ocasiones que yo vislte a Cuba, antes de que 10de-
jaran salir, su conducta desafiante en sitios publicos
(hoteles de turistas y restaurantes), me prsocupo: En
el Hotel Capri se colo en el ascensor para subir al res-
taurante reservado para los extranjeros, fingiendo que
me hablaba en ruso. Era como si retara a la Seguridad
del Estado a que 10volvieran a encarcelar, para de-
mostrarles que nunca mas seria humillado. Si antes
habia side un crltico de la Revolucion de Fidei, ahora
era su declarado enemigo.

Padilla nunca mas volveria a ser el mismo hombre.

20



EI poeta sangraba. Despues de semanas en el infierno
de la tortura y los agotadores interrogatorios, ence-
rrado en el calabozo tapiado de la Seguridad, horas y
horas defendiendose de acusaciones falsas, al fin 10
obligaron a renegar de su paqina querida. Exhausto y
enfermo ffsicamente, terrnlno por pactar con los esbi-
rros de Fidel.

Como escribio Octavio Paz: el regimen cubano,
para limpier la reputaci6n de sus dirigentes oblig6 a
uno de sus crtticos a declararse c6mplice de abyectos
y, al final de cuentas, insignificantes enredos po/fticos-
literarios ... Adernas, Octavio Paz nos alerto sobre: el
perturbador e inquietante tono religioso de las confe-
siones. Por la visto, la auto-divinizaci6n de los Jefes
exige, como contrapartida, la auto-humillaci6n de los
incredutos.

Sin embargo, el poeta y el escritor de deslumbran-
tes sfntesis, el juglar que viajaba por el mundo con un
ojo de crista/, y otro que se disputan el nino y el pro-
feta, no fallecio, como sentencio Jorge Sernprun, En
su inconsciente se instal aria una oculta amargura que
aquzo su lucidez.

Esa amargura la transformarfa en su voz poetica
mas smblematica, mas desnuda, iluminada por una
agudeza desgarradora y a la vez serenamente contem-
plativa. Por su jardfn desfilarfan los clasicos, y los gran-
des de la poesfa 10 acompafiarfan en sus versos. Su
poesia se agiganto en su amarga lucidez, "sin desterrar
su fe en el hombre ni el poder liberador de la poesfa".
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Como otros genios, Heberto asurruna multiples
mascaras contradictor/as: la del noble poeta, la del
diab6/ico poeta. A ratos serla como aquel Lord Byron
que el retrat6 en un poema:

.... EI espejo ovalado del cuarto / deformaba ante
muchos su rostro verdadero: / hurano, zafio y cruel. /
Debi6 ser como un nudo / en la madera de sus con-
temporaneos, / un pedazo discontinuo y grosero / y
sin embargo hecho del mismo material.

l,Cual seria el mas autentlco Padilla? l,Cual de sus
poemas ref/ejaba su verdadero rostro? l,Cual el no-
ble, cual el diab6lico? En su poema Autorretrato del
otro, su mascara serfa la de ese juglar desafiante y al-
tivo que se cruza con nosotros en la calle con la frente
en alto, y nos desaffa a que 10 dejemos caminar en
paz, sin ataduras, en su jardfn de mstaforas incandes-
centes.

Abranme paso
sin saludarme, por favor.
Sin hablarme.
Echense a un lado si me ven.
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3

Inxilio y exilio del Poeta

Despues de 16 aries de exilio, en 1979, volvi a La
Habana, la ciudad de mi juventud. Entre otras
sorpresas, la mas inesperada fue que un amigo

condenado al ostracismo, Heberto Padilla, me pidi6
que 10 ayudara a huir de la opresi6n en que vivia.

Pero empecemos por el principio: cuando lIegue
a mi patria despues de largos arios de ausencia, con-
temple con ojos perplejos al pais en ruinas y a los cu-
banos en la miseria. Es dificil describir el impacto con-
fuso de mi alegria, de tristeza, de jubilo y de melanco-
Ifa. Extraria mezcla de emociones nos asaltan cuando
volvemos, tras aries de ausencia, a los escenarios de
nuestra adolescencia y juventud.

Me preguntaba: l,Era este el paraiso que prome-
ti6 Fidel? l,Odio, pobreza, guerras y fanatismo? Senti
mi coraz6n oprimido porque tuve la certeza subita de
que todo 10 que Fidel estaba realizando 0 haciendo en
mi pais no solo era mezquino y cruel, sino innecesa-
riamente inutil y estupido,

l,Estos infelices son los hombres del futuro que
nos augur6 la Revoluci6n? Daban mas bien pena ver-
los aglomerados a la salida del aeropuerto con sus
ojos pasrnados de asombro, al vern os regresar a no-
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sotros, los gusanos condenados: a no valver a pisar
jemes el suelo sagrada de la Patria -palabra de Fidel.
o los gestos de rencor de los funcionarios con sus
uniformes verde oliva ruso, que por ahora nos aten-
dian perplejos, y en unos pocos meses empezarian a
abusar y maltratar al visitante del exilio.

A 10 largo de mi emotivo trayecto desde Rancho
Boyeros (el pueblo donde yo estudle tres afios), al
Hotel Capri, en el Vedado, conternpla el bello paisaje
cubano decorado con vallas y muros con el ominoso:
Patria a Muerte, Hasta la Victoria Siempre, y otras con
un miliciano saludando: [Cornandante en Jefe, orde-
ne!. Vallas destinadas a crear esa atmosfera de pais
a punta de ser invadido por el enemigo. Esa mentira
institucionalizada y eternizada, metida como mojones
en sus cerebritos.

Sin embargo, los unicos enemigos que invadia-
mos esa Isla eramos nosotros, "los gusanos del exilio"
que volviamos razonablemente prosperos y libres, no
con armas, sino cargados de dolares para salvar de
la miseria y del hambre a nuestras familias, y de paso
dejarle decenas de millones de dolares a la mafia ver-
de olivo que habia hundido a Cuba en la escasez y
la bancarrota (el impacto de nuestra presencia como
triunfadores, qusbro la surnislon a la mentira, y desde
entonces se tornaron masivas las ansias de huir de la
miseria del castrismo).

Pero olvidemos este drama (ya di mi testimonio en
25 Anas de Viajes y Remesas).
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Tenia pasaje en avion para volar al dia siguiente
a Santiago de Cuba, a ver a mi madre y al resto de
la familia. Asi que, sin perder tiempo, aquella misma
noche fui a visitar al amigo que mas me interesaba
en La Habana: a Heberto Padilla. Viaje en taxi hasta
su pequefio apartamento, por la antigua Avenida Co-
lumbia, en Marianao. EI propio Heberto me abrio la
puerta. En cuanto me via levanto las cejas y abrio los
brazos con su gesto caracteristico de bienvenida, y
nos abrazamos.

Luego te salude a ti, Belkis, y tus ojazos negros
me sonrieron. Y conoci al pequefio Ernesto, el hijo
de seis anos que tuviste con Heberto. Y a Maria Jo-
sefina, la hija de tu primer matrimonio. Empezamos a
charlar excitados por nuestro improbable reencuen-
tro; pero pronto senti la sensacion de un suspenso
cauteloso, como si otros oidos nos escucharan. A
los pocos minutos Heberto hizo un gesto cornpllce
de advertencia hacia el techo, para recordarme los
microfonos con que la Seguridad grababa nuestras
voces, sefialo la puerta, y me invito:

-Varnos a dar una vuelta, para estirar las pier-
nas.

Y los dos salimos, no sin que antes Ernesto (de
nino era el vivo retrato de su padre), formara una
bronca para lIamar mi atencion. Nada de raro; de
nino su padre fue tam bien temperamental, fantasioso
e intenso, sequn me conto su herman a Martha. Fue
asi como Padilla y yo caminamos por primera vez
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hasta aquel parquecito en forma de curia, junto a la
Avenida 31, Y nos sentamos en un banco.

-EI apartamento esta Ilene de micr6fonos, Belkis
cree que pusieron uno hasta en el inodoro- dijo con
resignada soma. -Adernas, debe informarles si alqun
extranjero intenta comunicarse conmigo, 0 visitarme.
Pero aqul podemos hablar tranquilos. Y no te preocu-
pes. Si elias me interrogan, les dire que eres un amigo
sin filiaci6n polftica que vive desde hace anas en Ve-
nezuela.

-iQue mierdolina!- coments yo.
Heberto se encogi6 de hombros.
Esa noche conversamos entre parratos y drarnati-

cos silencios, como avezados conspiradores. No nos
vefamos desde hacfa catorce aries, en 1965, cuando
coincidimos por dos meses en Madrid, en circunstan-
cias total mente distintas.

La primero, y 10 mas drarnatico: Heberto me pidi6
que 10 ayudara salir de Cuba: "Este es el momenta
justo, (,hasta cuando este capricho vengativo de ne-
garme la salida a mi familia y a mf?

Recuerdo que intente una respuesta:
- Tu encamas un desaffo: tus poemas de Fuera

del Juego alentaban la rebeldfa y se erigieron en una
blasfemia ideol6gica. Fidel temfa que los j6venes se
contagiaran. Temfa que en Cuba se repitieran movi-
mientos parecidos a La Primavera de Praga. 0 que tu
salida reviviera el escandalo del "caso Padilla", que ya
suficiente dana Ie hizo.
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Heberto hizo una mueca posit iva.
-Si salgo, no pienso aislarme y quedarme callado,

estare activo contra este Canalla en todos los foros,
medios, paises, universidades, adonde vaya 0 me in-
viten- dijo con determinaci6n.

Me extrafi6 oirle expresarse asi. A pesar de que
habia ejercido cargos importantes de alto nivel en el
Gobierno, nunca Ie apasion6 la politica (a los j6venes
del Caiman Barbudo, por su intransigencia ideol6gica,
los lIamaba los nuevas seminaristas), y el fanatismo
del militante Ie repugnaba. Sin embargo, me agrad6
verlo con animos de lucha. En cuanto a que 10dejaran
salir, Ie express mis dudas.

- Tu eres un preso de Fidel. Su capital mas valioso
ha side esa imagen de un socialismo humanista que
vendi6 al mundo, y de la que ha gazado gracias al
respaldo entusiasta de los intelectuales y artistas. Tu
Ie arruinaste esa foto, y el mostr6 su verdadera cara
de tirano. I,Te parece poco?

Y me contest6 que los intelectuales no conocian
la realidad de Cuba, 0 peor aun: no les interesaba, les
basta con la idea de un socialismo tropical. Y les daba
diarrea que les colgaran la etiqueta de agentes de la
CIA, 0 de asalariados de la burguesfa y el imperial is-
mo. Y perder su santa silla en la mesa redonda de la
Superioridad Moral.

I,C6mo podian justificar que Fidel defendiera la
invasi6n de los tanques rusos, en Checoslovaquia?
No entendieron que en la lucha por el poder a Fidel
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Castro no Ie interesan los principios morales, sino las
alianzas para conservarlo. En 1968, el necesitaba de
Rusia para sobrevivir.

Pero fue tu encarcelamiento y tu autocritica, 10
que rebas6 el limite de la decencia y de 10 tolerable.
l,C6mo justificar aquel acto de autodegradaci6n de
j6venes intelectuales de izquierda, que se confesa-
ron culpables del delito de criticar y cuestionar? De
lejos lucia alucinante y ridicule. Y los revolucionarios
de los Cates de Paris aprovecharon para distanciarse
de Cuba. Sin la mascara humanista, la Revoluci6n de
Fidel no era mas que otra tirania comunista extrava-
gante, como la de Albania, 0 la Rumania delirante de
Ceausescu. l,Y que Ie importaba al Comandante en
Jefe la solidaridad de esos escritores revolucionarios
de los Cafes de Paris?

Mas 0 menos, estas fueron mis palabras, y el las
escuch6 impaciente, harto de tanta Historia, poseido
solo por la ansiedad de escapar.

- Todo esto da asco. La politica 10 contamina todo.
l,Te das cuenta? Este narcisista se ha adueriado de
nuestras vidas. Aun cuando evitamos nombrarlo, el
es nuestra obsesi6n. EI nos manipula. Todos giramos
como marionetas en tome a sus caprichos. Hasta en
suerios, se aparece y me habla. Todo esto es enfermi-
zoo [Yo no aguanto mas, no aguanto, 10 unico que pido
es irme lejos, cojones!

Son ref. AI fin Heberto habia explotado no con la
sutileza del poeta, sino como un cubano comun,
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- Tienes raz6n: ya pasaron mas de ocho afios, En
fin, l,me pides que, en tu nombre, yo haga todas las
gestiones posibles para sacarte de Cuba?

-Exactamente.
-Con gusto 10 hare. Ademas sera divertido ver

c6mo reaccionan en Caracas con tu mensaje. l,Debo
lIevar algun documento, alguna carta tuya? l,Quieres
que hable con alguien en particular?

Heberto no 10crey6 conveniente. Una carta, si la
decomisaban, seria una figura de delito. "Podrfan de-
tenerte e interrogarte una seman a en Villa Marista -la
sede de la Seguridad del Estado, antes un colegio ca-
t6Iico-, s610 para intfmidarte". Y ariadio:

-Habla con quienes tu creas que puedan ayudar-
me. Cuentales la asfixia, la vigilancia, el ostracismo
aplastante en que vivo.

-Eso dudo que 10entiendan. Pero no te preocu-
pes, ire de puerta en puerta como "[un misionero de
tu libertad!"- ariadi en broma al tiempo que levante la
mano, imitando un juramento.

Y loqrs mi prop6sito: verlo sonrefr.

29



4

Elias quieren que yo me suicide

Querida Belkis, que yo sepa, Teodoro Petkoff no
tuvo que ver directamente con la proyectada
resoluci6n de Congreso de Venezuela que exi-

gia la libertad inmediata de Heberto Padilla. En esos
afios de 1979-80, Petkoff aun militaba en la izquier-
da radical, su deriva moderada hacia el centro no se
produciria hasta mediados de los ochenta. Pero es
posible que Petkoff estuviera dispuesto a firmarla, 0

que suscribiera la moci6n.
Segun me inform6 Juan Liscano, la moci6n so-

licitando el permiso de salida humanitaria del poeta
Padilla al Gobierno Cubano iba a ser aprobada por
una amplia mayo ria. Sequn entendi, Ie ofrecian incluso
acogerlo en Venezuela. En fin, el verdadero promotor
de la moci6n fue el poeta Juan Liscano, ex director
del Consejo Nacional de Cultura (CONAC), y en aquel
momento Director de Monte Avila Editares, la gran
editorial del Estado. Adernas de fundador de la revista
Zona Franca, y otras revistas culturales, incluso del
suplemento Papel Literario (en 1943) del peri6dico EI
Nacianal, a Juan Liscano se Ie consideraba en Vene-
zuela, justamente, un poeta y un intelectual a la altura
de Octavio Paz. Si mal no recuerdo, creo que tarnbien
fue diputado al Congreso.
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Pero conternoslo cronol6gicamente.
En cuanto regrese a Caracas, en aquel ario de

1979, empece a contactar a los intelectuales venezo-
lanos que yo consideraba, par su prestigio, mas influ-
yentes. Tenia la misi6n de transmitirle el mensaje: el
poeta Heberto Padilla pedia desesperadamente que
10 ayudaran a salir al exilio. Sin embargo, mis gestio-
nes no iban bien.

Recuerdo que llarne de primero al consagrado no-
velista Miguel Otero Silva, propietario y director ade-
mas del peri6dico mas importante de Venezuela, EI
Nac/onal. No pude hablar con Otero Silva, me centes-
t6 una secretaria que me pidi6 mi telstono y dijo que
Ie transmitiria el mensaje. Otero Silva nunca me lIam6,
ni hizo nada por Padilla. Casi simultaneamente habia
telefoneado a Salvador Garmendia y a Adriano Gon-
zalez Le6n, los dos Premios Necionel de Literatura,
novelistas j6venes e intelectuales influyentes. A am-
bos los habia conocido fugazmente. Solo pude dejar-
les recados, perc tampoco me devolvieron la lIamada
telef6nica.

De repente comprendf que estaba cometiendo
un error: el Caso Padilla aun era como una espina
en la garganta de la izquierda latinoamericana. Esos
intelectuales preferian mantener una buena relaci6n
con La Habana (1979-1980), por entonces el epicen-
tro cultural mas influyente de la izquierda. Fidel habia
transformado a Cuba, en los sesenta y setenta, en la
capital de la revoluci6n latinoamericana y en el centro
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ideol6gico y logfstico de todas las conspiraciones y
movimientos subversivos en el continente.

Fue entonces que decidf pro bar con Juan Liscano,
un intelectual mas al centro, que inmediatamente me
cit6 a sus oficinas en Monte Avila Editores. Me recibi6
muy calurosamente y escuch6 indignado los detalles
del ostracismo vigilado en que vivfa Padilla, que no
pod fa publicar ni siquiera una traducci6n. Juan Lisca-
no result6 ser un intelectual sencillo y calldo, conocia
"el caso" y admiraba la poesfa de Heberto. Se moviliz6
con eficacia, como si defendiese a un familiar suyo.
Liscano fue el principal promotor de "aquella moci6n
de Iibertad para el poeta Padilla", en el Congreso de
Venezuela.

En eso lIamaste tu, desde los EE.UU., para parar
la casi aprobada moci6n pidiendo al gobierno cuba-
no la liberaci6n humanitaria de Heberto. Segun me
explicaste, Fidel dios ya habfa prometido acceder a
la salida del poeta, y Garcia Marquez, que actuaba
como intermediario desde Mexico, ponia como con-
dici6n que se parara la moci6n del congreso venezo-
lano. Eso demostraba la importancia politica de esa
moci6n para el desprestigio de Fidel.

Por cierto, cuando volvf por segunda vez a Cuba
en 1980 y Ie conte a Heberto que ttl habfas manda-
do a parar la moci6n, se puso furioso contigo. Sequn
el, debfa mantenerse la maxima presi6n sobre Fidel.
Hablaba desde la desesperaci6n. La soledad, sin tu
apoyo y compafila, 10 resquebraj6. Se que, durante
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aquellos tiempos dificiles tu y el estuvieron mas com-
penetrados que nunca, en el espiritu y en la carne (el
mismo me 10confeso): la tension del terror cotidiano
la descargaban en la com union gloriosa en la que sus
cuerpos ardian (el 10diria en versos ... Puse tus ojos
y tus labios abiertos / debajo de los mios / y caimos
cant anda / y yo / el escueto y loqico / te griM: / fuego
mio / bruiiido par la vida / laurel invulnerable .. ./ ascua
feliz / ... jMuslos y vulvas inmortalesf ... )

La compenetracion sentimental y poettca fue tal,
que Ie pidio a Belkis que Ie escribiera aquel capitulo
"En mi jardin pastan los heroes", donde el personaje
femenino nos revela sus miedos y laqrirnas, incluso
recrimina al personaje masculino: todo 10 que haces
tiene que ser genial y deslumbrante. Estas enfermo.
Cuando me 10conteso, Ie prequnte, extrariado:

-l,Por que hiciste eso?
Y el me contesto:
-l,Como podria yo saber, exactamente, 10 que

siente y piensa una cabeza de mujer? Podia haberlo
imaginado, perc seguramente 10 habrla falsificado-,
se excuse Heberto, mostrando asl su preocupacion
por describir a su personaje femenino con la mayor
autenticidad posible.

En fin, l,como resistir aries, vigilado, alslado y en-
claustrado, sin enloquecer? Belkis fue su confidente
fiel, su complies apasionada y su escudo contra las
intrigas, el ostracismo, y los espfas de la poliela que
los acosaban como buitres.
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aquellos tiempos dificiles tu y 131 estuvieron mas com-
penetrados que nunca, en el espiritu y en la carne (131
mismo me 10confeso): la tension del terror cotidiano
la descargaban en la cornunlon gloriosa en la que sus
cuerpos ardian (131 10 diria en versos ... Puse tus ojos
y tus labios abiertos / debajo de los mfos / y caimos
cantando / Y yo / el escueto y 16gico / te griM: / fuego
mfo / bruiiido por la vida / laurel invulnerable .. .1 ascua
feliz / ... iMuslos y vulvas inmortalesf ... )

La compenetracion sentimental y poetica fue tal,
que Ie pidio a Belkis que Ie escribiera aquel capitulo
"En mi jardfn pastan los heroes", donde el personaje
femenino nos revela sus miedos y lagrimas, incluso
recrimina al personaje masculino: todo 10 que haces
tiene que ser genial y deslumbrante. Estas enfermo.
Cuando me 10confeso, Ie pregunte, extranado:

-c',Por que hiciste eso?
Y 131 me contesto:

-c',Como podria yo saber, exactamente, 10 que
siente y piensa una cabeza de mujer? Podia haberlo
imaginado, perc seguramente 10 habria falsificado-,
se excuse Heberto, mostrando asi su oreocupacion
por describir a su personaje femenino con la mayor
autenticidad posible.

En fin, c',como resistir aries, vigilado, aislado y en-
claustrado, sin enloquecer? Belkis fue su confidente
fiel, su compllcs apasionada y su escudo contra las
intrigas, el ostracismo, y los esplas de la policia que
los acosaban como buitres.
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Cuando tu saliste al exilio con Ernesto, el hijo de
ambos de seis aries, Heberto debi6 sentir la paz de
saberi os a salvo y tenia la esperanza de reunirse pron-
to con ustedes -previamente nabla salido por Espana,
su primera esposa, Berta, junto con sus tres hijos: Gi-
selle, Marla y Carlos-. Pero pasaron meses, y la sole-
dad y tu ausencia 10quebrantaron.

Es comprensible que cayera en la paranoia . .!,Le
permitiria Fidel escapar de su isla-carcel? Conocedor
de su arrogancia y su ego vengativo, crey6 que Fidel
nunca Ie perdonarla aquella confesi6n (1971), con la
que pretendla humillarlo, la convirtiera en una burla
orwelliana, y se la pasara bajo sus narices y las de la
Seguridad del Estado . .!,C6mo pudo caer la Seguridad
en semejante trampa? jAh, es facil de explicar: los li-
bros de Orwell no se leian ni se conocian en Cuba,
estaban prohibidos por la censura!

•



5

Suicidio y blasfemia

Enmi segundo viaje (1980), encontrs a un Heber-
to frustrado por la espera. Por eso me preocupe
cuando el me lnforrno, bajando la voz como un

conspirador, que estaba planeando huir en un bote
con dos amigos -uno de ellos era pescador-. EI bote
saldrfa desde la playa de Jaimanitas -recordemos que
entonces la con dena por el delito de intentar escapar
en un bote de la Isla, se castigaba con ocho anos de
carcel, Y se reportaron casos en que ametrallaron a
los fugitivos en el mar, como escarmiento (recuerden
la infamia del hundimiento el remolcador 13 de Marzo,
dejando 41 muertos, incluyendo 10 nlrios, poco mas
de una decada despues.)

Estabarnos sentados todavia en aquel parquecito
solitario, cercano al apartamento don de vivfa, huyen-
do de los microfonos, y casi pegue un brinco cuando
me 10 conto, Pense que eso era precisamente 10 que
anhelaba la Seguridad del Estado: atraparlo come-
tiendo un delito concreto.

-(,Estas loco? [Si te agarran, te meten preso!
-jMe importa un cojom
Era raro ofrlo diciendo palabrotas. Y me alarrne.
-iEso es un disparate, y 10 complicarfa todo! (,No

te das cuenta de que puedes echar a perder las ges-
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tiones que Belkis, tu familia en Espana y tus amigos
han hecho?- 10regane. - Tienes que tener paciencia.
Belkis estaba muy optimista.

Heberto mir6 a su alrededor como un animal aco-
rralado, en busca de alqun enemigo 0 espla oculto en
la penumbra, detras de un arbol, en esa orarnatlca
noche de confidencias. Su paranoia estaba mas que
justificada porque despues de la salida de Belkis, la
vigilancia, la presi6n y el acoso se habian duplicado.
Y de subito, en tone siniestro, como quien revel a un
secreto, me dijo:

-Ellos quieren que yo me suicide ... - sus ojos rnio-
pes giraron detras de sus lentes, call6 unos segundos,
y reaccion6 con un gesto de determinaci6n consigo
mismo: -jPero se van a joder conmigo! iYO no me voy
a suicidar!

"Dios mio, 10estan enloqueciendo", penss.
l,Era el suicido la tragedia oculta que atormentaba

su mente, 0 mi memoria la contamina? l,C6mo olvidar
la gravedad de aquellas palabras?

Elias quieren que yo me suicide.
Ouede impresionado. Heberto vivia la peor de las

paranoias, no la enfermedad de las persecuciones
imaginarias, sino la que se materializa en episodios
de persecuci6n policial real, cuando la Seguridad del
Estado vigila omnipresente todos tus actos, y durante
las noches en tu propia cama sus ojos te acosan de-
bajo de tu parpado insomne.

Hoy, tantos aries despuas, la lejania me permiti6
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reconstruir con serenidad el infiemo que vivio el poeta
Heberto, perseguido y vigilado el resto de su vida. La
paranoia penetro en 10 mas hondo de su ser, 10 fue co-
rroyendo lentamente, 10 desfiquro hasta no identificar
cual de sus "yo" era el verdadero: su Yo, 0 los otros yo
que fingio ser, que colocaron en sus labios palabras
que nunca fueron suyas. ,,0 serfan esas ganas, que a
veces tiene el hombre de gritar?

Desquiciado por el terror cotidiano, su ser fue su-
plantado por la otra imagen: esa percepcion erronea
que tienen de ti: "Ia de un cobarde". Que es como una
maid ita etiqueta. Te embarga una amargura sin con-
suelo, porque te han colocado en la casilla equivoca-
da, adonde caiste empujado par el poder aplastante
de la Historia y de tu historia, y ya nada de 10 que
hagas podra cambiar 10 que el mundo opina. Y estas
condenado a esa imagen.

"Serra posible que se suicidara? Ouizas la pregun-
ta correcta serfa, "Por que Padilla no se suicide? Yo
respondsrta con un lugar comun: Por su pasion enor-
me hacia la vida y la poesla.

En aquel instante y pese a su negativa, deduje que
Heberto sf habra considerado el suicldio; estaba har-
to de vivir vigilado, harte del asedio constante, todo
disenado minuciosamente. Lo crei capaz de atentar
Contra su vida. Pienso que, de no haber salido de
CUba, quizas hubiese terminado suicidandose, Tan
deprimido estuvo, que en los uttimos meses perdi6
hasta la facultad de escribir, y de firmar, nos contaria
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Carlos Verdecia en su libro. En aquellas condiciones,
acuciado por los espias, no tendrfa nada de extraiio
que pensara en la solucion final.

Existe adernas otro detalle revelador. En sus Me-
morias Padilla nos cuenta que, antes de dejarlo salir
de Cuba, Fidel se entrevisto persona/mente con el du-
rante una hora -jan, los tiranos aman a sus victimas
celebresl-. Y entre otras cosas, con su brutal cinismo,
Fidel Ie espeto en la cara:

-Tu amigo Alberto Mora terminG peqandoss un
tiro, pero tu prefieres huir ...

Repitamos otra vez 10que Fidel Ie dijo:
"Tu amigo Alberto Mora termin6 peqendose un

tiro, pero tu prefieres huir ...
i,No sugiere este sarcasmo cruel de Fidel, que ellos

sl deseaban que Padilla se suicidara? Un acto simple
y expedito, que los hubiera librado de un enemigo in-
comedo. Tal cual sucedio con el Comandante Alberto
Mora, ex miembro del Gabinete Econornico, ex Minis-
tro de Comercio Exterior, amigo intimo del poeta, que
cayo en desgracia con Fidel, y estuvo a punta de ser
encarcelado. AI final fue enviado a un plan agricola
(1971) como castigo por haber defendido al poeta, y
final mente Alberto Mora se psqo un tiro unos meses
mas tarde.

Los escritores que viven en las democracias ca-
pitalistas, donde el Estado ignora soberanamente a
sus poetas y escritores, podrlan ver como posit iva la
preocupacion y la relevancia que tiranos comunistas,
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como Stalin 0 Fidel, les otorgaban a "sus escritores y
a sus poetas celebres". No perciben que la ideologia
totalitaria que deifica a estos Profetas de la Historia
se basa precisamente en su poder absoluto y, para
mantenerlo, necesitan el absoluto control del pensa-
miento. Para ellos, la cultura, los intelectuales y las
artes son instrumentos de propaganda al servicio de
su regimen. Ellos necesitan de la fe monolitica de sus
subditos, para legitimar el poder vitalicio y los sacrifi-
cios que les exigen.

AI reves de Fidel, Stalin era sensible a la poesia, y
de joven escribio sus poemas en georgiano, su idio-
ma natal. Si Boris Pasternak se salvo, fue gracias a
que Stalin admiraba sus poemas y sus traducciones
al ruso de los poetas georgianos.

-No toquen a ese angel-, Ie ordeno Stalin a la si-
niestra NKVD, en tiempos de sus purgas asesinas
(CHEKA, NKVD, KGB, rnaquinas de matar rusa que
cambian de nombres, encharcadas por tanta sangre).
Igualmente el terror pendia en el aire sobre todos los
rusos, y la cabeza de aguilucho de Pasternak no era
la excepcion.

Cuando Mandelstam escribio su famoso epigra-
ma contra Stalin (1933), que Ie costa ria la vida, y se
10 rnostro a Boris Pasternak, la reaccion de este fue
de pavor. Se 10 devolvio a Mandelstam y 10 repren-
di6: Usted no me ha mostrado este papel, y yo nunca
10he leido. Stalin lIamaria a Pasternak por teletono
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(jimaginen el susto del autor de Dr. Zhivago!), para
preguntarle que opinaba de Mandelstam; pero el
cauto Pasternak Ie respondi6 con suma pruden cia, y
asi salvo su vida. l,Fue por eso un cobarde? -Contra
los asesinos con la metralleta, la inteligencia y la as-
tucia, repetfa Padilla-.

Sobre estas relaciones espinosas entre el Estado y
los intelectuales, Padilla dijo: el ataque es siempre ma-
yor contra uri escritor del mundo comunista, porque la
gente quiere creer ... , la gente no quiere recibir malas
noticias de la esperanza ...

Yen un articulo sobre Los novelistas:
La irreverencia -que es la madrastra secular del

arte- ha sido precticemente desterrada de la literatura
en los parses socialistas. Pero como contrapartida a
esa censura, los novelistas han derivado hacia una es-
pecie de nuevo humor negro, de parodia, que encontr6
en Milan Kundera un maestro. Antes, ya "EI maestro y
Margarita", la extra ordinaria novela de Bulgakob, habra
sentado pauta en la literatura rusa este siglo (XX). Pero
a el, el chiste Ie cost61a vida.

EI Comandante Alberto Mora, amigo y protector
de Padilla, fue quien se IIev6 al poeta al Ministerio de
Comercio Exterior (en 1962 0 el 63), y 10 nombr6 Di-
rector Gerente de "CUBARTEIMPEX", la empresa de
Comercio Exterior, dedicada a la exportaci6n e irn-
portaci6n de articulos de arte y cultura. Y mas tarde,
cuando defenestraron a Alberto Mora, y nombraron a
otro ministro para reemplazarlo, a Padilla 10 asignaron
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como Gerente de Ultramar, para la Europa del este y
los pafses escandinavos, can sede en Praga.

Anos mas tarde, yo Ie prsqunte:
-"Por que se suicide Alberto Mora?
Padilla movi6 la cabeza con melancolfa:
-Porque los mejores se suicidan- dijo escueta-

mente.
No supe si interpretarlo como un elogio a Alber-

to Mora, 0 un elogio del suicidio. La idea de que los
mejores son los que murieron, siempre me pareci6 tri-
vial. Los juzgamos mejores porque murieron j6venes
y no tuvieron tiempo para corrornperse, 0 de mostrar
ellado oscuro de su caracter,

Finalmente, en cuanto a Padilla, estoy persuadi-
do que, de tiempo en tiempo, pensaba en el suicidio.
"Quien no? Mantengo 10 afirmado: que su mascara
de "jodedor" (el buf6n que no hizo refr), la usaba para
encubrir su alma traqica.

Hubo otra serial, anos despues, cuando un Padilla
atormentado me lIamaria para hablar sombrfamente
de "un pomo de pastillas verdes, fosforescentes".

Pero, esto 10revel are en su oportunidad.
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No... , pero veo a un 5uicida

Of que Guillermo Cabrera Infante coment6 que,
en ocasiones, Padilla actuaba con los rasgos
propios de un suicida. Pense que se trataba de

una broma mas del impenitente bromista. Pero tiempo
dsspues lela una escena, descrita maravillosamente
por el escritor mexicano Jose de la Colina, que vale la
pena de ser reproducida:

" ... Luego, en el hall del gran hotel de los invita-
dos del Congreso, (Padilla) continuo rnostrandose con
el "traje del bufon impuesto", haciendo un show oral
desesperado ... pero viendo lIegar desde el elevador a
Octavio Paz, Ie grito: "Torre de Dios, poeta, tu 10sa-
bias, tu 10has sabido siempre".

-.:,No les parece que Heberto esta muy alegre?-
les dije a Miriam y a Guillermo Cabrera Infante.

-Dernasiado alegre- dijo Miriam, compasiva.
Entonces Guillermo, separando unos instantes su

cigarro habano lejos de su rostro, observe un rato al
amigo, y dijo:

-Yo veo un suicida.
Y Miriam, alarmada:
-No, Guillermo. Heberto no va a suicidarse nunca.
-No ... , pero yo veo un suicida.
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----------------.
Es posible que Guillermo, un bufon teatralmente

serio, viera en Heberto 10mismo que yo veia: un ser
atrozmente desgarrado y sensible que, para ocultar su
angustia existenclar, utilizara "ese traje de bufon" con
su "torrente de chistes y carcaiadas", que retrato el
autor de la rocambolesca escena.

Es decir, Heberto hacia el papel del bufon 0 de
narcisista verbal, para proteger la alucinante lucidez
que 10atormentaba; 131nunca asumiria publicaments
que su alma sangraba par las heridas de las humilla-
ciones; hubiera preferido morir, a que sintieran com-
pasion por 131.

De ese tamario era su orgullo de poeta.
Sin embargo, para quienes 10conociamos bien _

Guillermo 0 yo rnismo-, nos parecia inconcebible que
aun herido, un poeta tan vital, que amaba tan inten-
samente la vida, el amor, la amistad, los viajes y la
poesia, fuese capaz de arrancarse la vida.

Aquel "No (es un suicida), pero yo veo un suici-
da", de Guillermo, fue un oximoron elemental que, tal
como 10entiendo, sintetiza mi opinion.

Pero volvamos a esa drarnatica noche, sentados
en aquel parque anonimo cercano a su apartamento,
adonde ibamos huyendo de los microtonos del Gran
Hermano. Eran los tiempos en que la opreslon era el
pan nuestro de cad a dia, se palpaba hasta en el aire
envenenado. Tiempo en que las charlas inocentes y
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Es posible que Guillermo, un bufon teatralmente

serio, viera en Heberto 10mismo que yo vela: un ser
atrozmente desgarrado y sensible que, para ocultar su
angustia existencial, utilizara "ese traje de bufon" con
su "torrente de chistes y carcajadas", que retrato el
autor de la rocambolesca escena.

Es decir, Heberto hacfa el papel del buton 0 de
narcisista verbal, para proteger la alucinante lucidez
que 10atormentaba; el nunca asumirfa publ'caments
que su alma sangraba por las herfdas de las humilla-
ciones; hubiera preferido morir, a que sintieran com-
pasion por el.

De ese tarnano era su orgullo de poeta.
Sin embargo, para quienes 10conocfamos bien _

Guillermo 0 yo mismo-, nos parecfa inconcebible que
aun herido, un poeta tan vital, que amaba tan inten-
samente la vida, el amor, la amistad, los viajes y la
poesia, fuese capaz de arran carse la vida.

Aquel "No (es un suicida), perc yo veo un suici-
da", de GUillermo, fue un oxfmoron elemental que, tal
como 10entiendo, sintetiza mi opinion.

Pero volvamos a esa drarnatlca noche, sentados
en aquel parque anonirno cercano a su apartamento,
adonde fbamos huyendo de los microtonos del Gran
Hermano. Eran los tiempos en que la opresion era el
pan nuestro de cada dfa, se palpaba hasta en el aire
envenenado. Tiempo en que las charlas inocentes y
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hasta los chistes nos podian convertir en personas
sospechosas para la Seguridad del Estado.

Ellos estaban dentro de tu casa, violaban tu intimi-
dad, pod ian sacarte de tu cam a donde yaces al lade
de tu esposa, a la hora que les diera la gana (como
sucedi6 en EI proceso, cuando K. se despierta y en-
cuentra a los inspectores ya instal ados en su dormito-
rio frente a su cama, vigilantes de su suefio. Pear aun,
porque K, por mas que 10intenta, no recordaba haber
cometido delito alguno, perc el hecho de ser vigilado
y detenido, 10inducfa a dudar de su inocencia y a bus-
car el acto de su culpa).

En el caso de Heberto, la sospecha de deslealtad,
o de no demostrar su agradecimiento y su fervor por
el Gran Uder, 10sefialaban. Sus poem as se transfor-
maron en emblemas de rebeldia entre los poetas j6-
venes. Su actitud pesimista, 10sefialaba. Ser simple-
mente un poeta critico, 10sefialaba. Era el drama de
los que viven y sufren la Historia:

Repito: La Revoluci6n convertida en Religi6n- su-
perstici6n-, no fue un desvario. EI Patria 0 Muerte
planteaba un dilema pavoroso verdadero: jO esras con
noeotros, 0 contra nosotros! jElije, porque en ello te va
tu vida y la de tus hijos!

Los terminos medios no se aceptaban. Lo pear es
que por mas que 10 repita, no entenderan. Hay co-
sas que s610viviendolas se comprenden. Por ejemplo,
hoy cuando vemos un film sobre los desfiles nazis con
sus vistosas banderas rojas y negras, no percibimos
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el furor emocional, ni el fanatismo religioso de esas
masas disciplinadas de alemanes uniformados con
las esvastioas, vitoreando a Hitler.

Como el grandioso escenario hist6rico cubano: las
concentraciones en los cuales el Gran Titiritero con-
vocaba a los autos de fe -Fidel hizo su Revoluci6n
como espectacuio-, actos multitudinarios en los que
exigia mas sacrificios y lea/tad, en el nombre sagrado
de la Patria. Todos acudian a la inmensa Plaza de la
Revoluci6n; como en tiempos de la Inquisici6n existia
el miedo de faltar a esas misas de consagraci6n. En 10
mas alto de la tribuna tronaba Fidel gesticulando con
furta, entre pausas y gestos teatrales, abajo la multitud
magnetizada /0 escuchaba con fervor sexual.
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"Por que me odian?

H eberto me rniro directamente a los ojos, y con
u~ gesto perplejo de interroqacion, me pregun-
to:

-l,Por que me odian?
- Porque tu no estas claro- Ie dije en broma (no es-

tar claro, en el argot revolucionario de aquellos aries,
significaba no identificarse ideoloqicarnente con "el
proceso").

Pero el odio a que se referfa Heberto, no era un
asunto para bromas.

Lo entendfa: acababan de publicarle en Espana
sus memorias, provocando en la derecha y la izquier-
da algunas reacciones realmente adversas 0 destruc-
tivas. Un par de dias antes, 10habfan entrevistado por
teletono en la radio de Miami, y al final, abrieron los
microfonos para que opinaran los radios oyentes. Y
hubo uno que rabiosamente 10lnsulto, llarnandolo hi-
pocrita y traidor -objetando su conducta como la de
un cobarde y los testimonios como talsos-. Heberto
se defendio, articulando elocuentemente sus razones,
neutralizando los argumentos y opiniones de aquel ra-
dio oyente chillon y grosero.

Pero aquel bestia se enfurecio aun mas.
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-Sf, asi son ustedes "los comunistas": nos quieren
apabullar con su palabrerfa, enqanando a la gente con
su verborrea asquerosa- grito aquel enerqurneno por
el telefono,

Y en aquel momento, Belkis, no pudiste soportar-
10mas -tu voz se ola desde el trasfondo, indignada-,
Ie arrebataste el teletono a Heberto, para defenderlo
a gritos, y de paso criticar al periodista que hacia la
entrevista -que habfa propiciado el virulento debate--,
por permitir que aquel enerqurneno entrara a sus rni-
crotonos, no con argumentos, sino con fnsultos. Creo
que, mas 0 menos, esta fue la escena radial can alles-
ca. La of casualmente en la radio de mi carro, mientras
manejaba por la calles de Miami al dla siguiente de mi
lIegada.

Por supuesto, la pregunta que me hizo Heberto
dos dfas dsspues, no se referia a aquel enerqurnsnn
en particular, sino a ese odio generalizado contra su
persona que provenia tanto de la derecha como de la
izquierda. Algunos, incluso, habfan manifestado suspi-
cacia en tome a la veracidad de su testimonio, en es-
pecial la reunion con Lezama Lima, que la Seguridad
orquesto para la puesta en escena de "su conteston",
descrita por el magistralmente en "La Mala Memoria".

-",Por que me odian?- me prequnto Heberto.
Y yo mtente razonar una respuesta.
- Te odian porque creen que tu les has robado el

protagonismo y su lugar en la Historia; creen que tu
fama les pertenecfa a ellos, porque su obra es mejor.
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-Sf, as! son ustedes "los comunistas": nos quieren

apabullar con su palabreria, engafiando a la gente con
su verborrea asquerosa- grito aquel enerqurnsno por
el teletono.

Y en aquel momento, Belkis, no pudiste soportar-
10mas -tu voz se ola desde el trasfondo, indignada-,
Ie arrebataste el telefono a Heberto, para defenderlo
a gritos, y de paso criticar al periodista que hacia la
entrevista -que habia propiciado el virulento debate-,
por permitir que aquel energumeno entrara a sus mi-
crofonos, no con argumentos, sino con insultos. Creo
que, mas 0 menos, esta fue la escena radial canalles-
ca. La ol casual mente en la radio de mi carro, mientras
manejaba por la calles de Miami al dia siguiente de mi
lIegada.

Por supuesto, la pregunta que me hizo Heberto
dos dlas despues, no se referia a aquel enerqumsnn
en particular, sino a ese odio generalizado contra su
persona que provenfa tanto de la derecha como de la
izquierda. Algunos, inc/uso, habian manifestado suspi-
cacia en torno a la veracidad de su testimonio, en es-
pecial la reunion con Lezama Lima, que la Seguridad
orquesto para la puesta en escena de "su confesion",
descrita por 131magistralmente en "La Mala Memoria".

-l,Por que me odian?- me prequnto Heberto.
Y yo intents razonar una respuesta.
- Te odian porque creen que tu les has robado el

protagonisrno y su lugar en la Historia; creen que tu
farna les pertenecia a ellos, porque su obra es mejor.
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Te odian porque ellos defendieron a la Revoluci6n y
tu tuviste el valor de criticarla. Te odian porque sa-
ben que Fidel, en el fondo, desprecia su servilismo,
en cambio a ti te castigaba, pero te respetaba. En fin,
te odian porque te envidian, y para colmo tu tienes el
toque del genio y ellos el de la mediocridad."

Esta y alguna otra raz6n mas Ie di que ya no re-
cuerdo, pero 10suficientemente inspiradas para cal-
mar su angustia. Lo se porque arios despues, en una
situaci6n semejante, Heberto me las record6 como
quien qued6 persuadido de su veracidad: "Ya me 10
explicaste aquella vez", me dijo.

En su poema Autorretrato del otro, el propio He-
berto anticip6, en parte, el germen de aquel odio: Las
derechas me alaban / ya me ditemeren. / Las izquier-
das me ha heche celebre / i.,no han empezado a ali-
mentar sus dudas?

Pear fue quienes 10acusaron de haber side bene-
vole en su testimonio sobre el CM Guevara, incluso de
haberse juzgado a si mismo con benevolencia. jDios,
como es posible semejante estupidez, si Heberto nos
confiesa haber /lorado de vergOenza, en su calabozo
de la Seguridad del Estado, porque fueron "otros" los
que realmente sufrieron en comparaci6n con el, y no
dUd6 en auto flagelarse, culpandose as! mismo de ha-
ber side: uri privilegiado del horror como hasta cierto
punto un c6mplice. Consciente a no de cuanto ocu-
rrfa, yo no indague para comprobar que en Cuba se
tOrturaba par las razones mas insignificantes ...
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AI final de mi larga vida de lector, me interese mas
por las memorias y biografias que por las novelas.
Con "Lintema magica", las memorias de Ingmar Berg-
man, quede tan fascinado que, apenas terrnine de
leerla, comenca de inmediato a releerla nuevamente.
En cuanto vi a Heberto, Ie regale un ejemplar, y Ie dije:
"Es tan lucida, plastica y desgarradoramente since-
ra, que uno se siente hermanado con este Bergman,
torturado por sus pasiones y hasta por los dolores de
tripas -el hombre sufria de colitis, y los nervios Ie pro-
ducian cagaleras-. ,Un genio, no por las cagaleras,
sino por su totai sinceridad!

Padilla se llevo "Lintema Magica" a Princeton,
donde cornpartio su lectura con Belkis, iniciando los
dos 10que el llama "ei cicio de Ingmar Bergman", in-
mersos en sus obras cinernatoqraflcas por dos 0 tres
semanas. Me conto que tu, Belkis, conseguiste casi
todos los videos de sus peliculas, creo que en la Un i-
versidad 0 en otro sitio que no recuerdo. En cuanto a
"Lintema meqice", su comentario fue fulminante:

-"Escribir un libro como ese, y rnonrnos en paz."
Por supuesto, esa rnetafora solo describe 10que

serla la suprema adrniracion de un autor por otro au-
tor. Yo podria decir 10mismo de "La mala memoria",
de Heberto Padilla -que conste, siempre me pare-
cia mas apropiado su titulo original: "Autorretrato del
otro", que se utilize en su traduccion al ingles-. Opino
que las memorias de Heberto, desde todas las eva-
luaciones posibles (Ia estetica, la Iiteraria y la concep-
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tual), es un doeumento eseneial para entender la tra-
giea Historia del siglo XX. Espero que en el futuro sea
leida atentamente por todos esos j6venes del mundo
que les preoeupa, 0 quieren eomprender, la Historia
de ese fen6meno que fuera la Revoluei6n Cubana, y la
de su inventor y maximo Ifder, que lnutllmente arruin6
millones de vidas human as.

Como diria Padilla: La Historia es el canalla / que se
acuesta de un saito con la Gran Puta.
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el furor emocional, ni el fanatismo religioso de esas
masas disciplinadas de alemanes uniformados con
las esvasticas, vitoreando a Hitler.

Como el grandioso escenario hist6rico cubano: las
concentraciones en los cuales el Gran Titiritero con-
vocaba a los autos de fe -Fidel hizo su Revoluci6n
como espectaculo-: actos multitudinarios en los que
exigfa mas sacrificios y lealtad, en el nombre sagrado
de la Patria. Todos acudfan a la inmensa Plaza de la
Revoluci6n; como en tiempos de la Inquisici6n existfa
el miedo de faltar a esas misas de consagraci6n. En 10
mas alto de la tribuna tronaba Fidel gesticulando con
furia, entre pausas y gestos teatrales, abajo la multitud
magnetizada 10escuchaba con fervor sexual.
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7

"Por que me odian?

H eberto me mira directamente a los ojos, y con
un gesto perplejo de interroqaclon, me pregun-
to:

-I,Por que me odian?
- Porque tu no estas claro- Ie dije en broma (no es-

tar claro, en el argot revolucionario de aquellos aries,
significaba no identificarse ideoloqicarnente con "el
proceso").

Pero el odio a que se referfa Heberto, no era un
asunto para bromas.

Lo entendia: acababan de publicarle en Espana
sus memorias, provocando en la derecha y la izquier-
da algunas reacciones realmente adversas 0 destruc-
tivas. Un par de dias antes, 10habfan entrevistado por
telefono en la radio de Miami, y al final, abrieron los
rnicrofonos para que opinaran los radios oyentes. Y
hubo uno que rabiosamente 10insulto, llarnandolo hi-
pocrita y traidor -objetando su conducta como la de
un cobarde y los testimonios como falsos-. Heberto
se detendio, articulando elocuentemente sus razones,
neutralizando los argumentos y opiniones de aquel ra-
dio oyente chillon y grosero.

Pero aquel bestia se enfurecio aun mas.
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-Si, asi son ustedes "los comunistas": nos quieren
apabullar con su palabrerfa, engafiando a la gente con
su verborrea asquerosa- grit6 aquel enerqumeno por
el telefono.

Y en aquel momento, Belkis, no pudiste soportar-
10mas -tu voz se ola desde el trasfondo, indignada-,
Ie arrebataste el teletono a Heberto, para defenderlo
a gritos, y de paso criticar al periodista que hacia la
entrevista -que habia propiciado el virulento debate-,
por permitir que aquel enerqurneno entrara a sus mi-
cr6fonos, no con argumentos, sino con insultos. Creo
que, mas 0 menos, esta fue la escena radial canalles-
ca. La of casualmente en la radio de mi carro, mientras
manejaba par la calles de Miami al dia siguiente de mi
lIegada.

Par supuesto, la pregunta que me hizo Heberto
dos dias despues, no se referfa a aquel enerqurneno
en particular, sino a ese odio generalizado contra su
persona que proven fa tanto de la derecha como de la
izquierda. Algunos, incluso, habfan manifestado suspi-
cacia en tome a la veracidad de su testimonio, en es-
pecial la reuni6n con Lezama Lima, que la Seguridad
orquest6 para la puesta en escena de "su confesi6n",
descrita por el magistralmente en "La Mala Memoria".

-l,Por que me odian?- me pregunt6 Heberto.
Y yo intente razonar una respuesta.
- Te odian porque creen que tu res has robado el

protagonismo y su lugar en la Historia; creen que tu
fama les pertenecfa a ellos, porque su obra es mejor.
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Te odian porque ellos defendieron a la Revoluci6n y
tu tuviste el valor de criticarla. Te odian porque sa-
ben que Fidel, en el fonda, desprecia su servilismo,
en cambio a ti te castigaba, pero te respetaba. En fin,
te odian porque te envidian, y para colma tu tienes el
toque del genio y ellos el de la mediocridad."

Esta y alguna otra raz6n mas Ie di que ya no re-
cuerdo, pero 10 suficientemente inspiradas para cal-
mar su angustia. Lo se porque aries despues, en una
situaci6n semejante, Heberto me las record6 como
quien qued6 persuadido de su veracidad: "Ya me 10
explicaste aquella vez", me dijo.

En su poema Autorretrato del otro, el prapio He-
berto anticip6, en parte, el germen de aquel odio: Las
derechas me alaban / ya me ditemeren. / Las izquier-
das me ha hecho celebre / ino han empezado a ali-
men tar sus dudas?

Peor fue quienes 10 acusaron de haber side bene-
yolo en su testimonio sobre el CM Guevara, incluso de
haberse juzgado a sf mismo con benevolencia. jDios,
como es posible semejante estupidez, si Heberto nos
confiesa haber /lorado de verguenza, en su calabozo
de la Seguridad del Estado, porque fueron "otros" los
que realmente sufrieran en comparaci6n con el, y no
dud6 en auto flagelarse, culpandose asi mismo de ha-
ber side: un privilegiado del horror como hasta cierto
pun to un c6mplice. Conse/ente 0 no de cuanto ocu-
rrie, yo no indague para comprobar que en Cuba se
torturaba por las razones mas insignificantes ...
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AI final de mi larga vida de lector, me interese mas
por las memorias y biografias que por las nove/as.
Con "Lintema magica", las memorias de Ingmar Berg-
man, quede tan fascinado que, apenas termine de
leerla, cornence de inmediato a releerla nuevamente.
En cuanto vi a Heberto, Ie regale un ejemplar, y Ie dije:
"Es tan lucida, plastica y desgarradoramente since-
ra, que uno se siente hermanado con este Bergman,
torturado por sus pasiones y hasta por los dolores de
tripas -el hombre sufria de colitis, y los nervios Ie pro-
ducian cagaleras-. jUn genio, no por las cagaleras,
sino por su total sinceridad!

Padilla se lIev6 "Lintema Magica" a Princeton,
donde comparti6 su lectura con Belkis, iniciando los
dos 10que el lIam6 "el ciclo de Ingmar Bergman", in-
mersos en sus obras cinematograticas par dos 0 tres
semanas. Me cont6 que tu, Belkis, conseguiste casi
todos los videos de sus peliculas, creo que en la Uni-
versidad 0 en otro sitio que no recuerdo. En cuanto a
"Lintema magica", su comentario fue fulminante:

-"Escribir un Iibro como ese, y morirnos en paz."
Por supuesto, esa rnetafora solo describe 10 que

seria la suprema admiraci6n de un autor por otro au-
tor. Yo podria decir 10mismo de "La mala memoria",
de Heberto Padilla -que conste, siempre me pare-
ci6 mas apropiado su titulo original: "Autorretrato del
otro", que se utiliz6 en su traducci6n al ingles-. Opino
que las memorias de Heberto, desde todas las eva-
luaciones posibles (la estetica, la Iiteraria y la concep-
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tual), es un documento esencial para entender la tra-
gica Historia del siglo XX. Espero que en el futuro sea
leida atentamente par todos esos j6venes del mundo
que les preocupa, a quieren comprender, la Historia
de ese fen6meno que fuera la Revoluci6n Cubana, y la
de su inventor y maximo lider, que inutitrnente arruin6
millones de vidas humanas.

Como diria Padilla: La Historia es el canalla / que se
acuesta de un salta can la Gran Puta.
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Religion y Revolucion si riman

LOS desfiles y las concentraciones revoluciona-
rias, adernas de un espectaculo para las masas
eran, en su esencia mas honda, una liturgia de

masas: el pueblo unido con su Dios en una catarti-
ca simbiosis, dando vida a ese monstruo de furia, de
crueldad y de ruido que lIaman la Historia.

Donde quiera que e/ poder se deifique, este segre-
ga eutomeiicemente su propia teotoqe; donde quiera
que se comporte como Dios, suscita hacia 13/ senti-
mientos religiosos, nos dice Milan Kundera, en E/ arte
de /a nove/a.

Por esta razon, el personaje de En mi jardin pastan
los heroes se llarno Gregorio Suarez -casl un homo-
nimo del Gregorio Sansa de la Metamorfosis)-. Frank
Kafka anticipo con su genio los horrores de los tota-
litarismos del siglo XX. Y Heberto Padilla 10 usc de
referente para describir la atmosfera opresiva que res-
piraban los personajes en su novela. Aunque 10 kat-
kiano y 10orwelliano son dos universos psicoloqicos
independientes, ambos se fundieron en la insania de
la Hevolucion Cubana. "Orwell y revolucion, sf riman
con Kafka", diria el sarcastico Padilla.
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Duro oficio el Exilio

H eberto Padilla salio de Cuba en Marzo de 1980,
y nunca volvio. Recuerdo que me conto, ya en
el exilio, las dos 0 tres ocasiones en que 10 ten-

taron, con mensajeros taimados de La Habana, para
que volviera, al menos en una corta visita -nada alegra
mas a un tirano que recuperar una oveja perdida.

-i- Volverias tu?- Ie pregunte.
Padilla contesto teatralmente:
-i-Volver?- grito -Vuelva el que tenga, tras largos

afios, tras un largo viaje, cansancio del camino, y la
codicia de su tierra ...

Recitaba versos de Cernuda, y yo insisti:
-En serio, i-volverfas tu?- detuvo su acto teatral,

me rniro compasivamente, y contesto con una sonrisa
de escepticismo triste:

-i-Volver, en serio? Tendria que ser uno de esos
idiotas nostalqicos, 0 un heroe masoquista. Y yo no
soy ni 10 uno, ni 10 otro".
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Noble Padilla

-EI noble Padilla- sentenci6 Adrian, mirando a He-
berto con afectuosa com placencia. Fue en 1960, en el
segundo ano de la Era Fidel.

Eran tiempos de treneticos cam bios, la revoluci6n
sacudi6 a Cuba como un terremoto, vivfamos en el
suspenso de que pasaria manana, de cual seria la
pr6xima "nueva disposici6n" que cambiarfa radical-
mente nuestras vidas. Los que trabajamos para em-
presas privadas, amanecfamos de pronto empleados
del Gobierno. Simplemente, la constituci6n y las leyes
se anulaban y "las nuevas disposiciones" las dictaba
el Maximo Lfder, a la mitad de un discurso. De inme-
diato, sin discutir ni legislar, las turbas de milicianos
las ejecutaban con violencia y furia.

En ese lapse de tres aries entre 1959-1961, los
amigos de Heberto Padilla nos sentabarnos a comen-
tar excitados la ultima sacudida telurlca que destrufa
las viejas leyes y costumbres, en la amplia terraza de
su apartamento en la Avenida 17, en el Vedado. Casi
frente a la UNEAC (Uni6n de Escritores y Artistas de
Cuba), la antigua mansi6n de dos plantas de uno de
los grandes burgueses cubanos, ahora en el exilio,
expropiado sin tramites por la Revoluci6n Fidel, -el



odio a los ricos criollos fue uno de los siniestros re-
sortes psicoloqlcas que uso el astuto Fidel, hijo a su
vez de un terrateniente gallego-. (,Quien podria sentir
cornpasion 0 nostalgia por una casta de millonarios
criollos?

Entre nosotros (los asiduos erarnos tres 0 cuatro),
Adrian Garcla-Hernandez Montoro era el mas extrava-
gante y jodedor, indiscreto con su vida privada, y con
un humor acido salpicado de anecdotas eruditas -es-
tudio filosofla y letras en la Universidad, y fue un nino
enfermizo educado en la lectura-, Cuando se jactaba
de sus asombrosas experiencias de alcoba, no se sal-
vaban sus esposas: entre carcajadas nos conto que
en su luna de miel, la primera vez que su esposa tuvo
un orgasmo, se mea en la cama.

-(, Y tu que hiciste?
- Refrme a carcajadas. Estabarnos en un hotel de

Panama. De ahi en adelante yo esperaba la meada
como un aleluya.

Cuando 10conocl, Adrian aun trabajaba en el De-
partamento de Protocolo del MINREX, y nos contaba
descaradamente los informes que Ie exigia el temido
G-2 -asl se nombraba antes la inteligencia del ejercito,
que en el futuro se llarnaria la Seguridad del Estado,
copia exacta de su hornonirna KGB rusa-. Adrian sen-
tia un profundo afecto por Heberto, con quien com-
partla charlas corrosivas e ingeniosas salpicadas de
referentes cultos. Cuando a Heberto Ie publicaron EI

I
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Justo Tiempo Humano, el Iibro de poemas que 10co-
loc6 de inmediato entre los grandes poetas en idioma
castellano, fue Adrian el que escribi6, quizas, la mas
inteligente resefia,

-EI noble Padilla- repetia Adrian.
Y yo aprobaba este dictamen con una sonrisa. En

efecto, por sus mod ales, por su bien articulada con-
versaci6n, su ingenioso humor y el carisma natural de
su caracter, Heberto irradiaba un aire de nobleza de
espiritu. Otras, se transformaba en un actor, imitando
personajes, actitudes, gestos y la voz de escritores
celebres. Sin embargo, esto cambiaria: una decada
de persecuciones, de odios y torturas sicol6gicas,
de encon ados debates, de humillaciones inhumanas,
erosion6 su caracter alegre, generoso y noble. Enton-
ces, de subito desde 10 profundo surgia "el otro: el
poeta acido, mordaz y hasta cruel", que a ratos es-
grimia como latigazos su afilado ingenio, contra fami-
Iiares y amigos, contra mi en dos ocasiones, y hasta
contra ti, Belkis.

Actitudes que antes no eran malignas, con el tiem-
po se tornaron mas hirientes. Hace muchos aries, en
New York (1958), cuando aun sramos muy j6venes, un
sabado de otofio que fui a cenar con Berta y Heberto
en su apartamento, yo me senti inc6modo, porque crei
que el abusaba intelectualmente de Berta con pullas
provocadoras. Cuando esa noche de otofio salimos a
la calle a comprar vino tinto al market de la esquina,
Ie reclarne:
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-l..Por que abusas de Berta con tu prepotencia ver-
bal? jLa mortificas en exceso!

Y el se disculp6 de esta manera:
-La pobrecita se la pasa encerrada con nuestra

hija en la cuna -Giselle de meses-, todo el dia, sola,
en ese apartamento, y cuando lIego, la sacudo para
que su mente y su cuerpo vibren y se espabilen. Es mi
manera de quererla, y ella 10entiende.

-Raro es el amor cuando hiere- Ie dije.
-La ternura es una mariconeria del espiritu.
-l..Que te parece este Chateau Margaux 1952?-,

Ie prequnte, agarrando la bot ella del estante, (en 1958
valia s610 dos d6Iares).

-Perfecto.

Berta Hernandez era una mujer bondadosa e inte-
ligente, siempre con una eterna sonrisa en su rostra.
Una gran anfitriona, recibia a los amigos de Heber-
to con autentica alegria, siempre dispuesta a poner
un cubierto mas a la mesa. Sentia tal devoci6n por
"Bebo", que imitaba su modo de hablar. Era tan ge-
nerosa que anos mas tarde, despues de su divorcio,
ssqula detendlendolo -jamas la of quejarse 0 hablar
mal de "Bebo", como ella 10lIamaba-.

Cuando se lIevaron a Heberto preso junto con Be-
Ikis, Berta movi6 tierra y cielo para que los liberaran,
con sus amistades en el extranjero y con la Embajada
Sovietica, adonde tenia conexiones por ser profeso-
ra de hijos de diplornaticos. Cuando al fin Berta sali6
por Espana acornpariada de sus tres hijos, en Madrid,
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ella y Giselle hicieron gestiones fructiferas para que el
gobierno del Presidente Adolfo Suarez se interesara
por la liberacion de Padilla (otro factor que influyo a la
larga en su salida de Cuba).

En los ochenta, en una ocasion que charlabarnos
en Miami de sus pasados amores con Heberto, bro-
mee con Berta: "A 10mejor un dia de estos Heberto
vuelve contigo, un gran amor nunca se apaga, el fue-
go revive de sus cenizas".

Berta suspire con su luminosa sonrisa, perc neqo
rotundamente con su cabeza que NO, que eso era irn-
posible: "EI gran amor de Bebo ha side Belkis", afirmo
con la autoridad de haber sido su primera esposa y de
haberle dado tres hijos. Y sentencio: "Muy dificil que
Bebo se separe de Belkis, ni por mi, ni por ninguna
otra mujer".

Con estas desacomplejadas palabras, demos-
traba su corazon generoso. Yo Ie di la razon, persuadi-
do tarnbien de esa verdad, aunque con una salvedad:

-Pero Heberto igualmente Ie peqara los cuernos a
Belkis, a diestra y siniestra- bromee.

Y Berta solto una risita.
-a me los peqo a mf todo el tiempo. (,Quien sabe?

A 10mejor a Belkis Ie es mas fiel.

63



F

65

11

Contrabando de sellas

-iEI noble Padilla!- repetfa Adrian.
Ahora, es decir, en el Madrid de 1965, con mas

raz6n que antes, porque el poeta acababa de sacar-
Ie de Cuba de contrabando, en su valija diplomatica,
una valiosa colecci6n fllatellca y de documentos, pro-
piedad de la familia de Adrian, cuyo valor exacto yo
nunca prequnte ("cinco, diez, quince mil d6Iares?).
Como fuese, por el momenta Ie habra resuelto la vida
a Adrian. Claro, a riesgo de exponerse Padilla a que 10
descubrieran.

Adrian expresaba su agradecimiento paqandonos
cenas en los restaurantes rnadrilenos, 0 una excur-
si6n que hicimos a Avila y a Segovia. En el Meson de
Candido, junto al Acueducto Romano, almorzamos
los cuatro el famoso lechoncito asado, y salimos me-
dio embriagados por los brindis de vino y la copita de
brandy final. De regreso por las carreteras de Casti-
lla La Vieja, con las ventanillas del auto abiertas, y el
viento batiendo nuestros rostros, Padilla iba cantando
a todo pulm6n Ochi Chornye -en ruso Ojos Negros- y
Adrian, Saba Cabrera y yo 10 corsabamos. En medio
del jolgorio, Ie prsqunte a Heberto (habra vivido un afio
en Moscu y aprendi6 el ruso).

-"Que dice una rusa cuando la clavan?



Dijo algo en ruso, y, aunque no entendimos, 10
dijo de una forma tal, que refamos a carcajadas. Con
un futuro incierto, erarnos criaturas del destierro in-
tentando extraer la alegrfa a aquel instante de catida
amistad.

Yo me beneficia indirectamente de la prosperidad
de Adrian. Cuando unas semanas despues, Heberto
se enter6 que yo iba a vender mis libros, porque an-
daba corto de fondos, me sugiri6 que Adrian podrfa
comprarlos. Eran las obras completas editadas en
piel por Aguilar de Quevedo, 2 tomos, Shakespeare,
Tolstoi 2 tomas, Dostoievski, Cervantes, y Chejov, li-
bros valiosos que eran mi continua lectura y que yo
me traje de Venezuela pensando que, en una erner-
gencia, podrfa venderlos. Y, efectivamente, un Adrian
maqnanimo me compr6 los libros por 350 d6lares, un
dineral en 1965. Sospeche que, detras del generoso
gesto de Adrian, estuvo la mana oculta de Heberto.
A Adrian Ie hubiera sido diffcil negarle un favor al ar-
tifice de su repentina prosperidad, al margen de que
Adrian fuese mi amigo, 0 de que en verdad deseara
tener esos libros yautores.

En aquellos tiempos de deslealtades, entre las
virtudes de Padilla sobresalla la gallardfa de seguir
siendo un leal amigo de sus amigos, aun cuando es-
tos cayeran en desgracia 0 escaparan acusados de
"agentes de la CIA", 0 "de gusanos", como fue el caso
de Adrian, 0 yo mismo. 0 el mas famoso y polemico,
Guillermo Cabrera Infante.
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o Carlos Verdecia, a quien Padilla ayud6 cuando
este sufri6 el ostracismo y la persecuci6n en Cuba.
Carlos Verdecia dio testimonio de ello en su libro
Conversaciones con Heberto Padilla -un documento
indispensable para entender c6mo vivia el poeta en
la Cuba de aquellos tiempos, despues del escandalo
politico de Fuera del Juego-:

-Si mi familia y yo logramos sobrevivir durante casi
15 anos que duro mi espera para poder salir del pais,
fue gracias a Padilla ... Su grade de bondad y solidari-
dad humanas no tenia limites-, nos cuenta Verdecia.
[Esos 15 aries que esper6 Carlos Verdecia por un sim-
ple permiso de salida, son un ejemplo del odio ven-
gativo de Fidel Castro, contra un intelectual integro y
digno, que habia side un funcionario leal de alto nivel
en su Gobierno!

Con respecto a la conducta solidaria de Padilla,
creo oportuno citar a Albert Camus: "Un verdadero
amigo es aquel que lIega cuando todos los otros se
han marchado".

Mientras nuestro poeta se solidarizaba con sus
amigos, otros intelectuales -Ia esociecion de oportu-
nistas integrados, los llarne yo-, de pronto 10 dejaron
de saludar, 0 evitaban temerosos su contacto, igual
que si fuese un leproso inrnundo. 0 pear: espiaban
sus criticas para informarle al G-2. Y no vale la pena
mencionar sus nombres. Adernas de ser un territorio
gris, por cuanto "un verdadero revolucionario" tenia
"el deber de anteponer su lealtad a Fidel y a la Revo-
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luci6n, por encima de la amistad, incluso por encima
de los lazos de familia". "Que otra ideologia maligna
incita a un hermano contra su propio hermano, 0 un
hijo contra su padre?

AI fin lIeg6 el dla bend ito de mi salida. Recuerdo
que Heberto fue a buscarnos al hotel (en aquel tiem-
po tenias que entregar -dos dias antes de tu salida-,
tu apartamento con tus muebles, tu auto, tus libros y
otras posesiones, a la Revoluci6n). Y nos lIev6 en su
viejo Ford al Puerto de La Habana, donde ibarnos mi
esposa Neisy, mi hijo Sergio de dos aries y yo, a em-
barcarnos en el buque de pasajeros y carga Virginia
de Churruca, con rumbo a Venezuela.

Heberto nos acompaii6 hasta la propia aduana,
donde tendriamos que pasar por los humillantes re-
gistros de milicianos ensoberbecidos, que nos pusie-
ron en fila, nos ordenaron desnudarnos y colocar la
ropa en el piso. Ellos decomisaban el dinero, cualquier
prenda de familia, anillos de matrimonio, cadenitas 0

reloj de valor, etcetera. "Todo el oro para la Revolu-
ci6n". Malamente nos permitian lIevar en la maleta
dos mudas de ropa y cosas personales. Cero dinero,
cero joyas. Tampoco se podia viajar con diplomas 0

titulos acadernicos.
"Por que la revoluci6n cubana gener6 tanto odio y

mezquinas represalias contra compatriotas cuyo uni-
co delito era escapar al exilio? Sin duda, por culpa de
su Maximo Fuhrer, que alentaba la envidia, dividi6 a
las familias, y sembr6 el odio, despertando a la som-
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bria bestia agazapada en las almas. EI odio fue el mas
poderoso motivador que us6 Fidel Castro, como 10di-
jera Sandor Marai en sus memorias: En los momentos
crucia/es de la vida privada y social del humano, siem-
pre surge la misma y decisiva pregunta: "Odies 10mis-
mo que yo odio, 0 bien eres indiferente y toterente".

Busquen un video de Hitler y de Fidel, y los veran
con el dedo fndice en alto, arengando a las masas con
la misma descarga salvaje de odio, de energfa y de
rabia, contra "et enemigo".
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Un Verdadero Amigo

A nos despues, un dfa que discutfa en Caracas,
con alguien, quien por alguna razon no simpati-
zaba con el poeta Padilla, me prequnto mordaz:

-l,CUanto te costa tu amistad con Padilla?
No me molests en contestarle. Quien evalua la

amistad en las columnas de perdida y beneficia es un
mercader que nunca ha tenido un amigo verdadero.
Sin embargo creo conveniente aclarar como funciono
la amistad entre Padilla y yo:

En la aventura deslumbrante de su amistad, yo soy
su deudor agradecido. Cuando yo no era mas que un
pobre vended or de la Dupont de 20 anos que sonaba
con ser un escritor, perc con una forrnacion intelec-
tual deficiente, Heberto insistfa que 10 acornpafiara a
todas partes y me trataba como a su igual. Gracias
a 131,concci a casi los escritores y poetas cuban os,
[ovenes y viejos, que valfan la pena de ser conocidos.
Gracias a 131se me abrieron muchas puertas, tuve en-
trada en la redaccion de Prensa Latina y en la de Lu-
nes de Revolucion, donde publique un par de cuentos,
hice amistad con los escritores de mi qeneracion y vivf
desde adentro el mundo vibrante de la cultura y el pe-
riodismo. Y cuando Heberto se fue por unos meses a
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Londres para abrir las oficinas de Prensa Latina, me
confi6 su viejo Ford, para que yo 10 usara por unos
meses.

Cuando en abril de 1962, Ie confese que iba a re-
nunciar a mi trabajo fantasm a en el Consolidado de
las Pinturas -una empresa desastrosa inventada por
la Revoluci6n que "consolid6" a todos los fabricantes
expropiados del sector-, donde yo cobraba un sueldo
por estar sentado en un escritorio, sin hacer practi-
camente nada -antes habra side un activo vendedor
y viajante-. Esto, que a otros les parecia normal, me
daba vergOenza. En fin, cuando Ie conte a Heberto
que pen saba irme del pais, me puso la mana sobre el
hombro fratemalmente, y me dijo:

-Tu no tienes por que irte al exilio. Yo cree que
tu malestar con esta Revoluci6n es accesorio. Lo que
necesitas es un trabajo mas acorde con tu vocaci6n ...
Y yo te 10 voy a conseguir.

No Ie conteste: eran los tiempos que yo escuchaba
con atenci6n -una virtud prudente-, y meditaba sobre
10 que escuchaba 0 veia. Y solo abria la boca cuando
era necesario. Despues, en el camino de la vida, perdi
la virtud de callar.

Tres dias despues, Heberto me fue a buscar para
que 10 acompafiara a una agencia rusa de noticias.
Nos recibi6 un tipico eslavo corpulento, con un rostro
de p6mulos altos y anchos, y una mirada irnpavida
de asesino; el ruso salud6 a Heberto cordialmente,
entramos a su oficina, me tendi6 la mana sobre su
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escritorio, intercambiamos informacion, y sin mas me
ofrecio el puesto de traductor del inqles al espafiol de
los cables que entraban por el teletipo.

-l,Cuanto pagan?- Ie prequnte,
-Ciento ochenta al meso
Debi poner cara de decepcion, porque el ruso se

disculpo,
-Ese es el presupuesto- anadio,
Cruce una mirada con Heberto que se encoqio li-

geramente de hombros, dando entender que no sabia
10 del sueldo. (En el Consolidado de la Pintura, aun
me pagaban los mismos 350 que yo ganaba antes de
que nacionalizaran la Dupont, en octubre de 1960). "Si
este ruso cree que me va a explotar, esta bien jodi-
do", pense. Heberto lucia decepcionado, pero el ruso
esperaba con su imperturbable mirada clavada en mi
persona. De golpe me salio la veta de jodedor, y Ie
prsqunte al ruso:

-l, Y esos 180 son en que: en pesos, en rublos 0 en
dolares?

Heberto sonrio con ironia, y los ojos irnpavidos del
oso ruso de pronto se tornaron divertidos (a 10mejor sf
era un ser humano), y Ie dijo a Heberto de buen humor
en castellano:

-Creo que tu amigo es un bromista.
En esa atmosfera relajada nos despedimos. Le pro-

meti al ruso que al dia siguiente Ie darla mi respues-
tao Pero ya habia tomado mi decision de no aceptarlo
(por varias razones, que no vienen al caso). Cuando
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salimos, Heberto me consol6, consciente que yo no
iba admitirlo.

-No te preocupes. Se me ha ocurrido una idea,
creo que puedo conseguirte el trabajo perfecto para
un amante de los libros como tu. Pero dejame hablar
primero con Navarro Luna.

Yo me quede intrigado. En realidad el complejo
proceso de mi salida: las gestiones de las visas en el
consulado de Venezuela, los dificiles pasajes que s610
se pod fan comprar en d6lares, en fin, todo ya estaba
en marcha. Pero cualquier incidente podria arruinar
mis planes, asi que deje a Heberto continuar sus ges-
tiones. En efecto, tres 0 cuatro dias despues me lIam6
de 10mas entusiasmado.

Habia hablado con Manuel Navarro Luna, el viejo
poeta comunista manzanillero, un buen hombre que
adoraba a Padilla y habria hecho cualquier cosa por
complacerlo. Por suerte, cuando 10conoct, yo Ie cau-
se buena impresi6n. "Un joven brillante", dijo de mi.
Lo cierto es que Navarro Luna habl6 a su vez con Juan
Marinello, otro viejo intelectual comunista de prestigio,
recien entonces (en 1962) nombrado por Fidel Castro,
como el nuevo rector de la Universidad de La Habana.

-Creo que te van a ofrecer una de las direcciones
de la Biblioteca de la Universidad, con un sueldo de
400 pesos- me inform6 Padilla complacido por el exlto
de su gesti6n. -(,Cuando quieres ir a ver a Marinello?

(,Yo, trabajando en una Biblioteca? Nunca me
pas6 por la mente ejercer el oficio de bibliotecarto, te-

74



nia prejuicios contra los oficios de oficina. Realmente
me senti conmovido por la oportunidad. Y nunca 10
olvide, Yo preferia la acci6n y la aventura, perc quizas
pudo ser un cambio de rumbo decisive en mi vida -al
cabo, la oficina fue el oficio de Kafka su vida entera,
y Borges fue bibliotecario-. Sin embargo, crei que ha-
bra lIegado el momenta de hablar claro con mi amigo
Heberto.

Le express mi agradecimiento, pero yo ya habia
tomado mi decisi6n de largarme de aquel manicomio
a punta de estallar. Como todo joven, yo simpatizaba
con el socialismo, perc 10 que veia era la instauraci6n
de un comunismo totalitario al estilo ruso (al cabo, se
hizo una revoluci6n para derrocar a un dictador, para
implantar otro dictador peor en su lugar.)

Debo aclarar que yo estuve preso dos meses en
1956, que habia pertenecido a los grupos revolucio-
narios en Santiago de Cuba y luego en La Habana,
c6mplice adernas de Frank Pais, y compafiero de mi
tlo Oscar Lucero, en Acci6n Libertadora. Ambos mar-
tires de la Revoluci6n, ambos asesinados por Batista,
y ninguno de los dos simpatiz6 ni remota mente con el
marxismo.

Por otro lado, desde el principio me repugnaron los
discursos rnesianicos de Fidel y aquellos maratones
en la TV de seis a ocho horas, adoctrinando al pueblo,
que 10 escuchaba can el alma en vilo, por cuanto cada
palabra de su boca podia cambiar sus vidas radical-
mente.
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Fidel desmembraba met6dicamente las institucio-
nes vitales de la naci6n -un poder judicial indepen-
diente, una prensa fibre, una economfa de mercado,
la propiedad privada-, ante la indiferencia de mis ami-
gos. Creo que todos estaban sumergidos en el espf-
ritu de su tiempo, con algo de oportunismo, como es
natural.
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Los ingenuos genios de Lunes

yo no entendfa a los amigos de Lunes. Aquel
grupo de escritores inteligentes y talentosos,
estaban tan excitados con los cambios radi-

cales que sacudfan los fundamentos de la Republica,
que su entusiasmo los cegaba. No veian que luego de
hacer la justicia elemental contra los asesinos y los co-
rruptos de la dictadura de Batista -jMiseria, mi animal
/ ya hemas hecho justieia!, dijo Padilla en uno de sus
pocos poemas celebrando la Revoluci6n-, se habfa
instalado el Pared6n, la carcel y el terror permanente.
Ahora los perseguidos eran los ex eompaiieros y los
disidentes en desacuerdo con el cambio de rumbo de
la Revoluei6n hacia una dictadura marxista fidelista. Y
me asaltaban las dudas.

Cuando el peri6dico Bevolucion se mud6 a las mo-
dernas instalaciones en Aysstaran, al flamante edificio
con los muebles y las prensas nuevas del peri6dico
Prensa Libre, expropiado por Fidel, ninguno de mis
amigos, ni siquiera en broma, cuestion6 la legitimidad
de aquel acto. Y yo me sentia confuso.

En fin, como se decla en la nueva jerga fidelista,
"yo no estaba claro."
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Cuando visitaba Lunes de Bevolucion me sentla
eomo el e6mpliee de un delito. Aquel edificio y sus
instalaciones, (,acaso no se les habian sido confisca-
dos arbitrariamente a Prensa Libre? Un peri6dico in-
dependiente, liberal y antibatistiano, dlrigido por uno
de los periodistas mas dig nos de la Republica: Hum-
berto Medrano, a quien yo lela. (,Cual habra sido su
de/ito? (,Criticar al Coman dante en Jefe, y alertar con-
tra una dictadura comunista?

Visitaba Lunes como esco/ta de Padilla, disfrutaba
de las platicas ingeniosas, de la risa y los duelos ver-
bales. Confieso que eran estimulantes, con latigazos
de ingenio, y yo me sentla feliz. Sin embargo percibla
una precariedad tensa en el magazin, y, efectivamen-
te, la fiesta de los irreverentes de Lunes la mand6 a
parar Fidel. (,Creyeron de verdad que Fidel respetarfa
su independencia como escritores? (,Que existirla una
libertad critica revolucionaria? (,Acaso no habla con-
fiscado Prensa Libre a sus legltimos propietarios, pre-
cisamente por criticar su autoritarismo y sus planes de
implantar una dictadura?

En su euforia literaria, mis amigos de Lunes se su-
maron como alegres rumberos a la comparsa, para
enterrar a la Republica -Si Fidel es comunista que me
pongan en la Iista, cantaba la masa enardecida-. Por
descuido 0 resentimiento sirvieron de sepultureros a
los valores dernocraticos de la Republica y la Consti-
tuci6n de 1940, que consagraban la Iibertad de pen-
sar, de hablar y aetuar sin hipocresfa.
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En realidad, ellos vivian embriagados de euforia vi-
tal, estimulados por aquel terremoto hist6rico, en me-
dio del ruido y la furia revolucionaria. AI fin, ellos tenian
la oportunidad de publicar y poder vivir de la literatura,
el arte y de hacer cine. De escribir sus nombres en la
Historia de la Revoluci6n. No se percataron de que
la literatura y el arte eran tan solo un engranaje de un
proyecto rnaquiavelico, manipulados par un Hder as-
tuto, decidido a inscribir su nombre con fuego y muer-
te en la Historia.

En una de las visitas que Fidel Castro realiz6, en
1959, a la redacci6n de Prensa Libre con su escolta
armada, en actitud intimidante Ie sugiri6 a Humberto
Medrano que las modern as instalaciones de Prensa
Libre sedan ideales para acoger la sede del nuevo Mi-
nisterio de Informacion. Si Medrano hubiera pactado
con Fidel, probablemente 10 hubiera nombrado Minis-
tro de Informaci6n. Pero Medrano respondi6 que no.
Cuando Fidel se marchaba con su escolta, volvi6 a la
carga contra Medrano.

-No Ie falles a la revoluci6n-, 10 amenaz6.
Y Medrano Ie contest6 valientemente:
-No Ie falle usted a Cuba, Comandante.

No volvieron a verse. Meses despues Fidel con-
fisc6 Prensa Libre, y Humberto Medrano abandon6
Cuba en mayo de 1960, y rnoriria en el exilio. Prensa
Libre -jque nombre tan simb6Iico-, se desvaneci6. En
tanto, el peri6dico Revolucion se mud6 desde las ve-
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tustas instalaciones al lado del Mercado de Carlos III,
a las modern as en Ayestaran.

Dos alios despues vino la paradoja predecible:
los que se beneficiaron con la confiscaci6n de Prensa
Libre, fueron a su vez defenestrados por Fidel, y, en
pago por sus servicios, los mas afortunados 0 rnejor
conectados fueron enviados a rnisiones en el extran-
jero (par el momento).

Para entonces, la mentira se institucionalizaba,
nos asfixiaba a todos, y el adoctrinamiento empezaba
con los nines desde el Kindergarten. A mediados de la
decada de los '60, la mayoria de la lIamada la genera-
cion de Lunes, eligieron el exilio, incluyendo al director
de Revoluci6n, Carlos Franqui, amigo y cornpafiero de
Fidel, borrado de las fotos hist6ricas donde aparedan
juntos; y al director de Lunes (aquel magazin literario
de fulgurante y corta trayectoria), el premiado escri-
tor cubano Guillermo Cabrera Infante, cuya obra fue
prohibida y su nombre borrado de la Historia de la
literatura cubana.

En un acto de decencia que los honra, ante la evi-
dencia real de que la Revoluci6n se transformaba en
Tirania, ellos la repudiaron y la mayoria termin6 en el
exilio. Winston Churchill los hubiera aplaudido: Ouien
antes de sus treinta alios no es socialista, no tiene co-
rezon, quien despues de los treinta 10sigue siendo, no
tiene cerebra.

Tres decadas despues, a Carlos Franqui Ie pregun-
taron en su exilio: (,Oue Ie dirias a Fidel, si 10 vieras?
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EI cubanisirno Franqui, respondi6: JCOnO,viejo, como
arruinaste a Cuba!

Y cuando Ie preguntaron a Cabrera Infante si vel-
verla, contesto con su hilarante seriedad:

-iNo! iDe un tirano, tan lejos como puedas!
En un juego de espejos, Cabrera Infante y Carlos

Franqui moririan en el exilio, al igual que Humberto
Medrano, el director al que sustituyeron en aquel rno-
demo y dernocratico Prensa Libre.

En Miami, ana 2018, resisten invictos dos de los
mas talentosos de Lunes, entonces [ovenes prodigios
de aquel magazin inolvidable: Luis Aguero, period is-
ta y novelista. Fausto Canel, cineasta galardonado y
novelista. Los dos amigos de Heberto de toda la vida,
en las buenas y en las malas. Tamblen de tunes, el
poeta, narrador y dramaturgo Matias Montes Huido-
bro -Premio Cafe Gijon, 1997, can su maravillosa no-
vela Esa fuente de dolor-, quien adsmas de su mo-
numental obra como escritor ha sido un divulgador
entusiasta de las letras cubanas, fundador de revistas
y de editoriales.

-EI amado Padilla- dice Luis Aguero ahora, con
una sonrisa afectuosa, al recordar al poeta, cuando Ie
di a leer este manuscrito.

Asi influla Heberto en el animo de sus amigos y de
sus enemigos: nos hacia sonreir, 0 rabiar.
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AI leer este capitulo, Lufs Aguero me responde
que yo estoy equfvocado: "Nosotros no eramos tan
ingenuos, sabiarnos a 10que nos exponfamos. Pero
querfamos influir positivamente en el rumba de la Re-
voluci6n y en sus libertades intelectuales, y oponer-
nos al avance del sectarismo ideol6gico mas radical,
mientras nos 10permitieran. Y par supuesto, hacer li-
teratura y publicar nuestras obras."

Despues de una pausa, Luis afiadi6 que elias sos-
pechaban que la batalla serta inutil: "Cuando fui aver
a Guillermo, despues del ultimo viernes negro can Fi-
dei, en la Biblioteca Nacional, me dijo consternado,
aunque siernpre can su habitual gusto par los juegos
de palabras:

-No te resulta simpatico que yo fui el hombre que
quise ser "Iunes", y ni siquiera pude sobrevivir "al ter-
cer viernes can Fidel".

Y Luis Aguero Ie respondi6: -No, no me resulta en
absoluto simpatico.

Guillermo se referfa a los tres viernes del mes de
junio de 1961, en la Biblioteca Nacional, en que Fi-
dei se reuni6 can los intelectuales para establecer can
claridad las relaciones entre los intelectuales y la re-
voluci6n. EI dictamen del Comandante fue lapidario:
Dentro de la revoluci6n, todo, fuera de la revoluci6n,
nada. Es decir, como escribi6 el ministro Carlos Rafael
Rodriguez, los intelectuales tendrian que apreciar "Ia
hermosa Iibertad de consentir".
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Quiero viajar y ver el mundo

Perovolvamos a mi conversaci6n con Heberto, en
junio de 1962, y las razones pedestres que yo Ie
daba para irme de Cuba.

-Yo quiero viajar y ver el mundo- Ie dije. -Ir y venir
a d6nde me de la gana, sin pedir permiso. Me voy an-
tes de que cierren la salida, antes de que para salir sea
necesaria la bendici6n de este ego maniaco. Me repug-
na su mesianismo. Me niego a ponerme el uniforme de
miliciano, ir a mitines y aplaudir el pared6n. Prefiero la
alienaci6n de lavar platos en New York 0 vender arepas
en Caracas.

En el transcurso de aquellos tres aries de nacionali-
zaciones, confiscaciones y expropiaciones, el Gobierno
Revolucionario se convirti6 en el empleador unico, Nada
mas devastador para la Iibertad del hombre que el rno-
nopolio del trabajo por un Estado Totalitario. De modo
que en Cuba no existian espacios para sobrevivir eco-
n6micamente, a no ser fuera de la ley, bajo la vigilancia
de los infamantes CDR -Cornites de Defensa de Revo-
luci6n- de la cuadra adonde vivias. Para abreviarlo: 0 "te
integrabas al Proceso", 0 tenias que irte al exilia.

Entre tanto, Heberto intentaba persuadirme, par
ultima vez, para que no me fuera:
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-Este es el desafio hist6rico mas importante de
nuestra Historia, y deberfas darle una oportunidad-
me dijo, muy serio: - Tu mismo siempre has dicho que
el capitalismo es un sistema canallesco.

-Lo es y 10sera. Pero al menos, te dejan respirar,
trabajar y protestar ... Lo siento, pero yo me voy.

Heberto opinaba que yo estaba dando un saito al
vaclo, ahora con mi esposa y mi hijo. Sin embargo,
al final aprob6 mi decisi6n con una sonrisa de pesa-
dumbre. (Estas no son mis memorias, si les cuento
esta u otra anecdota es s610 para ilustrar la nobleza
y la generosidad de Padilla, y cuanto se preocupaba
por ayudar a quienes el consideraba sus amigos ver-
daderos.)

-En fin- dijo el. -Si eso es 10que quieres .... "En
que puedo ayudarte?

Ni mi esposa Neisy, ni yo, teniamos familia en La
Habana para despedirnos 0 lIevarnos al Puerto. Y He-
berto se ofreci6.

-"Cuando sale el barco?- me pregunt6.
-En la primera semana de junio.
-"Puedo organizarte una reuni6n de despedida

con los amigos?
-Sl, gracias, "pero vend ran ... ?
Un Heberto de repente risuefio alz6 una copa ima-

ginaria en el aire:
-jY yo brindare por el novelista que se salv6 del

naufragio!
Repito: esta era otra de sus virtudes, cancelaba la
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tristeza 0 el drama del momento con una frase, 0 una
carcajada. Yo 10arnenace con el purio:

-jQue novelista, ni un carajo!
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Borges, Padilla y el barroco

En los '80, cuando Heberto Padilla viaj6 a Buenos
Aires a la Feria del Libro, aprovech6 la ocasi6n
para conocer a Jorge Luis Borges. Su almuerzo

con el autor de EI Aleph 10 dej6 plasmado en un breve
articulo de tal plasticidad que el lector compartia el
almuerzo y la curiosidad de un Borges que se mostr6
agradecido del placer de la com ida y "el lujo de co-
merse un panecillo" que el medico Ie tenia prohibido.
Esta fue la unica pudorosa referencia de Borges al he-
cho de que padecia un cancer terminal.

EI Nuevo Herald public6 la foto del anciano Bor-
ges con Padilla sent ados a una mesa con un mantel
blanco en un restaurante de Buenos Aires. Dos genios
de la Iiteratura: el anciano argentino de poemas pul-
eros y gran fabulador de sorprendentes narraciones,
y el poeta cubano que estremeci6 con sus poemas al
universe de "10 politico correcto", y provoc6 la ruptura
de la mayoria de los intelectuales del mundo con la
Revoluci6n Cubana.

Pero volvamos al restaurante, donde el argentino
maldecido por las izquierdas, y el cubano maldecido
por la izquierda y la derecha, conversaban. Antes de
sentarse a la mesa sucedi6 una anecdote simpattca:
Borges elogi6 por elegante el British tweed que vestia
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Padilla, que se lirnito a darle las gracias, sin explicarle
a Borges que se trataba de un traje viejo usado, do-
nado a los pobres, que Belkis Ie habia comprado en el
Salvation Army de Elizabeth, NJ.

Borges se intereso mas por los avatares del poeta
en un calabozo de Castro, que en hablar de su obra 0

de si mismo. Cuando Padilla Ie explico que para con-
tar el tiempo, "marcaba los dlas en la pared haciendo
rayas con una cuchara", a Borges Ie tascino esa ima-
gen de un poeta en un calabozo tapiado, creando la
magia donde vida y literatura se confunden.

Padilla en un poema: Y la pared garabateada a
punta de cuchara / nombres / fechas / despedidas /
pedazos de oraciones ...

En cuanto vi a Padilla 10 telicite por "Los libros y la
larga noche", el titulo con que se publico su articulo
en EI Nuevo Herald. Padilla me miro con un gesto de
cansada resiqnacion:

-Ese no era el titulo, 10 cambiaron.
-~ Y cual era entonces?
-Los Iibros y la noche-, me contssto.
De subito comprendi que Padilla habia citado

como titulo los versos del "Poema de los dones", del
propio Borges, cuyas primeras cuatro Iineas describia
con ironico estoicismo una ceguera que, como ya sa-
bemos, casi la transtormo en un don.

Nadie rebaje a lagrima a reproche
Esta decterecion de la maestrfa
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De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los Iibros y la noche.

-i-Y por que 10cambiaron?- Ie pregunte.
Padilla repiti6 la mueca de resignaci6n:
-Un editor que no respeta el sustantivo y se saca

un adjetivo de su cerebrito para darle brillo.
-i-Y por que Ie das tanta importancia a una sola

palabra? Vaya, no es para ponerse triste.
-Un adjetivo de mas puede joder un poema. Es

como un moj6n sobre un piso de marmot blanco.
Padilla siempre me daba lecciones, pero yo era

un alumno mediocre. En este instante, su espiritu se
asom6 sobre 10que escribo, y de nuevo me reqaria:
-iOtra vez, Benigno? Ya te 10he advertido antes, que
nunca te calumnies ni te subestime, tus detractores se
tomeren el placer de hacerlo por ti.

Afios atras, en su primera juventud en Norteame-
rica, cuando en New York se consolid6 la influencia
inglesa en su poesia, Padilla escribia su hermoso y lar-
go poema sobre William Blake ... Hubo unos versos en
ese poema que yo nunca olvide, no porque fueran sus
mejores, sino porque 10mismo sentia yo, cuando de
noche, releia los poemas de Heberto, que era como si
escuchara su voz: Esta noche me basta tu silenciosa
presencia. / En mi cabeza turbada, / tu poesia alumbra
mejor que una tempore / sobre mis circulos de miedo.

Pero regresemos a Borges y Padilla.

89

c



4

Ya desde su juventud, Padilla definia el barroco
como la epidemia maldita de la literatura en castella-
no. Cuando 10 co nod, la qeneraclon de Orfgenes ya
habla dejado de interesarle, y una vez que los mencio-
ne, se burlo despectivamente: estan enfermitos desde
su origen.

Heberto me conto sobre su viaje a Buenos Aires,
satisfecho y hasta sorprendido por la buena acogida
y la extrema amabilidad de los argentinos. Y al final
aclaro la razon de su sorpresa: Ellos no me guardaron
rencor por las eosas desagradables que dije de su pafs
en mi novela.

Aquel viaje habia tenido por objeto principalla pro-
rnocion de su novela, En mi jardfn pastan los heroes,
donde en la primera paqina el narrador habla de insta-
lar una oticine de primeras alarmas (contra los tiranue-
los), en lugares mas bien remotos y par6dicos, como
la Argentina, por ejemplo. A esto se referia Heberto,
aunque es muy probable que el propio Borges hubie-
se suscrito aquel sarcasmo -en "EI otto", Borges dice
de la Argentina: Cada dfa que pasa nuestro pafs es
mas provinciano; mas provineiano y mas engrefdo-.

Borges y Padilla, dos genios de la poesia que
compartian dos experiencias en cornun: la influen-
cia decisiva de la literatura inglesa en sus obras, y su
aversion al barroco en castellano. Con la diferencia
que el argentino no tuvo que enfrentar a un levlatan
magistral como Lezama Lima. Igualmente era famosa
la definicion mordaz que Borges hiciera de ese estilo:
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Barraco es todo arte que /imita can su prapia paradia;
y su conocida burla sobre Graclan no pudo ser mas
cruel: Helada y laboriosa nader/a, fue para este jesuita
la poesfa.

Estas burlas sabre el barraco, reflejaban por 10
general la bronca de los jovenes que irrumpfan en la
Iiteratura en busca de un espacio para consolidar el
cambio generacional, y una diferente vision del arte y
de hasta como debe vivirse la vida. Y en ese contexto
recuerdo unas sirnpaticas octavillas de Quevedo, que
ridiculizaban a Gongora:

"Poeta de iOh, que /indica!, / verdugo de los
vocablos, / que a puras vueltas de cuerda / los haces
que digan alga" ... , etcetera.

Entre el joven Quevedo (1580) y Gongora (1561)
habra casi veinte anos de diferencia en edad, aproxi-
madamente casi la misma que exist fa entre el joven
Padilla (1932) y Lezama (1912). En un tango veinte
arias no son nada, pero en la literatura se produce una
nueva generacion que, inevitablemente, desaffa a la
anterior. Son como las leyes que rigen la interaccion
gravitacional de los astros que giran desafiantes en
sus orbitas, atrayendose los unos a los otros, en esa
inmensidad sin fin del Universo.

"Ese parrato es mierda, borralo", me ordena el es-
pfritu de Heberto.

Y Ie responde: "La mierda tarnbien tiene su risa, su
funcion sagrada y su divertida teologfa".



16

La refriega contra Lezama

En cuanto a Padilla, sus objeciones a la obra de
Jose Lezama Lima no podfan ser mas concep-
tuales y concretas -en 10personal, simpatizaba

con el Lezama de carne y hueso, y respetaba su in-
mensa erudici6n-: .... sus posiciones estetices, por
pareeerme de un provineialismo desmesurado, no las
podia eompartir... EI rebasaba estas elasifieaeiones
(de estilo) con una impresionante desmesura; era, para
deeirlo a su modo, un tenaz pregonero de 10inaudito,
de 10 deslumbrante. Cada vez que me ecerque a su
sistema poetico, a "sus doetrina/es del anemona", me
senti remitido con vio/eneia al ambito puramente ver-
bal que era su reino.

Es un argumento similar al que el usaria contra
G6ngora: "Yo no eonsidero que un enmasearamiento
permanente de la realidad sea la poesia, y por 10tanto
ereo que el gongorismo es un error que vamos a pagar
durante mueho tiempo... Quevedo es el gran poeta
que yo prefiero. "

No solo en la poetica existfa un abismo entre Le-
zama Lima y el, otro tanto sucedfa con sus vivencias:
Padilla era un aventurero que recorri6 medio mundo,
trabaj6 en diferentes pafses y oficios, y tuvo multiples
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amantes. Lezama Lima tuvo una vida mas bien es-
tatica y libresca; en cuanto a sus amantes, mas vale
callarnos. Sus obras en cierto modo reflejaban este
abismo vital de sus vivencias existenciales. Eran como
Joyce y Hemingway: dos vidas diferentes, dos obras
diferentes. Ambas validas. Que elijas a uno como tu
preferido, no anula al otro.

Padilla tornaria de sujeto a Lezama para dos de
sus poemas; el primero en EI justa tiempo humano
(1962-64), donde incluy6 tarnbien a Nicolas Guillen,
sltuandolos a los dos en la escena de los cambios
revolucionarios, y, como si se tratase de un sainete,
apropiadamente \0 titul6: "En la Corte de Luis XIV": ...
...iOh, encerrad a los nitio« / que va sonar la media-
noche! / iTapadles los okios, sup rim idle la escena! ...
/ En su cama de fie/tro / e/ poeta frondoso arde, que-
mado / por las nuevas disposiciones. / Para el poeta
admitido, tres estatuas, / una taberna en el sur de
Italia, / y todos los viajes ...

Con "el poeta frondoso" (frondoso en 10corporal
y verbal), se referfa a ese Lezama, a quien la Revolu-
ci6n nunca Ie dio permiso para viajar, ni siquiera para
recibir un premio Iiterario. Con "el poeta admitido", al
popular Nicolas Guillen, el viejo miembro del Comite
Central del Partido Comunista que Ie dedicara un poe-
ma a Stalin, nombrado por Fidel Castro Presidente de
la UNEAC, cargo que ocuparia hasta su muerte. Gui-
llen disfrut6 de todos los privilegios que otorgaba la
Revoluci6n a sus cuadros, "el de priorizado" a todos
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los niveles, incluidos viajes a Congresos Culturales, y
premios recibidos.

EI segundo poema (1968), que forma parte de Fue-
ra del Juego, es ya un homenaje a Lezama Lima, don-
de al fin ace pta la legitimidad de un sistema poetico
que jarnas compartirfa: Hace algun tiempo / como un
muchacho enfurecido .. .1 me detuve a la puerta de su
casa / para gritar que no, para advertirle / que la re-
friega contra us ted ya habra comenzado ... / Usted ob-
servaba todo, / imagino que no dejaba us ted de fumar
grandes cigarros / que continuaba escribiendo entre
los grandes humos ... / Y que pude hacer yo / si en su
casa de vidrio de colores / hasta el cielo de Cuba 10
apoyaba.

Alguno quiso ver en este poema un acto de opor-
tunismo literario, por cuanto Lezama era uno de los
miembros del jurado que premia su Iibro. No percibie-
ron el hecho decisivo que las rencillas de estilo eran
ya insignificantes comparadas con el hecho que tanto
Lezama como Padilla militaban en el mismo banda:
los que se resist ian a que la Iiteratura y el arte se con-
virtieran, como exigia Fidel Castro, en serviles instru-
mentos politicos. Por 10 tanto, los dos luchaban contra
esos que odian a la poesfa. "Que mejor razon para
sentirse herman ados?

Ahora Padilla reconocia a su semejante en aquel
Lezama que se conducia con una valentia y dignidad
ejemplar, atrincherado en sus herrneticas rnetaforas
oraculares, contra un enemigo implacable, maligno,
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infinitamente poderoso, capaz del crimen y la infamia.
Lezama y Padilla no compartfan posiciones esteticas,
pero sf su amor por la poesfa.

Borges, Lezama y Padilla, tres aventuras Iiterarias
y espirituales dignas de ser estudiadas por las futuras
generaciones.
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De donde saco todo ese dolor,
este jodedor

En 1962, la UNEAC Ie public6 a Heberto Padilla
su primer libra importante de poemas, EI justa
tiempo humano, que de golpe 10situ6 entre los

mejores poetas en castellano del siglo XX. Es un libra
integrado par algunos poemas salvados de libros su-
cesivos que nunca vieran la luz, porque no me resigna-
ba a pagar la eaiciot: par mi cuenta, en tiempos que en
Cuba no habra editoriales; son poemas que nacieran
en parses diferentes y fechas distintas entre los alios
1955 y 1961, nos cuenta el prapio Padilla.

La edici6n se agot6 rapidarnente, y en 1964, la
UNEAC, imprimi6 una segunda edici6n, caso ins61ito
para un libra de poesfa.

Cuando en 1962 sali6 la primera edici6n, Heber-
to vivi6 la exaltaci6n de su felicidad. Una manana 10
acornpafie a la librerfa La Tertulia, sitio don de a me-
nudo nos topabarnos con otros escritores y poetas.
Esta vez fue con Alejo Carpentier. Desde antes entre
el novelista y el poeta existia una enconada amistad.
De modo que se entabl6 un duelo verbal de chanzas
y bromas. Finalmente, Heberto aprovech6 la ocasi6n
para dedicarle el ejemplar de EI Justo Tiempo Huma-
no, que el gran novelista cubano nabla comprado.
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Casi enseguida Alejo Carpentier se rnarcho, y noso-
tros tambien. Ya en la calle, un Heberto aun excitado
y feliz por haber encontrado a Carpentier con su Iibro
de poemas en la mano, casi me grito:

-iCuando lea los poemas, se va a preguntar!: l,De
donde sac a todo ese dolor, este jodedor?

Estas palabras permanecieron en mi memoria,
porque el propio Heberto habia planteado ese enigma
poetico paradojico. i-De donoe saco todo ese dolor,
este jodedor? Es decir, l,que conexi on podia haber
entre el jodedor que Carpentier conocia y la vision
desgarrada y traqica de sus poemas?

Aparentemente, ninguna. Paredan escritos por
"otro", no por el Padilla malicioso y chispeante que 10
hostilizaba con pullas ingeniosas. Sin embargo, sue-
Ie ocurrir que el jodedor sea un disfraz para proteger
esas zonas en carne viva de nuestros circulos de an-
gustia y de miedo.

La risa del payaso ha servido como una mascara,
para ocultar un alma melancolica y triste.

Desde muy joven Heberto jugaba a imitar, repre-
sentar y fingir las voces y el estilo de los escritores y
poetas de su tiempo. Podia imitar al propio Carpentier
con sus columnas arquitectonicas, al Lezama Lima
con sus doctrinales del anernona, 0 a Nicolas Guillen
con sus rimas de bongosero afrocubano.

Recuerdo que Jorge Edwards menciono a "un
pomposo Padilla", en Persona non grata, y no pude
menos que sonreir, porque Edwards no percibio que
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10 hacia por diversion, y cito a Edwards para que el
lector juzgue: ... como dirfa Padilla can un deja de
pomposidad y de provocativa malicia, echando boca-
nadas de humo de su tabaco habano."

l,Pomposo Padilla? Todo 10contrario. Eolmas bien
ridiculizaba la pomposidad. Para nuestro regocijo, una
noche remedo la voz parsimoniosa del poeta Pablo
Neruda -Premio Nobel, Senador, miembro del Com i-
te Central del Partido Comunista Chilena, autor de un
poem a famoso a Stalin: Que despierte ellenador, y con-
decorado en 1953 con Premia Stalin a la Paz, etcetera>
Aquella seman a Neruda recite sus poem as en el salon
de actos de La Casa de las Americas (1959), y Padilla 10
imitaba, acentuando la cadencia solemne del autor de
Canto General-Guillermito dirfa Canto al General.

Guillermito usaba las aliteraciones y el oximoron
para divertirse, recursos literarios validos, pero Padi-
lias jarnas los utllizo como un instrumento en su obra.
Su prosa y su verso eran mas directos que un objeto,
o mejor aun: como un bisturi aseptlco, al igual que
Kafka, para extraer la esencia recondita de las acti-
tudes humanas: el-ser-en-Ia-poesfa, dirfa Heidegger,
en su cursi el-ser-invisible que aparece y desaparece,
ese-ser-inapresable.

Jerga idiota para embelesar a acadernicos, si no la
entiende, pues sf, el-ser-en-sl, riase, sf.

EI espiritu de Padilla se asoma sabre mi escritura y
me ordena: -Borre eso, es ridfculo que pretendas ser
10que no eres: un titosoto.
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- Tienes raz6n, pero me divierte tirar piedra a las
casas de ctistsl-, Ie respondf.

En mi lectura de Persona non grata, el retrato que
Edwards hizo de Heberto Padilla, me pareci6 mas
bien una caricatura. Y sabemos que las caricaturas
deforman, 10mismo en sentido positivo que negati-
vo, dependiendo de los sentimientos del artista hacia
el sujeto de su caricatura. Y en el caso de Edwards,
existen evidencias posteriores que demuestran cierta
antipatfa por el poeta Heberto Padilla.
Y para alia vamos.
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Cambiar fa vida por dinero

En 1983, en un terreno pequefio en Coral Gables,
Miami, mi socia Ernesto Gonzalez me construy6
una cas a de dos plantas, de 3800 pies, en forma

de L con un techo catedral en la sala comedor, y una
piscina rodeada de un piso de saltillo mexicano rojo,
integrada en el espacio vado de la L; la piscina era
visible en la planta baja a traves de las puertas desli-
zantes de cristales. Incluido el terreno, todo cost6 180
mil d6lares. Cinco arios despues, la vendi en 300 mil
-una decada despues, vino la burbuja inmobiliaria, y
su valor se dispar6 hasta un mill6n.

En 1984, Heberto vino a pasar unos dias a Miami, y
cree que durmi6 una noche en Coral Gables. Cuando
entr6 en la casa, 10 observ6 todo con ir6nicos gestos
de aprobaci6n. Luego nos sent amos frente a la piscina
a tomarnos los whiskies que Neisy nos habia servido.

-Antes que nada- me dijo -, quiero aclararte que
yo no tengo "nada que oponer a todo esro"- y con
un gesto de su brazo abarc6 la casa, los muebles, la
piscina y el Toyota nuevo en que 10 traje, y entonces
me pregunt6, muy intrigado:

-Solo quiero que me digas: (,C6mo 10 hiciste?
Yo 10 mire compasivamente.
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-Es facll; cambias tu vida por dinero. Es decir, tu
montas un negocio, y Ie dedicas diez 0 doce horas
diarias por diez anos.

Heberto parecio decepcionado con la formula de
"cambiar tu vida por dinero".

-La alienacion de Sisifo, l,verdad?- Ie dije.
Heberto hizo una mueca.
-Depende, en tu caso tuvo recompensa; el dinero

te ha Iiberado de la preocupacion, l,no es asi?
Esta vez, Ie sonrel yo con ironia:
- Te equivocas, el dinero se transforma en "tu

preocupacion". Peor aun: 10 que posees inexorable-
mente forma parte de tu ser: si posees un auto, tam-
bien el auto te posee a ti. Si posees dinero, el dinero
te posee. Una especie de quid pro quo. 0 tu pecado
sera tu castigo, como dijo Tomas de Aquino, al que de
joven 10 lIamaban "el mulo Aquino".

Un Heberto incredulo, con un sorbo del whisky en
su mano, solto una carcajada retadora:

-Es posible, pero dame el dinero, y te garantizo
que yo no me preocuparfa.

Esta vez la carcajada fue rnla:
-jJa, ja, ja! Claro, 10 botarias en tres dlas,
Despues, la conversacion tome otro derrotero.
-Nunca te imagine de propietario en Miami, decfas

que no te gustaba esta ciudad, y que te desagradaba
el exilio cubano patriotero.

-Es cierto. Pero decidl que si esta es la mierda que
somos- y con un gesto intents abarcar toda la ciudad
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con sus cubanos -yo estoy en la obligaci6n de asu-
mirla ... Alegremente, si es posible.

Padilla, como respuesta, contest6 en parafrasis
los versos de un poema de Cernuda cuya letra exacta
ignoro: Nadie escoge e/ pars, ni tampoco su /engua, ni
/a cu/tura adonde nace, elias nos son dados como un
Don a una Condena. Y e/ poeta las sirve fie/mente, si

es posib/e.
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La elocuencia del poeta

Sucedi6 en la Libreria Universal, en Miami, don-
de a menu do se formaban tertulias Iiterarias.
Resulta que Heberto Padilla habfa estado esa

manana en la libreria, manoseando Iibros, leyendo de
pie junto a los estantes, y yo Ie prequnte a Juan Carlos
Castell6n (el encargado de la librerfa y a su vez nove-
Iista), que Ie habia parecido Padilla.

Juan Carlos hizo mueca despectiva -esas muecas
formaban parte de su acido cinismo de un intelectual
radical de derecha.

-Anduvo por ahi revisando libros, intente conver-
sar con el, pero tenia la cabeza literal mente metida
dentro de un Iibro, y solo me contest6 con rnonosila-
bos. Me pareci6 un tipo opaco, triste, sin esa lucidez
verbal que tu Ie atribuyes.

Entonces, desde un rinc6n lejano, la escritora Hil-
da Perera que nos escuchaba, irrumpi6 de subito en
nuestra conversaci6n:

-jPadilia es el hombre mas elocuente que yo haya
conocido!- dijo hacia nosotros, en un tone categ6rico,
dispuesta a defender su opini6n.

La opini6n de Hilda Perera estaba respaldaba por
su prestigio de cuentista y de novelista. Adernas yo
admiraba la perfecta y delicada belleza de su rostro,

105



y sus cultos modales elegantes. Confieso con pesa-
dumbre que no tuve la oportunidad de disfrutar de su
amistad.

Mas tarde Ie cements a Padilla las dos opiniones.
La que mas Ie interes6 no fue la admirativa de Hilda,
sino la negativa de Juan Carlos. Con un gesto de des-
aliento, neg6 con su cabeza de poeta:

-No podemos despreciar a ninqun interlocutor, por
humilde que este sea. Deberiamos estar siempre aler-
tas ... , perc eso es imposible.
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Edwards no rima con Padilla

Unos aries despues, Jorge Edwards, public6 un
articulo sobre una conversaclon en New York
con escrltores nortearnericanos, donde parti-

cipo tarnbien nuestro poeta. En su articulo, Edwards
luci6 sorprendido por el perfecto inqles de Padilla. Sin
embargo, este reconocimiento no 10hizo sin clavarle
la banderilla de que en inqles era iqualrnente "grandi-
locuente" -es decir, Ie reconocfa la destreza en este
idioma, pero de inmediato la anulaba-. Yo Ie cornente
a Padilla este curiosa articulo:

-Jorge Edwards se sorprendi6 de tu dominic del
inqles, perc de paso afiadi6 que ese dominic venia
acompafiado de tu habitual grandilocuencia.

Padilla se encogi6 de hom bros:
-i.,Y por que no solamente "elocuencia"?
-Es el reconcomio de la envidia. Definitivamente

ese chileno, diptornatico dolce vita, no simpatiza con-
tigo. En Persona non grata, el retrato que hizo estaba
contaminado par la antipatfa. Te retrat6 a ti como un
hlsterlco, que junto con Belkis se turnan para proteger
el manuscrito de tu novela En mi jardfn pastan los he-
roes de las garras de la policfa politica.

De subito, Padilla se puso melanc6lico:
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-"Quien sabe, Benigno? En aquel tiempo anterior
a mi detenci6n, viviamos una angustia sin sosiego, y
"ese polichinela" que Edwards describe, quizas fue mi
esquizofrenia del momento. Edwards era un ingenuo,
creia que estaba en Paris 0 en Chile, no entendi6 los
peligros a que se exponia reuniendose conmigo. Pero,
al final, se fue de Cuba y nada Ie pas6, y escribi6
sus memorias. Nosotros nos quedamos, sufriendo las
consecuencias de su libro.
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Persona non grata

Jorge Edwards es un escritor chileno que mereci6
engancharse en el ultimo vag6n, cuando parti6 el
tren del boom latinoamericano de la segunda rni-

tad del siglo XX. Y digo mereci6, porque Persona non
grata, su obra mas smblernatlca, es uno de los libros
mas relevantes de aquella generaci6n. Se trata de una
cr6nica donde nos narra sus avatares como el primer
Encargado de Negocios de Chile en Cuba, cuando
el recien estrenado gobierno socialista de Salvador
Allende (1970), restableci6 sus lazos dlplornatlcos con
la Cuba comunista de Fidel Castro, y envi6 a Edwards
con esa misi6n.

Hace unos aries, Ie prequnte a Belkis que opinaba
de Jorge Edwards y de su libra Persona non grata. Ella
hizo una mueca de disgusto:

-iNi me 10 menciones, ese hombre nos hizo mucho
dariol iEI vino con sus fiestas y borracheras a sonsa-
car a Heberto, y a empeorarlo todo!

Entiendo a Belkis. Es verdad: Edwards se march6
lejos del campo de concentraci6n vigilado por los ce-
losos guardianes, y desde Paris 0 Barcelona, era facil
escribir con valentia. En cambio, Heberto y Belkis, se
quedaron en La Habana en las garras implacables de
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la Seguridad del Estado. Sin proponersslo, el chileno
Ie sirvi6 con su Iibro de informante a la Seguridad. Con
su testimonio, revelaba detalles adicionales que sir-
vieron a "los encargados" del Caso Padilla, para cla-
varle el ultimo sello al sarc6fago:

jConfirmado y cerrado: 'Traidor ala Patria"!
Desde este punto, Belkis tenia raz6n: la presencia

de Edwards aceler6 el destine marcado de Padilla (en,
Madrid, cinco aries antes, Ie advertf que aquel juego
era peligroso). En fin, 10 sacaron de su cama donde
dormfa con Belkis, registraron la cas a en busca de
la novela, Ie incautaron cinco copias del manuscrito
-uno se salv6 de milagro-, 10 acusaron de contrarre-
volucionario, y despues en los calabozos de Villa Ma-
rista, tuvo que enfrentar implacables interrogatorios y
torturas de policfas eficientes, bien entrenados por la
KGB rusa (Comite para la Seguridad del Estado) con
una larga experiencia en quebrar almas. En Cuba 10
unico que funciona y se ha perfeccionado es el arte
del espionaje y la represi6n.

"Esos compafieros esforzadfsimos, que he apren-
dido a amar y respetar", se burlaria Padilla.

Persona non grata: pese a la dispareja calidad de
su narrativa -escenas vfvidas y otras confusas, anali-
sis candldos y otros inteligentes- es un Iibro que no
solo es instructivo y divertido, es tarnbien un testimo-
nio importante para estudiar aquellos aries nefastos
de la Revoluci6n, entre 1968 y 1971, cuando Fidel
Castro decidi6 que no podrfa sobrevivir sin el apoyo
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sconomico y tecnico de la URSS. Y no solo aprobo la
invasion a Checoslovaquia por los tanques rusos, la
aplaudio, Y en su afan por congraciarse con Moscu
lIegaria a afirmar que el Comite Central del PCUS y
su Secretario jnunca se equivocabanf En una hiper-
bole propia del realismo maqico, Castro confundio al
Kremlin con el vaticano, y a Breztmev Ie atribuyo la
infalibilidad del Papa.

Da para una sonrisa, (,verdad?
Lo cierto es que, como de costumbre, eran tiem-

pos diffciles en La Habana, de tensa vigilancia y de
espionaje. Y Jorge Edwards se cornporto como un
literato mas ansioso por reunirse con sus amigos cu-
banos: Padilla, Lezama, Cesar Lopez, y los otros, que
dedicar su tiempo a los intelectuales funcionarios del
regimen (Lisandro Otero, Roberto Fernandez Reta-
mar, Edmundo Desnoes y dernas).

En parte, quiza, porque su gran amigo y maestro
Pablo Neruda 10habfa instruido para que no se tratara
con "aquellos sargentos de la cultura" que, por orde-
nes de su amo, Fidel Castro, se atrevieron a publicar
una carta de repudio contra el mas famoso poeta de
Chile, donde 10acusaban de lacayo del Imperio, solo
por aceptar una invitacion del prestigioso Pen Club de
New York (1966).

En Persona non grata, uno de sus capftulos mas
interesantes, Fiestas, nos sirve para ilustrar al lector el
impacto que tuvo la presencia en La Habana de Jor-
ge Edwards sobre Padilla y sus amigos y, en menor
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grado, sobre Lezama, ese Buda cubano oracular cuya
erudita locuacidad enloquecia a los espias de Castro
-cuando escuchaban las grabaciones, sospechaban
de su jerga hermetica-.

Pera citemos a Edwards:
EI dfa de mi IIegada a La Habana, Fidel habfa anun-

ciado que ese ano suprimirfan las fiestas hasta despues
de terminada la zafra. Sin embargo, en vfsperas de la
Navidad me IIeg6 un enorme pavo. Despues encontre
en mi habitaci6n un gran canas to atiborrado de pes-
cado y mariscos, envfo de Fidel ... Hable del pavo con
algunos amigos, que pusieran ojos de asombro y co-
dicia, y se resolvi6 cocinarlo en casa de Cesar L6pez ...
Del eimecen para dtptomeiicos (yo) habfa sacado en-
saladas, condimentos, frutas y vino chileno y espeno;

Es decir, el Primer Encargado de Negocios de Chi-
le, cuya mision consistia en reabrir y normalizar las
relaciones diplornaticas de Chile y Cuba, su primer
acto oficial, cuando desembarca en La Habana, fue
salir corriendo en busca de sus amigos, cuyas actitu-
des crfticas contra la Hevolucion eran notorias y publi-
cas, en especial Heberto Padilla (dejernoslo en claro:
personal mente simpatizo y aplaudo el hecho de que
Edwards fuese primera a abrazar y divertirse con sus
amigos, colegas intelectuales, y dejar su miston diplo-
rnatica oficial de segundo). Estoy persuadido de que
es una buena persona.

Para colmo, en aquel pais de escasez y hambre,
Edwards orqanizo un banquete pantaqruelico para
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festejar su reencuentro con sus amigos caidos en
desgracia con la Revolucion. Un banquete con bote-
lias de vino que, ademas, como descubriremos mas
adelante, en parte fueron pagados por la Seguridad
del Estado, como cortesla revolucionaria para con el
nuevo Encargado de abrir una mision diplornatica,
crucial para Fidel, por tratarse del unico gobierno so-
cialista en Surarnerica, el Chile de Allende).

Veamos como Edwards describe la fiesta:
Lezama comia ... con una mana regordeta junto al

vientre y de los enormes y tlecidos muslos. Comia y
hablaba sin parar con esa voz de entonaci6n mono-
tona, 0 mas bien ritual, listo para recuperar el alien to,
amenazado por el asma, y engranar con otra ... que
podia prolongarse, salpicado de alusiones hist6ricas y
citas librescas, hasta el infinito.

Heberto Padilla contemplaba el curioso espectecu-
10dentro del contexto de la Revoluci6n y se refocilaba
de gusto, saboreando incluso, con destellos de inteli-
gente malignidad que Ie brotaban de los ojos, el entici-
po de 10que podia convertirse en una crisis dremeiice.
Hablaba de la Historia con rneyuscule, relemiendose y
sobendose las manos, como si descubriese un placer
masoquista en someterse a sus implacables engrana-
jes, mientras levantaba una copa de vino espenot Pe-
ternina y se aprestaba a encender y saborear un Mon-
tecristo que yo habia obtenido especialmente para el
en el Diplomercado.
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Un retrato que, aunque impacta por tremendista,
es mas bien mal intencionado, acentuando una visi6n
caricaturesca negativa de Padilla, par las palabras que
elige: "se refocilaba", "destellos de inteligente maligni-
dad Ie brotaban de los ojos", "sobandose las manos
con un placer masoquista". En fin, yo conoci a un He-
berto que usaba analogias agudas, a veces diab61icas
por su lacerante pesimismo, hirientes por su lucidez,
perc [arnas a ese ser maligno y mucho menos maso-
quista. Por supuesto, Edwards esta en el derecho a
dar su opini6n.

Edwards, al final, condena a Padilla:
Aquellos placeres inocentes adquirian en Cuba ...

un cariz casi pecaminoso, que los hacia doblemente
atractivo, y que nos arrastraba al despefiadero, en una
caida vertiginosa de la que ni siquiera teniamos una
conciencia muy tuckis. Para Heberto Padilla, la caida
terminaria en la cercei y en la autocritica que conoce-
mos. jMas Ie hubiera valido no jugar con fuego!

Esta caida vertiginosa plantea interrogantes: l,Es
Edwards tonto, ingenue 0 irresponsable? Por mi parte
aplaudo que se saque las botellas de whiskies de su
closet como un mago, que se emborrache y se divier-
ta con sus comparieros de letras. AI cabo, nada mas
estimulante para un escritor que charlar de literatura,



con erudici6n e ingenio. Pero que, .:,al final acuse a
Padilla de "jugar con fuego"? Por favor, .:,quien facilit6
aquel banquete, y prendi6 la mecha? .:,Acaso no fue 131
mismo quien puso la comida y la bebida?

Como 10dijo ya antes Belkis: "iEse hombre vino,
con sus fiestas y borracheras a sonsacar a Heberto, y
a empeorar nuestros males!

Imaginen a esos "escritores caidos en desgracia",
hambrientos por los racionamientos de un pais en
guerra contra el imperialismo -el pretexto de todas las
economias comunistas para justificar su ineficiencia-.
Entonces lIega nada menos que el Primer Encargado
de Negocios de Chile en Cuba (de facto, el Embaja-
dor), los busca y abraza como herman os, un acto que
ellos interpretaron, justamente, como un espaldarazo
intelectual y moral.

Luego, les regala las vituallas para las "fiestas"
de Navidad. Lo mas normal fue que ellos se sintieran
alentados y protegidos por quien era practicarnente
un Embajador de un pais socialists: y segundo, que
se sintieran inclinados a confiarle sus criticas, a hablar
de la censura y fanatismo burocratico en la cultura, y
de advertirle sobre los peligros que 10acecharfan en el
tenso aire de miedo y de delaciones politicas que se
respiraba en La Habana .

... Padilla me habra dicho, a los pocos dies de mi
lIegada: "No hables nada. No conties en nadie. Ni si-
quiera en mf. Pueden sacarme cualquier cosa en cuel-
quier momenta."
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Por /0 visto Padilla conocfa bien /a situaci6n y se
conocfa, edemes, a sf mismo ... E/ no resisti6 mucho
tiempo ... y dej6 muy mal parados a los que tomaron
su defensa .... t!,Por que hab/ar tanto, entonces? t!,Por
que no haber hecho como los que reconocfan sus Ii-
mitaciones, inc/uso su miedo, y haber guardado si/en-
cio? (pag. 84 y 85.)

De hecho, Jorge Edwards acusa al poeta Padi-
lla porque no reconoci6 sus /imitaciones, inc/uso su
miedo, y que mejor guardara si/encio. Entonces, l,que
queria? l,Que se callara la boca? l,Y acaso no es aun
mas cobarde, quien calla por miedo? Sinceramente
me asombran las recomendaciones del escritor chile-
no. Incitan a la auto censura, que es la mas cobarde
de las censuras, porque nos convierte a todos en hi-
p6critas. Y recomienda que un poeta no escriba, que
no publique, que no hable su verdad, si siente miedo;
sobre todo, si no es capaz de soportar las torturas. Yo
creo todo 10contrario: a pesar de que no era un heros
y de tener miedo, Heberto se comport6 con valentla:
l,Que otro poeta de su calidad se atrevi6 a desafiar a
un tirano, y a/ credo sacra/izado de su tiempo, con la
agudeza, la elegancia y la lucidez de Heberto Padilla?

Entonces, en su decente candidez, Edwards, que
habla tanto de prudencia y valentia, nos confiesa a/go
que sin duda es una paradoja: su miedo .

... En esos dfas yo estaba intensamente afectado
por /a sensaci6n de vigi/ancia po/icia/ continua, que
me habfa IIegado a provocar un insomnio persistente y



una dificultad ffsica de respirar, acompanada de dolo-
res de pecho y de la sensaci6n de un inminente ataque
cardfaco ... " (pag. 287, Grijalbo, 1976.)

Edwards confiesa con candor que estuvo al borde
de un infarto de tanto terror que sentia, del miedo que
sentia, a pesar de gozar de inmunidad diplornatica,
y del respaldado de sus superiores en el Ministerio
y hasta de su presidente Allende. Es decir, a pesar
de ser un intocable como diplornatico de una naci6n
amiga, que ni la policia ni Fidel pod fan tocarle uno de
sus cabellos, a pesar de ser invulnerable, se estaba
muriendo del miedo.

Entonces, "con que carajo reclama? "C6mo pudo
condenar a Padilla -cuyos testfculos sf estaban ex-
puestos a las patadas-, por haberle advertido los peli-
gros a que se exponia? "Le minti6 acaso?

Luego ridiculiza a Padilla por vivir sobre excitado,
enloquecido, y par desafiar unos supuestos micr6fo-
nos empotrados en los rincones. Luego se comprob6
que sl existfan, que el poeta tenia raz6n.

Par ultimo, su excelencia, entre las muchas cosas
inteligentes que escribi6, mezcl6 tonterias e ingenui-
dades. Por ejemplo, Ie crey6 a Fidel que de ahara en
adelante (1971) las decisiones serfan discutidas y com-
partidas dsmooratlcarnente. Puras excusas del Co-
mandante en Jefe para repartir la culpa a posteriori de
aquel gigantesco fracaso, cuando empeiiO su lideraz-
go, y al pais entero, en un esfuerzo descomunal y cos-
toso por aquella estupida Zafra de los Diez Millones.
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Es penoso que un libro tan valioso, termine con
las ingenuas esperanzas de que la Revoluci6n Fidel
pudiera democratizarse en el futuro. l,C6mo es posi-
ble que Edwards, despues de haber visto de primera
mana el ego arrollador y narcisista de Fidel Castro, y
el clima de opresi6n implantado por su regimen to-
talitario comunista, cultivase la esperanza de que la
Revoluci6n avanzarfa en el futuro hacia rectificaciones
dernocraticas?

Bueno, sf, eran los tiempos del Credo.

Frijoles negros

Lean como concluye Persona non grata, que sin
duda es un testimonio y un libro extraordinario de un
digno y excelente escritor, pero irremediablemente
candide en ocasiones.

(En Parfs, 1972)... esperaba vivir 10suficiente para
volver a reunirme alrededor de un plato de moros y
cristianos, en Cuba socialista y una botella de vino
chilena ... (En Barcelona, 1975) de modo que man-
tengo, "sin perder la paciencia, ni el optimismo, mi
proyecto de comer, en Cuba socialista", can mis ami-
gas, ese plato de frijoles negros y blanco arroz, digno
y propio de un reencuentro.

Desde entonces ha pasado casi medio siglo, se
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muri6 Fidel Castro y en Cuba las Iibertades siguen
brillando por su ausencia. Lo lamento, Edwards, pero
ese reencuentro nunca va a suceder, sus amigos ya
estan muertos, 0 se estan muriendo. Y la cola para los
frijoles negros es muy larga.

Lo lamento, sinceramente.
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Cortesanos en la
Corte del Maximo Cabron

No recuerdo bien por que fui con Padilla a aquel
chalet en Miramar, el distinguido y exclusivo
barrio de ricos del tiempo de la Republica.

Lo cierto es que P.A. era un viejo amigo de los
tiempos de New York, donde me 10present6 Heberto
en 1958, convertido, despues que cerraron el magazin
Lunes, en "un funcionario", primero como agregado
cultural en Londres, despues en un bur6crata del regi-
men en una de sus instancias culturales. En fin, fuimos
a visitarlo porque Ie dijo a Heberto que deseaba ver al
maligno -perdonen la ridiculez, pero era la influencia
de Guillermito.

Enfrente al chalet habia un frondoso flamboyan y
yo quede impresionado por la exquisita arquitectura
de la casa, integrada al jardin por amplias cristaleras.
No pude evitar pensar en el propietario original, el
burques que la mand6 a construir (canalla 0 persona
decente, 10 ignoro), y que tuvo que entregar a la re-
voluci6n su esplendido hogar como castigo por salir
al exilio. En fin, sonrei por las ironias del destino: un
poeta sentimental y espiritista que habia devenido en
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"heredero" de la casa de un burques, en pago par su
servidumbre a Fidel. Por este motivo Ie di una palma-
da en la espalda a P.A., con sus cabellos rizados ya
grises, para congratularlo.

- Te felicito: Fidel te debe querer mucho cuando te
ha regalado esta hermosa casa.

-jBenigno, tu siempre tan maligno! [No has cam-
biado nada!- me dijo con sus ojos picaros amarillen-
tos entrecerrados, afectuoso conmigo, y emotivo con
todo el mundo.

Nos sentamos en la sala, rodeado de aquel arnbien-
te exquisito intelectual, de libros y pinturas originales en
las paredes, iluminados par una luz discreta. Antes PA
me present6 a X.Z., quien estaba casualmente de visl-
tao Yo, que no habfa tenido el deshonor de conocerlo,
acepte el apret6n de una mana blanda y exangOe.

Apenas terrnine con PA una breve actualizaci6n
de nuestras respectivas vidas familiares, se reanud6 el
tema que discutfa con XL, antes de nuestra lIegada:
la vida de los indfgenas abarfgenes de America, y fa
necesidad imperiosa de conservar sus costumbres y
proteger sus culturas maravillosas de fa contemlnecion
de nuestra ctvtiizeclon. Asunto en el que X.Z., era un
especialista.

Por mi conocimiento de como vivian las tribus in-
dfgenas en su habitat, en sitios lejanos y remotos de
Venezuela, yo era un esceptico respecto "al indigenis-
mo". La pobreza extrema y las enfermedades enderni-
cas eran consecuencia de sus culturas ex6ticas por su
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primitivismo salvaje, y habra side testigo de sus ansias
de bienes civilizados -Vi a Yanomamis navegando par
el Orinoco, los vi vendiendo curiaras a un pulpero de
San Felix, para comprar una Beretta y otras vituallas;
los vi en Barrancas del Orinoco con sus barrigas infla-
das por los parasites; 0 peor aun, aquel cacique guajiro
en una aldea remota del Zulia, en la frontera con Co-
lombia, empeiiado en persuadir a mi compadre Juan
Solias, para que Ie comprara una de sus hijas menores.

X.z. se exaspero con mi opinion radical de que esas
culturas autoctonas, lIamativas para los turistas adora-
dores de 10 exotico, eran tribus salvajes con un atraso
primitivo semejante a como viviamos nosotros, hace
veinte mil aries. Lo mejor que les podia pasar era inte-
grarlos a la modernidad, conservando algunas de sus
tradiciones atavicas. Es decir, cometi la imprudencia de
enredarme en una conversacion que no me interesaba,
solo para fastidiarlos.

A Heberto tampoco Ie interesaba el tema, y per-
manecia ausente. De repente X.Z., con la compasion
venenosa tipica del intelectual que se cree superior al
vulgar comerciante, con la intencion de descalificarme,
me prequnto burton:

-(,Asi que tu tienes una fabriquita de confeccion?
(,Y que, Ie vendes ropa a los yanomani?

Me encabrone mas por su gesto de desden que por
las palabras, y respond! sarcastico, mostrandole dos
dedos de mi manaza:

-Una fabriquita no, yo ten go DOS: una de ropa de
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hombre y otra de mujer. jAh, y prefiera una fabriquita
de mierda a vivir de guataca de un tirano!

La escena versallesca y las sonrisitas sibilinas de
XZ, y P.A., quedaran congeladas. Hubo segundos de
estupor. Mencionar "un tirano", en voz alta, en la ha-
cienda del Comandante, cayo como un bombazo de
blasfemia en el Vaticano. Espere a que P.A. y X.Z. res-
pondieran, pero seguian aun mudos y perplejos: i,Que
otra barbaridad ira a decir "este bestia" venido desde
Venezuela?, se preguntarian.

Pera fue Padilla quien, despertando de su letargo,
salto al ruedo: de subito estatlo en sarcasticas carca-
jadas, se irqulo en el slllon desplegando, con sus dos
manos en el aire, un cartel imaginario:

-Ja, ja, ja, jlmaginen una facto ria con este cartel!
"jHermanos Padilla, Conteccionesf"

Con su carcajada y el sarcasmo sorpresivo se disi-
po la tension. Todos rieron, de repente relajados. X.z.
alzo el rabo de su silla y con un manotazo en el aire
hacia Heberto, Ie celebre la gracia:

-jAy, Heberto, yo te amo! [Fu tienes unas salidas
adorables!

Ellos sonreian divertidos. Yo no: aun corrfa una fria
rabia por mis venas. Las carcajadas de Padilla fue-
ran un balsarno, pero como me senti ridiculizado, por
poco Ie devuelvo el sarcasmo. Por unos segundos,
estuve a punto de decir en su contra: "l,Quiza no seria
mas apropiado que el cartel anunciara: Contesiones
Padilla, C.A.?"

124



Pero me contuve. Existe un limite sensible que no
debe cruzarse, 0 podemos ofender al amigo. Esta es-
cena sucedi6 en mi segunda visita, cuando ya Belkis
habia logrado, con la excusa de un madre enferma,
escapar a Miami, y yo temfa por la salud mental de
Heberto, viviendo solo con su hijastra, una adolescen-
te traumatizada por las tensiones polfticas en su fami-
lia. Ya 10habla zarandeado, meses atras, en mi primer
viaje a La Habana, con las opiniones de Sernprun so-
bre su autocritica.

Cuando nos fuimos, arnoneste a Heberto.
-Yo no entiendo c6mo tu puedes continuar siendo

amigo de estos personajes sin dignidad, como PA,
que ha side un informante de la Seguridad del Estado
desde sus tiempos en Londres. Son gentes capaces
de actos rastreros para defender su status de bur6-
cratas de la cultura- Ie dije.

Heberto hizo un gesto de cansancio.
- Tu no los entiendes ... Son cortesanos. Muchos

en la cultura 10 son. Y todos estamos forzados a ser
informantes, 10 importante es el tone: si es en contra
o a favor. Un informe puede tener matices negativos 0

positivos. Si 10 obligan, estoy segura que PA 10 haria
torciendo la tuerca a mi favor.

-Cortesanos rastreros en la Corte del Maximo Ca-
bron- dije con ironia despectiva.

Heberto me mir6 con cansada tristeza.
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-l,Por que tanta intransigencia, Benigno? .. Son
cortesanos, simplemente.
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Como un Museo de la Alegria

En aquella lejana primavera de 1965, Madrid se
transform6 en una encrucijada de destinos cu-
banos. Por la ciudad pasaron tres inolvidables

de la literatura cubana del siglo XX -Padilla, Virgilio y
Calver Casey que lIeg6 cuando los otros dos se ha-
bian marchado-. Padilla vino de primero, a fines de
marzo 0 principios de abril, justa con el reverdecer de
la primavera en el Retiro, a una cuadra de mi aparta-

mento.
Vivia su mejor momenta: cuando consolidaba sus

dones de poeta y su lucidez crftica. Acababa de cum-
plir los 33 afios en enero, exultante de lucidez y de
vitalidad. Tres aries dsspues, la linea de su vida se
oscureci6 y se curv6.

Yo sabia que Heberto habia decidido vivir peligro-
samente -no era fanatica de Nietzsche, pero si de su
mandato: tenemos que pensar, y tenemos que vivir y
vivir peligrosamente-. Se sentia como pez en el agua
viajando de pais en pais, de ciudad en ciudad, de un
idioma a otro idioma -podia "funcionar con un dialec-
to aceptable", como decia el, en cinco idiomas-. Lo
embriagaban la aventura de la Revoluci6n y su prota-
gonismo en la Historia.
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Yo sabia que no era un militante, sino un espiritu
inquieto y aventurero. Mencionaba con soma burlona
a los "Nuevas Seminaristas" -asi lIamaba a los vigilan-
tes de la pureza revolucionaria del Caiman Barbudo,
otra alusion mas al caracter religioso que se vivia en
Cuba-. Dos afios despues, Heberto tend ria una dura
polernica con los seminaristas del Caiman Barbudo;
el defendiendo la genialidad de Guillermo Cabrera In-
fante, un exiliado, contra la mediocridad de Lisandro
Otero, un novelista servil a la Hevolucion Fidel. Una
polernica que aqravo su ya precaria posicion, casi un
suicidio politico, y en Cuba, eso significaba carcel 0
exilio.

-Yo preferirfa suickierme, a publicar una metiiocri-
dad como Pasi6n de Urbino-, me diria unos anos mas
tarde, cuando aborde el tema.

Pero volvamos a Madrid, dos aries antes, don de
Heberto exhibia su actitud desafiante, en aquel juego
peligroso de ser "un poeta deslenguado", como me
dijo Belkis, en una ocasion, y la vez un funcionario de
la Hevolucion. En Madrid, insistia en que yo 10acom-
pafiase a todas partes, aun a las reuniones semiofi-
cia/es y oficiales de su rnislon. Y yo era un exiliado, 10
cual me convertfa automaticarnents en un traidor, yen
un acornpariante inapropiado.

-Che, "seguro que no hay problema?
Padilla respondia con un gesto de soberana indi-

ferencia. "Que podia hacer yo? Si el, que se podia
perjudicar, no tenia miedo, yo encantado.
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Parad6jicamente, venia acumulando poemas para
un Iibro aun sin titulo -Fuera del juego-, mordazmente
critico de la Revoluci6n y del Maximo Uder para los
que el trabajaba (me dio a leer tres). De dia, era un
funcionario de la Revoluci6n; de noche, un zapador
con poemas crfticos mas explosivos que la bomba de
un terrorista.

Cuando Ie prequnts cual era su cargo oficial, solt6
una carcajada divertida.

-iSoy Gerente de Ultramar, para el comercio. l,No
te recuerda eso los titulos pomposos de los tiempos
en que fuimos colonia de Espana?

Precisamente tenia 6rdenes de "priorizar" una mi-
si6n personal del Comandante en Jefe: la edici6n de
un Iibro de Rene Dumont, un agr6nomo frances, de
cuyas teorias el Comandante se habia enamorado.
Aries despues 10acusaria, como a todos los que cafan
en su desgracia, de agente de la CIA -Rene Dumont
Ie advirti6 que la Zafra de los Diez Millones seria un
fracaso rotundo, que dariaria la cosecha de arroz, la
producci6n agricola, etcetera. Y el Agricultor en Jefe,
10castig6, junto con otras criticos, por contradecirlo-.
Pero en 1965, en su voluntarismo infantil, queria que
todos los agr6nomos cuban os aplicaran las teorias de
Dumont. Aquel fue otro de los tantos actos de magia
con el cual Fidel, con sus delirantes fantasias, haria de
Cuba un pais rico y pr6spera.

Yo acornpafie a Padilla al editorial tecnico espe-
cializado en esos libras. Alii negoci6 con seriedad,
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honestidad y simpatfa. De ese modo las 6rdenes del
Agricultor en Jete se ejecutaron: 10 mil ejemplares,
para convertir a su Isla -su tinea, un mill6n de veces
mas grande que la de su padre, el terrateniente de
Biran- en un verge!.

Padilla lucia radiante. Para empezar mir6 su viejo
traje y dijo: "Tengo que sacudirme este chino de enci-
ma, y disfrazarme como un gerente", y 10 acomparis
a comprarse un traje nuevo. En la tienda, un sastre
eficiente se 10 ajust6 a su medida, frente a un alto es-
pejo.

-l,Me queda bien el disfraz?- me pregunt6.
-iComo un Ministro, su excelencia!
Sin inmutarse me lIevaba al Consulado cubano.

Luego 10 acornpans a una reuni6n semi oficial con un
economista en un restaurant. Para nuestro asombro,
el economista pidi6 una Coca-Cola, nosotros vino tin-
to. Cuando discutian de masa monetaria y de infla-
ci6n, Heberto Ie agarr6 la Coca-Cola de la mesa, la
levant6 delante de las narices del economista y para
ilustrar su punto, Ie dijo triunfalmente:

-En una economia planificada, como la cubana,
podemos elegir cualquier producto de consumo ma-
sivo. Esta Coca-Cola, por ejemplo- y la alzo frente a
la nariz del espafiol-, y duplicarle el precio. De ese
modo recogemos el exceso de circulante y Iimitamos
su consumo.

EI economista se qued6 petrificado, no S8 si por el
sarcasmo, 0 por la propuesta. Yo tuve que hacer un
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esfuerzo para no reirme, asombrado de las nociones
rocambolescas de economia que Heberto habia ad-
quirido en el Ministerio de Comercio Exterior, en sus
conversaciones nocturnas con el Che Guevara y Al-
berto Mora, dos ideotoqos de la utopia.

EI fracaso y la ruina de Cuba se ejemplariza en ese
hecho inverosfmil: que una rnequine implacable de
matar -en sus propias palabras-, un guerrillero con
mas fracasos que exitos, un ideoloqo alucinado sin
experiencia econ6mica 0 empresarial, como el CM
Guevara, fuese Presidente del Banco Nacional de
Cuba, Ministro de Industrias, etc., con su marxismo
elemental, 0 mas bien marxismo sentimental, porque
nunca leyeron EI Capital -el choteo cubano invent6 10
de sacudirse los hom bros con la mana y a la pregunta:
i.,que haces?, se respondia: Sacudirme las cenizas de
las indus trias del CM -como choteo a las industrias
inoperables y obsoletas compradas por el Che, en los
parses satelites del Este.

Hoy, tantos aries despues, me intrigan los peligros
a que se exponia Padilla, reuniendose con nosotros,
los epeirides. Cualquier "seminarista" podrla acusarlo
de traidor, 0 al menos de irresponsabilidad politica.
Su amistad con Adrian Garda -a quien acusaron de
agente de la CIA, y al finallogr6 serlo de verdad- era
aun mas inquietante. i.,Por que se arriesgaba? i.,Por el
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afecto de la amistad? /-0 tal vez porque Adrian y yo
representabamos, ante sus ojos de poeta, al errante, a
los desgarrados de sus poemas, a esos saltimbanquis
que vagan por el mundo sin patria pero sin amo, con
quienes Heberto solia identificarse sentimentalmente?

Antes, Padilla nabla trabajado durante un tiempo
ideologicamente esclarecedor en Moscu y viajado por
la Europa dei Este. Su vision del mundo comunista
era sornbria, y ahi estan de testimonio sus poemas de
entonces. Como la inmensa mayo ria de los intelec-
tuales, creia que el marxismo creceria inexorablemen-
te hasta invadir el mundo, que la Historia avanzaba
por etapas, que nada pod ria parar su desarrollo, y la
ultima seria el comunismo. Sin embargo, ese futuro 10
angustiaba.

Ya antes habia estado en Madrid, pero solo de
paso. En esta ocaslon, permaneceria varias semanas
y quedaria embrujado por la ciudad, fascinado ade-
mas por sus librerias -viaio tarnbien a Barcelona, a un
intercambio comercial, y se reunio con Seix y Carlos
Barral, un almuerzo al que yo asisti.

En ias tascas disfrutabamos de un chato de vino
y una deliciosa tapa por una peseta y media (mas 0

menos 3 centavos). A 131,que venia de los palses gri-
ses adonde ya habia lIegado el Futuro del Hombre (el
comunismo es triste, pero abriga- sella decir), 10 des-
lumbro la fanfarria, las caras jubilosas, el humor acido,
la alegria desbordante, con sus castizas voces grito-
nas y risotadas en las tascas madrilenas.

132

~----------_.-



Recuerdo que levanto la mana en el aire, como un
taumaturgo teatral, para paralizar a la ciudad en aquel
momenta del tiempo, y sentencio:
-A Madrid habria que dejarla intacta, al margen de

la Historia. Conservarla para la humanidad como un
musea de la a/egrfa.

Pongan atencion a "las palabras" de Heberto: A
Madrid habrfa que dejarla intacta al margen de la His-
taria. Conservarla como un musea ... "No reflejan la
creencia de que el marxismo avanzaria inexorable-
mente? Vista desde el futuro, donde conocemos las
falencias de "esa profecia cientifica", nos asombra la
candidez con que la mayoria de los intelectuales del
mundo sustituyeron la teocracia judeo-cristiana de
un Dios, que nos creo a su imagen y semejanza, por
una teocracia materialista con un dios cientifico al que
lIamaron "Ia Historia", cuyo profeta fue Karl Marx, el
rnoro, ,,0 el moron?

Sorpresas nos da la vida, "verdad?
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Una re/aci6n pe/igrosa

Por supuesto, despues de tres arios sin vemos,
yo me interese por Berta y por sus hijas, y el
contest6 que estaban bien. De repente, el rostro

de Heberto se enseri6, como asaltado por un recuer-
do inquietante. Entonces me confes6:

-Estoy metido en "una relaci6n peligrosa", con
una muchacha de una belleza mediterranea que me
ha impactado.

Habituado a su teatralidad, sonref con ironia.
-:-I,Quien es ella?- Ie prequnte,
Me mir6 fijo:
- Tu la conoces.
Lo escuchaba intrigado. Pero no apareci6 en mi

memoria la poetisa "mediterranea" a quien se referfa,
y cuyo belleza 10impact6. Le prequnte:

-I,Por que "una relaci6n peligrosa"?
EI poeta se puso dramatico, Recuerdo que habl6

de una conexi6n sublime, de sentirse magnetizado.
Solia conquistarlas como trofeos, excitado par su vo-
racidad pasional, mezclando frases poeticas, Nunca
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Ie habia escuchado ridiculeces rornanticas. Eso era
nuevo. Por eso rei divertido y me burle,

-l-A que viene todo ese romanticismo? l-Y por que
ella es peligrosa, acaso esa poetisa es una vampira
chupa sangre?

Entonces, el confes6 con gravedad:
-No, en serio- dijo- -Soy capaz de abandonarlo

todo por esa muchacha ....
L1eg6Adrian y la conversaci6n se interrumpi6. Ex-

trafiarnente no me dijo el nombre y yo no se 10 pre-
qunte -recorde vagamente una poetisa que conoci
entre un grupo de poetas adolescentes-. L1egue a 01-
vidar aquella conversaci6n por aries. En fin, no Ie di
importancia a su historia. Adernas, yo tenia mis pro-
pias preocupaciones.

Sin embargo, Heberto no exager6.
Tiempo despues, cuando se uni6 a Belkis Cuza

Male, crei que se habia referido a ella. Olvide incluso
el adjetivo tnediterrenee, hasta que, un cuarto de siglo
despues, en sus memorias describi6 a Belkis con ese
sobrio, perc acertado adjetivo.

Despues Belkis me aclar6 que no pudo ser ella,
porque su relaci6n con Heberto sucedi6 un afio des-
pues (1966). Pero yo recuerdo como hoy aquella con-
versaci6n. l-Quien sabe? l-Seria otra mujer? No creo.
Ouiza pudo ser una premonici6n que anul6 el tiempo,
anticipando 10 que sucederia inevitablemente: el en-
cuentro perfecto de dos almas destinadas a juntarse:
Heberto y Belkis.
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En estas seman as, cuando releia la poesia de He-
berto, notaba la omnipresencia de Belkis en sus ver-
sos de amor Y en su vida de poeta.

Can ella empezo Y culmina el capitulo decisivo de

mi juventud, escribi6 el,

Citemos un poema de Belkis: "elias navegan en
una cama de velas blancas, mientras 131canta y ella es
un ruido mas, un ola debajo de la cama ... ninguno esra
segura del otto, pero navegan, navegan can la isla par

todos los mares del mundo. "
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Libido y poesia

SucediO hace afios, ibamos par una acera de La
Habana, y una atractiva mujer casi tropieza con
Heberto. Entonces, adernas de las disculpas de

cortesla, intercambiaron de subito unas sonrisas de
interes mutuo. Nos alejamos, pero la mujer y Heberto
voltearon las cabezas para mirarse por ultima vez. Un
flirteo relampagueante inesperado, que Ie dio motivo
a Heberto para una reflexion,

-Es fascinante esa conexion rnaqica que, a causa
de la atraccion sexual, nos une de repente a una mujer
desconocida. iNo es verdad?

-Eso pasa todo el tiempo- dije yo.
-y no es un prodigio que con un simple cruce de

miradas surja la atraccion sexual y la complicidad-
dijo y, cuando nos montamos en mi carro, senten-
cio: -EI sexo es la fuerza mas poderosa que gobierna
nuestra vida.

-Estas rnuy freudiano hoy- Ie respondi.
-Freud dio en el clavo, en su origen; pero al ex-

tender y dogmatizar la idea, la oorrornpio, y termino
haciendo novelas de los suefios,

Estas fueron, mas 0 menos, sus palabras. En fin,
Heberto no era un mujeriego vulgar; mas alia de la
conquista de la hembra, reflexionaba sobre el pavor
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existencial de convivir permanentemente con una
criatura que es igual y diferente. Es la aventura mas
excitante que vivimos, y la mas frustrante, amenazada
cada dia por las decepciones.

A Heberto 10fascinaba ese tan teo expectante de
union entre dos seres extrarios, un hombre y una mu-
jer, en la que el sexo funciona como catalizador.

-La union total es una quimera, a 10sumo se logra
ese animal con dos cabezas que son los buenos ma-
trimonios. En las parejas, nadie esta segura del otro-
dijo, finalmente.

Asi de estimulante era la cornpafila de Heberto. Le
extraia la sustancia a los actos mas triviales, con ra-
zan 0 sin razon, y los enriquecfa.

"EI amor es excluyente", solia decir.
Esta frase se la rebatf, dio para una disputa de me-

dia hora. AI final pactamos un empate.
Dsspues de la teorla, vino la practica,
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Yo la tuve en mis brazos

H eberto me conto que habia pasado una sema-
na con Gabriel y Ada, un matrimonio amigo
nuestro. Con el triunfo de la revolucion, Gabriel

inqreso en la diplomacia, habra servido en la India,
ahora destinado desde hacfa un afio en Helsinki.

-I- Y Ada, sigue tan bella?
Creo que Heberto esperaba la pregunta, levanto

los dos brazos, embargado por un arrobo erotlco, y
abrazo el cuerpo invisible de Ada en el aire.

-jAh, yo la tuve en mis brazos!
-No puedo creerlo, I-en serio?- dije con asombro.

-Ella esta como para cornersela viva.
Ada tenia un cuerpo espectacular, torneada por los

dioses de la lujuria. La codiciabarnos a pesar de estar
casada con un viejo amigo de Heberto, un cornpafiero
del bachillerato en Pinar del Rio, ahora "un compafiero
diplornatico" de la Hevolucion,

EI dla en que fuimos de visita a su apartamento
en La Habana (1960), ella se sento con una falda que
permitia la vision de sus esplendidos muslos cruza-
dos, recostada en el sofa. Un banquete para los ojos
de Heberto y los rnios. Ella nos miraba, y luego se
miraba sus muslos, provocadora. De repente se puso
de pie de un saito, descalza y sinuosa paso como una
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pantera frente a nuestros ojos. Padilla y yo tuvimos un
cruce de miradas, pasmados por la belleza felina de
esa hembra carnal, de piel tostada sedosa, cabellos
castarios y ojos arnbar.

Y hoy, cinco arios despuss, Padilla acariciaba su
sabroso cuerpo en su memoria.

-Gabriel nos dejaba solos hasta la noche, porque
alia los dias son cortos en invierno. Yo me di cuenta
de que ella me deseaba por la forma en que me miro
una manana cuando me dijo que se habia pasado la
noche dando vueltas en la carna, por mis ronquidos-
me conto, presuntuoso.

Si algun lector piensa que Heberto fue un hombre
sin escrupulos capaz de enredarse con las esposas
de sus arniqos, esta completamente equivocado. Yo
doy constancia de que el nunca se propaso con las
que se daban a respetar. Sucede que existen esposas
que a simple vista percibimos que estan desespera-
das por un amante. Sus miradas y gestos son una
invitacion al adulterio.

-Ah. Benigno, yo la tuve en mis brazos- se [acto
por segunda vez, casi un verso ya.

- Te 10 creo, ya son docenas- bromss. Confieso
que sus conquistas me provocaban envidia y que, en
ocasiones, irnlte su estilo.

Yo pense en Gabriel, aquel escritor parsimonioso.
comedido como un mayordomo, autor de relatos pas-
toriles, termino siendo "un soplon" de la Seguridad
del Estado. Cuando vi su adoracion sumisa por esa
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bella hembra vigorosa, diez anos mas joven, pense en
un esclavo por amor. No me simpatizaba Gabriel, sus
calculados modales ocultaban al hip6crita, sin embar-
go senti compasi6n por aquel pobre cornudo, traicio-
nado par su reina venerada.

-jPobre Gabriel- coments. -iSi se entera que su
Ada se revolc6 contigo en su cama, se muere!

A Padilla no Ie gust6 mi compasi6n, la interpret6
como una critica por acostarse con la esposa de un
amigo, y reaccion6 desafiante:

-"Me estas juzgando?
-jNooo, en 10mas minimo!- respondf. -Adernas,

"que mierda es ese encabronamiento de juzgando?
Los amigos estamos para decirnos la verdad. Solo
que Gabriel me da lastima, el pobre adora a Ada como
a una virgen. Si lIega a enterarse, se muere ...

Padilla se encogi6 de hom bros, y con gesto des-
pectivo, dijo: -jTu no sabes la clase de oportunista en
que se ha convertido! jSe 10merece!

-Yo siempre sospsche su duplicidad.
-Ada me dijo que Ie tenia carifio, pero que no Ie

servia como marido.
- Todas 10dicen. A mi me 10dijo en Barquisimeto la

esposa de un asturiano amigo mio. Era una rubia alta
y fogosa. Habl6 mal de su marido para justificar su in-
fidelidad. Lo cierto es que al asturiano Ie gustaban los
burdeles y las putas 10adoraban.

De subito, percibo al espiritu de Padilla espiando
10que escribo: "Se supone que mis aventuras intimas,
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no aparecieran en este libro", of su voz, y me disculpe:
-Tienes razon. Pero he sido discreto. Tranquilo,

que aqui termina todo. Solo mencionars a una mas.
Tu amante espanola en Londres, porque te pusiste un
tanto ridlculo, cuando proclamaste: Me lance contra
los labios de mi raza. Y, para colmo, 10 escribiste en un
verso. Con esa licencia poetica convertiste una aven-
tura trivial en la reconquista erotica de esa tierra que
nos ensenaron en lIamar "Ia madre patria. "

En sus Memorias, Heberto recorda que en Cuba,
entonces con la mayor/a de su pobtacton de hijos, nie-
tos y bisnietos de inmigrantes esparioles, nos educa-
ron con el amor a Espana.

-iLievara la CIA un inventario de las amantes que
tenemos?- me preguntaste intrigado a mediados de
los '80 (otra muestra de la resaca de tu paranoia). _
Ellos saben si eres 0 no eres un mujeriego.

Y yo te conteste burton.
-jPor supuesto! Y los esp/as de Fidel, tarnbien. Te

fotograffan desnudo en las camas de los hoteles de
paso, para chantajearte si es necesario ... Mucho cui-
dado, pues. Escondete bajo las sabanas.

Entonces nos re/mos de este perro mundo. Y yo te
prsqunte sonriente:

-l,Es la vida un suerio, 0 una pesadilla?
-Depende, depende- dijiste.
"Fuiste el seductor que las atacabas con un torren-
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te de ardientes insinuaciones y hasta pellizcos -hoy en
dia serias acusado de harassment: elias ya no quieren
mas machos ni patriarcas, sino varones respetuosos
y obedientes; un matriarcado mundial donde reinen la
ternura, los valores y satisfacciones femeninas."

"l,Por que no admitirlo? Nos gusta hacerlas gemir
de placer y que elias se mueran en nuestras brazos.
Son nuestros instintos primitivos, sanos y viriles. l,Que
tienen de malo? Pera tu no saliste indemne de tantos
combates, se te revent6 el coraz6n gozando y sufrien-
do tu vida aventurera de poeta.

-AI doblar de la paqina, la vida nos pasa factura-,
afiadi, entonces.

-Esta bien, hasta aqui es suficiente ...
-Va borre las otras, tranquilo, l,tambien quieres

que borre tus propios poemas? Porque tu mismo 10
proclamas en "La sombrilla nuclear" ... / Ese hombre
que fornica desesperadamente en hoteles de paso ... /
Ese desconcertado que se frota las manos, / ese char-
latan sarcastico y a menudo sombrfo / solo como un
profeta / par supuesto soy yo.

-l,Recuerdas aquel otro verso donde cantabas
alabanzas a sus gloriosos cuerpos de hembras? AI
final del poema, tu 10proclamas: "Vulvas y muslos in-
mortales!"

-l,Quieres que 10borre?'
-No, esas son mis palabras.
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27
Morir con las botas puestas

Se 10dijo Martha:
-Tienes que morir can las batas puestas.
Sucedi6 en el afio 2,000, unas pocas semanas an-

tes de que el poeta Padilla falleciera.

Martha Padilla era la hermana mayor (tres aries)
de Heberto; cubana, antigua, marginal, paeta, criatura
sin atra criatura, ~yque?, dice en unas versos con un
desparpajo retador semejante a los de su famoso her-
mano. Martha, de fluida e ingeniosa conversaci6n, era
una excelente poetisa desde su adolescencia. Es pro-
bable que, Las rasas audaces, ellibro de poemas que
Heberto public6 a los 16 aries, fuese influido, incluso
inspirado por la poesia de su hermana. Con los aries
sucederia 10contrario: el influiria de manera decisiva
en la poesia de Martha.

A fines del siglo pasado, Martha vivia con una hija,
en un pequeAo apartamento en Kendall, Miami. He-
berto la visitaba siempre que venia ala ciudad. Ambos
hermanos compartian la pasi6n por la poesia y un pa-
recido familiar notable en sus rasgos.

Heberto sentia devoci6n por su herman a mayor,
la poetisa, y viceversa. Como el apartamento era pe-
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queiio, Martha no podia ofrecerle una habitaci6n, aun
asi en ocasiones se quedaba a dormir. No se si mi
memoria 10imagina: conversaba en el/iving room de
su apartamento con Martha, cuando ella me seiial6
el sofa cama donde Heberto se quedaba a dormir en
casos de emergencia.

-Ahl dorrnia el, roncando horriblemente- dijo, y los
dos sonrelarnos, recordando al gran roncador (hasta
en el calabozo a los guardias les molestaba que tu
roncaras y hablaras dormido).

Martha amaba y adrniraba a su hermano, y esto se
reflejaba en el tierno orgullo cuando hablaba de el, 0
recordaba alguna anecdota. En aquella ocasi6n dijo
esa frase lapidaria, que se qued6 grabada en mi men-
te, como el mandato orgulloso de su herman a mayor
al poeta. Ella 10 record6 evidentemente conmovida,
perc sin sentimentalismo, con el firme orgullo de su
estirpe Padilla.

-Yo se 10dije bien claro: "[Tienes que marir con las
botas puestas!"

Nunca olvide el mandato, alusivo al honor de un
militar. En esta era de los celulares y el internet, morir
con las botas puestas suena ridicule. Pero las viejas
mstaforas resisten a la evoluci6n del tiempo. Pode-
mos rebatir su validez, pero no su valor como meta-
fora. Martha la us6 en el sentido de que su hermano
debra vivir hasta el ultimo dia con el valor y la audacia
del poeta que desafi6 el Credo y ret6 el poder de un
Tirano.
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Como en su "Canci6n del Juglar"... General hay
un combate / entre sus 6rdenes y mis canciones / ....
General, yo no puedo destruir sus tanques / nt se que
tiempo aurere esta guerra / pero cada noche alguna
de sus 6rdenes muere / sin ser cumplida / y queda
invicta algunas de mis canciones.

Par otro lado revelaba que aquel verano del ana
2000, Martha percibi6 en Heberto, como despues 10
percibiria Belkis, y antes 10 percibi yo: que la hora de
su muerte (su hora entre todas las horas) 10 esperaba
al doblar de la paqina,

Dsspues de su segundo infarto al coraz6n en New
Jersey, del que se salvara milagrosamente -su ultima
com panera se regres6 casual mente al apartamento
a tiempo para lIamar al 911-, Heberto qued6 con su
vida colgando de un hilo.

Sobrevivi6 al infarto, perc qued6 tan deteriorado
que se habra convertido en un anciano tembloroso.
Su rostro envejeci6 drarnatlcarnente, sus mejillas Ie
colgaban en pliegues, dandole el aspecto patetico de
un poeta demacrado. Yo vi c6mo Ie tembl6 la mana
tratando, con suma dificultad, de meter su lIave en el
hueco de la cerradura de la puerta.

Unos dias antes, mi esposa y yo 10 fuimos a buscar
para lIevarlo a almorzar. Cuando Heberto sali6 de la
casa y fue a bajar los dos peldarios a la calle, se tam-
bale6 ligeramente.
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Apenada de verlo debilitado, y temiendo que se
cayera, Neisy 10tom6 del brazo. Aquel gesto de com-
pasi6n instintivo, hizo que Heberto Ie dirigiera la fria
mirada de un hombre ofendido al ser tratado como
un rninusvalido. Yo lance una mirada de advertencia a
mi esposa, quien no se dio cuenta que, con su gesto
compasivo, herfa la vanidad machista de Heberto. Sin
embargo, el endulz6 lentamente su rostro, y Ie dijo a
Neisy, simplemente:

-Gracias.
En aquellas seman as, 10note tan exhausto que yo

pen saba: "Alguien en su familia deberfa cuidarlo en la
casa, protegerlo durante unos meses 0 un ano, aver
si con repose recupera sus fuerzas".

Sin embargo, yo era pesimista. Aun en el caso que
hubiese un familiar dispuesto a sacrificar su vida, 10
dificil serfa que nuestro inquieto e independiente poe-
ta, aceptase una vida de reposo.

Se que sus hijas se ocupaban de el. Creo que fue
Marfa quien Ie consigui6 el apartamento en aquel edi-
ficio de viejos retirados: una habitaci6n an6nima, perc
limpia y ordenada, desnuda de fotos, de libros y de
recuerdos, impersonal en su soledad, adonde 10fui a
buscar en tres 0 cuatro ocasiones.

"EI tanatorio", 10 lIam6 Heberto. Y, como de cos-
tumbre, eligi6 el sustantivo apropiado.
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28

i,Por que ahora?

H eberto nunca pudo ser un padre dedicado. La
intensidad, las tensiones de su drarnatica vida
se 10 impidieron. Sin embargo, siempre fue

muy oarifioso, festivo, genial con sus hijos, y Berta les
ensefiaba a ellos a amar a su padre. Cuando a Heber-
to Ie pagaron en Espana los derechos de autor par su
novela y sus memorias, fue generoso: les dio dinero a
sus hijas Giselle y Marfa para que viajaran a Europa,
o para alquilar un apartamento en Madrid, y a su hijo
Carlos para un auto.

-Deberlas haber comprado una casita. No todos
los dias cae dinero del cielo- Ie dije.

-Es una deuda que tenia con mis hijas. Yo nunca
pude darles casi nada.

Lo entendfa. Y 10aprobe con mi silencio.
Par aries, cuando comprendi6 que no pod ria so-

brevivir con los derechos de autor de sus Iibros y de
los articulos en los peri6dicos, aspir6 entonces a una
catedra de literatura en una universidad -recordemos
que en su primera estancia en USA, se habia ganado
la vida como profesor de castellano en la Berlitz, perc
ahora era un poeta y autor famoso, premiado y tradu-
cido a numerosos idiomas, que habra dado "Iecturas"
en universidades.
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Esa seria la soluci6n econ6mica ideal.
-Esos puestos existen. Pagan noventa, y clen mil

d61ares al afio, Yo tendrfa tiempo para escribir, viajar
en las vacaciones, incluso dan un ario sabatlco-, me
decfa Heberto, tratando de persuadirme que el no so-
riaba, que era una realidad real.

Luego de meses esperando sin recibir una oferta
de ninguna universidad, yo 10escuchaba apenado, y
trataba de ser optimista:

-iTe 10daran, estoy seguro! l,Que universidad no
estarfa orgullosa de tener un poeta famoso como tu
en su plantilla de profesores? l,Quien carajo podrfa ser
mejor profesor de literatura que tu?

Yo Ie daba anirnos, pero los aries pasaron y, ex-
cepto por una ayuda de Woodrow Wilson Fellowship,
recien lIegado Padilla al exilio, que Ie permiti6 revisar
y terminar su novela En mi Jardin pastan los heroes, y
una que otra "Iecturas" ssporadlcas en universidades
(New York, Columbus y alguna otra), nunca Ie pro-
pusieron contratarlo como profesor permanente. No
solo me extrafiaba que no lIamaran a Heberto, sentfa
pena, frustraci6n y rabia. L1eguea dudar si no serfa de
verdad una conjura de la izquierda, como sospecha-
ban Belkis y Heberto.

Soy un esceptico, descreo de esos que ven cons-
piraciones por todas partes. QUiZ8 peco de ingenui-
dad. Sin embargo l,c6mo no sospechar, como cretan
Belkis y Heberto, una conjura de la izquierda acade-
mica dominante en las universidades? Se saben los
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lazos de amistad de los acadernlcos y universidades
americanas con sus colegas cubanos. Es un mundo
acaoemlco interconectado donde circulan los rumo-
res de una a otra universidad. "Como evitar entonces
que el asediado espiritu del poeta, 0 la atormentada
Belkis, sufrieran de paranoia, no del conocido delirio
persecutario creado par una mente enferma, sino el
sustentado sobre los hechos reales?

No solo Padilla, much os otros escritores en el exi-
Iio continuaron siendo perseguidos por la izquierda
internacional y por el brazo implacable de la policla
politica cubana -por no mencionar las ejecuciones de
exiliados por los tenebrosos agentes de la KGB, en
Inglaterra, por ejemplo-. Expulsados de su pars y de
la ciudad, donde su adolescencia fue quemada por el
amor, el sexo y la amistad, continuaron par decadas
perseguidos y vigilados. Algunos enfermaron de pa-
ranoia, como Guillermo Cabrera Infante, en Londres,
hasta el punta que para curarlo de su locura hubo que
usar tratamientos de electroshock.

Y arios despues, Casar Leante -a el Ie retuvieron
a su esposa y a sus dos hijos como rehenes en Cuba,
durante ocho aries, como castigo por pedir asilo en el
aero puerto de Madrid- padecio de paranoia en su ve-
jez. Digamos que esa enfermedad es la secuela nor-
mal de quienes han vivido y respirado aquella atmos-
fera venenosa de fanatismo politico, de espionajes y
castigos crueles.
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Heberto, pues, vivio durante arios colgando en el
aire, arariando por aqui y por alia. Lo recuerdo a me-
diados de los ochenta en Miami, en una humilde ca-
sita, en Westchester, entre la calle 8 y Coral Way. 0
aries despues en Miami Lakes, don de el patio trasero
daba a un canal 0 un lago. Y a Belkis enviando incan-
sable mente el curriculo del poeta a los departamen-
tos de Iiteratura de las universidades, ofreciendo sus
servicios. Esperaron inutilmente aries a que les res-
pondieran, a semejanza de la novela EI poeta no tiene
quien Ie escriba.

En dos ocasiones hicieron solicitudes y gestiones
con amigos, por una plaza de profesor en la Universi-
dad de Miami, perc mas alia de una conferencia oca-
sional, la Universidad de Miami siempre ignoro a Pa-
dilla en vida. No quiso abrirle la puerta. Sin embargo,
la UM fue la primera universidad en darle un homenaje
despues de su muerte. Paradojas cinicas de 10 politi-
co co rrecto , y el oportunismo del mundo acadernico
norteamericano.

-iMalditos hipocritasl- qrito Belkis.
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Las pen urias del poeta

Para que comprendan las penurias econ6micas
del poeta, voy a contar una sorpresiva lIamada
suya desde Princeton, que jarnas pense con-

tar. Of la voz apagada e inconfundible de Heberto
-siempre que hablaba por telefono, 10 hacia en su-
surros-. Me dijo: "yo no puedo soportarlo mas", y
que 10 obsesionaba un pomo con pastillas verdes:
"pienso en elias constantemente, no puedo borrarlas
de mi mente, me estoy muriendo de la vergOenza y
la angustia".

Alarmado por el sombrfo tone de su voz -de su-
bito records que las pastillas de librium son verdes-,
trate de calmarlo: "Dejate de pendejadas, todos tene-
mos una hora mala. (,C6mo puedo ayudarte?"

Me mencion6 una suma sin importancia. Si hoy 10
cuento es para ilustrar las pen urias econ6micas que
sufri6 Padilla, y revelar que, probablemente, en mas
de una ocasi6n, sf pens6 en el suicidio ((,quien no 10
ha considerado, al men os, una vez en su vida, como
la soluci6n final?).

Recuerdo que para su gran amigo Adrian Garcia
Hernandez el suicido fue un tema con stante en sus
conversaciones. Adrian 10 abordaba con risas, casi
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como antlcoto, porque al banalizarlo, 10 anulaba (fi-
nalmente, se pegaria un tiro, pero no se muri6 esa vez;
chapucero que era).

A comienzos del verano del 2000, despues de
veinte aiios de exilio dan do tumbos, aqui y alia, en
trabajos ocasionales, al fin se dio el milagro tan ansia-
do y esperado: a Padilla 10lIamaron de la Universidad
de Auburn, en Alabama, donde los directores del De-
partamento de Literatura, Ie ofrecieron el tan sofiado
contrato que Ie garantizarfa una seguridad econ6mica
por aries.

Por un momento, el respir6 ese oxfgeno.
"Me trataron con mucho afecto y respeto, son ad-

miradores de mi poesfa", me dijo, complacido y aun
incredulo, pero visiblemente agotado. Despues me
habl6 de "una bella y hospitalaria muchacha con la
que habfa hecho amistad" en esa Universidad, ella
muy interesada por su poesfa y su persona; y el rostro
de Heberto se endulz6.

Yo bromee: "l-Y piensas meterla en tu cama?".
Heberto se encogi6 de hombros, como si fuese

una lujosa posibilidad. Yo no pude menos que sonreir:
Genio y figura hasta la sepultura, pense, Si se encuen-
tra tan debilitado que Ie cuesta trabajo meter la lIave
en el hueco de la cerradura, l-c6mo podrfa hacerle el
amor a esa muchacha?

"Esta vez, no sera la muchacha la que muera en
sus brazos. Sera al reves", pense,

-Esto hay que celebrarlo- Ie dije.
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Heberto fij6 en mi una mirada extrafia, tras sus len-
tes y, con incredulidad melanc61ica ante su tardla y ya
inesperada fortuna, me interrog6:

-l,Par que ahora?
Entendi de inmediato la raz6n de su melancolia.

Confieso que se empafiaron mis ojos, (se empafian
hoy tambien), No podia estar mas claro. EI ansi ado
contrato par el que habra esperado durante tantos
aries, lIeg6 con demasiado retraso a su vida. EI tren
Padilla ya habra partido. Sin lamentos, sabia que iba
a morir, sabia que a 10 sumo Ie quedaban meses, 0
quizas semanas. La muerte 10rondaba y su pregunta
se erigi6 en un enigma desolador, que un charlatan
como yo no se atrevi6 a responder, ni siquiera con una
mentira piadosa.

"i,Por que ahora?"
Tarnbien 10 supo Belkis, inmediatamente que 10

via entrar en su casa. A fines de julio 0 a principios
de agosto, Heberto habia viajado desde Miami, a Fort
Worth, Texas, en 10que seria su despedida ultima a
su ex esposa. Nadie en su familia, ni ninguno de sus
amigos, 10volveria a ver con vida.

A principios de agosto, llarne a Belkis por telefono,
con la intenci6n de hablar 0 saber de la salud de mi
amigo. La aqarre en un mal momento, visiblemente
conmocionada por la corta visita y la partida de He-
berto el dia anterior. Su voz sonaba al borde deilianto,
casi histerica,
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-Se est a muriendo ... iYO Ie pedi que se quedara
conmigo, que yo 10cuidaria!. .. [Pero si se ha convert i-
do en un anciano!- grit6, y, sin parar, continu6:

-Yo se 10adverti: [Te vas a morir solo como un pe-
rro!- grit6, con esa voz de lIanto (imagine laqrirnas en
sus hermosos ojos negros).

En su angustia, en su impotencia, Ie lanz6 ese gri-
to de advertencia, insultante:

-Was a morir solo como un perro!
En una ocasi6n, Heberto disput6 la validez de de-

nostar del vinculo de lealtad, de la agitada alegria de
saltos, raboteo y ladridos con que un perro demuestra
el gran afecto que siente por su duerio: consideran que
esa lealtad y ese amor servil de un perro por su duefio
son impropios de la dignidad humana, 10juzgan igual
al vinculo de sumisi6n masoquista de un esclavo con
su amo.

A su modo de ver, era un error juzgar a un perro
con el mismo canon etico de un humano. La que une
al perro con su dueno es un vinculo instintivo afectivo
primario hacia el hombre, mujer 0 nino que 10cri6, 10
aliment6, 0 10 acogi6 con carifio en su hagar, como
cornparila 0 un miembro mas de la familia.

-iMorir solo como un perro!
Palabras aterradoras, gritadas desde la desespe-

raci6n par la ex esposa, la poetisa, esa apasionada
cornpanera, su c6mplice de los arios mas fecundos y
traqicos de su agitada vida.
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La ultima de las soledades esperaba al poeta, en
Auburn, Alabama. Y, para el inventario de sus futuros
bi6grafos, doy testimonio del gesto generoso de su ex
esposa Belkis (ellos se separaron en 1995, por razo-
nes que no vienen al casal. Cuando Belkis 10 via de-
bilitado y mortal mente enfermo, se ofreci6 para darle
cobijo y cuidar de el.

Yo sabra que Padilla no 10 aceptaria. Probable-
mente, ella tarnbien 10sabra; pero la oferta Ie sali6 del
coraz6n, como salta del coraz6n esa voz angustiada
ante la certidumbre de que Heberto se encaminaba
hacia su muerte, y sentia la impotencia desesperada
de no poder hacer nada.

Eolno acept6, dispuesto a enfrentar su destino, tal
cual 10 conminara su hermana Martha:

Tienes que morir con las botas puestas.
Repito: Belkis via horripilada 10 que Martha via an-

tes, 10 mismo que vi yo: que a Heberto la muerte ven-
dria pronto a visitarlo, tal cual la presintiera el en su
poema La hora.

Mi hora vendre ... ecnere su e/emento / entre mis
ojos raros / y no semite el peso / como si me tocara
/ un ala en plena vuelo ... / Pero se que vendre / La
mismo que una madre / se sen tara a mi lado / ciiien-
dose la falda can la mana huesuda / el seno breve / se
agitara de prisa para decirme: Todos los trenes que
esperabas / se retrasaron tanto / nino mio ... "

Tal cual 10 augur6, asi vino su hora.
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"[Por que ahara?", me pregunt6 el.
Y simplemente no existla una respuesta. La vida

y la muerte nos suceden. Excepto por los genes que
heredamos, que prefiguran nuestros dones y nuestras
enfermedades, somos los arquitectos de todo 10que
nos ocurre. Como en su poema La hora, la muerte
vino, se inclin6 maternalmente sobre el, y con un sil-
bido rnaqico semejante al canto de una calandria, Ie
susurr6 al oido: .... todos los trenes que esperabas, se
retrasaron tanto, nino mfo.

Heberto parti6 de este mundo en la nave de la
Eternidad. Muri6 con el coraz6n quebrantado por una
quemante lucidez, sus fuerzas consumidas par los ex-
cesos de sus pasiones poeticas y earnales.

Su poesfa fue mas directa que un objeto. Bebi6 a
sorbos su vino. Pas6 cantando par la vida.

Enemigo obstinado de la soberbia, de la misan-
tropfa, de la enganosa beatitud y todos los desborda-
mientos equfvocos a sobrenaturales.

Fue el buf6n que no hizo rerr.
Su cabeza flota ahora en mar de la inmortalidad, al

igual que flotan las boyas en las alas mas altas y el mar
no las sepulta.

Como las cabezas encrespadas de Homero, de
Marcial, de Ceiulo, de todos los poetas, que siguen
flotando insumergibles, en el mar de islas.
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POSDATA

i,Que es un poeta?

EXistfa, adernas, esta inquietante cuestlon con mil
respuestas: "Que es un poeta? "Cual es su de-
ber? Jorge Luis Borges dijo: Dos deberes tiene

todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos
ffsicamente, como la cercanfa del mar. Fidel Castro
predico que su deber era cantar alabanzas a su Revo-
lucien, Federico Garda Lorca juraria que la poesfa no
tiene deberes, sino amantes.

Padilla dijo: Yo no tengo, ni he tenido una poetice,
esa especie de dogma en miniatura con que cada poe-
ta abre diariamente los ojos al mundo; pero esa poesfa
que se adhiere tan intensamente a la vida, que mezc/a
sin pudores la tribulaci6n y la esperanza, que de algun
modo abarca al mundo entero con sus ciudades, sus
melancolfas, a mf siempre me ha parecido gloriosa.

Padilla neqo tener una postlca, pero recomendo a
los jovenes, por encima de las amenazas, peligros y
dificultades, a decir su verdad.
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Poetica

Di /a verdad,
di, a/ men os, tu verdad
y despues
deja que cua/quier cosa ocurra:
que te rompan /a pagina querida,
que te tumben a pedradas /a puerta,
que /a gente
se amon tone de/ante de tu cuerpo
como si fueras
un prodigio 0 un muerto.
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