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Nunca mas un Lord Jim

eguiamos sentados en el banco del parquecito,

lejos de los microfonos de la Seguridad del Es-

tado. No recuerdo cémo fue (si lo inicio él, o si
fui yo), pero entramos en el tema de su “autocritica”.

Era inevitable que hablaramos de ese marzo y abril
de 1971, que se tatuaron en su vida como hierro can-
dente (Entre marzo y abril esta mi mes mas cruel, dijo
él, en un hermoso poema de amor y dolor). Aquel feo
espectaculo de autodenigracién, convocado por Fidel
Castro para demostrar a los intelectuales y al mundo
que Padilla y sus seguidores se merecian el escar-
miento que sufrieron. Y que su Revolucion (es decir,
él, Fidel Castro), era tan magnanima que les permitia
redimirse confesando su mea culpa. El hecho que la
autocritica de Padilla y sus amigos se asemejara por
su tono religioso a los aterradores autos de fe de la In-
quisicion, demostraba la existencia de una religion de
la revolucion. Afos después lo dijo Roa Bastos, autor
nada menos que de: Yo, e/ Supremo, donde se cuenta
la historia real de otro tirano alucinado.
“Un Mea Cuba”, diria Cain (Cabrera Infante, ese

gran jodedor iconoclasta.)




En fin, la hora de la verdad habia llegado, o, mas
exactamente, “la hora de la sinceridad”, porque la ver-
dad, ¢quién la conoce? En este caso se trataria de no
ocultar o torcer los hechos.

Lo cierto es que Heberto tenia la costumbre de con-
tarme cuanto pensaba o le pasaba. Estabamos unidos
por un vinculo de afinidad, fraternidad, empatia y leal-
tad que el tiempo y la distancia nunca erosionaron.
En cuanto nos veiamos, la amistad sonreia. Fue asi
desde los tiempos que saliamos con nuestras novias,
Berta y Neisy —entonces él tenia 23 y yo 20 afios-, las
mismas con quienes nos casariamos y tendriamos hi-
jos. Recuerdo que, en 1955, los cuatro despedimos la
fiesta de fin de afio en un cabaret habanero (atn tengo
la foto de esa noche, en el Sans Souci).

En el nombre de esa amistad, yo no le iba a ocultar
nada, aunque lo hiriese. ;Queria saber lo que se decia
de éI? Pues yo no le iba disimular el horror que provo-
co, en 1971, el Caso Padilla. A pesar de los ocho afios
transcurridos, aun se discutia su terrible y monstruoso
significado, y le cité un libro recién publicado por Jor-
ge Sempruan.

—-Jorge Semprun, en Autobiografia de Federico
Sanchez (premio Planeta, 1977) que, mas que una no-
vela, se trata de un testimonio politico demoledor que
ha sacudido a Espania, y especificamente al Partido
Comunista Espanol, también te mencioné...

-Si, yo conozco a Semprin- me interrumpié con
impaciencia-, ;qué dijo?
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Yo lo miré a los ojos.

-Semprun fue implacable: Dijo que tu autocritica
fue uno de los discursos mds abyectos y miserables
que se hayan pronunciado jamas.

Le dije, y esperé su reaccion.

“¢Abyecto? murmuré él, aturdido.

Lucia como si le hubiera dado un pufietazo: la con-
dena devastadora de Semprin lo perturbé. Estdbamos
en aquel parquecito, sentados en un banco, rodeados
por el silencio nocturno, con el ocasional ronroneo de
los escasos autos que pasaban por la avenida. Pa-
saron unos segundos de suspenso, mientras Heberto
asimilaba el juicio devastador de Semprin —-me senti
incémodo: ¢acaso habia usado mezquinamente una
condena ajena, a sabiendas que heriria a mi amigo?
Luego pensaria que hice lo correcto, que fue prefe-
rible que se enterara por mi, que era parecido a un
hermano: Un amigo nos dice las cosas desagradables
en la cara, el enemigo las dice a nuestras espaldas-.

De subito, Heberto reaccioné, iracundo:

-¢Y qué queria Semprun que yo hiciera?... jMe tor-
turaron durante semanas, me tenian agarrado por los
cojones!- grité furioso, y se los agarré, y continué: —
Tenian a Belkis, a mi hijo y al resto de mi familia como
rehenes... ;Qué mierda queria que hiciera? jDime,
Benigno! ¢ Qué quieren de mi?

Yo creia saber la respuesta, pero esperé unos segun-
dos, y al fin la solté timidamente, como quien se disculpa:

—Ellos esperan héroes...
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-iYo no soy un héroe, nunca pretendi serlo!- gritd
con furia. —jMe repugnan los héroes!

Por un momento, me senti apenado. Sin embargo,
si algo apreciaba Heberto en mi, era “mi genuina in-
genuidad”, tal cual la llamé una vez; frase que no me
ofendid, y que traduje simplemente como “honestidad
total”. Intenté calmarlo.

~Lo que hiciste fue necesario. Semprun es un mo-
ralista que anda por el mundo con su estatua bajo el
brazo, cultiva su imagen del héroe que resistio las
torturas y el campo de concentracién Nazi. Lo glorio-
so para él, habria sido que recitaras tus poemas en
la cara de los asesinos con las metralletas. Semprun
es un sobreviviente de Buchenwald. No capté tu bu-
fonada orwelliana “de que habias aprendido a amar
a esos companeros”, 1os mismos que te patearon y
torturaron, y que habias sido un mal agradecido con
la Revolucion, y con el propio Fidel.

—iNunca quise ser un héroe!- grito.

Hubo una pausa dramatica. Y nuevamente intenté
calmario esa noche, sentados en aquel banco, ilumi-
nados por la tenue luz de una farola.

-Lo sé, y te entiendo. Estoy contigo... En cuanto a
tu autocritica, yo comparto el comentario de Gabriel
Garcia Marquez: Yo no sé si Padilla le ha hecho dario
a la revolucién como se dice, pero su autocritica si
se lo estd haciendo, y mucho. Si esto es verdad, tu
lograste hacerle mas dafio a Fidel Castro, que todos
los exiliados de Miami juntos.
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Pero Heberto no me escuchaba, traumatizado por
las palabras de Semprun, intentaba descifrar su mas
hondo significado. Pasé medio minuto ensimismado.
Yo, esperando. Tal cual solia hacer, reaccion6 con
una de sus relampagueantes analogias que me toma-
ban por sorpresa.

—Nunca més un Lord Jim!- sentencio.

Lo dijo en voz alta, sin mirarme. La frase no iba
dirigida a mi, ni a nadie: fue un juramento consigo mis-
mo. Yo capté de inmediato la analogia entre Lord Jim
y Heberto. Era un referente literario que resoné en mi
mente, con todas sus terribles implicaciones. De subi-
to comprendi que, en el fondo de su corazén, Heberto
quiza lo atormentaban las dudas, quiza la vaga inquie-
tud de que al optar por la autocritica habia cometido
un error atroz.

Nunca olvidé esa frase; volveria a mi mente de
tiempo en tiempo: Nunca mas un Lord Jim... “Nunca
mds”... Y yo me preguntaba, si ese nunca mas lo per-
turbaria a él, si lo resucitaba en sus noches de insom-
nio, porque la mala memoria nunca nos abandona, nos
acomparia con los recuerdos de los ratos amables y
felices, agazapada, semejante a un alma en pena en-
cerrada en un closet.

Aclaremos, para quienes no lo conocen, que Lord
Jim, el personaje de la famosa novela homonima de
Joseph Conrad, fue el joven oficial inglés que, en un
momento de tragico caos y en medio de una tormen-
ta horrible y con la nave haciendo aguas, pero no sin
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antes de resistirse a abandonar un barco que se hun-
dia con sus pasajeros, al fin se dejo arrastrar por su
Capitan, que lo apremiaba para que se salvara con los
otros oficiales, y saltara al bote salvavidas. ..

Y al fin Lord Jim lo abordé y escapd cobardemente
con los otros tripulantes que se alejaron de la nave ha-
ciendo aguas, abandonando a su suerte a los 800 pe-
regrinos que iban de pasajeros. Un acto abominable
del que luego se avergonzaria: “como si lo estuvieran
friendo en aceite”. Peor adn, le doleria Ia oportunidad
perdida que tuvo de convertirse en un héroe —aj cabo,
la vieja nave no se hundio, y los 800 peregrinos se
salvaron. Lord Jim, un joven oficial apuesto y de an-
chas espaldas, se sentia con ansias de protagonizar
actos heroicos, tal cual los emprenderia mas tarde en
esa novela de Conrad. Actuo igual que un cobarde
sin serlo, en un momento de debilidad en medio del
tumultuoso caos de un naufragio inminente.

Por supuesto, la situacion de Heberto fue infinita-
mente mas compleja. No solo se enfrentaba a la po-
derosa Seguridad del Estado y a Fidel Castro, sino a
un poder moral: al credo intelectual de nuestro siglo
XX: la esperanza de un socialismo humanista que her-
manaria a todos los hombres.

En las décadas de los sesenta y setenta, denunciar
a la Sacrosanta Revolucién Cubana como una farsa,
se erigia en una blasfemia contra /a esperanza.

Jean P. Sartre, el fildsofo mas respetado de nues-
tra juventud, le dijo a Padilla en Moscu: La Revolucion
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cubana es mas importante de lo que ustedes puedan
imaginar...

(jAh, he recordado a Sartre!, el Dios intelectual de
los tiempos del Credo, leido como un oraculo por los
escritores del mundo. Sartre viajé a Cuba a bendecir
la Revolucién, y le hizo aquella pregunta “genial” —o
idiota— a Fidel Castro: ¢, Qué haria usted si el pueblo le
pidiera la luna? Jean P. Sartre reneg6 del existencia-
lismo y la filosofia, por el comunismo ruso; abdicé su
libertad en el altar del Credo. ;Quién se acuerdo hoy
de Sartre? ;Quién lo lee?)

En fin, el intelectual que se atreviese, entonces, a
denunciar ese “alto suefio”, se convertia automatica-
mente en un reaccionario, y en agente instrumental de
la CIA. Por esta razén, el siglo XX seria el reinado de
esa gran mentira emblematica, y el sepulturero final
de la utopia marxista.

Padilla lo dijo mejor en un poema:

“Los alquimistas”

Ellos cogieron una idea / una formulacion rabiosa
de la vida / y la hicieron girar / como a la bola del as-
trélogo; / miles de manos desolladas, haciéndola girar,
/ como una puta vuelta a violar / entre los hombres, /
pero ya de la idea / sélo quedaba su enemigo.

Sobre el “caso Padilla” lo mas significativo fueron
sus consecuencias politicas y culturales. Al exage-
rar su “auto degradacion” hasta el extremo de hacer
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Su arrepentimiento inverosimil, envié un mensaje en
clave de referentes orwellianos a los intelectuales del
mundo, sobre la verdadera naturaleza opresiva de la
Revolucién Cubana. La reaccién de los intelectuales
fue de perplejidad y de horror.

Insisto: Padilla enveneno sutilmente su autocritica,
enganando a Fidel Castro y a la Seguridad del Esta-
do. La confesién de culpa planificada por Fidel, para
justificar el encarcelamiento del poeta, la transformo
con su bufonada genial en el evento cultural mas im-
portante e influyente de la cultura hispanoamericana
y cubana de esa época. Y a su Fuera del Juego, en el
poemario més famoso y leido.

El poeta quedé herido, pero el dafio que le hizo a
Fidel Castro fue inconmensurabile.
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2

Diabdlico Padilla

n tanto, en el parquecito, los dos guardamos si-

lencio unos segundos. Creo que no volvimos a

tocar aquel tema esa noche, ni en afios. El signi-
ficado de su analogia era tan obvio, que no necesitaba
ni comentarios, ni razonamientos. Agobiado por una
tragica lucidez, Padilla se arrepintié de su autocritica,
al menos en aquella noche. Por mas que él habia con-
vertido su mea culpa en un malabarismo, exagerando
grotescamente su servilismo, para lanzarlo como un
boomerang en clave orwelliana que regresaria a gol-
pear a sus verdugos.

Esto no lo percibié Jorge Semprun.

Esa noche comprendi que Padilla, el poeta que se
habria dejado despedazar por unos versos, habia sa-
lido mortalmente herido de esa batalla en la cual de-
rroté al mismisimo Fidel Castro, maestro en la guerri-
lla, con una astuta emboscada de arrepentimientos y
elogios envenenados. A fines de la década de los "90,
el ministro de cultura cubano, Abel Prieto, reconocié
en una entrevista, en Cuba Internacional que Padilla
se habia burlado de la Seguridad del Estado, y que
un hecho como aquel jamas se volveria a repetir en
Cuba. Es apropiado recordar que Padilla solia decir
-y lo ratificd en sus Memorias)-: “contra los asesinos

17



con las metralletas, sus armas serian Ia astucia y la
inteligencia”.

Por otra parte, yo tenia mis dudas. Y si Heberto
hubiese elegido resistir, acaso no se habria conver-
tido, encerrado por afios en una carcel, en un héroe
simbdlico de la humanidad, como Mandela? Es ver-
dad que otros intelectuales habian sufrido afios de
carcel, o la muerte, pero no de su estatura poética.
Padilla no poseia una visién personal del porvenir, no
tenia vocacion de héroe, no profesaba ninguna con-
viccién politica para un sacrificio de esa magnitud,
que incluiria a Belkis, sus hijos y su familia. Era ba-
sicamente un pesimista licido, y un incrédulo de las
ideologias; su pesimismo respecto a las democracias
capitalistas, lo expresé a su manera satirica, en un
poema lapidario:

VIA CONDOT/

“Aqui’/ donde Blasfemia ¥ Oracion / negocian / con
el chulo y la prostituta / YO —que pensé comprarme /
gafas ahumadas para el verano— tendré que conse-
guir / uno de esos triciclos de colores / que abundan
en las ferias / para pasar delante de las nuevas beatas
/ impaciente /y desnudo /como un cristo veloz.”

Heberto Padilla no fue un Lord Jim, sino mas bien
un Galileo clarividente que dinamitd con sus poemas
el credo cientifico consagrado por el espiritu de Jos
tiempos (el grotesco Zeitgeist hegeliano): el marxismo
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no libera a los pueblos, por el contrario, los somete a
una esclavitud sin esperanzas.

A pesar de las miles de paginas escritas sobre e/
caso Padilla (la revista espafiola indice le dedicé un
nimero completo), poco se ha hablado del efecto
traumatico en el poeta. Padilla nunca se recuperaria
de aquel acto teatral donde lo forzaron a representar
Su autodegradacion, antes previamente ensayada vy al
final filmada delante de las camaras, por la Seguridad
del Estado, no solo frente a sus amigos y companie-
ros, todos ellos aterrados miembros de la UNEAC,
sino también frente a todos los espectadores y amigos
del universo intelectual. Un acto bochornoso gue res-
quebrajé “la fe” en la Revolucién Cubana. En el poeta
aquel acto no se desvanecio, perduraria lacerante en
lo més profundo de su ser.

Hubo otros dafios colaterales: me refiero a la de-
cepcidn que su autocritica provocd entre los jovenes
escritores, artistas y poetas cubanos marginados por
el castrismo, para quienes Padilla se habia erigido en
un héroe de la poesia y la libertad.

Esos seguidores de Padilla, de los que lo acusé la
Seguridad, si existieron, sin duda alentados por sus
valientes poemas. Por esta razon los interrogadores
de la Seguridad lo amenazaron con destruirlo: “Hoy ti
representas una tendencia peligrosisima en el pais y
hay que destruirla.”

En los afios noventa, en Caracas, un joven pintor y
poeta (L), me contdé cdmo los afecto a ellos:
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-Fue una decepcion horrenda, teniamos a Padi-
lla como nuestro héroe. Sus poemas iban de boca en
boca, lo recitabamos como un desafio a la policia de
Fidel, y hasta los cantabamos. Yo vi a Padilla meses
después en Marianao, caminado solo por la acera, el
poeta lucia abrumado, era la imagen viviente de la de-
solacion, y lo que senti fue pena por él.... Lo que le
hicieron fue inhumano.

José Abreu cuenta que él se aprendié Fuera del
Juego completo y lo recitaba de memoria. Como no
se conseguia el libro impreso, los jovenes hacian co-
pias manuscritas para sus amigos.

Lo cierto es que, a pesar de la represion y la vigi-
lancia, existia una cultura disidente subterranea entre
los jovenes poetas, alentada en parte por los poemas
de Padilla, y, aunque no estuviera consciente, él se
habia convertido en una leyenda.

Nunca mas un Lord Jim, se jurd Padilla. En las dos
ocasiones que yo visité a Cuba, antes de que lo de-
jaran salir, su conducta desafiante en sitios publicos
(hoteles de turistas y restaurantes), me preocupd: En
el Hotel Capri se colé en el ascensor para subir al res-
taurante reservado para los extranjeros, fingiendo que
me hablaba en ruso. Era como si retara a la Seguridad
del Estado a que lo volvieran a encarcelar, para de-
mostrarles que nunca mas seria humillado. Si antes
habia sido un critico de la Revolucién de Fidel, ahora
era su declarado enemigo.

Padilla nunca mas volveria a ser él mismo hombre.
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El poeta sangraba. Después de semanas en el infierno
de la tortura y los agotadores interrogatorios, ence-
rrado en el calabozo tapiado de la Seguridad, horas y
horas defendiéndose de acusaciones falsas, al fin lo
obligaron a renegar de su pagina querida. Exhausto y
enfermo fisicamente, terminé por pactar con los esbi-
rros de Fidel.

Como escribié Octavio Paz: el régimen cubano,
para limpiar la reputacion de sus dirigentes obligo a
uno de sus criticos a declararse complice de abyectos
y, al final de cuentas, insignificantes enredos politicos-
literarios... Ademas, Octavio Paz nos alerté sobre: e/
perturbador e inquietante tono religioso de las confe-
siones. Por la visto, la auto-divinizacion de los Jefes
exige, como contrapartida, la auto-humillacion de los
incrédulos.

Sin embargo, el poeta y el escritor de deslumbran-
tes sintesis, el juglar que viajaba por el mundo con un
ojo de cristal, y otro que se disputan el nifio y el pro-
feta, no fallecié, como sentencié Jorge Semprun. En
Su inconsciente se instalaria una oculta amargura que
aguzé su lucidez.

Esa amargura la transformaria en su voz poética
mas embleméatica, mas desnuda, iluminada por una
agudeza desgarradora y a la vez serenamente contem-
plativa. Por su jardin desfilarian los clasicos, y los gran-
des de la poesia lo acompafiarian en sus versos. Su
Poesia se agiganté en su amarga lucidez, “sin desterrar
su fe en el hombre ni el poder liberador de la poesia”.
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Como otros genios, Heberto asumiria multiples
mascaras contradictorias: la del noble poeta, la del
diabdlico poeta. A ratos seria como aquel Lord Byron
que él retrat6 en un poema:

.... El espejo ovalado del cuarto / deformaba ante
muchos su rostro verdadero: / hurario, zafio y cruel. /
Debic ser como un nudo / en la madera de sus con-
temporaneos, / un pedazo discontinuo y grosero / y
sin embargo hecho del mismo material.

¢Cual seria el mas auténtico Padilla? ¢Cual de sus
poemas reflejaba su verdadero rostro? ;Cual el no-
ble, cual el diabdlico? En su poema Autorretrato del
otro, sumascara seria la de ese juglar desafiante y al-
tivo que se cruza con nosotros en la calle con Ia frente
en alto, y nos desafia a que lo dejemos caminar en
paz, sin ataduras, en su jardin de metaforas incandes-
centes.

Abranme paso

sin saludarme, por favor.

Sin hablarme.

Echense a un lado si me ven.
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3

Inxilio y exilio del Poeta

espués de 16 afios de exilio, en 1979, volvia La

Habana, la ciudad de mi juventud. Entre otras

sorpresas, la mas inesperada fue que un amigo
condenado al ostracismo, Heberto Padilla, me pidié
que lo ayudara a huir de la opresién en que vivia.

Pero empecemos por el principio: cuando llegué
a mi patria después de largos afios de ausencia, con-
templé con ojos perplejos al pais en ruinas y a los cu-
banos en la miseria. Es dificil describir el impacto con-
fuso de mi alegria, de tristeza, de jubilo y de melanco-
lia. Extrafia mezcla de emociones nos asaltan cuando
volvemos, tras afios de ausencia, a los escenarios de
nuestra adolescencia y juventud.

Me preguntaba: ¢ Era éste el paraiso que prome-
tié Fidel? ;Odio, pobreza, guerras y fanatismo? Senti
mi corazén oprimido porque tuve la certeza subita de
que todo lo que Fidel estaba realizando o haciendo en
mi pais no solo era mezquino y cruel, sino innecesa-
riamente inatil y estupido.

¢Estos infelices son los hombres del futuro que
Nos auguro la Revolucion? Daban mas bien pena ver-
los aglomerados a la salida del aeropuerto con sus
0jos pasmados de asombro, al vernos regresar a no-
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sotros, los gusanos condenados: a no volver a pisar
jamas el suelo sagrado de la Patria ~palabra de Fidel.
O los gestos de rencor de los funcionarios con sus
uniformes verde oliva ruso, que por ahora nos aten-
dian perplejos, y en unos pocos meses empezarian a
abusar y maltratar al visitante del exilio.

A lo largo de mi emotivo trayecto desde Rancho
Boyeros (el pueblo donde yo estudié tres anos), al
Hotel Capri, en el Vedado, contemplé el bello paisaje
cubano decorado con vallas y muros con el ominoso:
Patria o Muerte, Hasta Ia Victoria Siempre, y otras con
un miliciano saludando: jComandante en Jefe, orde-
nel. Vallas destinadas a crear esa atmésfera de pais
a punto de ser invadido por e/ enemigo. Esa mentira
institucionalizada y eternizada, metida como mojones
en sus cerebritos.

Sin embargo, los Unicos enemigos que invadia-
mos esa Isla éramos nosotros, “los gusanos del exilio”
que volviamos razonablemente présperos y libres, no
con armas, sino cargados de dolares para salvar de
la miseria y del hambre a nuestras familias, y de paso
dejarle decenas de millones de ddlares a la mafia ver-
de olivo que habia hundido a Cuba en la escasez y
la bancarrota (el impacto de nuestra presencia como
triunfadores, quebro la sumision a la mentira, y desde
entonces se tornaron masivas las ansias de huir de la
miseria del castrismo).

Pero olvidemos este drama (ya di mi testimonio en
25 Afios de Viajes y Remesas).
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. Tenia pasaje en avion para volar al dia siguiente
a Santiago de Cuba, a ver a mi madre y al resto de
lafamilia. Asi que, sin perder tiempo, aquella misma
noche fui a visitar al amigo que mas me interesaba
en La Habana: a Heberto Padilla. Viajé en taxi hasta
su pequeio apartamento, por la antigua Avenida Co-
lumbia, en Marianao. El propio Heberto me abrio la
puerta. En cuanto me vio levanté las cejas y abrio los
brazos con su gesto caracteristico de bienvenida, y
nos abrazamos.

Luego te saludé a ti, Belkis, y tus ojazos negros
me sonrieron. Y conoci al pequeio Ernesto, el hijo
de seis afios que tuviste con Heberto. Y a Maria Jo-
sefina, la hija de tu primer matrimonio. Empezamos a
charlar excitados por nuestro improbable reencuen-
tro; pero pronto senti la sensacién de un suspenso
cauteloso, como si otros oidos nos escucharan. A
los pocos minutos Heberto hizo un gesto complice
de advertencia hacia el techo, para recordarme los
micréfonos con que la Seguridad grababa nuestras
voces, senalé la puerta, y me invito:

-Vamos a dar una vuelta, para estirar las pier-
nas.

Y los dos salimos, no sin que antes Ernesto (de
nifo era el vivo retrato de su padre), formara una
bronca para llamar mi atencién. Nada de raro; de
nifio su padre fue también temperamental, fantasioso
e intenso, segiin me contd su hermana Martha. Fue
asi como Padilla y yo caminamos por primera vez
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hasta aquel parquecito en forma de cufia, junto a la
Avenida 31, y nos sentamos en un banco.

-El apartamento estd lleno de micréfonos, Belkis
cree que pusieron uno hasta en el inodoro- dijo con
resignada sorna. ~Ademas, debo informarles si algun
extranjero intenta comunicarse conmigo, o visitarme.
Pero aqui podemos hablar tranquilos. Y no te preocu-
pes. Si ellos me interrogan, les diré que eres un amigo
sin filiacién politica que vive desde hace afios en Ve-
nezuela.

—ijQue mierdolinal- comenté yo.

Heberto se encogié de hombros.

Esa noche conversamos entre parrafos y dramati-
cos silencios, como avezados conspiradores. No nos
veiamos desde hacia catorce afos, en 1965, cuando
coincidimos por dos meses en Madrid, en circunstan-
cias totalmente distintas.

Lo primero, y lo més dramético: Heberto me pidié
que lo ayudara salir de Cuba: “Este es el momento
justo, ¢hasta cuando este capricho vengativo de ne-
garme la salida a mi familia y a mi?

Recuerdo que intenté una respuesta:

—-Tu encarnas un desafio: tus poemas de Fuera
del Juego alentaban la rebeldia y se erigieron en una
blasfemia ideoldgica. Fidel temia que los jévenes se
contagiaran. Temia que en Cuba se repitieran movi-
mientos parecidos a La Primavera de Praga. O que tu
salida reviviera el escandalo del “caso Padilla”, que ya
suficiente dafo le hizo.
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. Heberto hizo una mueca positiva.

-Si salgo, no pienso aislarme y quedarme callado,
estaré activo contra este Canalla en todos los foros,
medios, paises, universidades, adonde vaya o me in-
viten— dijo con determinacion.

Me extrafié oirle expresarse asi. A pesar de que
habia ejercido cargos importantes de alto nivel en el
Gobierno, nunca le apasioné la politica (a los jovenes
del Caiméan Barbudo, por su intransigencia ideolégica,
los llamaba /los nuevos seminaristas), y el fanatismo
del militante le repugnaba. Sin embargo, me agrado
verlo con animos de lucha. En cuanto a que lo dejaran
salir, le expresé mis dudas.

~Tu eres un preso de Fidel. Su capital mas valioso
ha sido esa imagen de un socialismo humanista que
vendi6é al mundo, y de la que ha gozado gracias al
respaldo entusiasta de los intelectuales y artistas. Tu
le arruinaste esa foto, y él mostré su verdadera cara
de tirano. ;Te parece poco?

Y me contestd que los intelectuales no conocian
la realidad de Cuba, o peor aun: no les interesaba, les
basta con la idea de un socialismo tropical. Y les daba
diarrea que les colgaran la etiqueta de agentes de la
CIA, o de asalariados de la burguesia y el imperialis-
mo. Y perder su santa silla en la mesa redonda de la
Superioridad Moral.

¢Cémo podian justificar que Fidel defendiera la
invasion de los tanques rusos, en Checoslovaquia?
No entendieron que en la lucha por el poder a Fidel
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Castro no le interesan los principios morales, sino las
alianzas para conservarlo. En 1968, él necesitaba de
Rusia para sobrevivir.

Pero fue tu encarcelamiento y tu autocritica, lo
que rebaso el limite de la decencia y de Io tolerable.
¢Como justificar aquel acto de autodegradacion de
jovenes intelectuales de izquierda, que se confesa-
ron culpables del delito de criticar y cuestionar? De
lejos lucia alucinante y ridiculo. Y los revolucionarios
de los Cafés de Paris aprovecharon para distanciarse
de Cuba. Sin la mascara humanista, la Revolucion de
Fidel no era mas que otra tirania comunista extrava-
gante, como la de Albania, o la Rumania delirante de
Ceausescu. ;Y qué le importaba al Comandante en
Jefe la solidaridad de esos escritores revolucionarios
de los Cafés de Paris?

Més o menos, éstas fueron mis palabras, y él las
escuchd impaciente, harto de tanta Historia, poseido
solo por la ansiedad de escapar.

—Todo esto da asco. La politica lo contamina todo.
¢Te das cuenta? Este narcisista se ha aduefiado de
nuestras vidas. Aun cuando evitamos nombrarlo, él
es nuestra obsesion. El nos manipula. Todos giramos
como marionetas en torno a sus caprichos. Hasta en
suenos, se aparece y me habla. Todo esto es enfermi-
Zo. jYo no aguanto mas, no aguanto, lo nico que pido
es irme lejos, cojones!

Sonrei. Al fin Heberto habia explotado no con la
sutileza del poeta, sino como un cubano comun.
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-Tienes razén: ya pasaron mas de ocho afios. En
fiﬁ, ¢me pides que, en tu nombre, yo haga todas las
gestiones posibles para sacarte de Cuba?

—Exactamente.

-Con gusto lo haré. Ademas sera divertido ver
cémo reaccionan en Caracas con tu mensaje. Debo
llevar algiin documento, alguna carta tuya? ;Quieres
que hable con alguien en particular?

Heberto no lo crey6 conveniente. Una carta, si la
decomisaban, seria una figura de delito. “Podrian de-
tenerte e interrogarte una semana en Villa Marista —la
sede de la Seguridad del Estado, antes un colegio ca-
télico—, sélo para intimidarte”. Y afadio:

—-Habla con quienes tu creas que puedan ayudar-
me. Cuéntales la asfixia, la vigilancia, el ostracismo
aplastante en que vivo.

-Eso dudo que lo entiendan. Pero no te preocu-
pes, iré de puerta en puerta como “jun misionero de
tu libertad!”- afiadi en broma al tiempo que levanté la
mano, imitando un juramento.

Y logré mi propdsito: verlo sonreir.
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Ellos quieren que yo me suicide

uerida Belkis, que yo sepa, Teodoro Petkoff no

tuvo que ver directamente con la proyectada

resolucién de Congreso de Venezuela que exi-
gia la libertad inmediata de Heberto Padilla. En esos
afios de 1979-80, Petkoff aun militaba en la izquier-
da radical, su deriva moderada hacia el centro no se
produciria hasta mediados de los ochenta. Pero es
posible que Petkoff estuviera dispuesto a firmarla, o
que suscribiera la mocion.

Seglun me informé Juan Liscano, la mocién so-
licitando el permiso de salida humanitaria del poeta
Padilla al Gobierno Cubano iba a ser aprobada por
una amplia mayoria. Segun entendi, le ofrecian incluso
acogerlo en Venezuela. En fin, el verdadero promotor
de la mocion fue el poeta Juan Liscano, ex director
del Consejo Nacional de Cultura (CONAC), y en aquel
momento Director de Monte Avila Editores, la gran
editorial del Estado. Ademas de fundador de la revista
Zona Franca, y otras revistas culturales, incluso del
suplemento Papel Literario (en 1943) del periddico E/
Nacional, a Juan Liscano se le consideraba en Vene-
Zuela, justamente, un poeta y un intelectual a la altura
de Octavio Paz. Si mal no recuerdo, creo que también
fue diputado al Congreso.
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Pero contémosio cronoldgicamente.

En cuanto regresé a Caracas, en aquel afio de
1979, empecé a contactar a los intelectuales venezo-
lanos que yo consideraba, por su prestigio, mas influ-
yentes. Tenia la mision de transmitirle el mensaje: el
poeta Heberto Padilla pedia desesperadamente que
lo ayudaran a salir al exilio. Sin embargo, mis gestio-
nes no iban bien.

Recuerdo que llamé de primero al consagrado no-
velista Miguel Otero Silva, propietario y director ade-
mas del periédico mas importante de Venezuela, £/
Nacional. No pude hablar con Otero Silva, me contes-
t6 una secretaria que me pidié mi teléfono y dijo que
le transmitiria el mensaje. Otero Silva nunca me llamo,
ni hizo nada por Padilla. Casi simultaneamente habia
telefoneado a Salvador Garmendia y a Adriano Gon-
zalez Ledn, los dos Premios Nacional de Literatura,
novelistas jévenes e intelectuales influyentes. A am-
bos los habia conocido fugazmente. Solo pude dejar-
les recados, pero tampoco me devolvieron la llamada
telefonica.

De repente comprendi que estaba cometiendo
un error: e/ Caso Padilla ain era como una espina
en la garganta de la izquierda Iatinoamericana. Esos
intelectuales preferian mantener una buena relacién
con La Habana (1979-1980), por entonces el epicen-
tro cultural méas influyente de la izquierda. Fidel habia
transformado a Cuba, en los sesenta y setenta, en la
capital de la revolucién latinoamericana y en el centro
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ideologico vy logistico de todas las conspiraciones y
n@vimientos subversivos en el continente.

--Fue entonces que decidi probar con Juan Liscano,
urvintelectual mas al centro, que inmediatamente me
cité-a sus oficinas en Monte Avila Editores. Me recibid
muy calurosamente y escuché indignado los detalles
del ostracismo vigilado en que vivia Padilla, que no
podia publicar ni siquiera una traduccion. Juan Lisca-
no resulté ser un intelectual sencillo y calido, conocia
“el caso” y admiraba la poesia de Heberto. Se movilizé
con eficacia, como si defendiese a un familiar suyo.
Liscano fue el principal promotor de “aquella mocion
de libertad para el poeta Padilla”, en el Congreso de
Venezuela.

En eso llamaste tu, desde los EE.UU., para parar
la casi aprobada mocién pidiendo al gobierno cuba-
no la liberacién humanitaria de Heberto. Segin me
explicaste, Fidel dios ya habia prometido acceder a
la salida del poeta, y Garcia Marquez, que actuaba
como intermediario desde México, ponia como con-
dicién que se parara la mocién del congreso venezo-
lano. Eso demostraba la importancia politica de esa
Mocion para el desprestigio de Fidel.

Por cierto, cuando volvi por segunda vez a Cuba
en 1980 y le conté a Heberto que tU habias manda-
do a parar la mocién, se puso furioso contigo. Segin
él, debia mantenerse la maxima presion sobre Fidel.
Hablaba desde la desesperacion. La soledad, sin tu
apoyo y compainia, lo resquebrajé. Sé que, durante
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aquellos tiempos dificiles tu y él estuvieron mas com-
penetrados que nunca, en el espiritu y en la carne (el
mismo me lo confesd): la tensién del terror cotidiano
la descargaban en la comunion gloriosa en la que sus
cuerpos ardian (él lo diria en versos... Puse tus ojos
y tus labios abiertos / debajo de los mios / y caimos
cantando /'Y yo / el escueto y Iégico / te grité: / fuego
mio / brufiido por la vida / laurel invulnerable.../ ascua
feliz /... iMuslos y vulvas inmortales!...)

La compenetracién sentimental y poética fue tal,
que le pidié a Belkis que le escribiera aquel capitulo
“En mi jardin pastan los héroes”, donde el personaje
femenino nos revela sus miedos y lagrimas, incluso
recrimina al personaje masculino: todo lo que haces
tiene que ser genial y deslumbrante. Estds enfermo.
Cuando me lo confesd, le pregunté, extranado:

—¢Por qué hiciste eso?

Y él me contestd:

~-¢,Como podria yo saber, exactamente, lo que
siente y piensa una cabeza de mujer? Podia haberlo
imaginado, pero seguramente lo habria falsificado—,
se excuso Heberto, mostrando asi su preocupacion
por describir a su personaje femenino con la mayor
autenticidad posible.

En fin, ;cémo resistir afios, vigilado, aislado y en-
claustrado, sin enloquecer? Belkis fue su confidente
fiel, su cémplice apasionada Y su escudo contra las
intrigas, el ostracismo, y los espias de la policia que
los acosaban como buitres.
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Cuando tu saliste al exilio con Ernesto, el hijo de
ambos de seis anos, Heberto debié sentir la paz de
saberlos a salvo y tenia la esperanza de reunirse pron-
to con ustedes —previamente habia salido por Espania,
su primera esposa, Berta, junto con sus tres hijos: Gi-
selle, Maria y Carlos—. Pero pasaron meses, y la sole-
dad y tu ausencia lo quebrantaron.

Es comprensible que cayera en la paranoia. jLe
permitiria Fidel escapar de su isla-carcel? Conocedor
de su arrogancia y su ego vengativo, creyo que Fidel
nunca le perdonaria aquella confesion (1971), con la
que pretendia humillarlo, la convirtiera en una burla
orwelliana, y se la pasara bajo sus narices y las de la
Seguridad del Estado. ;Como pudo caer la Seguridad
en semejante trampa? jAh, es facil de explicar: los li-
bros de Orwell no se leian ni se conocian en Cuba,
estaban prohibidos por la censura!
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Suicidio y blasfemia

n mi segundo viaje (1980), encontré a un Heber-

to frustrado por la espera. Por eso me preocupé

cuando él me informd, bajando la voz como un
conspirador, que estaba planeando huir en un bote
con dos amigos -uno de ellos era pescador-. El bote
saldria desde la playa de Jaimanitas -recordemos que
entonces la condena por el delito de intentar escapar
en un bote de la Isla, se castigaba con ocho afios de
carcel. Y se reportaron casos en que ametrallaron a
los fugitivos en el mar, como escarmiento (recuerden
la infamia del hundimiento el remolcador 13 de Marzo,
dejando 41 muertos, incluyendo 10 nifios, poco mas
de una década después.)

Estabamos sentados todavia en aquel parquecito
solitario, cercano al apartamento donde vivia, huyen-
do de los micréfonos, y casi pegué un brinco cuando
me lo contd. Pensé que eso era precisamente lo que
anhelaba la Seguridad del Estado: atraparlo come-
tiendo un delito concreto.

~¢Estés loco? jSi te agarran, te meten preso!

=iMe importa un cojén!

Era raro oirlo diciendo palabrotas. Y me alarmé.

-iEso es un disparate, y lo complicaria todo! ¢No
te das cuenta de que puedes echar a perder las ges-
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tiones que Belkis, tu familia en Espafa y tus amigos
han hecho?- lo regafié. -Tienes que tener paciencia.
Belkis estaba muy optimista.

Heberto miré a su alrededor como un animal aco-
rralado, en busca de algun enemigo o espia oculto en
la penumbra, detrds de un arbol, en esa dramatica
noche de confidencias. Su paranoia estaba mas que
justificada porque después de la salida de Belkis, la
vigilancia, la presion y el acoso se habian duplicado.
Y de subito, en tono siniestro, como quien revela un
secreto, me dijo:

—Ellos quieren que yo me suicide.. .- sus 0jos mio-
pes giraron detras de sus lentes, callé unos segundos,
y reaccioné con un gesto de determinacion consigo
mismo: —jPero se van a joder conmigo! ;Yo no me voy
a suicidar!

“Dios mio, lo estan enloqueciendo”, pensé.

¢Era el suicido la tragedia oculta que atormentaba
Su mente, o mi memoria la contamina? ¢ Como olvidar
la gravedad de aquellas palabras?

Ellos quieren que yo me suicide.

Quedé impresionado. Heberto vivia Ia peor de las
paranoias, no la enfermedad de las persecuciones
imaginarias, sino la que se materializa en episodios
de persecucion policial real, cuando la Seguridad del
Estado vigila omnipresente todos tus actos, y durante
las noches en tu propia cama sus ojos te acosan de-
bajo de tu parpado insomne.

Hoy, tantos afios después, la lejania me permitié
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reconstruir con serenidad el infierno que vivio el poeta
Heberto, perseguido y vigilado el resto de su vida. La
paranoia penetro en lo mas hondo de su ser, lo fue co-
rroyendo lentamente, lo desfigurd hasta no identificar
cual de sus “yo” era el verdadero: su Yo, o los otros yo
que fingié ser, que colocaron en sus labios palabras
que nunca fueron suyas. ;O serian esas ganas, que a
veces tiene el hombre de gritar?

Desquiciado por el terror cotidiano, su ser fue su-
plantado por /a otra imagen: esa percepcion erronea
que tienen de ti: “la de un cobarde”. Que es como una
maldita etiqueta. Te embarga una amargura sin con-
suelo, porque te han colocado en la casilla equivoca-
da, adonde caiste empujado por el poder aplastante
de la Historia y de tu historia, y ya nada de lo que
hagas podra cambiar lo que el mundo opina. Y estas
condenado a esa imagen.

¢ Seria posible que se suicidara? Quizas la pregun-
ta correcta seria. ¢Por qué Padilla no se suicid6? Yo
responderia con un lugar comun: Por su pasién enor-
Me hacia la vida y la poesia.

En aquel instante y pese a su negativa, deduje que
Heberto si habia considerado el suicidio; estaba har-
to de vivir vigilado, harto del asedio constante, todo
disefiado minuciosamente. Lo crei capaz de atentar
contra su vida. Pienso que, de no haber salido de
Cuba, quizds hubiese terminado suicidandose. Tan
deprimido estuvo, que en los Ultimos meses perdi6
hasta Ia facultad de escribir, y de firmar, nos contaria
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Carlos Verdecia en su libro. En aquellas condiciones,
acuciado por los espias, no tendria nada de extrafio
que pensara en la solucion final.

Existe ademas otro detalle revelador. En sus Me-
morias Padilla nos cuenta que, antes de dejarlo salir
de Cuba, Fidel se entrevisté personalmente con él du-
rante una hora —jah, los tiranos aman a sus victimas
célebres!-. Y entre otras cosas, con su brutal cinismo,
Fidel le espeto en la cara:

~Tu amigo Alberto Mora terminé pegandose un
tiro, pero tu prefieres huir...

Repitamos otra vez lo que Fidel le dijo:

“Tu amigo Alberto Mora terminé pegéndose un
tiro, pero tu prefieres huir. ..

¢No sugiere este sarcasmo cruel de Fidel, queellos |
si deseaban que Padilla se suicidara? Un acto simple W

y expedito, que los hubiera librado de un enemigo in-
coémodo. Tal cual sucedié con el Comandante Alberto

Mora, ex miembro del Gabinete Econdmico, ex Minis-
tro de Comercio Exterior, amigo intimo del poeta, que f

cayd en desgracia con Fidel, y estuvo a punto de ser
encarcelado. Al final fue enviado a un plan agricola
(1971) como castigo por haber defendido al poeta, y
finalmente Alberto Mora se pegé un tiro unos meses
mas tarde.

Los escritores que viven en las democracias ca-
pitalistas, donde el Estado ignora soberanamente a
Sus poetas y escritores, podrian ver como positiva la
preocupacion y la relevancia que tiranos comunistas,
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como Stalin o Fidel, les otorgaban a “sus escritores y
a sus poetas célebres”. No perciben que la ideologia
totalitaria que deifica a estos Profetas de la Historia
se basa precisamente en su poder absoluto y, para
mantenerlo, necesitan el absoluto control del pensa-
miento. Para ellos, la cultura, los intelectuales y las
artes son instrumentos de propaganda al servicio de
su régimen. Ellos necesitan de la fe monolitica de sus
stbditos, para legitimar el poder vitalicio y los sacrifi-
cios que les exigen.

Al revés de Fidel, Stalin era sensible a la poesia, y
de joven escribié sus poemas en georgiano, su idio-
ma natal. Si Boris Pasternak se salvo, fue gracias a
gue Stalin admiraba sus poemas y sus traducciones
al ruso de los poetas georgianos.

-No toquen a ese dngel-, le ordend Stalin a la si-
niestra NKVD, en tiempos de sus purgas asesinas
(CHEKA, NKVD, KGB, méaquinas de matar rusa que
cambian de nombres, encharcadas por tanta sangre).
Iguaimente el terror pendia en el aire sobre todos los
rusos, y la cabeza de aguilucho de Pasternak no era
la excepcion.

Cuando Mandelstam escribié su famoso epigra-
ma contra Stalin (1933), que le costaria la vida, y se
lo mostré a Boris Pasternak, la reaccién de éste fue
de pavor. Se lo devolvié a Mandelstam y lo repren-
di6: Usted no me ha mostrado este papel, y yo nunca
lo he leido. Stalin llamaria a Pasternak por teléfono
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(iimaginen el susto del autor de Dr. Zhivago!), para i :
preguntarle qué opinaba de Mandelstam; pero el
cauto Pasternak le respondi6 con suma prudencia, y
asi salvé su vida. jFue por eso un cobarde? ~Contra
los asesinos con Ia metralleta, la inteligencia y la as-
tucia, repetia Padilla—.

Sobre estas relaciones espinosas entre el Estado y
los intelectuales, Padilla dijo: e/ ataque es siempre ma-
Yor contra un escritor del mundo comunista, porque Ia
gente quiere creer..., la gente no quiere recibir malas
noticias de la esperanza...

Y en un articulo sobre Los novelistas:

La irreverencia —que es la madrastra secular del
arte~ ha sido prdcticamente desterrada de la literatura
en los paises socialistas. Pero como contrapartida a
esa censura, los novelistas han derivado hacia una es-
pecie de nuevo humor hegro, de parodia, que encontré
en Milan Kundera un maestro. Antes, ya “El maestro y
Margarita”, la extraordinaria novela de Bulgakob, habia
sentado pauta en la literatura rusa este siglo (XX). Pero
a él, el chiste le costd Ia vida.

El Comandante Alberto Mora, amigo y protector
de Padilla, fue quien se llevé al poeta al Ministerio de
Comercio Exterior (en 1962 o el 63), y lo nombré Di-
rector Gerente de “CUBARTEIMPEX”, |a empresa de
Comercio Exterior, dedicada a Ia exportacion e im-
portacion de articulos de arte y cultura. Y mas tarde,
cuando defenestraron a Alberto Mora, y nombraron a
otro ministro para reemplazarlo, a Padilla lo asignaron

42



como Gerente de Ultramar, para la Europa del este y
los paises escandinavos, con sede en Praga.

Anos mas tarde, yo le pregunté:

-¢Por qué se suicidé Alberto Mora?

Padilla movi6 la cabeza con melancolia:

-Porque los mejores se suicidan- dijo escueta-
mente.

No supe si interpretarlo como un elogio a Alber-
to Mora, o un elogio del suicidio. La idea de que los
mejores son los que murieron, siempre me parecio tri-
vial. Los juzgamos mejores porgue murieron jévenes
y no tuvieron tiempo para corromperse, o de mostrar
el lado oscuro de su caracter.

Finalmente, en cuanto a Padilla, estoy persuadi-
do que, de tiempo en tiempo, pensaba en el suicidio.
¢Quién no? Mantengo lo afirmado: que su mascara
de “jodedor” (el bufén que no hizo reir), la usaba para
encubrir su alma tragica.

Hubo otra sefial, afios después, cuando un Padilla
atormentado me llamaria para hablar sombriamente
de “un pomo de pastillas verdes, fosforescentes”.

Pero, esto lo revelaré en su oportunidad.
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No..., pero veo a un suicida

i que Guillermo Cabrera Infante comento que,

en ocasiones, Padilla actuaba con los rasgos

propios de un suicida. Pensé que se trataba de
una broma mas del impenitente bromista. Pero tiempo
después leia una escena, descrita maravillosamente
por el escritor mexicano José de la Colina, que vale la
pena de ser reproducida:

“...Luego, en el hall del gran hotel de los invita-
dos del Congreso, (Padilla) continué mostrandose con
el “traje del bufén impuesto”, haciendo un show oral
desesperado... pero viendo llegar desde el elevador a
Octavio Paz, le grit6: “Torre de Dios, poeta, tu lo sa-
bias, tU lo has sabido siempre”.

-¢No les parece que Heberto esta muy alegre?-
les dije a Miriam y a Guillermo Cabrera Infante.

-Demasiado alegre- dijo Miriam, compasiva.

Entonces Guillermo, separando unos instantes su
cigarro habano lejos de su rostro, observé un rato al
amigo, y dijo:

-Yo veo un suicida.

Y Miriam, alarmada:

-No, Guillermo. Heberto no va a suicidarse nunca.

-No..., pero yo veo un suicida.
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Es posible que Guillermo, un bufén teatralmente
serio, viera en Heberto lo mismo que yo veia: un ser
atrozmente desgarrado y sensible que, para ocultar su
angustia existencial, utilizara “ese traje de bufén” con
su “torrente de chistes y carcajadas”, que retraté el
autor de la rocambolesca escena.

Es decir, Heberto hacia el papel del bufon o de
narcisista verbal, para proteger la alucinante lucidez
que lo atormentaba; él nunca asumiria publicamente
que su alma sangraba por las heridas de las humilla-
ciones; hubiera preferido morir, a que sintieran com-
pasién por él.

De ese tamaiio era su orgullo de poeta.

Sin embargo, para quienes lo conociamos bien -
Guillermo o yo mismo—, nos parecia inconcebible que
aun herido, un poeta tan vital, que amaba tan inten-
samente la vida, el amor, la amistad, los viajes y la
poesia, fuese capaz de arrancarse la vida.

Aquel “No (es un suicida), pero Yo veo un suici-
da”, de Guillermo, fue un oximoron elemental que, tal
como lo entiendo, sintetiza mi opinién.

Pero volvamos a esa dramatica noche, sentados
en aquel parque anénimo cercano a su apartamento,
adonde ibamos huyendo de los micréfonos del Gran
Hermano. Eran los tiempos en que la opresion era el
pan nuestro de cada dia, se palpaba hasta en el aire
envenenado. Tiempo en que las charlas inocentes y
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Es posible que Guillermo, un bufén teatraimente
serio, viera en Heberto lo mismo que yo veia: un ser
atrozmente desgarrado y sensible que, para ocultar su
angustia existencial, utilizara “ese traje de bufén” con
su “torrente de chistes y carcajadas”, que retraté el
autor de la rocambolesca escena.

Es decir, Heberto hacia el papel del bufén o de
narcisista verbal, para proteger la alucinante lucidez
que lo atormentaba; él nunca asumiria publicamente
que su alma sangraba por las heridas de las humilla-
ciones; hubiera preferido morir, a que sintieran com-
pasién por él.

De ese tamario era su orgullo de poeta.

Sin embargo, para quienes lo conociamos bien -
Guillermo o yo mismo~, nos parecia inconcebible que
aun herido, un poeta tan vital, que amaba tan inten-
samente la vida, el amor, la amistad, los viajes y la
poesia, fuese capaz de arrancarse Ia vida.

Aquel “No (es un suicida), pero yo veo un suici-
da”, de Guillermo, fue un oximoron elemental que, tal
como lo entiendo, sintetiza mi opinién.

Pero volvamos a esa dramaética noche, sentados
en aquel parque anénimo cercano a su apartamento,
adonde ibamos huyendo de los micréfonos del Gran
Hermano. Eran los tiempos en que la opresion era el
pan nuestro de cada dia, se palpaba hasta en el aire
envenenado. Tiempo en que las charlas inocentes y
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hasta los chistes nos podian convertir en personas
sospechosas para la Seguridad del Estado.

Ellos estaban dentro de tu casa, violaban tu intimi-
dad, podian sacarte de tu cama donde yaces al lado
de tu esposa, a la hora que les diera la gana (como
sucedié en El proceso, cuando K. se despierta y en-
cuentra a los inspectores ya instalados en su dormito-
rio frente a su cama, vigilantes de su suefo. Peor aun,
porgue K, por mas que lo intenta, no recordaba haber
cometido delito alguno, pero el hecho de ser vigilado
y detenido, lo inducia a dudar de su inocencia y a bus-
car el acto de su culpa).

En el caso de Heberto, la sospecha de deslealtad,
0 de no demostrar su agradecimiento y su fervor por
el Gran Lider, lo sefialaban. Sus poemas se transfor-
maron en emblemas de rebeldia entre los poetas j6-
venes. Su actitud pesimista, lo sefalaba. Ser simple-
mente un poeta critico, lo sefalaba. Era el drama de
los que viven y sufren |a Historia:

Repito: La Revolucion convertida en Religion- su-
persticion-, no fue un desvario. El Patria o Muerte
planteaba un dilema pavoroso verdadero: jo estds con
nosotros, o contra nosotros! Elije, porque en ello te va
tu vida y la de tus hijos!

Los términos medios no se aceptaban. Lo peor es
Que por mas que lo repita, no entenderan. Hay co-
8as que sélo viviéndolas se comprenden. Por ejemplo,
hoy cuando vemos un film sobre los desfiles nazis con
Sus vistosas banderas rojas y negras, no percibimos
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el furor emocional, ni el fanatismo religioso de esas
masas disciplinadas de alemanes uniformados con
las esvasticas, vitoreando a Hitler.

Como el grandioso escenario histérico cubano: las
concentraciones en los cuales el Gran Titiritero con-
vocaba a los autos de fe —Fidel hizo sy Revolucion
como espectaculo-; actos multitudinarios en los que
exigia mas sacrificios y lealtad, en el nombre sagrado
de la Patria. Todos acudian a la inmensa Plaza de la
Revolucién; como en tiempos de la Inquisicién existia
el miedo de faltar a esas misas de consagracion. En lo
mas alto de la tribuna tronaba Fidel gesticulando con
furia, entre pausas Yy gestos teatrales, abajo la multitud
magnetizada lo escuchaba con fervor sexual.

48




7

¢Por qué me odian?

eberto me mird directamente a los ojos, y con
un gesto perplejo de interrogacién, me pregun-
to:

~¢,Por qué me odian?

- Porque tu no estas claro- le dije en broma (no es-
tar claro, en el argot revolucionario de aquellos afos,
significaba no identificarse ideolégicamente con “el
proceso”).

Pero el odio a que se referia Heberto, no era un
asunto para bromas.

Lo entendia: acababan de publicarle en Espafa
Sus memorias, provocando en la derecha y la izquier-
da algunas reacciones realmente adversas o destruc-
tivas. Un par de dias antes, lo habian entrevistado por
teléfono en la radio de Miami, y al final, abrieron los
micréfonos para que opinaran los radios oyentes. Y
hubo uno que rabiosamente lo insultd, llamandolo hi-
pdcrita y traidor —objetando su conducta como la de
un cobarde y los testimonios como falsos—-. Heberto
se defendid, articulando elocuentemente sus razones,
Neutralizando los argumentos y opiniones de aquel ra-
dio oyente chillén y grosero.

Pero aquel bestia se enfurecié ain mas.
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=S, asi son ustedes “los comunistas™: nos quieren
apabullar con su palabreria, engafiando a la gente con
su verborrea asquerosa- grité aquel energumeno por
el teléfono.

Y en aquel momento, Belkis, no pudiste soportar-
lo més -tu voz se oia desde el trasfondo, indignada-,
le arrebataste el teléfono a Heberto, para defenderlo
a gritos, y de paso criticar al periodista que hacia la
entrevista —~que habia propiciado el virulento debate-,
por permitir que aquel energiimeno entrara a sus mi-
créfonos, no con argumentos, sino con insultos. Creo
que, mas o menos, esta fue la escena radial canalles-
ca. La oi casualmente en la radio de mi carro, mientras
manejaba por la calles de Miami al dia siguiente de mi
llegada.

Por supuesto, la pregunta que me hizo Heberto
dos dias después, no se referia a aquel energimeno
en particular, sino a ese odio generalizado contra su
persona que provenia tanto de la derecha como de la
izquierda. Algunos, incluso, habian manifestado suspi-
cacia en torno a la veracidad de su testimonio, en es-
pecial la reunién con Lezama Lima, que la Seguridad
orquesté para la puesta en escena de “su confesion”,
descrita por él magistralmente en “La Mala Memoria”.

—¢Por qué me odian?- me pregunt6 Heberto.

Y yo intenté razonar una respuesta.

—Te odian porque creen que tu les has robado el
protagonismo y su lugar en la Historia; creen que tu
fama les pertenecia a ellos, porque su obra es mejor.
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—Si, asi son ustedes “los comunistas”: nos quieren

apabullar con su palabreria, engafando a la gente con |

Su verborrea asquerosa- grit6 aquel energimeno por
el teléfono.

Y en aquel momento, Belkis, no pudiste soportar-
lo mas -tu voz se oia desde el trasfondo, indignada-,
le arrebataste el teléfono a Heberto, para defenderlo
a gritos, y de paso criticar al periodista que hacia la
entrevista —que habia propiciado el virulento debate-,
por permitir que aquel energuimeno entrara a sus mi-
créfonos, no con argumentos, sino con insultos. Creo
que, mas o menos, esta fue la escena radial canalles-
ca. La oi casualmente en la radio de mi carro, mientras
manejaba por la calles de Miami al dia siguiente de mi
llegada.

Por supuesto, la pregunta que me hizo Heberto
dos dias después, no se referia a aquel energiimeno
en particular, sino a ese odio generalizado contra su
persona que provenia tanto de la derecha como de la
izquierda. Algunos, incluso, habian manifestado suspi-
cacia en torno a la veracidad de su testimonio, en es-
pecial la reunién con Lezama Lima, que la Seguridad
orquesté para la puesta en escena de “su confesién”,
descrita por él magistralmente en “La Mala Memoria”.

—¢Por qué me odian?- me pregunté Heberto.

Y yo intenté razonar una respuesta.

—Te odian porque creen que tu les has robado el
protagonismo y su lugar en la Historia; creen que tu
fama les pertenecia a ellos, porque su obra es mejor.
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Te odian porque ellos defendieron a la Revolucion y
td tuviste el valor de criticarla. Te odian porque sa-
ben que Fidel, en el fondo, desprecia su servilismo,
en cambio a ti te castigaba, pero te respetaba. En fin,
te odian porque te envidian, y para colmo tu tienes el
toque del genio y ellos el de la mediocridad.”

Esta y alguna otra razon mas le di que ya no re-
cuerdo, pero lo suficientemente inspiradas para cal-
mar su angustia. Lo sé porque afios después, en una
situacién semejante, Heberto me las recordé como
quien quedé persuadido de su veracidad: “Ya me lo
explicaste aquella vez”, me dijo.

En su poema Autorretrato del otro, el propio He-
berto anticipd, en parte, el germen de aquel odio: Las
derechas me alaban / ya me difamaran. / Las izquier-
das me ha hecho célebre / ;no han empezado a ali-
mentar sus dudas?

Peor fue quienes lo acusaron de haber sido bené-
volo en su testimonio sobre el Ché Guevara, incluso de
haberse juzgado a si mismo con benevolencia. jDios,
Como es posible semejante estupidez, si Heberto nos
confiesa haber llorado de verguenza, en su calabozo
de la Seguridad del Estado, porque fueron “otros” los
que realmente sufrieron en comparacion con él, y no
dudé en auto flagelarse, culpandose asi mismo de ha-
ber sido: un privilegiado del horror como hasta cierto
Punto un cémplice. Consciente o no de cuanto ocu-
Ma, yo no indagué para comprobar que en Cuba se
torturaba por las razones mds insignificantes...
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Al final de mi larga vida de lector, me interesé mas
por las memorias y biografias que por las novelas.
Con “Linterna mégica”, las memorias de Ingmar Berg-
man, quedé tan fascinado que, apenas terminé de
leerla, comencé de inmediato a releerla nuevamente.
En cuanto vi a Heberto, le regalé un ejemplar, y le dije:
“Es tan lucida, plastica y desgarradoramente since-
ra, que uno se siente hermanado con este Bergman,
torturado por sus pasiones y hasta por los dolores de
tripas —el hombre sufria de colitis, y los nervios le pro-
ducian cagaleras—. jUn genio, no por las cagaleras,
sino por su total sinceridad!

Padilla se llevé “Linterna M4dgica” a Princeton,
donde compartié su lectura con Belkis, iniciando los
dos lo que él llamé “el ciclo de Ingmar Bergman”, in-
mersos en sus obras cinematograficas por dos o tres
semanas. Me cont6 que tu, Belkis, conseguiste casi
todos los videos de sus peliculas, creo que en la Uni-
versidad o en otro sitio que no recuerdo. En cuanto a
“Linterna mdgica”, su comentario fue fulminante:

—“Escribir un libro como ese, y morirnos en paz.”

Por supuesto, esa metéafora solo describe lo que
seria la suprema admiracién de un autor por otro au-
tor. Yo podria decir lo mismo de “La mala memoria”,
de Heberto Padilla —que conste, siempre me pare-
ci6 mas apropiado su titulo original: “Autorretrato del
otro”, que se utilizé en su traduccion al inglés-. Opino
que las memorias de Heberto, desde todas las eva-
luaciones posibles (la estética, la literaria y la concep-




tual), es un documento esencial para entender la tra-
gica Historia del siglo XX. Espero que en el futuro sea
leida atentamente por todos esos jévenes del mundo
que les preocupa, o quieren comprender, la Historia
de ese fenémeno que fuera la Revolucién Cubana, y la
de su inventor y maximo lider, que indtilmente arruin6
millones de vidas humanas.

Como diria Padilla: La Historia es el canalla / que se
acuesta de un salto con la Gran Puta.




el furor emocional, ni el fanatismo religioso de esas
masas disciplinadas de alemanes uniformados con
las esvasticas, vitoreando a Hitler.

Como el grandioso escenario histérico cubano: las
concentraciones en los cuales el Gran Titiritero con-
vocaba a los autos de fe -Fidel hizo su Revolucién
como espectaculo—; actos multitudinarios en los que
exigia més sacrificios y lealtad, en el nombre sagrado
de la Patria. Todos acudian a la inmensa Plaza de la
Revolucién; como en tiempos de la Inquisicion existia
el miedo de faltar a esas misas de consagracion. En lo
méas alto de la tribuna tronaba Fidel gesticulando con
furia, entre pausas y gestos teatrales, abajo la multitud
magnetizada lo escuchaba con fervor sexual.
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¢Por qué me odian?

eberto me mird directamente a los ojos, y con
un gesto perplejo de interrogacion, me pregun-
to:

—¢Por qué me odian?

- Porque t0 no estas claro- le dije en broma (no es-
tar claro, en el argot revolucionario de aquellos afos,
significaba no identificarse ideoldgicamente con “el
proceso”).

Pero el odio a que se referia Heberto, no era un
asunto para bromas.

Lo entendia: acababan de publicarle en Espana
sus memorias, provocando en la derecha y la izquier-
da algunas reacciones realmente adversas o destruc-
tivas. Un par de dias antes, lo habian entrevistado por
teléfono en la radio de Miami, y al final, abrieron los
micréfonos para que opinaran los radios oyentes. Y
hubo uno que rabiosamente lo insultd, llaméandolo hi-
pécrita y traidor —objetando su conducta como la de
un cobarde y los testimonios como falsos-. Heberto
se defendio, articulando elocuentemente sus razones,
neutralizando los argumentos y opiniones de aquel ra-
dio oyente chillon y grosero.

Pero aquel bestia se enfurecié ain més.
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-Si, asi son ustedes “los comunistas”: nos quieren
apabullar con su palabreria, engafiando a la gente con
su verborrea asquerosa-— grité aquel energimeno por
el teléfono.

Y en aquel momento, Belkis, no pudiste soportar-
lo mas —tu voz se oia desde el trasfondo, indignada-,
le arrebataste el teléfono a Heberto, para defenderlo
a gritos, y de paso criticar al periodista que hacia la
entrevista —que habia propiciado el virulento debate-,
por permitir que aquel energimeno entrara a sus mi-
crofonos, no con argumentos, sino con insultos. Creo
que, mas o menos, esta fue la escena radial canalles-
ca. La oi casualmente en la radio de mi carro, mientras
manejaba por la calles de Miami al dia siguiente de mi
llegada.

Por supuesto, la pregunta que me hizo Heberto
dos dias después, no se referia a aquel energimeno
en particular, sino a ese odio generalizado contra su
persona que provenia tanto de la derecha como de la
izquierda. Algunos, incluso, habian manifestado suspi-
cacia en torno a la veracidad de su testimonio, en es-
pecial la reunién con Lezama Lima, que la Seguridad
orquesté para la puesta en escena de “su confesion”,
descrita por él magistralmente en “La Mala Memoria”.

—¢ Por qué me odian?- me pregunté Heberto.

Y yo intenté razonar una respuesta.

—Te odian porque creen que tu les has robado el
protagonismo y su lugar en la Historia; creen que tu
fama les pertenecia a ellos, porque su obra es mejor.
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Te odian porque ellos defendieron a la Revolucién y
td tuviste el valor de criticarla. Te odian porque sa-
ben que Fidel, en el fondo, desprecia su servilismo,
en cambio a ti te castigaba, pero te respetaba. En fin,
te odian porque te envidian, y para colmo tu tienes el
toque del genio y ellos el de la mediocridad.”

Esta y alguna otra razén mas le di que ya no re-
cuerdo, pero lo suficientemente inspiradas para cal-
mar su angustia. Lo sé porque afos después, en una
situacion semejante, Heberto me las recordé como
quien quedé persuadido de su veracidad: “Ya me lo
explicaste aquella vez”, me dijo.

En su poema Autorretrato del otro, el propio He-
berto anticipd, en parte, el germen de aquel odio: Las
derechas me alaban / ya me difamaran. / Las izquier-
das me ha hecho célebre / ;no han empezado a ali-
mentar sus dudas?

Peor fue quienes lo acusaron de haber sido bené-
volo en su testimonio sobre el Ché Guevara, incluso de
haberse juzgado a si mismo con benevolencia. jDios,
como es posible semejante estupidez, si Heberto nos
confiesa haber llorado de verglenza, en su calabozo
de la Seguridad del Estado, porque fueron “otros” los
que realmente sufrieron en comparacién con él, y no
dudé en auto flagelarse, culpandose asi mismo de ha-
ber sido: un privilegiado del horror como hasta cierto
punto un complice. Consciente o no de cuanto ocu-
rria, yo no indagué para comprobar que en Cuba se
torturaba por las razones mas insignificantes...
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Al final de mi larga vida de lector, me interesé mas
por las memorias y biografias que por las novelas.
Con “Linterna mégica”, las memorias de Ingmar Berg-
man, quedé tan fascinado que, apenas terminé de
leerla, comencé de inmediato a releerla nuevamente.
En cuanto vi a Heberto, le regalé un ejemplar, y le dije:
“Es tan lucida, plastica y desgarradoramente since-
ra, que uno se siente hermanado con este Bergman,
torturado por sus pasiones y hasta por los dolores de
tripas —el hombre sufria de colitis, y los nervios le pro-
ducian cagaleras-. jUn genio, no por las cagaleras,
sino por su total sinceridad!

Padilla se llevé “Linterna M&gica” a Princeton,
donde compartié su lectura con Belkis, iniciando los
dos lo que él llamo “el ciclo de Ingmar Bergman”, in-
mersos en sus obras cinematogréficas por dos o tres
semanas. Me cont6 que ta, Belkis, conseguiste casi
todos los videos de sus peliculas, creo que en la Uni-
versidad o en otro sitio que no recuerdo. En cuanto a
“Linterna mdgica”, su comentario fue fulminante:

—“Escribir un libro como ese, y morirmnos en paz.”

Por supuesto, esa metéafora solo describe lo que
seria la suprema admiracién de un autor por otro au-
tor. Yo podria decir lo mismo de “La mala memoria”,
de Heberto Padilla ~que conste, siempre me pare-
cié mas apropiado su titulo original: “Autorretrato del
otro”, que se utilizé en su traduccion al inglés-. Opino
que las memorias de Heberto, desde todas las eva-
luaciones posibles (la estética, la literaria y la concep-
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tual), es un documento esencial para entender la tra-
gica Historia del siglo XX. Espero que en el futuro sea
leida atentamente por todos esos jovenes del mundo
que les preocupa, 0 quieren comprender, la Historia
de ese fenomeno que fuera la Revolucién Cubana, y la
de su inventor y maximo lider, que inutilmente arruind
millones de vidas humanas.

Como diria Padilla: La Historia es el canalla / que se
acuesta de un salto con la Gran Puta.
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Religion y Revolucion si riman

os desfiles y las concentraciones revoluciona-

rias, ademas de un espectaculo para las masas

eran, en su esencia mas honda, una liturgia de
masas: el pueblo unido con su Dios en una catarti-
ca simbiosis, dando vida a ese monstruo de furia, de
crueldad y de ruido que llaman la Historia.

Donde quiera que el poder se deifique, éste segre-
ga automdticamente su propia teologia; donde quiera
que se comporte como Dios, suscita hacia él senti-
mientos religiosos, nos dice Milan Kundera, en El arte
de la novela.

Por esta razén, el personaje de En mi jardin pastan
los héroes se llamé Gregorio Sudrez -casi un homo-
nimo del Gregorio Sansa de la Metamorfosis)-. Frank
Kafka anticipé con su genio los horrores de los tota-
litarismos del siglo XX. Y Heberto Padilla lo usé de
referente para describir la atmosfera opresiva que res-
piraban los personajes en su novela. Aunque lo kaf-
kiano y lo orwelliano son dos universos psicoldgicos
independientes, ambos se fundieron en la insania de
la Revolucion Cubana. “Orwell y revolucion, si riman
con Kafka”, diria el sarcastico Padilla.
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Duro oficio el Exilio

eberto Padilla salié de Cuba en Marzo de 1980,

y nunca volvié. Recuerdo que me conto, ya en

el exilio, las dos o tres ocasiones en que lo ten-
taron, con mensajeros taimados de La Habana, para
que volviera, al menos en una corta visita ~nada alegra
mas a un tirano que recuperar una oveja perdida.

-¢Volverias tu?- le pregunteé.

Padilla contesto teatralmente:

-;Volver?- grité6 —-Vuelva el que tenga, tras largos
anfios, tras un largo viaje, cansancio del camino, y la
codicia de su tierra...

Recitaba versos de Cernuda, y yo insisti:

-En serio, ¢volverias t4?- detuvo su acto teatral,
me miré compasivamente, y contesté con una sonrisa
de escepticismo triste:

—¢Volver, en serio? Tendria que ser uno de esos
idiotas nostalgicos, o un héroe masoquista. Y yo no
soy ni lo uno, ni lo otro”.
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Noble Padilla

—El noble Padilla- sentencié Adrian, mirando a He-
berto con afectuosa complacencia. Fue en 1960, en el
segundo ano de la Era Fidel.

Eran tiempos de frenéticos cambios, la revolucion
sacudié a Cuba como un terremoto, viviamos en el
suspenso de qué pasaria mafana, de cual seria la
proxima “nueva disposicion” que cambiaria radical-
mente nuestras vidas. Los que trabajamos para em-
presas privadas, amaneciamos de pronto empleados
del Gobierno. Simplemente, la constitucion y las leyes
se anulaban y “las nuevas disposiciones” las dictaba
el Maximo Lider, a la mitad de un discurso. De inme-
diato, sin discutir ni legislar, las turbas de milicianos
las ejecutaban con violencia y furia.

En ese lapso de tres afios entre 1959-1961, los
amigos de Heberto Padilla nos sentabamos a comen-
tar excitados la ultima sacudida telGrica que destruia
las viejas leyes y costumbres, en la amplia terraza de
su apartamento en la Avenida 17, en el Vedado. Casi
frente a la UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de
Cuba), la antigua mansién de dos plantas de uno de
los grandes burgueses cubanos, ahora en el exilio,
expropiado sin tramites por la Revolucion Fidel, —el
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odio a los ricos criollos fue uno de los siniestros re-
sortes psicoldgicas que uso el astuto Fidel, hijo a su
vez de un terrateniente gallego-. ;Quién podria sentir
compasion o nostalgia por una casta de millonarios
criollos?

Entre nosotros (los asiduos éramos tres o cuatro),
Adrian Garcia-Hernandez Montoro era el méas extrava-
gante y jodedor, indiscreto con su vida privada, y con
un humor acido salpicado de anécdotas eruditas —es-
tudié filosofia y letras en la Universidad, y fue un nifo
enfermizo educado en la lectura—-. Cuando se jactaba
de sus asombrosas experiencias de alcoba, no se sal-
vaban sus esposas: entre carcajadas nos conté que
en su luna de miel, la primera vez que su esposa tuvo
un orgasmo, se meo en la cama.

-¢ Y ta qué hiciste?

— Reirme a carcajadas. Estabamos en un hotel de
Panama. De ahi en adelante yo esperaba la meada
como un aleluya.

Cuando lo conoci, Adrian adn trabajaba en el De-
partamento de Protocolo del MINREX, y nos contaba
descaradamente los informes que le exigia el temido
G-2 —asi se nombraba antes la inteligencia del ejército,
que en el futuro se llamaria la Seguridad del Estado,
copia exacta de su homoénima KGB rusa-. Adrian sen-
tia un profundo afecto por Heberto, con quien com-
partia charlas corrosivas e ingeniosas salpicadas de
referentes cultos. Cuando a Heberto le publicaron E/
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Justo Tiempo Humano, el libro de poemas que lo co-
loco de inmediato entre los grandes poetas en idioma
castellano, fue Adrian el que escribid, quizas, la mas
inteligente resena.

—El noble Padilla- repetia Adrian.

Y yo aprobaba este dictamen con una sonrisa. En
efecto, por sus modales, por su bien articulada con-
versacién, su ingenioso humor y el carisma natural de
su caracter, Heberto irradiaba un aire de nobleza de
espiritu. Otras, se transformaba en un actor, imitando
personajes, actitudes, gestos y la voz de escritores
célebres. Sin embargo, esto cambiaria: una década
de persecuciones, de odios y torturas sicoldgicas,
de enconados debates, de humillaciones inhumanas,
erosiond su caracter alegre, generoso y noble. Enton-
ces, de subito desde lo profundo surgia “el otro: el
poeta acido, mordaz y hasta cruel”, que a ratos es-
grimia como latigazos su afilado ingenio, contra fami-
liares y amigos, contra mi en dos ocasiones, y hasta
contra ti, Belkis.

Actitudes que antes no eran malignas, con el tiem-
po se tornaron mas hirientes. Hace muchos anos, en
New York (1958), cuando aun éramos muy jovenes, un
sébado de otofo que fui a cenar con Berta y Heberto
en su apartamento, yo me senti incomodo, porque crei
que él abusaba intelectualmente de Berta con pullas
provocadoras. Cuando esa noche de otono salimos a
la calle a comprar vino tinto al market de la esquina,
le reclamé:

61




—¢Por qué abusas de Berta con tu prepotencia ver-
bal? jLa mortificas en exceso!

Y él se disculp6 de esta manera:

—La pobrecita se la pasa encerrada con nuestra
hija en la cuna -Giselle de meses-, todo el dia, sola,
en ese apartamento, y cuando llego, la sacudo para
que su mente y su cuerpo vibren y se espabilen. Es mi
manera de quererla, y ella lo entiende.

~Raro es el amor cuando hiere- le dije.

—La ternura es una mariconeria del espiritu.

~¢Qué te parece este Chateau Margaux 19527-,
le pregunté, agarrando la botella del estante, (en 1958
valia s6lo dos délares).

—Perfecto.

Berta Hernandez era una mujer bondadosa e inte-
ligente, siempre con una eterna sonrisa en su rostro.
Una gran anfitriona, recibia a los amigos de Heber-
to con auténtica alegria, siempre dispuesta a poner
un cubierto mas a la mesa. Sentia tal devocién por
“Bebo”, que imitaba su modo de hablar. Era tan ge-
nerosa que afios mas tarde, después de su divorcio,
seguia defendiéndolo —jamas la oi quejarse o hablar
mal de “Bebo”, como ella lo llamaba-.

Cuando se llevaron a Heberto preso junto con Be-
Ikis, Berta movio6 tierra y cielo para que los liberaran,
con sus amistades en el extranjero y con la Embajada
Soviética, adonde tenia conexiones por ser profeso-
ra de hijos de diplomaticos. Cuando al fin Berta sali6
por Espafia acompariada de sus tres hijos, en Madrid,
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[ ella y Giselle hicieron gestiones fructiferas para que el
. gobierno del Presidente Adolfo Sudrez se interesara
por la liberacion de Padilla (otro factor que influyo a la
‘' larga en su salida de Cuba).

En los ochenta, en una ocasién que charlabamos
en Miami de sus pasados amores con Heberto, bro-
meé con Berta: “A lo mejor un dia de estos Heberto
vuelve contigo, un gran amor nunca se apaga, el fue-
go revive de sus cenizas”.

Berta suspir6é con su luminosa sonrisa, pero nego
rotundamente con su cabeza que NO, que eso eraim-
posible: “El gran amor de Bebo ha sido Belkis”, afirmé
con la autoridad de haber sido su primera esposa y de
haberle dado tres hijos. Y sentenci6: “Muy dificil que
Bebo se separé de Belkis, ni por mi, ni por ninguna
otra mujer”.

Con estas desacomplejadas palabras, demos-
traba su corazon generoso. Yo le di la razén, persuadi-
do también de esa verdad, aunque con una salvedad:

-Pero Heberto igualmente le pegara los cuernos a
Belkis, a diestra y siniestra— bromee.

Y Berta solt6 una risita.

—El me los peg6 a mi todo el tiempo. ¢Quién sabe?
A lo mejor a Belkis le es mas fiel.
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Contrabando de sellos

—iEl noble Padilla!- repetia Adrian.

Ahora, es decir, en el Madrid de 1965, con més
razén que antes, porque el poeta acababa de sacar-
le de Cuba de contrabando, en su valija diplomatica,
una valiosa coleccién filatélica y de documentos, pro-
piedad de la familia de Adrian, cuyo valor exacto yo
nunca pregunté (;cinco, diez, quince mil ddlares?).
Como fuese, por el momento le habia resuelto la vida
a Adrian. Claro, a riesgo de exponerse Padilla a que lo
descubrieran.

Adrian expresaba su agradecimiento pagandonos
cenas en los restaurantes madrilefios, o una excur-
sién que hicimos a Avila y a Segovia. En el Mesén de
Candido, junto al Acueducto Romano, almorzamos
los cuatro el famoso lechoncito asado, y salimos me-
dio embriagados por los brindis de vino y la copita de
brandy final. De regreso por las carreteras de Casti-
lla La Vieja, con las ventanillas del auto abiertas, y el
viento batiendo nuestros rostros, Padilla iba cantando
a todo pulmén Ochi Chornye —en ruso Ojos Negros-y
Adrian, Saba Cabrera y yo lo coredbamos. En medio
del jolgorio, le pregunté a Heberto (habia vivido un afo
en Moscu y aprendié el ruso).

—¢;Qué dice una rusa cuando la clavan?
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Dijo algo en ruso, y, aunque no entendimos, lo
dijo de una forma tal, que reiamos a carcajadas. Con
un futuro incierto, éramos criaturas del destierro in-
tentando extraer la alegria a aquel instante de célida
amistad.

Yo me beneficié indirectamente de la prosperidad
de Adrian. Cuando unas semanas después, Heberto
se enterd que yo iba a vender mis libros, porque an-
daba corto de fondos, me sugirié que Adridn podria
comprarlos. Eran las obras completas editadas en
piel por Aguilar de Quevedo, 2 tomos, Shakespeare,
Tolstoi 2 tomos, Dostoievski, Cervantes, y Chejov, li-
bros valiosos que eran mi continda lectura y que yo
me traje de Venezuela pensando que, en una emer-
gencia, podria venderlos. Y, efectivamente, un Adrian
magnanimo me compro los libros por 350 délares, un
dineral en 1965. Sospeché que, detras del generoso
gesto de Adrian, estuvo la mano oculta de Heberto.
A Adrian le hubiera sido dificil negarle un favor al ar-
tifice de su repentina prosperidad, al margen de que
Adrian fuese mi amigo, o de que en verdad deseara
tener esos libros y autores.

En aquellos tiempos de deslealtades, entre las
vitudes de Padilla sobresalia la gallardia de seguir
siendo un leal amigo de sus amigos, aun cuando es-
tos cayeran en desgracia o escaparan acusados de
“agentes de la CIA”, o “de gusanos”, como fue el caso
de Adrian, o yo mismo. O el mas famoso y polémico,
Guillermo Cabrera Infante.
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O Carlos Verdecia, a quien Padilla ayud6é cuando
éste sufrio el ostracismo y la persecucion en Cuba.
Carlos Verdecia dio testimonio de ello en su libro
Conversaciones con Heberto Padilla —un documento
indispensable para entender cémo vivia el poeta en
la Cuba de aquellos tiempos, después del escandalo
politico de Fuera del Juego-:

-Si mi familia y yo logramos sobrevivir durante casi
15 arfios que durdé mi espera para poder salir del pars,
fue gracias a Padilla... Su grado de bondad y solidari-
dad humanas no tenia limites—, nos cuenta Verdecia.
iEsos 15 afos que esperd Carlos Verdecia por un sim-
ple permiso de salida, son un ejemplo del odio ven-
gativo de Fidel Castro, contra un intelectual integro y
digno, que habia sido un funcionario leal de alto nivel
en su Gobierno!

Con respecto a la conducta solidaria de Padilla,
creo oportuno citar a Albert Camus: “Un verdadero
amigo es aquel que llega cuando todos los otros se
han marchado”.

Mientras nuestro poeta se solidarizaba con sus
amigos, otros intelectuales —/a asociacion de oportu-
nistas integrados, los llamé yo-, de pronto lo dejaron
de saludar, o evitaban temerosos su contacto, igual
que si fuese un leproso inmundo. O peor: espiaban
sus criticas para informarle al G-2. Y no vale la pena
mencionar sus nombres. Ademas de ser un territorio
gris, por cuanto “un verdadero revolucionario” tenia
“el deber de anteponer su lealtad a Fidel y a la Revo-
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lucién, por encima de la amistad, incluso por encima
de los lazos de familia”. ;Qué otra ideologia maligna
incita a un hermano contra su propio hermano, o un
hijo contra su padre?

Al fin llegd el dia bendito de mi salida. Recuerdo
que Heberto fue a buscarnos al hotel (en aquel tiem-
po tenias que entregar —~dos dias antes de tu salida-,
tu apartamento con tus muebles, tu auto, tus libros y
otras posesiones, a la Revolucion). Y nos llevé en su
viejo Ford al Puerto de La Habana, donde ibamos mi
esposa Neisy, mi hijo Sergio de dos afios y yo, a em-
barcarnos en el buque de pasajeros y carga Virginia
de Churruca, con rumbo a Venezuela.

Heberto nos acompaié hasta la propia aduana,
donde tendriamos que pasar por los humillantes re-
gistros de milicianos ensoberbecidos, que nos pusie-
ron en fila, nos ordenaron desnudarnos y colocar la
ropa en el piso. Ellos decomisaban el dinero, cualquier
prenda de familia, anillos de matrimonio, cadenitas o
reloj de valor, etcétera. “Todo el oro para la Revolu-
ciéon”. Malamente nos permitian llevar en la maleta
dos mudas de ropa y cosas personales. Cero dinero,
cero joyas. Tampoco se podia viajar con diplomas o
titulos académicos.

¢ Por qué la revolucién cubana generd6 tanto odio y
mezquinas represalias contra compatriotas cuyo uni-
co delito era escapar al exilio? Sin duda, por culpa de
su Maximo Fuhrer, que alentaba la envidia, dividié a
las familias, y sembré el odio, despertando a la som-
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bria bestia agazapada en las almas. El odio fue el mas
poderoso motivador que usé Fidel Castro, como lo di-
jera Sandor Marai en sus memorias: En los momentos
cruciales de la vida privada y social del humano, siem-
pre surge la misma y decisiva pregunta: “Odlas lo mis-
mo que yo odio, o bien eres indiferente y tolerante”.

Busguen un video de Hitler y de Fidel, y los veran
con el dedo indice en alto, arengando a las masas con
la misma descarga salvaje de odio, de energia y de
rabia, contra “el/ enemigo”.
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Un Verdadero Amigo

fios después, un dia que discutia en Caracas,
con alguien, quien por alguna razén no simpati-
zaba con el poeta Padilla, me pregunté mordaz:

—¢ Cuénto te costo tu amistad con Padilla?

No me molesté en contestarle. Quien evalla la
amistad en las columnas de pérdida y beneficio es un
mercader que nunca ha tenido un amigo verdadero.
Sin embargo creo conveniente aclarar cémo funcioné
la amistad entre Padilla y yo:

En la aventura deslumbrante de su amistad, yo soy
su deudor agradecido. Cuando yo no era mas que un
pobre vendedor de la Dupont de 20 afios que sofhaba
con ser un escritor, pero con una formacion intelec-
tual deficiente, Heberto insistia que lo acompanara a
todas partes y me trataba como a su igual. Gracias
a él, conoci a casi los escritores y poetas cubanos,
jovenes y viejos, que valian la pena de ser conocidos.
Gracias a él se me abrieron muchas puertas, tuve en-
trada en la redaccién de Prensa Latina y en la de Lu-
nes de Revolucion, donde publiqué un par de cuentos,
hice amistad con los escritores de mi generacién y vivi
desde adentro el mundo vibrante de la cultura y el pe-
riodismo. Y cuando Heberto se fue por unos meses a
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Londres para abrir las oficinas de Prensa Latina, me
confié su viejo Ford, para que yo lo usara por unos
meses.

Cuando en abril de 1962, le confesé que iba a re-
nunciar a mi trabajo fantasma en el Consolidado de
las Pinturas —una empresa desastrosa inventada por
la Revolucién que “consolidé” a todos los fabricantes
expropiados del sector-, donde yo cobraba un sueldo
por estar sentado en un escritorio, sin hacer practi-
camente nada —antes habia sido un activo vendedor
y viajante-. Esto, que a otros les parecia normal, me
daba verglienza. En fin, cuando le conté a Heberto
que pensaba irme del pais, me puso la mano sobre el
hombro fraternalmente, y me dijo:

-Ta no tienes por qué irte al exilio. Yo creo que
tu malestar con esta Revolucion es accesorio. Lo que
necesitas es un trabajo mas acorde con tu vocacion...
Y yo te lo voy a conseguir.

No le contesté; eran los tiempos que yo escuchaba
con atencioén —-una virtud prudente—-, y meditaba sobre
lo que escuchaba o veia. Y solo abria la boca cuando
era necesario. Después, en el camino de la vida, perdi
la virtud de callar.

Tres dias después, Heberto me fue a buscar para
gue lo acompafara a una agencia rusa de noticias.
Nos recibié un tipico eslavo corpulento, con un rostro
de pémulos altos y anchos, y una mirada impavida
de asesino; el ruso salud6é a Heberto cordialmente,
entramos a su oficina, me tendié la mano sobre su
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escritorio, intercambiamos informacion, y sin mas me
ofrecio el puesto de traductor del inglés al espafiol de
los cables que entraban por el teletipo.

-¢Cuanto pagan?- le pregunté.

—Ciento ochenta al mes.

Debi poner cara de decepcion, porque el ruso se
disculpé.

-Ese es el presupuesto- afiadié.

Crucé una mirada con Heberto que se encogid li-
geramente de hombros, dando entender que no sabia
lo del sueldo. (En el Consolidado de la Pintura, aun
me pagaban los mismos 350 que yo ganaba antes de
que nacionalizaran la Dupont, en octubre de 1960). “Si
este ruso cree que me va a explotar, esta bien jodi-
do”, pensé. Heberto lucia decepcionado, pero el ruso
esperaba con su imperturbable mirada clavada en mi
persona. De golpe me sali6 la veta de jodedor, y le
pregunté al ruso:

-¢Y esos 180 son en qué: en pesos, en rublos o en
ddlares?

Heberto sonrié con ironia, y los ojos impavidos del
0so0 ruso de pronto se tornaron divertidos (a lo mejor si
era un ser humano), y le dijo a Heberto de buen humor
en castellano:

—Creo que tu amigo es un bromista.

En esa atmésfera relajada nos despedimos. Le pro-
meti al ruso que al dia siguiente le daria mi respues-
ta. Pero ya habia tomado mi decisién de no aceptarlo
(por varias razones, que no vienen al caso). Cuando
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salimos, Heberto me consold, consciente que yo no
iba admitirlo.

-No te preocupes. Se me ha ocurrido una idea,
Creo que puedo conseguirte el trabajo perfecto para
un amante de los libros como ta. Pero déjame hablar
primero con Navarro Luna.

Yo me quedé intrigado. En realidad el complejo
proceso de mi salida: las gestiones de las visas en el
consulado de Venezuela, los dificiles pasajes que sélo
se podian comprar en ddlares, en fin, todo ya estaba
en marcha. Pero cualquier incidente podria arruinar
mis planes, asi que dejé a Heberto continuar sus ges-
tiones. En efecto, tres o cuatro dias después me llamo
de lo mas entusiasmado.

Habia hablado con Manuel Navarro Luna, el viejo
poeta comunista manzanillero, un buen hombre que
adoraba a Padilla y habria hecho cualquier cosa por
complacerlo. Por suerte, cuando lo conoci, yo le cau-
sé buena impresién. “Un joven brillante”, dijo de mi.
Lo cierto es que Navarro Luna hablé a su vez con Juan
Marinello, otro viejo intelectual comunista de prestigio,
recién entonces (en 1962) nombrado por Fidel Castro,
como el huevo rector de la Universidad de La Habana.

—Creo que te van a ofrecer una de las direcciones
de la Biblioteca de la Universidad, con un sueldo de
400 pesos— me informé Padilla complacido por el éxito
de su gestién. —;Cuando quieres ir a ver a Marinello?

¢Yo, trabajando en una Biblioteca? Nunca me
paso por la mente ejercer el oficio de bibliotecario, te-
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nia prejuicios contra los oficios de oficina. Realmente
me senti conmovido por la oportunidad. Y nunca lo
olvidé. Yo preferia la accién y la aventura, pero quizas
pudo ser un cambio de rumbo decisivo en mi vida —al
cabo, la oficina fue el oficio de Kafka su vida entera,
y Borges fue bibliotecario-. Sin embargo, crei que ha-
bia llegado el momento de hablar claro con mi amigo
Heberto.

Le expresé mi agradecimiento, pero yo ya habia
tomado mi decisién de largarme de aquel manicomio
a punto de estallar. Como todo joven, yo simpatizaba
con el socialismo, pero lo que veia era la instauracion
de un comunismo totalitario al estilo ruso (al cabo, se
hizo una revolucién para derrocar a un dictador, para
implantar otro dictador peor en su lugar.)

Debo aclarar que yo estuve preso dos meses en
1956, que habia pertenecido a los grupos revolucio-
narios en Santiago de Cuba y luego en La Habana,
cémplice ademas de Frank Pais, y compariero de mi
tio Oscar Lucero, en Accion Libertadora. Ambos mér-
tires de la Revolucién, ambos asesinados por Batista,
y ninguno de los dos simpatizé ni remotamente con el
marxismo.

Por otro lado, desde el principio me repugnaron los
discursos mesianicos de Fidel y aquellos maratones
en la TV de seis a ocho horas, adoctrinando al pueblo,
gue lo escuchaba con el alma en vilo, por cuanto cada
palabra de su boca podia cambiar sus vidas radical-
mente.
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Fidel desmembraba metédicamente las institucio-
nes vitales de la nacién -un poder judicial indepen-
diente, una prensa libre, una economia de mercado,
la propiedad privada-, ante la indiferencia de mis ami-
gos. Creo que todos estaban sumergidos en el espi-
ritu de su tiempo, con algo de oportunismo, como es
natural.
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Los ingenuos genios de Lunes

o no entendia a los amigos de Lunes. Aquel

grupo de escritores inteligentes y talentosos,

estaban tan excitados con los cambios radi-
cales que sacudian los fundamentos de la Republica,
que su entusiasmo los cegaba. No veian que luego de
hacer la justicia elemental contra los asesinos y los co-
rruptos de la dictadura de Batista —jMiseria, mi animal
/ ya hemos hecho justicia!, dijo Padilla en uno de sus
pocos poemas celebrando la Revolucién—, se habia
instalado el Paredén, la carcel y el terror permanente.
Ahora los perseguidos eran los ex comparieros y los
disidentes en desacuerdo con el cambio de rumbo de
la Revolucion hacia una dictadura marxista fidelista. Y
me asaltaban las dudas.

Cuando el periédico Revolucion se mudé a las mo-
dernas instalaciones en Ayestaran, al flamante edificio
con los muebles y las prensas nuevas del periédico
Prensa Libre, expropiado por Fidel, ninguno de mis
amigos, ni siquiera en broma, cuestioné la legitimidad
de aquel acto. Y yo me sentia confuso.

En fin, como se decia en la nueva jerga fidelista,
“yo no estaba claro.”
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Cuando visitaba Lunes de Revolucién me sentia
como el complice de un delito. Aquel edificio y sus
instalaciones, ¢acaso no se les habian sido confisca-
dos arbitrariamente a Prensa Libre? Un periédico in-
dependiente, liberal y antibatistiano, dirigido por uno
de los periodistas mas dignos de la Republica: Hum-
berto Medrano, a quien yo leia. ;Cuél habia sido su
delito? ¢ Criticar al Comandante en Jefe, y alertar con-
tra una dictadura comunista?

Visitaba Lunes como escolta de Padilla, disfrutaba
de las platicas ingeniosas, de la risa y los duelos ver-
bales. Confieso que eran estimulantes, con latigazos
de ingenio, y yo me sentia feliz. Sin embargo percibia
una precariedad tensa en el magazin, y, efectivamen-
te, la fiesta de los irreverentes de Lunes la mandé a
parar Fidel. ¢Creyeron de verdad que Fidel respetaria
su independencia como escritores? ;Que existiria una
libertad critica revolucionaria? ;Acaso no habia con-
fiscado Prensa Libre a sus legitimos propietarios, pre-
cisamente por criticar su autoritarismo y sus planes de
implantar una dictadura?

En su euforia literaria, mis amigos de Lunes se su-
maron como alegres rumberos a la comparsa, para
enterrar a la Republica -Si Fidel es comunista que me
pongan en la lista, cantaba la masa enardecida-. Por
descuido o resentimiento sirvieron de sepultureros a
los valores democraticos de la Republica y la Consti-
tucion de 1940, que consagraban /a libertad de pen-
sar, de hablar y actuar sin hipocresia.
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En realidad, ellos vivian embriagados de euforia vi-
tal, estimulados por aquel terremoto histérico, en me-
dio del ruido y la furia revolucionaria. Al fin, ellos tenian
la oportunidad de publicar y poder vivir de la literatura,
el arte y de hacer cine. De escribir sus nombres en la
Historia de la Revolucion. No se percataron de que
la literatura y el arte eran tan solo un engranaje de un
proyecto maquiavélico, manipulados por un lider as-
tuto, decidido a inscribir su nombre con fuego y muer-
te en la Historia.

En una de las visitas que Fidel Castro realizd, en
1959, a la redaccion de Prensa Libre con su escolta
armada, en actitud intimidante le sugirié a Humberto
Medrano que las modernas instalaciones de Prensa
Libre serian ideales para acoger la sede del nuevo Mi-
nisterio de Informacién. Si Medrano hubiera pactado
con Fidel, probablemente lo hubiera nombrado Minis-
tro de Informacion. Pero Medrano respondié que no.
Cuando Fidel se marchaba con su escolta, volvio a la
carga contra Medrano.

—No le falles a la revolucion-, lo amenazé.
Y Medrano le contesto valientemente:
-No le falle usted a Cuba, Comandante.

No volvieron a verse. Meses después Fidel con-
fiscoé Prensa Libre, y Humberto Medrano abandond
Cuba en mayo de 1960, y moriria en el exilio. Prensa
Libre —jqué nombre tan simbdlico-, se desvanecio. En
tanto, el periédico Revolucion se mudoé desde las ve-
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tustas instalaciones al lado del Mercado de Carlos |lI,
a las modernas en Ayestaran.

Dos afios después vino la paradoja predecible:
los que se beneficiaron con la confiscacion de Prensa
Libre, fueron a su vez defenestrados por Fidel, y, en
pago por sus servicios, los mas afortunados o mejor
conectados fueron enviados a misiones en el extran-
jero (por el momento).

Para entonces, la mentira se institucionalizaba,
nos asfixiaba a todos, y el adoctrinamiento empezaba
con los nifios desde el Kindergarten. A mediados de la
década de los '60, la mayoria de la llamada /a genera-
cion de Lunes, eligieron el exilio, incluyendo al director
de Revolucién, Carlos Franqui, amigo y compariero de
Fidel, borrado de las fotos histéricas donde aparecian
juntos; y al director de Lunes (aquel magazin literario
de fulgurante y corta trayectoria), el premiado escri-
tor cubano Guillermo Cabrera Infante, cuya obra fue
prohibida y su nombre borrado de la Historia de la
literatura cubana.

En un acto de decencia que los honra, ante la evi-
dencia real de que la Revolucién se transformaba en
Tirania, ellos la repudiaron y la mayoria terminé en el
exilio. Winston Churchill los hubiera aplaudido: Quien
antes de sus treinta afios no es socialista, no tiene co-
razén, quien después de los treinta lo sigue siendo, no
tiene cerebro.

Tres décadas después, a Carlos Franqui le pregun-
taron en su exilio: ¢Qué le dirias a Fidel, si lo vieras?
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El cubanisimo Franqui, respondié: jCofio, viejo, como
arruinaste a Cuba!

Y cuando le preguntaron a Cabrera Infante si vol-
veria, contesté con su hilarante seriedad:

-iNo! jDe un tirano, tan lejos como puedas!

En un juego de espejos, Cabrera Infante y Carlos
Franqui moririan en el exilio, al igual que Humberto
Medrano, el director al que sustituyeron en aquel mo-
derno y democréatico Prensa Libre.

En Miami, afio 2018, resisten invictos dos de los
mas talentosos de Lunes, entonces jévenes prodigios
de aquel magazin inolvidable: Luis Aglero, periodis-
ta y novelista. Fausto Canel, cineasta galardonado y
novelista. Los dos amigos de Heberto de toda la vida,
en las buenas y en las malas. También de Lunes, el
poeta, narrador y dramaturgo Matias Montes Huido-
bro -Premio Café Gijén, 1997, con su maravillosa no-
vela Esa fuente de dolor-, quien ademas de su mo-
numental obra como escritor ha sido un divulgador
entusiasta de las letras cubanas, fundador de revistas
y de editoriales.

-El amado Padilla- dice Luis Aguero ahora, con
una sonrisa afectuosa, al recordar al poeta, cuando le
di a leer este manuscrito.

Asi influia Heberto en el &nimo de sus amigos y de
sus enemigos: nos hacia sonreir, o rabiar.
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Al leer este capitulo, Luis Agliero me responde
que yo estoy equivocado: “Nosotros no éramos tan
ingenuos, sabiamos a lo que nos exponiamos. Pero
queriamos influir positivamente en el rumbo de la Re-
volucién y en sus libertades intelectuales, y oponer-
nos al avance del sectarismo ideol6gico mas radical,
mientras nos lo permitieran. Y por supuesto, hacer li-
teratura y publicar nuestras obras.”

Después de una pausa, Luis afadié que ellos sos-
pechaban que la batalla seria inGtil: “Cuando fui a ver
a Guillermo, después del Ultimo viernes negro con Fi-
del, en la Biblioteca Nacional, me dijo consternado,
aunque siempre con su habitual gusto por los juegos
de palabras:

-No te resulta simpatico que yo fui el hombre que
quise ser “lunes”, y ni siquiera pude sobrevivir “al ter-
cer viernes con Fidel”.

Y Luis Aglero le respondié: ~No, no me resulta en
absoluto simpético.

Guillermo se referia a los tres viernes del mes de
junio de 1961, en la Biblioteca Nacional, en que Fi-
del se reunio con los intelectuales para establecer con
claridad las relaciones entre los intelectuales vy la re-
volucion. El dictamen del Comandante fue lapidario:
Dentro de la revolucién, todo, fuera de la revolucion,
nada. Es decir, como escribié el ministro Carlos Rafael
Rodriguez, los intelectuales tendrian que apreciar “la
hermosa libertad de consentir”.
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14

Quiero viajar y ver el mundo

ero volvamos a mi conversacion con Heberto, en
junio de 1962, y las razones pedestres que yo le
daba para irme de Cuba.

-Yo quiero viajar y ver el mundo- le dije. —Ir y venir
a donde me dé la gana, sin pedir permiso. Me voy an-
tes de que cierren la salida, antes de que para salir sea
necesaria la bendicion de este ego maniaco. Me repug-
na su mesianismo. Me niego a ponerme el uniforme de
miliciano, ir a mitines y aplaudir el paredén. Prefiero la
alienacion de lavar platos en New York o vender arepas
en Caracas.

En el transcurso de aquellos tres afios de nacionali-
zaciones, confiscaciones y expropiaciones, el Gobierno
Revolucionario se convirtié en el empleador Gnico. Nada
mas devastador para la libertad del hombre que el mo-
nopolio del trabajo por un Estado Totalitario. De modo
que en Cuba no existian espacios para sobrevivir eco-
nomicamente, a no ser fuera de la ley, bajo la vigilancia
de los infamantes CDR —-Comités de Defensa de Revo-
lucién— de la cuadra adonde vivias. Para abreviarlo: o “te
integrabas al Proceso”, o tenias que irte al exilio.

Entre tanto, Heberto intentaba persuadirme, por
ultima vez, para que no me fuera:
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—-Este es el desafio histérico mas importante de
nuestra Historia, y deberias darle una oportunidad-
me dijo, muy serio: —Tu mismo siempre has dicho que
el capitalismo es un sistema canallesco.

—Lo es y lo sera. Pero al menos, te dejan respirar,
trabajar y protestar... Lo siento, pero yo me voy.

Heberto opinaba que yo estaba dando un salto al
vacio, ahora con mi esposa y mi hijo. Sin embargo,
al final aprobé mi decisién con una sonrisa de pesa-
dumbre. (Estas no son mis memorias, si les cuento
ésta u otra anécdota es sélo para ilustrar la nobleza
y la generosidad de Padilla, y cuanto se preocupaba
por ayudar a quienes él consideraba sus amigos ver-
daderos.)

—-En fin- dijo él. -Si eso es lo que quieres.... 4 En
qué puedo ayudarte?

Ni mi esposa Neisy, ni yo, teniamos familia en La
Habana para despedirnos o llevarnos al Puerto. Y He-
berto se ofrecio.

~¢, Cuando sale el barco?- me pregunto.

—En la primera semana de junio.

-¢(Puedo organizarte una reunién de despedida
con los amigos?

-Si, gracias, ¢pero vendran...?

Un Heberto de repente risuefio alzé una copa ima-
ginaria en el aire:

—Y yo brindaré por el novelista que se salvé del
naufragio!

Repito: esta era otra de sus virtudes, cancelaba la
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tristeza o el drama del momento con una frase, o una
carcajada. Yo lo amenacé con el pufo:
—iQué novelista, ni un carajo!
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Borges, Padilla y el barroco

n los ‘80, cuando Heberto Padilla viajoé a Buenos

Aires a la Feria del Libro, aproveché la ocasiéon

para conocer a Jorge Luis Borges. Su almuerzo
con el autor de E/ Aleph lo dej6 plasmado en un breve
articulo de tal plasticidad que el lector compartia el
almuerzo y la curiosidad de un Borges que se mostro
agradecido del placer de la comida y “el lujo de co-
merse un panecillo” que el médico le tenia prohibido.
Esta fue la unica pudorosa referencia de Borges al he-
cho de que padecia un cancer terminal.

El Nuevo Herald publicé la foto del anciano Bor-
ges con Padilla sentados a una mesa con un mantel
blanco en un restaurante de Buenos Aires. Dos genios
de la literatura: el anciano argentino de poemas pul-
cros y gran fabulador de sorprendentes narraciones,
y el poeta cubano que estremecié con sus poemas al
universo de “lo politico correcto”, y provocé la ruptura
de la mayoria de los intelectuales del mundo con la
Revolucion Cubana.

Pero volvamos al restaurante, donde el argentino
maldecido por las izquierdas, y el cubano maldecido
por la izquierda y la derecha, conversaban. Antes de
sentarse a la mesa sucedié una anécdota simpética:
Borges elogio por elegante el British tweed que vestia

87



Padilla, que se limitd a darle las gracias, sin explicarle
a Borges que se trataba de un traje viejo usado, do-
nado a los pobres, que Belkis le habia comprado en el
Salvation Army de Elizabeth, NJ.

Borges se interesd mas por los avatares del poeta
en un calabozo de Castro, que en hablar de su obra o
de si mismo. Cuando Padilla le explicé que para con-
tar el tiempo, “marcaba los dias en la pared haciendo
rayas con una cuchara”, a Borges le fascin6 esa ima-
gen de un poeta en un calabozo tapiado, creando la
magia donde vida y literatura se confunden.

Padilla en un poema: Y la pared garabateada a
punta de cuchara / nombres / fechas / despedidas /
pedazos de oraciones...

En cuanto vi a Padilla lo felicité por “Los libros y la
larga noche”, el titulo con que se publicé su articulo
en El Nuevo Herald. Padilla me miré con un gesto de
cansada resignacioén:

~Ese no era el titulo, lo cambiaron.

-¢Y cuadl era entonces?

-Los libros y la noche—, me contesto.

De subito comprendi que Padilla habia citado
como titulo los versos del “Poema de los dones”, del
propio Borges, cuyas primeras cuatro lineas describia
con irénico estoicismo una ceguera que, como ya sa-
bemos, casi la transformé en un don.

Nadie rebaje a lagrima o reproche
Esta declaracion de la maestria
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De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche.

-¢Y por qué lo cambiaron?- le pregunte.

Padilla repitié la mueca de resignacion:

~Un editor que no respeta el sustantivo y se saca
un adjetivo de su cerebrito para darle brillo.

—¢Y por qué le das tanta importancia a una sola
palabra? Vaya, no es para ponerse triste.

~Un adjetivo de méas puede joder un poema. Es
como un mojén sobre un piso de marmol blanco.

Padilla siempre me daba lecciones, pero yo era
un alumno mediocre. En este instante, su espiritu se
asomo sobre lo que escribo, y de nuevo me regana:
-; Otra vez, Benigno? Ya te lo he advertido antes, que
nunca te calumnies ni te subestime, tus detractores se
tomaran el placer de hacerlo por ti.

Afios atras, en su primera juventud en Norteame-
rica, cuando en New York se consolido la influencia
inglesa en su poesia, Padilla escribia su hermoso y lar-
go poema sobre William Blake... Hubo unos versos en
ese poema gue yo nunca olvidé, no porque fueran sus
mejores, sino porque lo mismo sentia yo, cuando de
noche, releia los poemas de Heberto, que era como si
escuchara su voz: Esta noche me basta tu silenciosa
presencia. / En mi cabeza turbada, / tu poesia alumbra
mejor que una lampara / sobre mis circulos de miedo.

Pero regresemos a Borges y Padilla.
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Ya desde su juventud, Padilla definia el barroco
como la epidemia maldita de la literatura en castella-
no. Cuando lo conoci, la generacién de Origenes ya
habia dejado de interesarle, y una vez que los mencio-
né, se burlé despectivamente: estan enfermitos desde
su origen.

Heberto me cont6 sobre su viaje a Buenos Aires,
satisfecho y hasta sorprendido por la buena acogida
y la extrema amabilidad de los argentinos. Y al final
aclaré la razén de su sorpresa: Ellos no me guardaron
rencor por las cosas desagradables que dije de su pais
en mi novela.

Aquel viaje habia tenido por objeto principal la pro-
mocion de su novela, En mi jardin pastan los héroes,
donde en la primera péagina el narrador habla de insta-
lar una oficina de primeras alarmas (contra los tiranue-
los), en lugares mas bien remotos y parddicos, como
la Argentina, por ejemplo. A esto se referia Heberto,
aunque es muy probable que el propio Borges hubie-
se suscrito aquel sarcasmo —en “E/ otro”, Borges dice
de la Argentina: Cada dia que pasa nuestro pais es
mads provinciano; mas provinciano y mas engreido-.

Borges y Padilla, dos genios de la poesia que
compartian dos experiencias en comun: la influen-
cia decisiva de la literatura inglesa en sus obras, y su
aversion al barroco en castellano. Con la diferencia
que el argentino no tuvo que enfrentar a un leviatan
magistral como Lezama Lima. Igualmente era famosa
la definicion mordaz que Borges hiciera de ese estilo:
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Barroco es todo arte que limita con su propia parodia,
y su conocida burla sobre Gracian no pudo ser mas
cruel: Helada y laboriosa naderia, fue para este jesuita
la poesia.

Estas burlas sobre el barroco, reflejaban por lo
general la bronca de los jévenes que irrumpian en la
literatura en busca de un espacio para consolidar el
cambio generacional, y una diferente vision del arte y
de hasta como debe vivirse la vida. Y en ese contexto
recuerdo unas simpaticas octavillas de Quevedo, que
ridiculizaban a Gongora:

“Poeta de jOh, qué lindico!, / verdugo de los
vocablos, / que a puras vueltas de cuerda / los haces
que digan algo”..., etcétera.

Entre el joven Quevedo (1580) y Géngora (1561)
habia casi veinte afios de diferencia en edad, aproxi-
madamente casi la misma que existia entre el joven
Padilla (1932) y Lezama (1912). En un tango veinte
afios no son nada, pero en la literatura se produce una
nueva generacion que, inevitablemente, desafia a la
anterior. Son como las leyes que rigen la interaccion
gravitacional de los astros que giran desafiantes en
sus orbitas, atrayéndose los unos a los otros, en esa
inmensidad sin fin del Universo.

“Ese pérrafo es mierda, bérralo”, me ordena el es-
piritu de Heberto.

Y le respondo: “La mierda también tiene su risa, su
funcion sagrada y su divertida teologia”.
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La refriega contra Lezama

n cuanto a Padilla, sus objeciones a la obra de

José Lezama Lima no podian ser mas concep-

tuales y concretas —en lo personal, simpatizaba
con el Lezama de carne y hueso, y respetaba su in-
mensa erudicion-: .... sus posiciones estéticas, por
parecerme de un provincialismo desmesurado, no las
podia compartir... El rebasaba estas clasificaciones
(de estilo) con una impresionante desmesura; era, para
decirlo a su modo, un tenaz pregonero de lo inaudito,
de lo deslumbrante. Cada vez que me acerqué a su
sisterna poético, a “sus doctrinales del anémona”, me
senti remitido con violencia al ambito puramente ver-
bal que era su reino.

Es un argumento similar al que él usaria contra
Goéngora: “Yo no considero que un enmascaramiento
permanente de la realidad sea la poesia, y por lo tanto
creo que el gongorismo es un error que vamos a pagar
durante mucho tiempo... Quevedo es el gran poeta
que yo prefiero.”

No solo en la poética existia un abismo entre Le-
zama Lima vy él, otro tanto sucedia con sus vivencias:
Padilla era un aventurero que recorrié medio mundo,
trabajo en diferentes paises y oficios, y tuvo multiples
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amantes. Lezama Lima tuvo una vida mas bien es-
tatica y libresca; en cuanto a sus amantes, mas vale
callamos. Sus obras en cierto modo reflejaban este
abismo vital de sus vivencias existenciales. Eran como
Joyce y Hemingway: dos vidas diferentes, dos obras
diferentes. Ambas validas. Que elijas a uno como tu
preferido, no anula al otro.

Padilla tomaria de sujeto a Lezama para dos de
sus poemas; el primero en El justo tiempo humano
(1962-64), donde incluy6 también a Nicolas Guillén,
situandolos a los dos en la escena de los cambios
revolucionarios, y, como si se tratase de un sainete,
apropiadamente lo titul6: “En la Corte de Luis XIV”:...
...jOh, encerrad a los nifios / que va sonar la media-
noche! / jTapadles los oidos, suprimidle la escenal...
/ En su cama de fieltro / el poeta frondoso arde, que-
mado / por las nuevas disposiciones. / Para el poeta
admitido, tres estatuas, / una taberna en el sur de
Italia, / y todos los vigjes...

Con “el poeta frondoso” (frondoso en lo corporal
y verbal), se referia a ese Lezama, a quien la Revolu-
cién nunca le dio permiso para viajar, ni siquiera para
recibir un premio literario. Con “el poeta admitido”, al
popular Nicolas Guillén, el viejo miembro del Comité
Central del Partido Comunista que le dedicara un poe-
ma a Stalin, nombrado por Fidel Castro Presidente de
la UNEAC, cargo que ocuparia hasta su muerte. Gui-
llén disfrutd de todos los privilegios que otorgaba la
Revolucién a sus cuadros, “el de priorizado™ a todos
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los niveles, incluidos viajes a Congresos Culturales, y
premios recibidos.

El segundo poema (1968), que formo parte de Fue-
ra del Juego, es ya un homenaje a Lezama Lima, don-
de al fin acepta la legitimidad de un sistema poético
que jamas compartiria: Hace algun tiempo / como un
muchacho enfurecido .../ me detuve a la puerta de su
casa / para gritar que no, para advertirle / que la re-
friega contra usted ya habia comenzado... / Usted ob-
servaba todo, / imagino que no dejaba usted de fumar
grandes cigarros / que continuaba escribiendo entre
los grandes humos... / Y qué pude hacer yo / si en su
casa de vidrio de colores / hasta el cielo de Cuba lo
apoyaba.

Alguno quiso ver en este poema un acto de opor-
tunismo literario, por cuanto Lezama era uno de los
miembros del jurado que premié su libro. No percibie-
ron el hecho decisivo que las rencillas de estilo eran
ya insignificantes comparadas con el hecho que tanto
Lezama como Padilla militaban en el mismo bando:
los que se resistian a que la literatura y el arte se con-
virtieran, como exigia Fidel Castro, en serviles instru-
mentos politicos. Por lo tanto, los dos luchaban contra
esos que odian a la poesia. {Qué mejor razon para
sentirse hermanados?

Ahora Padilla reconocia a su semejante en aquel
Lezama que se conducia con una valentia y dignidad
ejemplar, atrincherado en sus herméticas metéaforas
oraculares, contra un enemigo implacable, maligno,




\

" | infinitamente poderoso, capaz del crimen y la infamia.
‘ | Lezama y Padilla no compartian posiciones estéticas,
pero si su amor por la poesia.

‘ }

J / Borges, Lezama y Padilla, tres aventuras literarias
H,}f | y espirituales dignas de ser estudiadas por las futuras
jl il generaciones.

i

[

|
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De donde saco todo ese dolor,
este jodedor

n 1962, la UNEAC le publicé a Heberto Padilla

su primer libro importante de poemas, El justo

tiempo humano, que de golpe lo situd entre los
mejores poetas en castellano del siglo XX. Es un libro
integrado por algunos poemas salvados de libros su-
cesivos que nunca vieron la luz, porque no me resigna-
ba a pagar la edicion por mi cuenta, en tiempos que en
Cuba no habia editoriales; son poemas que nacieron
en paises diferentes y fechas distintas entre los arios
1955 y 1961, nos cuenta el propio Padilla.

La edicién se agoté rapidamente, y en 1964, la
UNEAC, imprimié una segunda edicién, caso insolito
para un libro de poesia.

Cuando en 1962 salié la primera edicién, Heber-
to vivio la exaltacién de su felicidad. Una mafana lo
acompané a la libreria La Tertulia, sitio donde a me-
nudo nos topabamos con otros escritores y poetas.
Esta vez fue con Alejo Carpentier. Desde antes entre
el novelista y el poeta existia una enconada amistad.
De modo que se entabld un duelo verbal de chanzas
y bromas. Finalmente, Heberto aprovechd la ocasién
para dedicarle el ejemplar de El Justo Tiempo Huma-
no, que el gran novelista cubano habia comprado.
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Casi enseguida Alejo Carpentier se marchd, y noso-
tros también. Ya en la calle, un Heberto aun excitado
y feliz por haber encontrado a Carpentier con su libro
de poemas en la mano, casi me grit6:

-jCuando lea los poemas, se va a preguntar!: ;De
dénde saco todo ese dolor, este jodedor?

Estas palabras permanecieron en mi memoria,
porque el propio Heberto habia planteado ese enigma
poético paraddjico: ;De dbénde saco todo ese dolor,
este jodedor? Es decir, ;qué conexién podia haber
entre el jodedor que Carpentier conocia y la visién
desgarrada y tragica de sus poemas?

Aparentemente, ninguna. Parecian escritos por
“otro”, no por el Padilla malicioso y chispeante que lo
hostilizaba con pullas ingeniosas. Sin embargo, sue-
le ocurrir que el jodedor sea un disfraz para proteger
esas zonas en carne viva de nuestros circulos de an-
gustia y de miedo.

La risa del payaso ha servido como una mascara,
para ocultar un alma melancdlica y triste.

Desde muy joven Heberto jugaba a imitar, repre-
sentar y fingir las voces y el estilo de los escritores y
poetas de su tiempo. Podia imitar al propio Carpentier
con sus columnas arquitecténicas, al Lezama Lima
con sus doctrinales del anémona, o a Nicolas Guillén
con sus rimas de bongosero afrocubano.

Recuerdo que Jorge Edwards menciondé a “un
pomposo Padilla”, en Persona non grata, y no pude
menos que sonreir, porque Edwards no percibié que
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lo hacia por diversion, y cito a Edwards para que el
lector juzgue: ...como diria Padilla con un dejo de
pomposidad y de provocativa malicia, echando boca-
nadas de humo de su tabaco habano.”

¢ Pomposo Padilla? Todo lo contrario. El méas bien
ridiculizaba la pomposidad. Para nuestro regocijo, una
noche remedo la voz parsimoniosa del poeta Pablo
Neruda —Premio Nobel, Senador, miembro del Comi-
té Central del Partido Comunista Chileno, autor de un
poema famoso a Stalin: Que despierte el lefiador, y con-
decorado en 1953 con Premio Stalin a la Paz, etcétera.—
Aquella semana Neruda recité sus poemas en el salén
de actos de La Casa de las Américas (1959), y Padilla lo
imitaba, acentuando la cadencia solemne del autor de
Canto General -Guillermito diria Canto al General.

Guillermito usaba las aliteraciones y el oximoron
para divertirse, recursos literarios validos, pero Padi-
llas jamas los utilizé como un instrumento en su obra.
Su prosa y su verso eran mas directos que un objeto,
o mejor aun: como un bisturi aséptico, al igual que
Kafka, para extraer la esencia recéndita de las acti-
tudes humanas: el-ser-en-la-poesia, diria Heidegger,
en su cursi el-ser-invisible que aparece y desaparece,
ese-ser-inapresable.

Jerga idiota para embelesar a académicos, si no la
entiende, pues si, el-ser-en-si, riase, si.

El espiritu de Padilla se asoma sobre mi escritura y
me ordena: —Borra eso, es ridiculo que pretendas ser
lo que no eres: un filésofo.
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-Tienes razon, pero me divierte tirar piedra a las
casas de cristal-, le respondi.

En mi lectura de Persona non grata, el retrato que
Edwards hizo de Heberto Padilla, me pareci6 mas
bien una caricatura. Y sabemos que las caricaturas
deforman, lo mismo en sentido positivo que negati-
vo, dependiendo de los sentimientos del artista hacia
el sujeto de su caricatura. Y en el caso de Edwards,
existen evidencias posteriores que demuestran cierta
antipatia por el poeta Heberto Padilla.

Y para alla vamos.
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Cambiar la vida por dinero

n 1983, en un terreno pequeno en Coral Gables,

Miami, mi socio Ernesto Gonzalez me construyo

una casa de dos plantas, de 3800 pies, en forma
de L con un techo catedral en la sala comedor, y una
piscina rodeada de un piso de saltillo mexicano rojo,
integrada en el espacio vacio de la L; la piscina era
visible en la planta baja a través de las puertas desli-
zantes de cristales. Incluido el terreno, todo costo 180
mil délares. Cinco afos después, la vendi en 300 mil
—una década después, vino la burbuja inmobiliaria, y
su valor se dispard hasta un millon.

En 1984, Heberto vino a pasar unos dias a Miami, y
creo que durmié una noche en Coral Gables. Cuando
entré en la casa, lo observé todo con irénicos gestos
de aprobacién. Luego nos sentamos frente a la piscina
a tomarnos los whiskies que Neisy nos habia servido.

—Antes que nada- me dijo —, quiero aclararte que
yo no tengo “nada que oponer a todo esto™ y con
un gesto de su brazo abarcé la casa, los muebles, la
piscina y el Toyota nuevo en que lo traje, y entonces
me preguntd, muy intrigado:

—Solo quiero que me digas: ;Coémo lo hiciste?

Yo lo miré compasivamente.
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—Es facil: cambias tu vida por dinero. Es decir, tu
montas un negocio, y le dedicas diez o doce horas
diarias por diez afnos.

Heberto parecié decepcionado con la férmula de
“cambiar tu vida por dinero”.

-La alienacién de Sisifo, verdad?- le dije.

Heberto hizo una mueca.

-Depende, en tu caso tuvo recompensa; el dinero
te ha liberado de la preocupacion, ¢no es asi?

Esta vez, le sonrei yo con ironia:

-Te equivocas, el dinero se transforma en “tu
preocupacion”. Peor aun: lo que posees inexorable-
mente forma parte de tu ser: si posees un auto, tam-
bién el auto te posee a ti. Si posees dinero, el dinero
te posee. Una especie de quid pro quo. O tu pecado
sera tu castigo, como dijo Tomas de Aquino, al que de
joven lo llamaban “el mulo Aquino”.

Un Heberto incrédulo, con un sorbo del whisky en
su mano, solté una carcajada retadora:

-Es posible, pero dame el dinero, y te garantizo
gue yo no me preocuparia.

Esta vez la carcajada fue mia:

-iJa, ja, ja! Claro, lo botarias en tres dias.

Después, la conversacion tomo otro derrotero.

-Nunca te imaginé de propietario en Miami, decias
que no te gustaba esta ciudad, y que te desagradaba
el exilio cubano patriotero.

—Es cierto. Pero decidi que si esta es la mierda que
somos-y con un gesto intenté abarcar toda la ciudad
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con sus cubanos -yo estoy en la obligacién de asu-
mirla... Alegremente, si s posible.

Padilla, como respuesta, contesté en parafrasis
los versos de un poema de Cernuda cuya letra exacta
ignoro: Nadie escoge el pais, ni tampoco su lengua, ni
Ja cultura adonde nace, ellos nos son dados como un
Don o una Condena. Y el poeta las sirve fielmente, si
es posible.

103




19

La elocuencia del poeta

ucedié en la Libreria Universal, en Miami, don-
de a menudo se formaban tertulias literarias.
Resulta que Heberto Padilla habia estado esa
mariana en la libreria, manoseando libros, leyendo de
pie junto a los estantes, y yo le pregunté a Juan Carlos
Castellon (el encargado de la libreria y a su vez nove-
lista), qué le habia parecido Padilla.

Juan Carlos hizo mueca despectiva —esas muecas
formaban parte de su acido cinismo de un intelectual
radical de derecha.

-Anduvo por ahi revisando libros, intenté conver-
sar con él, pero tenia la cabeza literalmente metida
dentro de un libro, y solo me contesté con monosila-
bos. Me parecié un tipo opaco, triste, sin esa lucidez
verbal que tu le atribuyes.

Entonces, desde un rincén lejano, la escritora Hil-
da Perera que nos escuchaba, irrumpié de subito en
nuestra conversacion:

—iPadilla es el hombre més elocuente que yo haya
conocido!- dijo hacia nosotros, en un tono categorico,
dispuesta a defender su opinién.

La opinién de Hilda Perera estaba respaldaba por
su prestigio de cuentista y de novelista. Ademas yo
admiraba la perfecta y delicada belleza de su rostro,
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Yy sus cultos modales elegantes. Confieso con pesa-
dumbre que no tuve la oportunidad de disfrutar de su
amistad.

Mas tarde le comenté a Padilla las dos opiniones.
La que mas le interesé no fue la admirativa de Hilda,
sino la negativa de Juan Carlos. Con un gesto de des-
aliento, negd con su cabeza de poeta:

-No podemos despreciar a ningun interlocutor, por
humilde que este sea. Deberiamos estar siempre aler-
tas..., pero eso es imposible.
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Edwards no rima con Padilla

nos anos despues, Jorge Edwards, publicd un

articulo sobre una conversacion en New York

con escritores norteamericanos, donde parti-
cipé también nuestro poeta. En su articulo, Edwards
lucié sorprendido por el perfecto inglés de Padilla. Sin
embargo, este reconocimiento no lo hizo sin clavarle
la banderilla de que en inglés era igualmente “grandi-
locuente” —es decir, le reconocia la destreza en este
idioma, pero de inmediato la anulaba-. Yo le comenté
a Padilla este curioso articulo:

—-Jorge Edwards se sorprendié de tu dominio del
inglés, pero de paso afiadié que ese dominio venia
acompanado de tu habitual grandilocuencia.

Padilla se encogi6é de hombros:

-¢Y por qué no solamente “elocuencia”?

-Es el reconcomio de la envidia. Definitivamente
ese chileno, diplomatico dolce vita, no simpatiza con-
tigo. En Persona non grata, el retrato que hizo estaba
contaminado por la antipatia. Te retraté a ti como un
histérico, que junto con Belkis se turnan para proteger
el manuscrito de tu novela En mi jardin pastan los hé-
roes de las garras de la policia politica.

De subito, Padilla se puso melancdlico:
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—¢Quién sabe, Benigno? En aquel tiempo anterior
a mi detencion, viviamos una angustia sin sosiego, y
“ese polichinela” que Edwards describe, quizas fue mi
esquizofrenia del momento. Edwards era un ingenuo,
creia que estaba en Paris o en Chile, no entendié los
peligros a que se exponia reuniéndose conmigo. Pero,
al final, se fue de Cuba y nada le paso, y escribid
sus memorias. Nosotros nos quedamos, sufriendo las
consecuencias de su libro.
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Persona non grata

orge Edwards es un escritor chileno que merecié
engancharse en el ultimo vagén, cuando parti6 el
tren del boom latinoamericano de la segunda mi-
tad del siglo XX. Y digo merecio, porque Persona non
grata, su obra mas emblematica, es uno de los libros
mas relevantes de aquella generacion. Se trata de una
cronica donde nos narra sus avatares como el primer
Encargado de Negocios de Chile en Cuba, cuando
el recién estrenado gobierno socialista de Salvador
Allende (1970), restablecié sus lazos diplomaticos con
la Cuba comunista de Fidel Castro, y envié a Edwards
con esa mision.

Hace unos anos, le pregunté a Belkis qué opinaba
de Jorge Edwards y de su libro Persona non grata. Ella
hizo una mueca de disgusto:

—iNi me lo menciones, ese hombre nos hizo mucho
darfio! jEl vino con sus fiestas y borracheras a sonsa-
car a Heberto, y a empeorarlo todo!

Entiendo a Belkis. Es verdad: Edwards se marcho
lejos del campo de concentracién vigilado por los ce-
losos guardianes, y desde Paris o Barcelona, era facil
escribir con valentia. En cambio, Heberto y Belkis, se
quedaron en La Habana en las garras implacables de
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la Seguridad del Estado. Sin proponérselo, el chileno
le sirvié con su libro de informante a la Seguridad. Con
su testimonio, revelaba detalles adicionales que sir-
vieron a “los encargados” del Caso Padilla, para cla-
varle el Gitimo sello al sarcéfago:

iConfirmado y cerrado: “Traidor a la Patria”!

Desde este punto, Belkis tenia razén: la presencia
de Edwards aceler6 el destino marcado de Padilla (en,
Madrid, cinco afnos antes, le adverti que aquel juego
era peligroso). En fin, lo sacaron de su cama donde
dormia con Belkis, registraron la casa en busca de
la novela, le incautaron cinco copias del manuscrito
—uno se salvé de milagro—, lo acusaron de contrarre-
volucionario, y después en los calabozos de Villa Ma-
rista, tuvo gue enfrentar implacables interrogatorios y
torturas de policias eficientes, bien entrenados por la
KGB rusa (Comité para la Seguridad del Estado) con
una larga experiencia en quebrar almas. En Cuba lo
unico que funciona y se ha perfeccionado es el arte
del espionaje y la represion.

“Esos companeros esforzadisimos, que he apren-
dido a amar y respetar”, se burlaria Padilla.

Persona non grata: pese a la dispareja calidad de
su narrativa —escenas vividas y otras confusas, anali-
sis candidos y otros inteligentes— es un libro que no
solo es instructivo y divertido, es también un testimo-
nio importante para estudiar aquellos afos nefastos
de la Revolucion, entre 1968 y 1971, cuando Fidel
Castro decidié que no podria sobrevivir sin el apoyo
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economico y técnico de la URSS. Y no solo aprobd la
invasion a Checoslovaquia por los tanques rusos, la
aplaudié. Y en su afén por congraciarse con Moscu
llegaria a afirmar que el Comité Central del PCUS y
su Secretario jnunca se equivocaban! En una hipér-
bole propia del realismo magico, Castro confundi6 al
Kremlin con el vaticano, y a Brézhnev le atribuyo la
infalibilidad del Papa.

Da para una sonrisa, ¢verdad?

Lo cierto es que, como de costumbre, eran tiem-
pos dificiles en La Habana, de tensa vigilancia y de
espionaje. Y Jorge Edwards se comporté como un
literato mas ansioso por reunirse con sus amigos cu-
banos: Padilla, Lezama, César Lopez, y los otros, que
dedicar su tiempo a los intelectuales funcionarios del
régimen (Lisandro Otero, Roberto Fernandez Reta-
mar, Edmundo Desnoes y demas).

En parte, quizd, porque su gran amigo y maestro
Pablo Neruda lo habia instruido para que no se tratara
con “aquellos sargentos de la cultura” que, por orde-
nes de su amo, Fidel Castro, se atrevieron a publicar
una carta de repudio contra el mas famoso poeta de
Chile, donde lo acusaban de lacayo del Imperio, solo
por aceptar una invitacion del prestigioso Pen Club de
New York (1966).

En Persona non grata, uno de sus capitulos mas
interesantes, Fiestas, nos sirve para ilustrar al lector el
impacto que tuvo la presencia en La Habana de Jor-
ge Edwards sobre Padilla y sus amigos y, en menor
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grado, sobre Lezama, ese Buda cubano oracular cuya
erudita locuacidad enloquecia a ios espias de Castro
—-cuando escuchaban las grabaciones, sospechaban
de su jerga hermética-.

Pero citemos a Edwards:

El dia de mi llegada a La Habana, Fidel habia anun-
ciado que ese afio suprimirian las fiestas hasta después
de terminada la zafra. Sin embargo, en visperas de Ia
Navidad me llegé un enorme pavo. Después encontré
en mi habitacion un gran canasto atiborrado de pes-
cado y mariscos, envio de Fidel... Hablé del pavo con
algunos amigos, que pusieron ojos de asombro y co-
dicia, y se resolvio cocinarlo en casa de César Ldpez. ..
Del almacén para diplomaticos (yo) habia sacado en-
saladas, condimentos, frutas y vino chileno y espariol.

Es decir, el Primer Encargado de Negocios de Chi-
le, cuya mision consistia en reabrir y normalizar las
relaciones diplomaticas de Chile y Cuba, su primer
acto oficial, cuando desembarca en La Habana, fue
salir corriendo en busca de sus amigos, cuyas actitu-
des criticas contra la Revolucién eran notorias y publi-
cas, en especial Heberto Padilla (dejémoslo en claro:
personalmente simpatizo y aplaudo el hecho de que
Edwards fuese primero a abrazar y divertirse con sus
amigos, colegas intelectuales, y dejar su misién diplo-
matica oficial de segundo). Estoy persuadido de que
es una buena persona.

Para colmo, en aquel pais de escasez y hambre,
Edwards organizé un banquete pantagruélico para
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festejar su reencuentro con sus amigos caidos en
desgracia con la Revolucion. Un banquete con bote-
llas de vino que, ademas, como descubriremos mas
adelante, en parte fueron pagados por la Seguridad
del Estado, como cortesia revolucionaria para con el
nuevo Encargado de abrir una misién diplomética,
crucial para Fidel, por tratarse del unico gobierno so-
cialista en Suramérica, el Chile de Allende).

Veamos como Edwards describe la fiesta:

Lezama comia... con una mano regordeta junto al
vientre y de los enormes y flacidos muslos. Comia y
hablaba sin parar con esa voz de entonacion mondé-
tona, o mas bien ritual, listo para recuperar el aliento,
amenazado por el asma, y engranar con otra... que
podia prolongarse, salpicado de alusiones historicas y
citas librescas, hasta el infinito.

Heberto Padilla contemplaba el curioso espectacu-
lo dentro del contexto de la Revolucion y se refocilaba
de gusto, saboreando incluso, con destellos de inteli-
gente malignidad que le brotaban de los ojos, el antici-
po de lo que podia convertirse en una crisis dramatica.
Hablaba de la Historia con mayuscula, relamiéndose y
sobandose las manos, como si descubriese un placer
masoquista en someterse a sus implacables engrana-
jes, mientras levantaba una copa de vino espariol Pa-
ternina y se aprestaba a encender y saborear un Mon-
tecristo que yo habia obtenido especialmente para él
en el Diplomercado.
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Un retrato que, aunque impacta por tremendista,
es mas bien mal intencionado, acentuando una visién
caricaturesca negativa de Padilla, por las palabras que
elige: “se refocilaba”, “destellos de inteligente maligni-
dad le brotaban de los ojos”, “sobandose las manos
con un placer masoquista”. En fin, yo conoci a un He-
berto que usaba analogias agudas, a veces diabolicas
por su lacerante pesimismo, hirientes por su lucidez,
pero jamas a ese ser maligno y mucho menos maso-
quista. Por supuesto, Edwards esta en el derecho a
dar su opinion.

Edwards, al final, condena a Padilla:

Aquellos placeres inocentes adquirian en Cuba...
un cariz casi pecaminoso, que los hacia doblemente
atractivo, y que nos arrastraba al despefiadero, en una
caida vertiginosa de la que ni siquiera teniamos una
conciencia muy licida. Para Heberto Padilla, la caida
terminaria en la carcel y en la autocritica que conoce-
mos. jMas le hubiera valido no jugar con fuego!

Esta caida vertiginosa plantea interrogantes: ¢Es
Edwards tonto, ingenuo o irresponsable? Por mi parte
aplaudo que se saque las botellas de whiskies de su
closet como un mago, que se emborrache y se divier-
ta con sus compaiieros de letras. Al cabo, nada mas
estimulante para un escritor que charlar de literatura,
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con erudicién e ingenio. Pero que, ;al final acuse a
Padilla de “jugar con fuego”? Por favor, ¢ quién facilito
aquel banquete, y prendio la mecha? ;Acaso no fue él
mismo quien puso la comida y la bebida?

Como lo dijo ya antes Belkis: “jEse hombre vino,
con sus fiestas y borracheras a sonsacar a Heberto, y
a empeorar nuestros males!

Imaginen a esos “escritores caidos en desgracia”,
hambrientos por los racionamientos de un pais en
guerra contra el imperialismo —el pretexto de todas las
economias comunistas para justificar su ineficiencia-.
Entonces llega nada menos que el Primer Encargado
de Negocios de Chile en Cuba (de facto, el Embaja-
dor), los busca y abraza como hermanos, un acto que
ellos interpretaron, justamente, como un espaldarazo
intelectual y moral.

Luego, les regala las vituallas para las “fiestas”
de Navidad. Lo mas normal fue que ellos se sintieran
alentados y protegidos por quien era practicamente
un Embajador de un pais socialista; y segundo, que
se sintieran inclinados a confiarle sus criticas, a hablar
de la censura y fanatismo burocratico en la cultura, y
de advertirle sobre los peligros que lo acecharian en el
tenso aire de miedo y de delaciones politicas que se
respiraba en La Habana.

... Padilla me habia dicho, a los pocos dias de mi
llegada: “No hables nada. No confies en nadie. Ni si-
quiera en mi. Pueden sacarme cualquier cosa en cual-
quier momento.”
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Por lo visto Padilla conocia bien Ia situacién y se
conocia, ademds, a si mismo... El no resistid mucho
tiempo... y dejo muy mal parados a los que tomaron
Su defensa.... ¢Por qué hablar tanto, entonces? ¢Por
qué no haber hecho como los que reconocian sus |Ji-
mitaciones, incluso su miedo, y haber guardado silen-
cio? (Pag. 84 y 85.)

De hecho, Jorge Edwards acusa al poeta Padi-
lla porque no reconocié sus limitaciones, incluso su
miedo, y que mejor guardara silencio. Entonces, ¢qué
queria? ¢Que se callara la boca? ;Y acaso no es adn
mas cobarde, quien calla por miedo? Sinceramente
me asombran las recomendaciones del escritor chile-
no. Incitan a la auto censura, que es la mas cobarde
de las censuras, porque nos convierte a todos en hi-
pocritas. Y recomienda que un poeta no escriba, que
no publique, que no hable su verdad, si siente miedo;
sobre todo, si no es capaz de soportar las torturas. Yo
creo todo lo contrario: a pesar de que no era un héroe
y de tener miedo, Heberto se comporté con valentia:
¢Qué otro poeta de su calidad se atrevié a desafiar a
un tirano, y al credo sacralizado de su tiempo, con la
agudeza, la elegancia y la lucidez de Heberto Padilla?

Entonces, en su decente candidez, Edwards, que
habla tanto de prudencia y valentia, nos confiesa algo
que sin duda es una paradoja: su miedo.

... En esos dias yo estaba intensamente afectado
por la sensacién de vigilancia policial continua, que
me habia llegado a provocar un insomnio persistente y
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una dificultad fisica de respirar, acompanada de dolo-
res de pecho y de la sensacion de un inminente ataque
cardiaco...” (pag. 287, Grijalbo, 1976.)

Edwards confiesa con candor que estuvo al borde
de un infarto de tanto terror que sentia, del miedo que
sentia, a pesar de gozar de inmunidad diplomatica,
y del respaldado de sus superiores en el Ministerio
y hasta de su presidente Allende. Es decir, a pesar
de ser un intocable como diplomatico de una nacién
amiga, que ni la policia ni Fidel podian tocarle uno de
sus cabellos, a pesar de ser invulnerable, se estaba
muriendo del miedo.

Entonces, ¢con qué carajo reclama? ;Cémo pudo
condenar a Padilla —cuyos testiculos si estaban ex-
puestos a las patadas—, por haberle advertido los peli-
gros a que se exponia? ¢Le mintié acaso?

Luego ridiculiza a Padilla por vivir sobre excitado,
enloquecido, y por desafiar unos supuestos microfo-
nos empotrados en los rincones. Luego se comprobé
que si existian, que el poeta tenia razon.

Por ultimo, su excelencia, entre las muchas cosas
inteligentes que escribid, mezcld tonterias e ingenui-
dades. Por ejemplo, le creyé a Fidel que de ahora en
adelante (1971) las decisiones serian discutidas y com-
partidas democraticamente. Puras excusas del Co-
mandante en Jefe para repartir la culpa a posteriori de
aquel gigantesco fracaso, cuando empefié su lideraz-
go, y al pais entero, en un esfuerzo descomunal y cos-
toso por aquella estipida Zafra de los Diez Millones.
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Es penoso que un libro tan valioso, termine con
las ingenuas esperanzas de que la Revolucion Fidel
pudiera democratizarse en el futuro. ;Cémo es posi-
ble que Edwards, después de haber visto de primera
mano el ego arrollador y narcisista de Fidel Castro, y
el clima de opresion implantado por su régimen to-
talitario comunista, cultivase la esperanza de que la
Revolucion avanzaria en el futuro hacia rectificaciones
democraticas?

Bueno, si, eran los tiempos del Credo.

Frijoles negros

Lean como concluye Persona non grata, que sin
duda es un testimonio y un libro extraordinario de un
digno y excelente escritor, pero irremediablemente
candido en ocasiones.

(En Paris, 1972)... esperaba vivir lo suficiente para
volver a reunirme alrededor de un plato de moros y
cristianos, en Cuba socialista... y una botella de vino
chileno... (En Barcelona, 1975)... de modo que man-
tengo, “sin perder la paciencia, ni el optimismo, mi
proyecto de comer, en Cuba socialista”, con mis ami-
gos, ese plato de frijoles negros y blanco arroz, digno
y propio de un reencuentro.

Desde entonces ha pasado casi medio siglo, se
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murié Fide!l Castro y en Cuba las libertades siguen
brillando por su ausencia. Lo lamento, Edwards, pero
ese reencuentro nunca va a suceder, sus amigos ya
estan muertos, o se estan muriendo. Y la cola para los
frijoles negros es muy larga.

Lo lamento, sinceramente.
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Cortesanos en la
Corte del Maximo Cabron

o recuerdo bien por qué fui con Padilla a aquel
chalet en Miramar, el distinguido y exclusivo
barrio de ricos del tiempo de la Republica.

Lo cierto es que P.A. era un viejo amigo de los
tiempos de New York, donde me lo present6 Heberto
en 1958, convertido, después que cerraron el magazin
Lunes, en “un funcionario”, primero como agregado
cultural en Londres, después en un burécrata del régi-
men en una de sus instancias culturales. En fin, fuimos
a visitarlo porque le dijo a Heberto que deseaba ver al
maligno —perdonen la ridiculez, pero era la influencia
de Guillermito.

Enfrente al chalet habia un frondoso flamboyan y
yo quedé impresionado por la exquisita arquitectura
de la casa, integrada al jardin por amplias cristaleras.
No pude evitar pensar en el propietario original, el
burgués que la mandé a construir (canalla o persona
decente, lo ignoro), y que tuvo que entregar a la re-
volucion su espléndido hogar como castigo por salir
al exilio. En fin, sonrei por las ironias del destino: un
poeta sentimental y espiritista que habia devenido en
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“heredero” de la casa de un burgués, en pago por su
servidumbre a Fidel. Por este motivo le di una palma-
da en la espalda a P.A., con sus cabellos rizados ya
grises, para congratularlo.

—Te felicito: Fidel te debe querer mucho cuando te
ha regalado esta hermosa casa.

-iBenigno, tu siempre tan maligno! jNo has cam-
biado nada!- me dijo con sus ojos picaros amarillen-
tos entrecerrados, afectuoso conmigo, y emotivo con
todo el mundo.

Nos sentamos en la sala, rodeado de aquel ambien-
te exquisito intelectual, de libros y pinturas originales en
las paredes, iluminados por una luz discreta. Antes P.A.
me present6 a X.Z., quien estaba casualmente de visi-
ta. Yo, que no habia tenido el deshonor de conocerlo,
acepté el apreton de una mano blanda y exangie.

Apenas terminé con P.A. una breve actualizacion
de nuestras respectivas vidas familiares, se reanudo el
tema que discutia con X.Z., antes de nuestra llegada:
la vida de los indigenas aborigenes de América, y /a
necesidad imperiosa de conservar sus costumbres y
proteger sus culturas maravillosas de la contaminacion
de nuestra civilizacion. Asunto en el que X.Z., era un
especialista.

Por mi conocimiento de como vivian las tribus in-
digenas en su hébitat, en sitios lejanos y remotos de
Venezuela, yo era un escéptico respecto “al indigenis-
mo”. La pobreza extrema y las enfermedades endémi-
cas eran consecuencia de sus culturas exoéticas por su




primitivismo salvaje, y habia sido testigo de sus ansias
de bienes civilizados -Vi a Yanomamis navegando por
el Orinoco, los vi vendiendo curiaras a un pulpero de
San Felix, para comprar una Beretta y otras vituallas;
los vi en Barrancas del Orinoco con sus barrigas infla-
das por los parasitos; o peor aun, aquel cacique guajiro
en una aldea remota del Zulia, en la frontera con Co-
lombia, empefiado en persuadir a mi compadre Juan
Solias, para que le comprara una de sus hijas menores.

X.Z. se exasperd con mi opinidn radical de que esas
culturas autéctonas, llamativas para los turistas adora-
dores de lo exdético, eran tribus salvajes con un atraso
primitivo semejante a como viviamos nosotros, hace
veinte mil afos. Lo mejor que les podia pasar era inte-
grarlos a la modemidad, conservando algunas de sus
tradiciones atavicas. Es decir, cometi la imprudencia de
enredarme en una conversacién que no me interesaba,
solo para fastidiarlos.

A Heberto tampoco le interesaba el tema, y per-
manecia ausente. De repente X.Z., con la compasién
venenosa tipica del intelectual que se cree superior al
vulgar comerciante, con la intencion de descalificarme,
me pregunto burlén:

-¢Asi que tu tienes una fabriquita de confeccion?
.Y qué, le vendes ropa a los yanomani?

Me encabroné mas por su gesto de desdén que por
las palabras, y respondi sarcastico, mostrandole dos
dedos de mi manaza:

-Una fabriquita no, yo tengo DOS: una de ropa de
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hombre y otra de mujer. iAh, y prefiero una fabriquita
de mierda a vivir de guataca de un tirano!

La escena versallesca y las sonrisitas sibilinas de
X.Z.y P.A., quedaron congeladas. Hubo segundos de
estupor. Mencionar “un tirano”, en voz alta, en la ha-
cienda del Comandante, cayé como un bombazo de
blasfemia en el Vaticano. Esperé aque P.A. y X.Z. res-
pondieran, pero seguian ain mudos Yy perplejos: ; Qué
otra barbaridad ird a decir “este bestia” venido desde
Venezuela?, se preguntarian.

Pero fue Padilla quien, despertando de su letargo,
salté al ruedo: de subito estallé en sarcasticas carca-
jadas, se irgui6 en el sillén desplegando, con sus dos
manos en el aire, un cartel imaginario:

—Ja, ja, ja, jimaginen una factoria con este cartel!
“{Hermanos Padilla, Confecciones!”

Con su carcajada y el sarcasmo sorpresivo se disi-
po la tension. Todos rieron, de repente relajados. X.Z.
alzé el rabo de su silla Yy ¢on un manotazo en el aire
hacia Heberto, le celebro la gracia:

—jAy, Heberto, yo te amo! iTu tienes unas salidas
adorables!

Ellos sonreian divertidos. Yo no: aun corria una fria
rabia por mis venas. Las carcajadas de Padilla fue-
ron un balsamo, pero como me sentj ridiculizado, por
poco le devuelvo el sarcasmo. Por unos segundos,
estuve a punto de decir en su contra: “¢Quiza no seria
mas apropiado que el cartel anunciara: Confesiones
Padilla, C.A.?”

124




Pero me contuve. Existe un limite sensible que no
debe cruzarse, o podemos ofender al amigo. Esta es-
cena sucedié en mi segunda visita, cuando ya Belkis
habia logrado, con la excusa de un madre enferma,
escapar a Miami, y yo temia por la salud mental de
Heberto, viviendo solo con su hijastra, una adolescen-
te traumatizada por las tensiones politicas en su fami-
lia. Ya lo habia zarandeado, meses atras, en mi primer
viaje a La Habana, con las opiniones de Semprun so-
bre su autocritica.

Cuando nos fuimos, amonesté a Heberto.

-Yo no entiendo como ta puedes continuar siendo
amigo de estos personajes sin dignidad, como P.A.,
que ha sido un informante de la Seguridad del Estado
desde sus tiempos en Londres. Son gentes capaces
de actos rastreros para defender su status de buré-
cratas de la cultura- le dije.

Heberto hizo un gesto de cansancio.

-Tu no los entiendes... Son cortesanos. Muchos
en la cultura lo son. Y todos estamos forzados a ser
informantes, lo importante es el tono: si es en contra
o a favor. Un informe puede tener matices negativos o
positivos. Si lo obligan, estoy seguro que P.A. lo haria
torciendo la tuerca a mi favor.

~Cortesanos rastreros en la Corte del Maximo Ca-
bron- dije con ironia despectiva.

Heberto me miré con cansada tristeza.
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Como un Museo de la Alegria

n aquella lejana primavera de 1965, Madrid se

transformd en una encrucijada de destinos cu-

banos. Por la ciudad pasaron tres inolvidables
de la literatura cubana del siglo XX —Padilla, Virgilio y
Calver Casey que llegé cuando los otros dos se ha-
bian marchado-. Padilla vino de primero, a fines de
marzo o principios de abril, justo con el reverdecer de
la primavera en el Retiro, a una cuadra de mi aparta-
mento.

Vivia su mejor momento: cuando consolidaba sus
dones de poeta y su lucidez critica. Acababa de cum-
plir los 33 afios en enero, exultante de lucidez y de
vitalidad. Tres afos después, la linea de su vida se
oscurecio y se curvo.

Yo sabia que Heberto habia decidido vivir peligro-
samente -no era fanatico de Nietzsche, pero si de su
mandato: tenemos que pensar, y tenemos que Vivir y
vivir peligrosamente—-. Se sentia como pez en el agua
viajando de pais en pais, de ciudad en ciudad, de un
idioma a otro idioma —podia “funcionar con un dialec-
to aceptable”, como decia él, en cinco idiomas-. Lo
embriagaban la aventura de la Revolucion y su prota-
gonismo en la Historia.




Yo sabia que no era un militante, sino un espiritu
inquieto y aventurero. Mencionaba con sorna buriona
a los “Nuevos Seminaristas” —asi llamaba a los vigilan-
tes de la pureza revolucionaria del Caiman Barbudo,
otra alusién més al caracter religioso que se vivia en
Cuba-. Dos afios después, Heberto tendria una dura
polémica con los seminaristas del Caiman Barbudo;
él defendiendo la genialidad de Guillermo Cabrera In-
fante, un exiliado, contra la mediocridad de Lisandro
Otero, un novelista servil a la Revolucién Fidel. Una
polémica que agravé su ya precaria posicién, casi un
suicidio politico, y en Cuba, eso significaba carcel o
exilio.

-Yo preferiria suicidarme, a publicar una mediocri-
dad como Pasién de Urbino-, me diria unos afios méas
tarde, cuando abordé el tema.

Pero volvamos a Madrid, dos afios antes, donde
Heberto exhibia su actitud desafiante, en aquel juego
peligroso de ser “un poeta deslenguado”, como me
dijo Belkis, en una ocasion, y la vez un funcionario de
la Revolucion. En Madrid, insistia en que yo lo acom-
panase a todas partes, aun a las reuniones semiofi-
ciales y oficiales de su misién. Y yo era un exiliado, lo
cual me convertia automaticamente en un traidor, yen
un acompanante inapropiado.

—Che, ¢seguro que no hay problema?

Padilla respondia con un gesto de soberana indi-
ferencia. ¢(Qué podia hacer yo? Si él, que se podia
perjudicar, no tenia miedo, yo encantado.
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Paradéjicamente, venia acumulando poemas para
un libro aun sin titulo —Fuera del juego-, mordazmente
critico de la Revolucién y del Maximo Lider para los
que él trabajaba (me dio a leer tres). De dia, era un
funcionario de la Revoluciéon; de noche, un zapador
con poemas criticos més explosivos que la bomba de
un terrorista.

Cuando le pregunté cudl era su cargo oficial, solto
una carcajada divertida.

-iSoy Gerente de Ultramar, para el comercio. ¢No
te recuerda eso los titulos pomposos de los tiempos
en que fuimos colonia de Espafia?

Precisamente tenia 6rdenes de “priorizar” una mi-
sién personal del Comandante en Jefe: la edicion de
un libro de René Dumont, un agrénomo francés, de
cuyas teorias el Comandante se habia enamorado.
Afos después lo acusaria, como a todos los que caian
en su desgracia, de agente de la CIA -René Dumont
le advirti6 que la Zafra de los Diez Millones seria un
fracaso rotundo, que dafaria la cosecha de arroz, la
produccion agricola, etcétera. Y el Agricultor en Jefe,
lo castigd, junto con otros criticos, por contradecirlo-.
Pero en 1965, en su voluntarismo infantil, queria que
todos los agrénomos cubanos aplicaran las teorias de
Dumont. Aquel fue otro de los tantos actos de magia
con el cual Fidel, con sus delirantes fantasias, haria de
Cuba un pais rico y prospero.

Yo acompaiié a Padilla al editorial técnico espe-
cializado en esos libros. Alli negocié con seriedad,
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honestidad y simpatia. De ese modo las ordenes del
Agricultor en Jefe se ejecutaron: 10 mil ejemplares,
para convertir a su Isla —su finca, un millén de veces
mas grande que la de su padre, el terrateniente de
Biran— en un vergel.

Padilla lucia radiante. Para empezar miré su viejo
traje y dijo: “Tengo que sacudirme este chino de enci-
ma, y disfrazarme como un gerente”, y lo acompadé
a comprarse un traje nuevo. En la tienda, un sastre
eficiente se lo ajusté a su medida, frente a un alto es-
pejo.

~¢Me queda bien el disfraz?- me pregunté.

—iComo un Ministro, su excelencia!

Sin inmutarse me llevaba al Consulado cubano.
Luego lo acompafrié a una reunion semi oficial con un
economista en un restaurant. Para nuestro asombro,
el economista pidié una Coca-Cola, nosotros vino tin-
to. Cuando discutian de masa monetaria y de infla-
cién, Heberto le agarré la Coca-Cola de la mesa, la
levant6 delante de las narices del economista y para
ilustrar su punto, le dijo triunfalmente:

—En una economia planificada, como la cubana,
podemos elegir cualquier producto de consumo ma-
sivo. Esta Coca-Cola, por ejemplo- vy la alzé frente a
la nariz del espafriol-, y duplicarle el precio. De ese
modo recogemos el exceso de circulante y limitamos
Su consumo.

El economista se quedé petrificado, no sé si por el
sarcasmo, o por la propuesta. Yo tuve que hacer un
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esfuerzo para no reirme, asombrado de las nociones
rocambolescas de economia que Heberto habia ad-
quirido en el Ministerio de Comercio Exterior, en sus
conversaciones nocturnas con el Ché Guevara y Al-
berto Mora, dos idedlogos de la utopia.

El fracaso y la ruina de Cuba se ejemplariza en ese
hecho inverosimil: que una maquina implacable de
matar —en sus propias palabras—, un guerrillero con
mas fracasos que éxitos, un idedlogo alucinado sin
experiencia econémica o empresarial, como el Ché
Guevara, fuese Presidente del Banco Nacional de
Cuba, Ministro de Industrias, etc., con su marxismo
elemental, 0 més bien marxismo sentimental, porque
nunca leyeron E/ Capital —el choteo cubano invent6 lo
de sacudirse los hombros con la mano y a la pregunta:
i,qué haces?, se respondia: Sacudirme las cenizas de
las industrias del Ché —como choteo a las industrias
inoperables y obsoletas compradas por el Ché, en los
paises satélites del Este.

Hoy, tantos anos después, me intrigan los peligros
a que se exponia Padilla, reuniéndose con nosotros,
los apatridas. Cualquier “seminarista” podria acusarlo
de traidor, o al menos de irresponsabilidad politica.
Su amistad con Adrian Garcia —a quién acusaron de
agente de la CIA, y al final logro serlo de verdad— era
aun mas inquietante. ¢ Por qué se arriesgaba? ;Por el
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afecto de la amistad? ¢O tal vez porque Adrian y yo
representadbamos, ante sus ojos de poeta, al errante, a
los desgarrados de sus poemas, a €s0S saltimbanquis
que vagan por el mundo sin patria pero sin amo, con
quienes Heberto solia identificarse sentimentaimente?

Antes, Padilla habia trabajado durante un tiempo
ideolégicamente esclarecedor en Moscu y viajado por
la Europa del Este. Su vision del mundo comunista
era sombria, y ahi estan de testimonio sus poemas de
entonces. Como la inmensa mayoria de los intelec-
tuales, creia que el marxismo creceria inexorablemen-
te hasta invadir el mundo, que la Historia avanzaba
por etapas, que nada podria parar su desarrollo, y la
Gltima seria el comunismo. Sin embargo, ese futuro lo
angustiaba.

Ya antes habia estado en Madrid, pero solo de
paso. En esta ocasion, permaneceria varias semanas
y quedaria embrujado por la ciudad, fascinado ade-
mas por sus librerias —viajé también a Barcelona, a un
intercambio comercial, y se reunié con Seix y Carlos
Barral, un aimuerzo al que yo asisti.

En las tascas disfrutdbamos de un chato de vino
y una deliciosa tapa por una peseta y media (mas o
menos 3 centavos). A él, que venia de los paises gri-
ses adonde ya habia llegado el Futuro del Hombre (e/
comunismo es triste, pero abriga— solia decir), lo des-
lumbro la fanfarria, las caras jubilosas, el humor acido,
la alegria desbordante, con sus castizas voces grito-
nas y risotadas en las tascas madrilenas.
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Recuerdo que levanto la mano en el aire, como un
taumaturgo teatral, para paralizar a la ciudad en aquel
momento del tiempo, y sentencio:

—A Madrid habria que dejarla intacta, al margen de
la Historia. Conservarla para la humanidad como un
museo de la alegria.

Pongan atencion a “las palabras” de Heberto: A
Madrid habria que dejarla intacta al margen de la His-
toria. Conservarla como un museo... {No reflejan la
creencia de que el marxismo avanzaria inexorable-
mente? Vista desde el futuro, donde conocemos las
falencias de “esa profecia cientifica”, nos asombra la
candidez con gque la mayoria de los intelectuales del
mundo sustituyeron la teocracia judeo-cristiana de
un Dios, que nos creo a su imagen y semejanza, por
una teocracia materialista con un dios cientifico al que
llamaron “la Historia”, cuyo profeta fue Karl Marx, el
moro, ¢,0 el morén?

Sorpresas nos da la vida, ¢ verdad?
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Una relacion peligrosa

or supuesto, después de tres afnos sin vernos,

yo me interesé por Berta y por sus hijas, y el

contestd que estaban bien. De repente, el rostro
de Heberto se enserid, como asaltado por un recuer-
do inquietante. Entonces me confeso:

—Estoy metido en “una relacion peligrosa”, con
una muchacha de una belleza mediterranea que me
ha impactado.

Habituado a su teatralidad, sonrei con ironia.

—¢Quién es ella?- le pregunte.

Me mir6 fijo:

-Tu la conoces.

Lo escuchaba intrigado. Pero no aparecié en mi
memoria la poetisa “mediterranea” a quién se referia,
y cuyo belleza lo impacto. Le pregunte:

—¢ Por qué “una relacion peligrosa”?

El poeta se puso dramatico. Recuerdo que hablo
de una conexion sublime, de sentirse magnetizado.
Solia conquistarlas como trofeos, excitado por su vo-
racidad pasional, mezclando frases poéticas. Nunca
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le habia escuchado ridiculeces romanticas. Eso era
nuevo. Por eso rei divertido y me burlé.

-¢ A qué viene todo ese romanticismo? Y por qué
ella es peligrosa, acaso esa poetisa es una vampira
chupa sangre?

Entonces, él confesé con gravedad:

-No, en serio— dijo- -Soy capaz de abandonarlo
todo por esa muchacha....

Llegé Adrian y la conversacion se interrumpié. Ex-
trafiamente no me dijo el nombre y yo no se lo pre-
gunté -recordé vagamente una poetisa que conoci
entre un grupo de poetas adolescentes-. Llegué a ol-
vidar aquella conversacién por anos. En fin, no le di
importancia a su historia. Ademas, yo tenia mis pro-
pias preocupaciones.

Sin embargo, Heberto no exageré.

Tiempo después, cuando se unié a Belkis Cuza
Malé, crei que se habia referido a ella. Olvidé incluso
el adjetivo mediterranea, hasta que, un cuarto de siglo
después, en sus memorias describio a Belkis con ese
sobrio, pero acertado adjetivo.

Después Belkis me aclaré que no pudo ser ella,
porque su relacién con Heberto sucedié un afno des-
pués (1966). Pero yo recuerdo como hoy aquella con-
versacion. ;Quien sabe? ;Seria otra mujer? No creo.
Quiza pudo ser una premonicion que anulé el tiempo,
anticipando lo que sucederia inevitablemente: el en-
cuentro perfecto de dos almas destinadas a juntarse:
Heberto y Belkis.
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En estas semanas, cuando releia la poesia de He-
berto, notaba la omnipresencia de Belkis en sus ver-
sos de amor y en su vida de poeta.

Con ella empezd y culmind el capitulo decisivo de
mi juventud, escribid él.

Citemos un poema de Belkis: “ellos navegan en
una cama de velas blancas, mientras él canta y ella es
un ruido mds, un ola debajo de la cama... ninguno esta
seguro del otro, pero navegan, navegan con la isla por
todos los mares del mundo.”
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Libido y poesia

ucedié hace afos, ibamos por una acera de La

Habana, y una atractiva mujer casi tropieza con

Heberto. Entonces, ademas de las disculpas de
cortesia, intercambiaron de subito unas sonrisas de
interés mutuo. Nos alejamos, pero la mujer y Heberto
voltearon las cabezas para mirarse por ultima vez. Un
flirteo relampagueante inesperado, que le dio motivo
a Heberto para una reflexion.

—Es fascinante esa conexion magica que, a causa
de la atraccién sexual, nos une de repente a una mujer
desconocida. ¢No es verdad?

-Eso pasa todo el tiempo- dije yo.

-Y no es un prodigio que con un simple cruce de
miradas surja la atraccién sexual y la complicidad-
dijo y, cuando nos montamos en mi carro, senten-
cio: —El sexo es la fuerza mas poderosa que gobierna
nuestra vida.

~Estas muy freudiano hoy- le respondi.

—Freud dio en el clavo, en su origen; pero al ex-
tender y dogmatizar la idea, la corrompio, y terminé
haciendo novelas de los suefos.

Estas fueron, mas o menos, sus palabras. En fin,
Heberto no era un mujeriego vulgar; mas alla de la
conquista de la hembra, reflexionaba sobre el pavor
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existencial de convivir permanentemente con una
criatura que es igual y diferente. Es la aventura mas
excitante que vivimos, y la mas frustrante, amenazada
cada dia por las decepciones.

A Heberto lo fascinaba ese tanteo expectante de
union entre dos seres extrafios, un hombre y una mu-
jer, en la que el sexo funciona como catalizador.

—La union total es una quimera, a lo sumo se logra
ese animal con dos cabezas que son los buenos ma-
trimonios. En las parejas, nadie est3 seguro del otro—
dijo, finalmente.

Asi de estimulante era la compafia de Heberto. Le
extraia la sustancia a los actos mas triviales, con ra-
z0n o sin razén, y los enriquecia.

“El amor es excluyente”, solia decir.

Esta frase se la rebati, dio para una disputa de me-
dia hora. Al final pactamos un empate.

Después de la teoria, vino la practica.
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Yo Ia tuve en mis brazos

eberto me conté que habia pasado una sema-

na con Gabriel y Ada, un matrimonio amigo

nuestro. Con el triunfo de la revolucién, Gabriel
ingresé en la diplomacia, habia servido en ia India,
ahora destinado desde hacia un afio en Helsinki.

-¢Y Ada, sigue tan bella?

Creo que Heberto esperaba la pregunta, levanté
los dos brazos, embargado por un arrobo erdtico, y
abrazé el cuerpo invisible de Ada en el aire.

—ijAh, yo la tuve en mis brazos!

-No puedo creerlo, ¢en serio?- dije con asombro.
~Ella estd como para comérsela viva.

Ada tenia un cuerpo espectacular, torneada por los
dioses de la lujuria. La codicidbamos a pesar de estar
casada con un viejo amigo de Heberto, un companero
del bachillerato en Pinar del Rio, ahora “un compafero
diplomatico” de la Revolucion.

El dia en que fuimos de visita a su apartamento
en La Habana (1960), ella se senté con una falda que
permitia la vision de sus espléndidos muslos cruza-
dos, recostada en el sofa. Un banquete para los ojos
de Heberto y los mios. Ella nos miraba, y luego se
miraba sus muslos, provocadora. De repente se puso
de pie de un salto, descalza y sinuosa pasé como una
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pantera frente a nuestros ojos. Padilla Y yo tuvimos un
cruce de miradas, pasmados por la belleza felina de
esa hembra carnal, de piel tostada sedosa, cabellos
castarnos y ojos ambar.

Y hoy, cinco afios después, Padilla acariciaba su
sabroso cuerpo en su memoria.

~Gabriel nos dejaba solos hasta la noche, porque
alla los dias son cortos en invierno. Yo me di cuenta
de que ella me deseaba por la forma en que me miré
una mahana cuando me dijo que se habia pasado la
noche dando vueltas en la cama, por mis ronquidos-
me conté, presuntuoso.

Si algan lector piensa que Heberto fue un hombre
sin escripulos capaz de enredarse con las esposas
de sus amigos, estd completamente equivocado. Yo
doy constancia de que él nunca se propasé con las
que se daban a respetar. Sucede que existen esposas
que a simple vista percibimos que estan desespera-
das por un amante. Sus miradas y gestos son una
invitacién al adulterio.

—Ah, Benigno, yo la tuve en mis brazos— se jacté
por segunda vez, casi un verso ya.

—Te lo creo, ya son docenas- bromesé. Confieso
que sus conquistas me provocaban envidia y que, en
ocasiones, imité su estilo.

Yo pensé en Gabriel, aquel escritor parsimonioso,
comedido como un mayordomo, autor de relatos pas-
toriles, terminé siendo “un soplén” de la Seguridad
del Estado. Cuando vi su adoracién sumisa por esa
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bella hembra vigorosa, diez afios mas joven, pensé en
un esclavo por amor. No me simpatizaba Gabriel, sus
calculados modales ocultaban al hip6crita, sin embar-
go senti compasién por aquel pobre cornudo, traicio-
nado por su reina venerada.

-iPobre Gabriel- comenté. —Si se entera que su
Ada se revolcd contigo en su cama, se muere!

A Padilla no le gusté mi compasion, la interpreto
como una critica por acostarse con la esposa de un
amigo, y reaccion6 desafiante:

-¢Me estas juzgando?

-iNooo, en lo mas minimo!- respondi. -Ademas,
¢qué mierda es ese encabronamiento de juzgando?
Los amigos estamos para decirnos la verdad. Solo
que Gabriel me da lastima, el pobre adora a Ada como
a una virgen. Si llega a enterarse, se muere...

Padilla se encogié de hombros, y con gesto des-
pectivo, dijo: —jTu no sabes la clase de oportunista en
que se ha convertido! iSe lo merece!

-Yo siempre sospeché su duplicidad.

-Ada me dijo que le tenia carifio, pero que no le
servia como marido.

—Todas lo dicen. A mi me lo dijo en Barquisimeto la
esposa de un asturiano amigo mio. Era una rubia alta
y fogosa. Habl6 mal de su marido para justificar su in-
fidelidad. Lo cierto es que al asturiano le gustaban los
burdeles y las putas lo adoraban.

De subito, percibo al espiritu de Padilla espiando
lo que escribo: “Se supone que mis aventuras intimas,
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no aparecieran en este libro”, oi su voz, y me disculpé:

—Tienes razén. Pero he sido discreto. Tranquilo,
que aqui termina todo. Solo mencionaré a una mas.
Tu amante espaiiola en Londres, porque te pusiste un
tanto ridiculo, cuando proclamaste: Me lancé contra
los labios de mi raza. Y, para colmo, lo escribiste en un
verso. Con esa licencia poética convertiste una aven-
tura trivial en la reconquista erética de esa tierra que
nos ensefaron en llamar “/a madre patria.”

En sus Memorias, Heberto records que en Cuba,
entonces con la mayoria de su poblacién de hijos, nie-
tos y bisnietos de inmigrantes esparioles, nos educa-
ron con el amor a Espania.

—¢Llevard la CIA un inventario de las amantes que
tenemos?- me preguntaste intrigado a mediados de
los ’80 (otra muestra de la resaca de tu paranoia). —
Ellos saben si eres o no eres un mujeriego.

Y yo te contesté burlon.

—jPor supuesto! Y los espias de Fidel, también. Te
fotografian desnudo en las camas de los hoteles de
paso, para chantajearte si es necesario... Mucho cui-
dado, pues. Escondete bajo las sabanas.

Entonces nos reimos de este perro mundo. Y yo te
pregunté sonriente:

—¢Es la vida un suefo, o una pesadilla?

-Depende, depende- dijiste.

“Fuiste el seductor que las atacabas con un torren-
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te de ardientes insinuaciones y hasta pellizcos -hoy en
dia serias acusado de harassment: ellas ya no quieren
mas machos ni patriarcas, sino varones respetuosos
y obedientes; un matriarcado mundial donde reinen la
ternura, los valores y satisfacciones femeninas.”

“; Por qué no admitirlo? Nos gusta hacerlas gemir
de placer y que ellas se mueran en nuestros brazos.
Son nuestros instintos primitivos, sanos y viriles. ;Qué
tienen de malo? Pero tu no saliste indemne de tantos
combates, se te reventd el corazén gozando y sufrien-
do tu vida aventurera de poeta.

-Al doblar de la pagina, la vida nos pasa factura-,
anadi, entonces.

-Esta bien, hasta aqui es suficiente...

-Ya borre las otras, tranquilo, ¢también quieres
que borre tus propios poemas? Porque ta mismo lo
proclamas en “La sombrilla nuclear”... / Ese hombre
que fornica desesperadamente en hoteles de paso... /
Ese desconcertado que se frota las manos, / ese char-
latan sarcdstico y a menudo sombrio / solo como un
profeta / por supuesto soy yo.

-¢Recuerdas aquel otro verso donde cantabas
alabanzas a sus gloriosos cuerpos de hembras? Al
final del poema, tu lo proclamas: “Vulvas y muslos in-
mortales!”

—¢Quieres que lo borre?”

-No, esas son mis palabras.
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27
Morir con las botas puestas

Se lo dijo Martha:

—Tienes que morir con las botas puestas.

Sucedid en el ano 2,000, unas pocas semanas an-
tes de que el poeta Padilla falleciera.

Martha Padilla era la hermana mayor (tres anos)
de Heberto; cubana, antigua, marginal, poeta, criatura
sin otra criatura, ¢y qué?, dice en unos versos con un
desparpajo retador semejante a los de su famoso her-
mano. Martha, de fluida e ingeniosa conversacion, era
una excelente poetisa desde su adolescencia. Es pro-
bable que, Las rosas audaces, el libro de poemas que
Heberto publicé a los 16 afos, fuese influido, incluso
inspirado por la poesia de su hermana. Con los afnos
sucederia lo contrario: él influiria de manera decisiva
en la poesia de Martha.

A fines del siglo pasado, Martha vivia con una hija,
en un pequefo apartamento en Kendall, Miami. He-
berto la visitaba siempre que venia a la ciudad. Ambos
hermanos compartian la pasion por la poesia y un pa-
recido familiar notable en sus rasgos.

Heberto sentia devocion por su hermana mayor,
la poetisa, y viceversa. Como el apartamento era pe-

147



queno, Martha no podia ofrecerle una habitacién, alun
asi en ocasiones se quedaba a dormir. No sé si mi
memoria lo imagina: conversaba en el living room de
su apartamento con Martha, cuando ella me sefial6
el sofa cama donde Heberto se quedaba a dormir en
casos de emergencia.

—Ahi dormia él, roncando horriblemente- dijo, y los
dos sonreiamos, recordando al gran roncador (hasta
en el calabozo a los guardias les molestaba que tu
roncaras y hablaras dormido).

Martha amaba y admiraba a su hermano, y esto se
reflejaba en el tierno orgullo cuando hablaba de él, o
recordaba alguna anécdota. En aquella ocasion dijo
esa frase lapidaria, que se quedé grabada en mi men-
te, como el mandato orgulloso de su hermana mayor
al poeta. Ella lo record6 evidentemente conmovida,
pero sin sentimentalismo, con el firme orgullo de su
estirpe Padilla.

-Yo se lo dije bien claro: “jTienes que morir con las
botas puestas!”

Nunca olvidé el mandato, alusivo al honor de un
militar. En esta era de los celulares y el internet, morir
con las botas puestas suena ridiculo. Pero las viejas
metaforas resisten a la evolucién del tiempo. Pode-
mos rebatir su validez, pero no su valor como meta-
fora. Martha la usé en el sentido de que su hermano
debia vivir hasta el ultimo dia con el valor y la audacia
del poeta que desafié el Credo y retd el poder de un
Tirano.
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Como en su “Cancion del Juglar”... General hay
un combate / entre sus drdenes y mis canciones /....
General, yo no puedo destruir sus tanques / ni sé qué
tiempo durara esta guerra / pero cada noche alguna
de sus drdenes muere / sin ser cumplida / y queda
invicta algunas de mis canciones.

Por otro lado revelaba que aquel verano del ano
2000, Martha percibié en Heberto, como después lo
percibiria Belkis, y antes lo percibi yo: que la hora de
su muerte (su hora entre todas las horas) lo esperaba
al doblar de la pagina.

Después de su segundo infarto al corazon en New
Jersey, del que se salvara milagrosamente -su tltima
compafiera se regresé casualmente al apartamento
a tiempo para llamar al 911-, Heberto quedo con su
vida colgando de un hilo.

Sobrevivié al infarto, pero quedd tan deteriorado
que se habia convertido en un anciano tembloroso.
Su rostro envejecié dramaticamente, sus mejillas le
colgaban en pliegues, dandole el aspecto pateético de
un poeta demacrado. Yo vi cémo le temblé la mano
tratando, con suma dificultad, de meter su llave en el
hueco de la cerradura de la puerta.

Unos dias antes, mi esposa y yo lo fuimos a buscar
para llevario a almorzar. Cuando Heberto salié de la
casa y fue a bajar los dos peldanos a la calle, se tam-
baleé ligeramente.
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Apenada de verlo debilitado, y temiendo que se
cayera, Neisy lo tomé del brazo. Aquel gesto de com-
pasion instintivo, hizo que Heberto le dirigiera la fria
mirada de un hombre ofendido al ser tratado como
un minusvalido. Yo lancé una mirada de advertencia a
mi esposa, quien no se dio cuenta que, con su gesto
compasivo, heria la vanidad machista de Heberto. Sin
embargo, él endulz6 lentamente su rostro, y le dijo a
Neisy, simplemente:

—-Gracias.

En aquellas semanas, lo noté tan exhausto que yo
pensaba: “Alguien en su familia deberia cuidarlo en Ia
casa, protegerlo durante unos meses o un afio, a ver
si con reposo recupera sus fuerzas”.

Sin embargo, yo era pesimista. Aun en el caso que
hubiese un familiar dispuesto a sacrificar su vida, lo
dificil serfa que nuestro inquieto e independiente poe-
ta, aceptase una vida de reposo.

Sé que sus hijas se ocupaban de él. Creo que fue
Maria quien le consiguioé el apartamento en aquel edi-
ficio de viejos retirados: una habitacién anénima, pero
limpia y ordenada, desnuda de fotos, de libros y de
recuerdos, impersonal en su soledad, adonde lo fui a
buscar en tres o cuatro ocasiones.

“El tanatorio”, lo llamé Heberto. Y, como de cos-
tumbre, eligié el sustantivo apropiado.




28

¢Por qué ahora?

eberto nunca pudo ser un padre dedicado. La

intensidad, las tensiones de su dramatica vida

se lo impidieron. Sin embargo, siempre fue
muy carifioso, festivo, genial con sus hijos, y Berta les
ensefiaba a ellos a amar a su padre. Cuando a Heber-
to le pagaron en Espafa los derechos de autor por su
novela y sus memorias, fue generoso: les dio dinero a
sus hijas Giselle y Maria para que viajaran a Europa,
o para alquilar un apartamento en Madrid, y a su hijo
Carlos para un auto.

-Deberias haber comprado una casita. No todos
los dias cae dinero del cielo- le dije.

-Es una deuda que tenia con mis hijas. Yo nunca
pude darles casi nada.

Lo entendia. Y lo aprobé con mi silencio.

Por afos, cuando comprendié que no podria so-
brevivir con los derechos de autor de sus libros y de
los articulos en los periodicos, aspiré entonces a una
catedra de literatura en una universidad —-recordemos
que en su primera estancia en USA, se habia ganado
la vida como profesor de castellano en la Berlitz, pero
ahora era un poeta y autor famoso, premiado y tradu-
cido a numerosos idiomas, que habia dado “lecturas”
en universidades.
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Esa seria la solucién econdémica ideal.

-Esos puestos existen. Pagan noventa, y cien mil
dolares al afo. Yo tendria tiempo para escribir, viajar
en las vacaciones, incluso dan un afio sabatico—, me
decia Heberto, tratando de persuadirme que él no so-
fAaba, que era una realidad real.

Luego de meses esperando sin recibir una oferta
de ninguna universidad, yo lo escuchaba apenado, y
trataba de ser optimista:

-iTe lo daran, estoy seguro! ;Qué universidad no
estaria orgullosa de tener un poeta famoso como tu
en su plantilla de profesores? ; Quién carajo podria ser
mejor profesor de literatura que ti?

Yo le daba animos, pero los afios pasaron y, ex-
cepto por una ayuda de Woodrow Wilson Fellowship,
recién llegado Padilla al exilio, que le permitié revisar
y terminar su novela En mi jardin pastan los héroes, y
una que otra “lecturas” esporadicas en universidades
(New York, Columbus y alguna otra), nunca le pro-
pusieron contratarlo como profesor permanente. No
solo me extrafiaba que no llamaran a Heberto, sentia
pena, frustracién y rabia. Llegué a dudar si no seria de
verdad una conjura de la izquierda, como sospecha-
ban Belkis y Heberto.

Soy un escéptico, descreo de esos que ven cons-
piraciones por todas partes. Quiza peco de ingenui-
dad. Sin embargo ¢cdémo no sospechar, como creian
Belkis y Heberto, una conjura de la izquierda acadé-
mica dominante en las universidades? Se saben los
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lazos de amistad de los académicos y universidades
americanas con sus colegas cubanos. Es un mundo
académico interconectado donde circulan los rumo-
res de una a otra universidad. ; Cémo evitar entonces
que el asediado espiritu del poeta, o la atormentada
Belkis, sufrieran de paranoia, no del conocido delirio
persecutorio creado por una mente enferma, sino el
sustentado sobre los hechos reales?

No solo Padilla, muchos otros escritores en el exi-
lio continuaron siendo perseguidos por la izquierda
internacional y por el brazo implacable de la policia
politica cubana —por no mencionar las ejecuciones de
exiliados por los tenebrosos agentes de la KGB, en
Inglaterra, por ejemplo—. Expulsados de su pais y de
la ciudad, donde su adolescencia fue quemada por el
amor, el sexo y la amistad, continuaron por décadas
perseguidos y vigilados. Algunos enfermaron de pa-
ranoia, como Guillermo Cabrera Infante, en Londres,
hasta el punto que para curarlo de su locura hubo que
usar tratamientos de electroshock.

Y afios después, César Leante —a él le retuvieron
a su esposa y a sus dos hijos como rehenes en Cuba,
durante ocho afos, como castigo por pedir asilo en el
aeropuerto de Madrid- padecié de paranoia en su ve-
jez. Digamos que esa enfermedad es la secuela nor-
mal de quienes han vivido y respirado aquella atmos-
fera venenosa de fanatismo politico, de espionajes y
castigos crueles.




Heberto, pues, vivié durante afios colgando en el
aire, arafiando por aqui y por alla. Lo recuerdo a me-
diados de los ochenta en Miami, en una humilde ca-
sita, en Westchester, entre la calle 8 y Coral Way. O
afios después en Miami Lakes, donde el patio trasero
daba a un canal o un lago. Y a Belkis enviando incan-
sablemente el curriculo del poeta a los departamen-
tos de literatura de las universidades, ofreciendo sus
servicios. Esperaron indtiimente afios a que les res-
pondieran, a semejanza de la novela El poeta no tiene
quien le escriba.

En dos ocasiones hicieron solicitudes y gestiones
con amigos, por una plaza de profesor en la Universi-
dad de Miami, pero mas alla de una conferencia oca-
sional, la Universidad de Miami siempre ignoré a Pa-
dilla en vida. No quiso abrirle la puerta. Sin embargo,
la UM fue la primera universidad en darle un homenaje
después de su muerte. Paradojas cinicas de lo politi-
co correcto, y el oportunismo del mundo académico
norteamericano.

—-iMalditos hipdcritas!- grité Belkis.
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29

Las penurias del poeta

ara que comprendan las penurias econémicas

del poeta, voy a contar una sorpresiva llamada

suya desde Princeton, que jamas pensé con-
tar. Oi la voz apagada e inconfundible de Heberto
-siempre que hablaba por teléfono, lo hacia en su-
surros—. Me dijo: “yo no puedo soportarlo mas”, y
que lo obsesionaba un pomo con pastillas verdes:
“pienso en ellas constantemente, no puedo botrarlas
de mi mente, me estoy muriendo de la verglenza y
la angustia”.

Alarmado por el sombrio tono de su voz —-de su-
bito recordé que las pastillas de librium son verdes-,
traté de calmarlo: “Déjate de pendejadas, todos tene-
mos una hora mala. ; Como puedo ayudarte?”

Me mencioné una suma sin importancia. Si hoy lo
cuento es para ilustrar las penurias econémicas que
sufrio Padilla, y revelar que, probablemente, en mas
de una ocasion, si penso en el suicidio (¢,quién no lo
ha considerado, al menos, una vez en su vida, como
la solucién final?).

Recuerdo que para su gran amigo Adrian Garcia
Hernandez el suicido fue un tema constante en sus
conversaciones. Adrian lo abordaba con risas, casi
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como antidoto, porque al banalizarlo, lo anulaba (fi-
nalmente, se pegaria un tiro, pero no se murié esa vez;
chapucero que era).

A comienzos del verano del 2000, después de
veinte anos de exilio dando tumbos, aqui y allg, en
trabajos ocasionales, al fin se dio el milagro tan ansia-
do y esperado: a Padilla lo llamaron de la Universidad
de Auburn, en Alabama, donde los directores del De-
partamento de Literatura, le ofrecieron el tan sofiado
contrato que le garantizaria una seguridad econémica
por afos.

Por un momento, él respir6 ese oxigeno.

“Me trataron con mucho afecto y respeto, son ad-
miradores de mi poesia”, me dijo, complacido y aun
incrédulo, pero visiblemente agotado. Después me
hablé de “una bella y hospitalaria muchacha con la
que habia hecho amistad” en esa Universidad, ella
muy interesada por su poesia y su persona; y el rostro
de Heberto se endulzé.

Yo bromee: “4Y piensas meterla en tu cama?”.

Heberto se encogié de hombros, como si fuese
una lujosa posibilidad. Yo no pude menos que sonreir:
Genio y figura hasta la sepultura, pensé. Si se encuen-
tra tan debilitado que le cuesta trabajo meter la llave
en el hueco de la cerradura, ;cémo podria hacerle el
amor a esa muchacha?

“Esta vez, no sera la muchacha la que muera en
sus brazos. Sera al revés”, pensé.

-Esto hay que celebrario- le dije.
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Heberto fijé en mi una mirada extrana, tras sus len-
tes y, con incredulidad melancdlica ante su tardia y ya
inesperada fortuna, me interrogo:

—¢Por qué ahora?

Entendi de inmediato la razén de su melancolia.
Confieso que se empafaron mis 0jos, (se empafnan
hoy también). No podia estar mas claro. El ansiado
contrato por el que habia esperado durante tantos
anos, llegd con demasiado retraso a su vida. El tren
Padilla ya habia partido. Sin lamentos, sabia que iba
a morir, sabia que a lo sumo le quedaban meses, o
quizas semanas. La muerte lo rondaba y su pregunta
se erigid en un enigma desolador, que un charlatan
como yo no se atrevid a responder, ni siquiera con una
mentira piadosa.

“; Por qué ahora?”

También lo supo Belkis, inmediatamente que lo
vio entrar en su casa. A fines de julio o a principios
de agosto, Heberto habia viajado desde Miami, a Fort
Worth, Texas, en lo que seria su despedida ultima a
su ex esposa. Nadie en su familia, ni ninguno de sus
amigos, lo volveria a ver con vida.

A principios de agosto, llamé a Belkis por teléfono,
con la intencién de hablar o saber de la salud de mi
amigo. La agarré en un mal momento, visiblemente
conmocionada por la corta visita y la partida de He-
berto el dia anterior. Su voz sonaba al borde del llanto,
casi histérica.

157




-Se estad muriendo... jYo le pedi que se quedara
conmigo, que yo lo cuidarial... {Pero si se ha converti-
do en un anciano!- gritd, y, sin parar, continué:

-Yo se lo adverti: jTe vas a morir solo como un pe-
rrol- grito, con esa voz de llanto (imaginé lagrimas en
sSus hermosos 0jos negros).

En su angustia, en su impotencia, le lanzé ese gri-
to de advertencia, insultante:

—iVas a morir solo como un perro!

En una ocasion, Heberto disputé la validez de de-
nostar del vinculo de lealtad, de la agitada alegria de
saltos, raboteo y ladridos con que un perro demuestra
el gran afecto que siente por su duefio; consideran que
esa lealtad y ese amor servil de un perro por su duefio
son impropios de la dignidad humana, lo juzgan igual
al vinculo de sumisién masoquista de un esclavo con
su amo.

A su modo de ver, era un error juzgar a un perro
con el mismo canon ético de un humano. Lo que une
al perro con su duefio es un vinculo instintivo afectivo
primario hacia el hombre, mujer o nifio que lo crid, lo
aliment6, o lo acogié con carifio en su hogar, como
compafia o un miembro mas de la familia.

—iMorir solo como un perro!

Palabras aterradoras, gritadas desde la desespe-
racién por la ex esposa, la poetisa, esa apasionada
compariera, su complice de los afios mas fecundos y
tragicos de su agitada vida.
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La ultima de las soledades esperaba al poeta, en
Auburn, Alabama. Y, para el inventario de sus futuros
bidgrafos, doy testimonio del gesto generoso de su ex
esposa Belkis (ellos se separaron en 1995, por razo-
nes que no vienen al caso). Cuando Belkis lo vio de-
bilitado y mortalmente enfermo, se ofrecié para darle
cobijo y cuidar de él.

Yo sabia que Padilla no lo aceptaria. Probable-
mente, ella también /o sabia; pero la oferta le sali6 del
corazén, como salia del corazén esa voz angustiada
ante la certidumbre de que Heberto se encaminaba
hacia su muerte, y sentia la impotencia desesperada
de no poder hacer nada.

El no acepto, dispuesto a enfrentar su destino, tal
cual lo conminara su hermana Martha:

Tienes que morir con las botas puestas.

Repito: Belkis vio horripilada lo que Martha vio an-
tes, lo mismo que vi yo: que a Heberto la muerte ven-
dria pronto a visitarlo, tal cual la presintiera él en su
poema La hora.

Mi hora vendra...echara su elemento / entre mis
ojos raros / y no sentiré el peso / como si me tocara
/ un ala en pleno vuelo... / Pero sé que vendra / Lo
mismo que una madre / se sentara a mi lado / cifién-
dose la falda con la mano huesuda / el seno breve / se
agitara de prisa para decirme: Todos los trenes que
esperabas / se retrasaron tanto / nifio mio...”

Tal cual lo auguro, asi vino su hora.
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“¢ Por qué ahora?”, me pregunto él.

Y simplemente no existia una respuesta. La vida
y la muerte nos suceden. Excepto por los genes que
! heredamos, que prefiguran nuestros dones y nuestras
| enfermedades, somos los arquitectos de todo lo que
| nos ocurre. Como en su poema La hora, la muerte
‘ vino, se inclind maternalmente sobre él, y con un sil-
| bido magico semejante al canto de una calandria, le
susurré al oido: ....todos los trenes que esperabas, se
retrasaron tanto, nifio mio.

Eternidad. Murié con el corazén quebrantado por una

quemante lucidez, sus fuerzas consumidas por los ex-
cesos de sus pasiones poéticas y carnales.

Su poesia fue mas directa que un objeto. Bebié a

% sorbos su vino. Paso cantando por la vida.

Enemigo obstinado de la soberbia, de la misan-
tropia, de la engariosa beatitud y todos los desborda-
mientos equivocos o sobrenaturales.

Fue el bufén que no hizo reir.

i Su cabeza flota ahora en mar de la inmortalidad, al
‘ igual que flotan las boyas en las olas mas altas y el mar
‘ no las sepulta.

! Como las cabezas encrespadas de Homero, de
‘ Marcial, de Catulo, de todos los poetas, que siguen
|

Heberto partié de este mundo en la nave de la

flotando insumergibles, en el mar de islas.
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POSDATA

S Qué es un poeta?

xistia, ademas, esta inquietante cuestién con mil

respuestas: ;Qué es un poeta? ;Cual es su de-

ber? Jorge Luis Borges dijo: Dos deberes tiene
todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos
fisicamente, como la cercania del mar. Fidel Castro
predic6 que su deber era cantar alabanzas a su Revo-
lucién. Federico Garcia Lorca juraria que la poesia no
tiene deberes, sino amantes.

Padilla dijo: Yo no tengo, ni he tenido una poética,
esa especie de dogma en miniatura con que cada poe-
ta abre diariamente los ojos al mundo; pero esa poesia
que se adhiere tan intensamente a la vida, que mezcla
sin pudores la tribulacion y la esperanza, que de algun
modo abarca al mundo entero con sus ciudades, sus
melancolias, a mi siempre me ha parecido gloriosa.

Padilla negé tener una poética, pero recomendo a
los jévenes, por encima de las amenazas, peligros y
dificultades, a decir su verdad.
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Poética

Di la verdad,

di, al menos, tu verdad

y después

deja que cualquier cosa ocurra:

que te rompan la pagina querida,
que te tumben a pedradas la puerta,
que la gente

se amontone delante de tu cuerpo
como si fueras

un prodigio o un muerto.




