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SOBRE ESTE LIBRO

He aqui algunos articulos, editoriales y otros escritos de
Sergio Carbd Morera, reunidos con la intencioén de pro-
vocar el acercamiento a una de las figuras mas importan-
tes de la época republicana en Cuba. Desde las paginas
de La Semana, Bohemia o Prensa Libre, pero también
en muchas otras publicaciones y panfletos, el periodista
dej6 su palabra encendida, fiel a la mision de sacudir las
conciencias en una sociedad acostumbrada a delegar las
responsabilidades civicas en la politica, la cultura y la
prensa.

Son apenas dieciséis textos, representativos de las
principales etapas identificadas en la biografia de Carbd,
desde sus comienzos al frente de La Semana, como libe-
lista y revolucionario, exiliado, expedicionario, vetera-
no del antimachadismo, polemista y democrata, hasta el
experimento patridtico de permanecer en Cuba durante
los primeros afios de la revolucion castrista, participando
activamente en el andlisis de las transformaciones y so-
metiéndolas a critica.

Espero que mi articulo, “A la salud de Sergio Carbo”,
pueda servir de predmbulo a esta compilacidon, que aspi-
ra a crecer en posteriores ediciones y circunstancias mas
propicias para la investigacion.

A la fecha de hoy, Carb6 sigue siendo una incognita
para muchos cubanos, oscurecido por su anticomunismo
en los estudios historicos en la isla. Para mi, se trata de
alguien que encarn6 como nadie en su tiempo y su pais
al hombre en busca de la mejor adaptacion, para si y los
suyos, de las leyes democraticas. Su trayectoria estuvo



llena de tropiezos, replanteamientos y contradicciones,
pero el resultado final fue esa formula martiana: Ni con
unos, ni con otros, con la Republica.



A LA SALUD DE SERGIO CARBO!

Un periodista es un hombre civico. Esta verdad, como sa-
cada de las interminables arcas de Perogrullo, no reque-
riria mas exégesis si no fuera porque a la humanidad, de
vez en cuando, se le ocurre echar mano del periodismo,
ese hijo desvergonzado de la expresion libre, para afin-
car, casi siempre a expensas de una atrofiada opinion pa-
blica, los deseos tiranicos de algun que otro mequetrefe.
Pero también el periodista es, o deberia ser, un maestro
de esa sociedad de la que su profesion lo ha convertido
en testigo apasionado y veraz, imparcial y al mismo tiem-
po activo. El punto algido de esta mision, develada a los
periodistas de todas las épocas en las sucesivas noches
de escritura febril, es la responsabilidad con un entorno
que, mientras mas deteriorado en sus fundamentos y va-
lores democraticos, mas exige de la imprescindible ac-
cion social de los comunicadores. Desde luego, he invo-
cado la palabra democracia, pues seria muy dificil hablar
del papel civico alli donde esta se ausenta, alli donde la
sociedad civil se encuentra amordazada por la ideologia
y el terror. Sin embargo, la historia del periodismo en
Cuba tiene, incluso en la colonia y a pesar de las plagas
dictatoriales que minaron la republica y las seis décadas
de castrismo, capitulos de altura que bastarian para sal-
varnos de la desazon que nos condena hoy al silencio o al
exilio. Es cierto que en Cuba existe ademas la posibilidad

! Este articulo fue escrito para la compilacion Valores humanistas

para Cuba democrdtica. Pensamiento de politicos, artistas e inte-
lectuales cubanos del siglo XIX y XX, Cultura Democratica, Buenos
Aires, 2024.



de la carcel, donde un activista que escribia versos, Pedro
Luis Boitel, fue abandonado a su suerte hasta morir de
inanicion en una huelga de hambre como protesta a las
injusticias de Castro. Es cierto que aqui, después del *59
y con la instruccion soviética, el activismo de la verdad
es usualmente castigado con el asesinato de la reputacion
y otras estratagemas gansteriles. Aun asi, valdria la pena
conocer a fondo las obras de aquellos que desafiaron,
con mayor o menor riesgo, las inclemencias del poder
politico. Urge imitar, por muy poco que se pueda, la la-
bor porfiada de esos desvencijados profetas, cuyo grito
ha quedado exanime ante la sordera de un pueblo que se
corta el oido. Entre estos ultimos, por razones que inten-
taré explicar, yo propongo para el examen de conciencia
que todos nos debemos, y que ojala sea practico, el nom-
bre de Sergio Carbé6 Morera, un clasico nuestro al que
la censura atemporal del régimen castrista ha pasado la
cuenta momentanea, pero una presencia fija en la apenas
estudiada palestra republicana.

*

Quizas con menor fama, la estirpe de los Carbo es de esas
que tienen a la dignidad y al servicio publico como mejor
abolengo, pues el padre de Sergio, don Luis Carbé Car-
menate, fue un consumado periodista que dirigio el diario
La Tribuna, desde donde combati6 al colonialismo espa-
ol hasta ganarse el exilio forzoso en los Estados Unidos.
El hijo varén de Sergio, Ulises, acompaiiaria al padre en
sus empresas periodisticas en las décadas del ‘40 y ‘50 en
Cuba y llevaria a cabo su propia telemaquiada al regresar
del exilio como expedicionario en la fallida invasion a
Bahia de Cochinos, en 1961. La madre de Sergio, dofia
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Aleli, fue una maestra de clase media. Sergio nacié en La
Habana el 29 de julio de 1892.

Fiel a su herencia vocacional, el joven Carbé Morera
penso primero dedicarse al magisterio, ejerciendo como
maestro de la instruccion primaria en 1914, pero muy
pronto abandond esta profesion para consagrarse ese
mismo afio al periodismo, escribiendo articulos y edi-
toriales para El Figaro y La Discusion. Al afio siguien-
te se estrenaria como reportero en el diario La Prensa,
asumiendo mas tarde su direccidn, con tan s6lo 23 afios.
También en 1915 se convirti6 en articulista del periodico
El Dia, del que seria su director en 1919. Asi lo agasajaba
una Bohemia de entonces: “Es que el sefior Carbo, por
su jovialidad, por su nobleza y por su talento se ha con-
quistado toda la simpatia y afecto de cuantos trabajan en
el periodismo habanero”. El Dia, publicacion vinculada
al Partido Conservador y al gobierno del presidente Ma-
rio Garcia Menocal, le granjearia una notable influencia
en la vida publica, lo que lo impulsé a presentarse como
candidato a la Camara en 1926. No result6 electo.

Cabe sefalar que, para la época, el director de un me-
dio no era precisamente el manager que conocemos en
la actualidad, sino, como de hecho era nombrado, su “di-
rector politico”, una afirmacion expedita de la relevancia
que tenia la prensa en el statu quo de la sociedad. Con
esta Optica hay que mirar la nueva etapa que en la vida de
Carbo comienza en 1921, con la fundacion de su primer
periddico, La Libertad, para hacer frente desde la oposi-
cion al gobierno de Alfredo Zayas. A las pocas semanas,
el rotativo fue clausurado por orden gubernamental.

En 1925, con la llegada de Gerardo Machado a la presi-
dencia, Carb6 aprovecha para fundar La Semana, érgano
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que se transformaria en aguijon molesto para el dictador.
El semanario satirico, heredero de La Politica Comica,
dio aliento en sus paginas a lo mejor de la caricatura cuba-
na de su tiempo; verbigracia, el popular Bobo de Eduar-
do Abela. Mas de cien mil suscriptores, verdadero récord
para el periodismo nacional, esperaban ansiosos la salida
cada miércoles de su ejemplar de la revista, que poco a
poco fue acentuando sus criticas al régimen de Machado.

Para 1927, Carb6 se encontraba de viaje en Moscu vy,
a la par que contaba en La Semana sus experiencias en
el recién proclamado estado soviético, reflexionaba so-
bre algunas medidas del régimen comunista. Objetivo y
sincero, Carbd comparé el mundo occidental con lo que
vio en el pais de los soviets, sometiendo a examen tanto
a entusiastas como pesimistas sobre las cuestiones mas
debatidas por sus contemporaneos. Democracia, justicia
social, libertad, distribucion de la propiedad, lucha arma-
da, oposicion politica, economia, matrimonio, sexo, el
problema del aborto, etc., no escaparon a la mirada aten-
ta del periodista investigador. Sin embargo, sus amigos
conservadores en La Habana no acogieron con benepla-
cito este testimonio desinteresado, en el que el periodista
cubano vaticind, con pasmosa precision y casi una dé-
cada de adelanto, un segundo conflicto bélico de mag-
nitud global. En 1928, la Revista de Avance reuniria las
crénicas bajo un titulo que conquist6 una fama inmediata
en el mundo hispanoamericano, expectante por saber los
pormenores de Un viaje a la Rusia roja. Asi lo resefid en
esta ultima revista el escritor Francisco Ichaso:

Lo que escasea de Rusia no son teorias, mejor o
peor intencionadas, sino informaciones veridicas:
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periodismo de altura. Tampoco el dato estadistico.
El dato estadistico es arma de dos filos. Con largas
galeras estadisticas unos han demostrado el éxito y
otros el fracaso del régimen soviético. Este libro de
Carbod es un reportaje tridimensional. Periodismo
de excepcion en el tropico. Alguien podrd pensar
que el empleo de estos términos, reportaje, perio-
dismo, implica deprecio de la obra, alusion a ese
‘poco mas o menos’ tan peculiar de la llamada ‘li-
teratura periodistica’. Carbd, no. Carbo sabe hasta
qué punto un reportaje sensitivo informa las letras
actuales en todo el mundo.?

Si bien Ichaso celebra el valor literario de la obra,
es notorio que Carb6 no tiene una entrada, siquiera una
mencion, en ninguno de los dos tomos del Diccionario
de la Literatura Cubana, publicado por el Instituto de
Literatura y Lingitiistica de Cuba en 1980. Explicable si
seguimos el razonamiento del historiador Rafael Rojas
sobre los “afos soviéticos” en la isla’, en los que el ré-
gimen cubano decidi6 borrar de la historia patria todo lo
que amenazara sus buenas relaciones con la URSS. En el
diferendo redactado por Garcia y Mironchuk, al hablar
del libro de Carbo estos reconocen que “dichos escritos
alcanzaron una notable difusion”, “aunque la mayoria de
lo expresado no rebasaba los marcos de la fugaz e intras-
cendente vision de quien luego seria un transfuga de la

2 “Un viaje a la Rusia roja, por Sergio Carbd”, Revista de Avance,

La Habana, 15 de enero de 1929, p. 58.
3 En “Cuba: los afos soviéticos”, Punto de Vista, Buenos Aires,
diciembre de 2007, N° 89, diciembre, pp. 16-17.
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revolucion socialista™. De esta manera, el panfleto ideo-
logico relegaba al olvido un testimonio cuyo valor his-
torico, documental y socioldgico todavia hoy rebosa de
interés. En cambio, en su época el libro recibi6 un justo
y unanime reconocimiento en la prensa de no pocas lati-
tudes, como prueban quienes recibieron con los mayores
honores a Carbd, cuando, perseguido por Machado, se
vio obligado a un exilio trashumante en Espafia y otros
paises entre 1927 y 1932.

%

En una sociedad republicana, la correspondencia entre
periodismo y politica deberia ser tal que pudiéramos ca-
lificarla con esa palabra tan socorrida en matematicas
para definir las relaciones funcionales: biunivoca. Que en
la republica de Cuba nacida el 20 de mayo de 1902, se
hayan codeado, con relevancia politica, lideres de la opi-
nién publica como Manuel Marquez Sterling, Fernando
Ortiz, Sergio Carbd, Jorge Manach, Guy Pérez Cisneros,
Gaston Baquero y otros, prueba que al menos en uno de
los dos sentidos funcionaba esta ecuacion conciliatoria.
A partir de la década del ’30, para Carb6 se convirtio
casi en un estilo encarar al dictador de turno. En 1931 lo
hizo con una expedicién armada que partié desde Nueva
York hacia el poblado de Gibara, al norte de Holguin, con
pretensiones de iniciar una revolucion contra Machado.
La tentativa fracaso, pero le gand a Carb¢ el prestigio del
periodista mas alla del panfleto, comprometido hasta los
hechos con sus palabras encendidas.

4+ Angel Garcia y Piotr Mironchuk: Esbozo histérico de las relacio-
nes entre Cuba URSS, Academia de Ciencias de Cuba, Instituto de
Ciencias Sociales, La Habana, 1976.
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En 1932, desde el Heraldo de Madrid, en Espafia,
continuo su antimachadismo con una columna que titulo
“La tragedia cubana”. Junto a Octavio Seigle, el exiliado
expuso los excesos de la tirania en seis formidables arti-
culos: “El pistolero del azucar”, “Contra el pensamiento
y contra el proletariado™, “Dios en el cielo y Machado en
la tierra”, “No son mas que espafioles”, “Juventud, He-
roismo, Libertad” y “;Qué quiere la revolucion?”. Oiga-
mosle en esta arenga desde el diario mas sedicioso de la
Espafia de comienzos de siglo:

Ejerciendo [Machado] su absolutismo subalterno
con el hierro alevoso y con la calderilla corrupto-
ra —habéis oido hablar alguna vez del Congreso
cubano?— se encumbré en la riquisima satrapia.
Abolidos todos los derechos humanos y democréti-
cos, Cuba se ha convertido en ‘Machadonia’, segiin
la expresion de nuestro Fernando Ortiz. Aquello es
una voragine dantesca, de persecucion, de ilegiti-
midad y de muerte, espafoles, como vosotros no
podéis imaginar.’

Carbo regresara a Cuba en 1933 para asestar el golpe
de gracia al machadato. La Semana, en pausa desde ha-
cia dos afios, apareci6 como su director para promover
la accion civica final contra la dictadura. En la portada
del 26 de agosto de 1933, una estudiante y un obrero se
daban la mano bajo la proteccion de una marianne repu-
blicana para lanzar la pregunta del momento: “;A qué

5 “El pistolero del azucar”, en Heraldo de Madrid, 13 de julio de
1932.
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se espera para empezar la revolucion?”. Opuesto al go-
bierno de transito de Carlos Manuel de Céspedes y a la
intervencion del embajador norteamericano Benjamin
Sumner Welles en la crisis politica cubana, Carbo se vio
enrolado en la llamada “sublevacion de sargentos y sol-
dados” que fulminé los restos del machadismo para ins-
taurar el gobierno revolucionario de la Pentarquia. Esta
estuvo integrada por Carb6d, Ramoén Grau San Martin,
Guillermo Portela, Porfirio Franca y José Miguel Irisarri
y perdurd por apenas una semana, desde el 4 hasta el 10
de septiembre de aquel afio. A cargo de la Secretaria de
Gobernacion, Guerra y Marina, Carbé nombro6 coronel al
futuro dictador Fulgencio Batista®, sambenito que colga-

¢ A propdsito, vale la pena recordar la siguiente reflexion de Eduar-
do Chibas:

En vista de esas renuncias, y de que el Ejército no podia con-
tinuar acéfalo indefinidamente, Sergio Carb6 hizo lo unico
que se podia hacer bajo esas circunstancias: convencer al sar-
gento Batista, con mucho trabajo, para que aceptara el grado
de Coronel. Grau se encontré con ese hecho consumado. En-
tre tanto, toda la oficialidad se habia declarado en huelga y
refugiado en el Hotel Nacional donde se hospedaba el Emba-
jador Welles. El Presidente Grau, no obstante, dirigi6 varios
llamamientos a los oficiales no maculados por el Machadato
para que se incorporaran a sus puestos. Por otra parte Batista
se declaraba dispuesto a renunciar la Jefatura y seguir de sar-
gento si ello era necesario para solucionar el problema, pero
los oficiales, intransigentes, pedian a gritos nada menos que
el fusilamiento del sargento rebelde, Jefe militar de una revo-
lucion triunfante. A fines de septiembre, agotada la paciencia
del gobierno, este declar6 desertores a los oficiales y nombrd
una nueva oficialidad: la que tenemos hoy.

(Qué otra cosa se podia hacer frente a la absurda tozudez
de los exoficiales, convencidos de que el Ejército americano

16



ria del cuello del periodista en afios posteriores, cuando
el militar comenzara a mostrar su garra autoritaria.
Durante aquella semana, la casa de Carbo fue el esce-
nario en el que se dirimio el destino de Cuba. A través de
este, los pentarcas entraron en contacto con miembros del
Directorio Estudiantil Universitario y entre todos darian
paso al gobierno de Grau San Martin. El ultimo inten-
to de Carbo por participar activamente en politica fue la
creacion del Partido Nacional Revolucionario, despren-
dido del “autenticismo” de los seguidores de Grau. Tras
el fracaso de la agrupacion y la torpeza de las adminis-
traciones gubernamentales, algunas fuentes biograficas
senalan que se retir6 de la vida publica y marché a la
provincia de Oriente para dedicarse a negocios agricolas.

%

En los afios sucesivos al mencionado retiro, el pensa-
miento de Carb6 da un nuevo vuelco. Si antes habia sido
conservador, y luego revolucionario, ahora su filiacion
estaria mas proxima a las tendencias liberales, sin tomar
partido por ninguno de los bandos politicos en pugna. En
1937 dejo a un lado la prensa plana para fundar Aéreo-
radiario Nacional, popular entre los radioyentes por dar
voz a las inquietudes de la poblacion. Mientras tanto, su
opinion era constantemente consultada en los diarios y
revistas de la época, como una fuente de probada auto-
ridad. En la Escuela Profesional de Periodismo Manuel
Marquez Sterling, lleg6 a impartir la asignatura Etica del
periodismo.

vendria a fusilar a Batista y a reponerlos a ellos en sus pues-
tos? (“Los gobiernos de Cuba: Grau San Martin”, Bohemia, 5
de junio de 1938, p. 102)
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Pero sin dudas lo mas notable de este periodo de su
vida fue la creacion del diario Prensa Libre, cuya circu-
lacion comenzo el 4 de abril de 1941. En el frontén de la
primera pagina, la frase que mejor define la biografia del
propio Carb6: “Ni con unos ni con otros: con la Repu-
blica”. Cuba habia aprobado una Constitucién de avan-
zada y Batista se impuso en las elecciones contra Grau,
en tanto el mundo se sumia en la catastrofe de la guerra
predicha afios atras por el periodista cubano. Apegado al
estilo sobrio, pero amonestador de la opinion en Prensa
Libre, Carbo recalco el caracter relajado de sus conciu-
dadanos ante la gravedad de los problemas sociales, en
un texto que llego a ganar el prestigioso premio Justo de
Lara de 1944 y que resefaba la navidad como un brindis
desolador y vulgar “A la salud de Cristo™:

Ah, la Humanidad siempre fue licenciosa y alegre,
pero habia mas espiritualidad, mas elegancia en
los recuerdos, en las ceremonias, en los simbolos
inmortales y en las creencias. No es que seamos
mas malos; pero si somos mas vulgares. Por el ca-
mino que vamos llegaremos al colmo de convertir
en baile hasta los entierros, y en ‘arrollar’ hasta con
ocasion del obito de nuestros héroes...

He aqui esta Nochebuena: noche de sangre en
los campos de batalla donde cientos de miles de
hombres caen en el abismo de la muerte, para que
nosotros podamos seguir bailando y seguir comien-
do lechon en anos venideros... Noche terrible, en
que la palabra de Cristo es consuelo de moribundos
y esperanza de pueblos esclavos, porque la doctrina
publicada por el Galileo, de igualdad y de respeto a
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la personalidad humana, de tolerancia y de coope-
racion, vivifica el dogma de la Democracia...’

El éxito del periodico, que superd las cien mil tiradas
diarias, y su posicion de critica y equilibrio entre las prin-
cipales tendencias politicas del momento, le acarrearon a
su director una posicion sélida en la opinion publica. Su
influencia alcanzd, como si de una signoria griega se tra-
tara, el destino de varias obras publicas. En 1946 vemos
nada menos que a Emilio Roig de Leuchsenring, histo-
riador de La Habana y secretario de la Junta Nacional
de Arqueologia y Etnologia, dirigiéndose en una misiva
al Sr. Sergio Carb6 para pedirle “su valiosisima coope-
racion personal y la del peridédico bajo su muy acertada
direccion”, con objeto de impedir la demolicion empren-
dida por el Ministerio de Obras Publicas de la Iglesia de
Paula y el edificio de la Hacienda. Unos afos mas tarde,
su hijo Ulises tuvo a cargo la construccion de la carretera
que interconectaba a La Habana con Rancho Boyeros,
con aprobacion de los gobiernos de Carlos Prio Socarras
y Batista en su segundo mandato. Para 1957, Carb¢6 co-
menzo a erigir un moderno edificio de seis plantas en la
Plaza de la Republica —hoy Plaza de la Revolucion—
para trasladar alli la sede de Prensa Libre®.

La debacle del rotativo, que resistio y combati6 a la
dictadura batistiana, sobrevino en 1959. El apoyo de
Prensa Libre y Sergio Carbo al proceso revolucionario no
basto para Fidel Castro, quien desde su llegada al poder

7 En Prensa Libre, La Habana, 27 de diciembre de 1944.

8 En 1965, cuatro afios después de desaparecido Prensa Libre, la
sede fue ocupada por el periddico Granma, 6rgano oficial del Partido
Comunista de Cuba.
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cimento las bases de un régimen totalitario en el que no
seria admitida la critica. Una serie de trabajos’ firmados
por Carb6 ese afio enjuiciaban las leyes de Confiscacion
de Bienes y de Reforma Agraria, paladines de la propa-
ganda castrista. La censura y mas tarde la expropiacion
llegaron en mayo de 1960, tras una campana de difama-
cion llevada a cabo por medios panfletarios autodenomi-
nados oficiales, como Revolucion y Ocupacion. Carbd
marcho a los Estados Unidos junto a su hijo y su yerno, el
periodista y subdirector de Prensa Libre, Humberto Me-
drano. En el exilio, Carb6 tuvo un espacio de media hora
en la estacion Radio Swan. Muri6 en la ciudad de Miami
en 1971, sin volver a ver jamas la Cuba a la que dedico
mas de medio siglo de pensamiento y accion.

%

En Sergio Carbo, el hombre de accioén se combind, rara
avis, con el hombre de pensamiento. Con toda certeza,
nunca le interesé pagar esa deuda que, segun Francisco
Ichaso, habia contraido con el publico: “la de escribir la
obra de ficcion que hay derecho a esperar de €1”. Sedu-
cido por la realidad y la verdad, su personalidad literaria
era mas bien una consecuencia, casi un remanente, del
fascinante mundo de un aventurero intelectual, cuya vida
mereceria una biografia a lo Stefan Zweig. Conservador,
revolucionario, liberal, esa capacidad suya para cambiar
de perspectiva en un estado de cosas en constante cam-
bio, le permitié ver mas alla de la pasion ideoldgica y la

° Especificamente en: “Dar trabajo es lo primero” (1ro de marzo),
“Con motivo de las confiscaciones” (4 de marzo), “Trabajemos bajo
techo” (8 de abril), “Con todos y para todos” (9 de abril), “Tierra”
(22 de mayo) y “Observaciones a la Ley” (22 de mayo).
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ficcion literaria. Asi lo hizo en el Vigje, en el que el iti-
nerario de costumbre, preparado por la VOKS soviética
para cautivar a sus visitantes, no pudo moldear su avidez.
Hay un doble sentido en esa busqueda desprejuiciada
de la verdad: se descifra el enigma del estado anémalo,
mientras el hombre de Occidente se mira en el espejo del
otro. El otro es, muchas veces, nuestro futuro deformado,
nuestro presente desatendido, el pasado en tinieblas que
nos quema la mirada. Algunas décadas mas tarde, y hasta
hoy, Cuba se transformard en una Rusia roja, mientras
Rusia continua siendo inalterablemente soberbia, auto-
ritaria y gedfaga. La leccion de Carbd es magistral: hay
que entrar en el mundo de manera incisiva, abisal, para
extraerle su savia necesaria. Hay que permanecer, en los
hechos, fieles al hecho supremo de la Republica libre.
Esa correspondencia biunivoca con la realidad cifré en
todo instante su entendimiento y le gano para siempre un
lugar en nuestra historia.

Mario Ramirez
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Fotografia del estudio El Arte, publicada en
Bohemia el 10 de septiembre de 1933.






MANANA Y PASADO MANANA'!

iOtra vez de regreso a la patria! jDos meses lejos, es-
cuchando, como Ulises, los aullidos de la costa lejana!?
Como olas rumorosas, periddicamente llegaban a mi re-
tiro las voces de los hombres de mi tierra, de mi pobre
tierra conturbada y sacudida por este cataclismo de baja
politica que paraliza y macula la vida nacional. Unas ha-
blaban en nombre de derechos imprescriptibles, estable-
cidos por los grandes ciudadanos para que los gozaran,
por siempre, los grandes y los pequenos. La Constitu-
cion de la Republica fue una suprema poliza de seguros
para garantizar nuestras vidas y nuestras libertades, cua-
lesquiera que fueran las circunstancias por que atravesa-
semos en el porvenir. Bien cara la pagamos, por cierto.
Otras voces hablaban en nombre de un idolo, de un culto
nuevo que se entronizara hace cosa de cinco afios. Cuba
continda sin querer prosternarse. Aun desde el extranjero
se escucha el rumor enérgico de un pueblo que no renun-
cia a continuar permaneciendo de pie...
Y que esta ahora més erecto que nunca.

*

iLa insidia, la insidia! jLos malos cubanos, cuyas lenguas
deben ser cortadas de raiz, para arrojarselas a los perros
de la ira y de la venganza! jLos perturbadores del orden!

! Este articulo y el siguiente se publicaron en la seccién de La Se-
mana “Majaderias del Director”, conducida, como su titulo lo indica,
por el propio Carbo.

2 Carbo, como se anuncia desde la portada de este nimero de La
Semana, se encontraba de visita en Estados Unidos.
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jLos enemigos de la patria! jLa conjura del despecho!
iLos miserables arteros que en la sombra sacuden el ar-
bol de las instituciones! ;Qué casta nueva de traidores ha
puesto su planta abyecta en el suelo bien amado a ciencia
y paciencia de los que estamos dispuestos a morir para
defenderlo, desde Carlos Manuel de Céspedes y Joaquin
de Agiiero hasta el General Machado? ;Cual es el avieso
plan con que los crueles patricidas pretenden derrumbar
el suefio plasmado de José Marti? Los sabuesos de la
policia, esa misma policia que asalto periodicos y acuso
sin pruebas —hace un afo, exactamente, por esta fecha
La Semana fue violentada, sin mandamiento judicial, en
medio de un amargo desamparo®— han sorprendido los
documentos de la “mafia” criolla, condenada al fuego por
la bien alimentada minoria oligarquica. He aqui algunas
de sus odiosas exigencias, que reproducimos a titulo con-
fidencial:

A.— Restablecimiento del Codigo Crowder?, reor-

* En septiembre de 1929, el editorial de Carbo titulado “;Gloria a
los extranjeros!” provoco la ira de Gerardo Machado. En el texto, el
periodista criticaba al gobierno por la pasividad mostrada al aceptar
el aumento del arancel de la azucar criolla que ingresaba en Esta-
dos Unidos. A partir de aqui comenzd una caceria al periddico que
concluy¢ el lunes 10 de septiembre, cuando la Policia Nacional in-
tervino la redaccion de La Semana. Dos redactores fueron detenidos
y obligados a abandonar la isla; Carbo6 se fue en un aeroplano para
Miami. (Fuente: La prensa cubana y el machadato. Un acercamien-
to a la relacion prensa-poder, de Edel Lima Sarmiento, Ciencias
Sociales, La Habana, 2019).

4 O Ley Electoral, elaborada en 1919 por el enviado y luego emba-
jador de Estados Unidos en la isla, Enoch Crowder, bajo el mandato
del conservador Mario Garcia Menocal. Machado introdujo modifi-
caciones a la ley para forzar su reeleccion en 1928. Para 1930, el des-
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ganizacion de los partidos, libre inscripcion de los
grupos ciudadanos en las elecciones.

B.— Aboliciéon inmediata de la prorroga de pode-
res, que funciona de facto, en composicion con las
leyes vigentes.

C.— Restablecimiento de la antigua Constitucion,
la buena, la auténtica, la legitima, la que aceptamos
todos los cubanos sin presion de ninguna clase.
D.— Libertad de pensamiento.

E.— Buena administracion, es decir, equilibrio en-
tre los ingresos naturales del Tesoro con los gastos
publicos, haciendo que cese la ruinosa politica de
los empréstitos y los financiamientos, que tienden
a mermar rapidamente nuestra soberania; moder-
namente se entiende por soberania no la banderita
izada en un edificio publico, sino la independencia
economica.

En esto estriba el control insidioso de los malos cu-
banos, de los enemigos de la patria, de los alborotadores
despechados que, segin rumores, incurren ademas en la
terrible desvergiienza de querer gobernar, insolencia que
tanto les critican los que quieren seguir haciéndolo seis
afios mas.

Pues bien, turiferarios del Todopoderoso: jun “mal”
cubano mas, un “mal” cubano de siempre —cuando to-
davia, para infortunio de la patria, eran muy escasos los
“malos cubanos”— acaba de desembarcar por el Morro
Castle!

contento social hacia su mandato sera irreversible, lo que convierte
magistralmente en ironia Carbo.
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Los pueblos crecen de noche, como los arboles, como los
nifios. En estas épocas turbia de regresion oficial, en que
la democracia se esconde tras la cortina de humo de los
discursos y de las fanfarronadas, el alma de los pueblos
se cristaliza al abrigo del silencio y del sufrimiento. Y
mientras los tribunos tascan la mordaza y los pretoria-
nos elevan la copa en el festin, apoyados en las armas
deleznables de la fuerza sin razoén, los pueblos elevan sus
voces interiores, que rara vez escuchan los reformadores
de constituciones.

Pero esas son las voces que manda. El egregio Varona
se equivoco cuando dijo que la conciencia nacional estaba
muerta. También los volcanes parecen muertos al apuntar
el dia antes del dia después. Nunca jamas las multitudes
republicanas en nuestro pais han visto mas didfanamente
sus destinos que ahora. La unanimidad de aspiraciones es
tan perfecta, que aun los musicos de la charanga aulica
nos hacen seflas desde el tablado de la farsa, didndonos
a entender que de alguna manera tienen que seguir cum-
pliendo, cinco minutos mas, su triste papel...

Todavia es de noche, pero ya entramos en la hermosa
madrugada de un nuevo dia. YA SOMOS NOSOTROS,
LOS PERSEGUIDOS, QUIENES COMENZAMOS A
SENTIR LA RESPONSABILIDAD DE UNA NUEVA
EPOCA QUE ESTA A PUNTO DE INICIARSE. Ahora,
en estos instantes supremos en que los murciélagos co-
mienzan a aletear en pos de las fugitivas sombras, somos
nosotros, los supervivientes de la gran lucha nocturna,
quienes estamos en la obligacion de cumplir y de hacer
cumplir el programa de la reivindicacion civica, que hoy
es una bandera de oposicion, pero que mafana, cuando
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las campanas anuncien la pacifica y definitiva victoria,
sera una bandera de reconstruccion.

iMafana! Ya la luz estd proxima. Las voces interio-
res, desarrolladas en la noche, estan a punto de elevar su
cantico sonoro. Pero pasado mafiana... jEse es el dia de
prueba, en que haran falta mas que nunca los cerebros
claros y los altos corazones!

(La Semana, nimero 252, 1 de octubre de 1930)
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Carbo visto por el caricaturista Antonio. Las caricaturas en
este libro pertencen al nimero de Prensa Libre del 8 de enero
de 1949. Para la ocasion de un homenaje de la Asociacion de
Reporters a Carbo, los caricaturistas se adhirieron con visio-
nes de las distintas facetas en la vida del periodista.



AUN ES TIEMPO

La batalla de la prensa cultural ha sido coronada por el
mas legitimo laurel. Hoy hace veintiun dias que sali6 a
la luz el ultimo nimero de La Semana, para cerrar inme-
diatamente sus puertas sin reparar en los perjuicios tre-
mendos que ello nos irrogd, como sefial de protesta con-
tra “la mal llamada censura previa” establecida por las
autoridades®. Por primera vez en nuestra vida republicana

> En octubre de 1930, el pais era un caos y el régimen de Machado

comenzaba a tambalear. Tras las protestas de los estudiantes de la
Universidad de La Habana, el 30 de septiembre, y la muerte, a manos
de la policia, de Rafael Trejo, estudiante de Derecho de s6lo 20 afios
de edad, la prensa opositora atizo6 los estados negativos de la opinion
publica respecto al dictador. El 2 de octubre, Machado establecio la
censura previa, nombrando censores a dos exdirectores de peridodicos
de su confianza: Ramiro Maialich y Desiderio Ferreira. El dia 7, in-
cluso, La Semana, por orden de Carbd, burl6 la censura adelantando
la tirada y llegando a distribuir 20 mil ejemplares en la capital, lo que
provocd que las fuerzas publicas se dedicaran a confiscar la revista
por toda la ciudad. En el proceso hubo trifulcas, y en una de ellas,
frente a la sede del semanario, fue herido de bala un nifio vendedor
de periddicos. En noviembre la situacion se agravo, con revueltas y
elecciones clasificadas por la prensa como fraudulentas y pro régi-
men, lo que llevé a Machado a decretar el estado de guerra y anular
las garantias constitucionales. En la noche del dia 12, una orden de
la policia obligaba a los periddicos a entregar dos ejemplares a la
Secretaria de Gobernacion, como requisito para circular al otro dia.
La Semana estuvo entre las publicaciones que se negaron y cerra-
ron sus redacciones. Este articulo pertenece al primer nimero de la
revista en salir, luego de reestablecida la normalidad, en diciembre.
(Fuente: La prensa cubana y el machadato. Un acercamiento a la
relacion prensa-poder, de Edel Lima Sarmiento, Ciencias Sociales,
La Habana, 2019).
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todos los periddicos importantes actuaron con perfecta
unanimidad en una causa de dignidad profesional. Y ahi
esta el resultado, para ejemplo de los remisos y de los que
buscan remedios infalibles: [ ‘union fait la force.

%

La vida nacional es una fuente intermitente de emocio-
nes; parece que todo obedece a un ciclo neurasténico de
acuerdo con una curva perfectamente definida. Después
de un paroxismo desaforado de violencia, una laguna de
laxitud, de calma chicha durante la cual el gobierno se
muestra propicio a todas las transigencias, en que el pre-
sidente Machado se dispone —como dice €l en su lengua-
je incomprensible de sefior feudal— “a conceder liberta-
des”. Ante la firmeza inquebrantable de un pueblo que se
niega a ser tiranizado, el aspirante a Sumo Pontifice pa-
rece convencerse de que las amenazas nada resuelven, de
que la fuerza terrorifica de las bayonetas y de las 6rdenes
de prision no son adecuados instrumentos de gobierno;
y entonces cambia de tactica como un aeroplano cambia
de rumbo con un solo golpe de timoén para presentarnos
el panorama risuefio de una republica platoniana donde
la dulzura impera, donde cada cual es amo de su vida,
donde a todos nos cubre por igual la tienda de las leyes...

Pero con tal motivo surge el conflicto inmediatamen-
te: en la ideologia presidencial no cabe el pensamiento,
tan 16gico, de que nadie cree una palabra de las rectifica-
ciones prometidas. Lo que en otro gobernante de s6lidos
antecedentes juridicos pudiera estimarse como un pro-
cedimiento sincero y una resolucidon generosa e inque-
brantable, en él se considera como una habilidosa treta
politica, semejante a la del boxeador que se finge groggy
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para tomar aliento y demoler por sorpresa a su contrario.
El lobo de la Caperucita Roja se fingia enferma “para
devorarte mejor”, segun la frase inolvidable que vibra
en nuestros recuerdos de la infancia. Siendo la conmina-
cion, el anatema y la intransigencia lo que ha caracteri-
zado la situacion imperante desde su toma de posesion,
una politica serena y democratica adoptada sin transicion
inspira a las multitudes honda desconfianza, y autoriza
a algunos legisladores —probablemente sin razon cien-
tifica— a pensar en estados patoldgicos. Estamos atra-
vesando uno de esos momentos indeterminados en que
los perseguidos no se atreven a salir a la calle temiendo
oscuras represalias, en que la restitucion de las garantias
constitucionales —para el pueblo, tan castigado y tan
defraudado— asume las apariencias de un cepo armado
donde caeran tragicamente los incautos optimistas...

iEs triste que las cosas sucedan asi, pero tal es la ver-
dad! Ahora, ante la actitud reservada y hostil de los “se-
diciosos”, de los “enemigos del orden” y de “los pertur-
badores del oficio”, que no cejaran en su campaia contra
el régimen, el General Machado montard de nuevo en
colera, fulminando con la policia a los que, de acuerdo
con el criterio aulico, deberian confiar ciegamente en las
puras intenciones con que se ha revestido el gobierno de
unos dias a esta parte. {Y volveran las prisiones, y las
listas de prescripcion, y las cargas de caballeria, todo lo
que personalizaba la normalidad de nuestra existencia
tormentosa y cruenta, vivida entre correr de ambulancias
y miserable murmurar de confidentes! jVolveran todas
las oscuras golondrinas del odio y del unipersonalismo
administrativo, todo por culpa de quien jurd y prometid
sin tregua, desmintiéndose con la accion ante un pueblo
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manso que lo creia todo, y que tiene razon ya para no
creer nada!

Todo volvera, menos la fe, que no se pude reconstruir
por decreto. ..

%

Cambio de gabinete... ya ;para qué? Reorganizacion de
los partidos... jAh, si lo hubieran hecho antes de las ulti-
mas bochornosas elecciones! Retirada de los soldados de
la Universidad, autonomia universitaria, renuncia de ese
Martinez Prieto... jQué lastima no haber tomado tan sa-
bias medidas antes de los planazos sangrientos, antes de
la rebeldia indignada de los estudiantes ofendidos! Am-
nistia para los “sediciosos” procesados... ;Pero es que se
piensa por un momento que los que se lanzaron a defen-
der una causa hermosa, ahora, después de ser amnistia-
dos, van a abandonar sus ideales, en aras de los cuales se
expusieron a todos los peligros?

El gobierno, gastado y quebrantado hasta los cimien-
tos, ha comprobado de manera indubitable su tremenda
impopularidad. La mordaza y el tolete no dieron el resul-
tado apetecido. Después de que el teniente Calvo ha acu-
sado sin piedad a todas las personas decentes y que los
politicos se han burlado con crueldad de la ciudadania,
despachandose a su gusto en unas elecciones sin parti-
do de oposicion, los implacables mandatarios —jsiem-
pre, aunque no queramos, tenemos que caer en Machado,
porque ¢l lo ha regido todo, lo ha intervenido todo, se ha
declarado responsable de todo!— y después de que la an-
gustia y el hambre han herido el hogar cubano por culpa
de unos gobernantes que derrocharon sin tasa, AHORA,
atropelladamente, se quiere dar marcha atras, como en
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un navio que se arroja sobre la marcha en una noche de
galerna.

Pero ya estamos sobre el arrecife, y el casco hace agua
por todas partes. Es demasiado tarde ya. Para salvar la
nave machadista era preciso echar por la borda no sélo el
gabinete, no so6lo la violencia, sino los pesadisimos far-
dos del plebiscito, de la reforma constitucional y de la
prorroga y la reeleccion.

iSi es verdad que “el valor estd con usted”, animese,
General, y dele el pecho a esa solucion grandiosa, para la
cual es menester el valor sereno de los auténticos rectifi-
cadores!

(La Semana, nimero 259, 3 de diciembre de 1930)
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Carbo visto por el caricaturista Vidal.



EL PISTOLERO DEL AZUCAR®

America for the americans! Con estas cuatro palabras
voraces —cuatro jinetes del imperialismo de allende el
océano— un secretario de Estada yanqui, Mr. Elihu Root,
sintetiz6 la famosa doctrina de Monroe, enunciada en los
comienzos del llamado Siglo de las Luces. Y como la ca-
lificacion de “americanos”, segun el criterio peregrino de
los estadounidenses, les corresponde a ellos con exclusi-
vidad de todos los demas pobladores del inmenso conti-
nente que Colon descubriera y que la savia espafiola, antes
que ninguna otra savia, vivificara, son ellos, mejor dicho,
su desconsiderada plutocracia, quien pretende apropiarse
el privilegio barbarico de la explotacion y de la expolia-
cion de América, empleando procedimientos variadisi-
mos, como no los sofaron jamas los conquistadores.

En Norteamérica prevalece el criterio inaceptable
de que tanto en negocios como en politica el fin justi-
fica los medios: by hook or crook ha llegado a ser un
slogan popular en los estados mayores de las insaciables
Companias. La ingente montafia de oro plutocratica —
que ya comienza a agrietarse— debe ser engrosada hasta
el infinito, triturando craneos y libertades. Y es asi que
la bullente humanidad que habita en los providos terri-
torios extendidos desde las margenes meridionales del
rio Grande hasta los solitarios promontorios del cabo de
Hornos, se niega, cada vez con mas determinacion, a ser

¢ El primero de una serie de seis articulos publicados en Heraldo de
Madrid, luego de su exilio a Espaiia. Los articulos, todos antimacha-
distas, eran firmados por Carb6 y Octavio Seigle, “delegados de la
Revolucion”, en una columna titulada “La tragedia cubana”.

37



uncida bajo semejante yugo. Es asi también —y el de-
clararlo es justicia— que la gran masa del pueblo de los
Estados Unidos, victima de los mismos vampiros con-
nacionales, repudia con vigor tales métodos despiadados
y absorbentes. En los periddicos de mayor circulacion y
en los hemiciclos del Congreso washingtoniano se han
librado encarnizadas batallas contra la abominable Banca
internacional de Wall Street, tercamente atrincherada tras
el Poder ejecutivo, anacronico y cavernario en lo que se
refiere a la ciencia politica universal. A continuacion del
aparatoso viaje de “buena voluntad” realizado por Mr.
Hoover en un barco de guerra a lo largo de Hispanoamé-
rica “todos los Gobiernos por él visitados fueron, sin ex-
cepcion, derrocados dentro de los dos afios siguientes”.
jEsto quiere decir algo!

Las mas poderosas Empresas industriales operan, en
el interior, como en el exterior, a través de pandilleros
asalariados y mortiferos, cuya escandalosa impunidad
estd garantizada por la coraza del dinero y por la gestion
tortuosa de ciertos encopetados jueces y severisimos ma-
gistrados de la gran Republica. Estos pandilleros, cuyas
fechorias han espantado al Mundo, toman el nombre de
gangsters y de rackteers, cuando el campo de sus acti-
vidades se reduce a los limites de la Union; pero cuando
operan en los inquietos y prodigos ambitos de la América
espafiola los pandilleros taimados y feroces del azucar,
del estafio, del salitre, de la electricidad y del dolar rapaz
en sus irisadas e innumerables apariencias toman el nom-
bre pomposo de “dictadores”.

Es un secreto a voces; por ejemplo, quo Al Scarface
Capone descargaba sus ametralladoras como campeon
de una fuerte Empresa ferrocarrilera; De Vito, el sefior
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de Brooklyn, cobré en 1930, por servicios prestados a
determinada Empresa —segun datos aportados por la
investigacion federal— la suma de 600.000 dolares. A
unos pandilleros les pagan precios ajustados por cantidad
de obra; a otros —he aqui el caso de les déspotas tro-
gloditicos que atin quedan en nuestra América— les dan
“manos libres” en el botin, refaccionandolos y arman-
dolos previamente para que puedan llevar con dignidad
su sagrada investidura de bandoleros proconsulares. No
somos nosotros los que descorremos el velo de sistema
tan sombrio; son los mismos norteamericanos quienes lo
denuncian. Mr. Thomas W. Lamont, socio principal de la
casa de Morgan —y corresponsable de muchas pillerias
en el globo— califico a los rackteers financieros como
“asesinos de la buena voluntad que debiera existir entre
los pueblos. ;Se explica ahora el publico que aun ignora
tales cosas cual es la causa primera de la rebeldia antigu-
bernamental, endémica y devoradora, de tantos pueblos
inteligentes y bravos del otro lado de los abismos? ;Se
explica ahora también la creciente animadversion anti-
yanqui, casi rayana en odio, de aquellas masas instintivas
que un dia se sublevaron contra Espafia Imperial creyen-
do terminar para siempre el via-crucis de la servidumbre
econdomica y civil?

En lo que a Cuba respecta —nosotros venimos en el
nombre de su auténtica liberacion— la doctrina de Mon-
roe fue incorporada a la primera Constitucion en forma
tacitamente conminatoria, con fuerza contractual y con
obligaciones unilaterales: este cordon umbilical inextir-
pado por donde se nos va la riqueza, por donde nos lleva
el veneno, se llama enmienda Platt. El rackteer de las
poderosas Companias —para abreviar la historia, que es
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muy larga— ha llegado al limite més vergonzoso y des-
esperante con el entronizamiento en la Presidencia del
general Machado, empleado subalterno de los intereses
eléctricos norteamericanos en nuestra patria. Caro esta-
mos pagando la generosidad de los rough riders que, co-
mandados por Teddy Roosevelt, galoparan hace treinta y
cuatro afios en la loma de San Juan. Medio millén de do-
lares cost6 al Trust Eléctrico la sorprendente promocion;
pero debemos convenir en que el agente retribuyd con
creces el desembolso y cumplidé con exceso el programa
que sus patronos le trazaron; de tal manera, que ante la
degringolade inevitable del azucar, el Trust Azucarero,
otro terrible cefalépodo internacional, lo tomd a su servi-
cio, incorporandoselo como uno de sus tentaculos: nece-
sitaba atenuar las pérdidas con un oportuno y sanguinario
“quebrantador de huelgas” que, latigo en mano, forzase a
los obreros de la colonia cubana a trabajar por la comida,
doblados hasta agonizar sobre la palanca y sobre el surco
para producir el dulce fruto a los precios mas reducidos
que registran los anales del mercado.

Machado ha sido el instrumento de nuestra explota-
cion dolorosisima. Por su bien retribuida mediacion la
Banca extranjera que financia el azlicar y la electricidad
nos desembarco violentamente un cargamento de millo-
nes triturantes. El Capitolio cost6 veinte —incluidos los
margenes—; es decir, seis millones mas que el Capito-
lio de Washington. La cacareada y ya ruinosa carretera
central —esa misma construccion cuesta en los Estados
Unidos, donde los jornales son elevadisimos, menos de
cincuenta mil pesos la milla— fue pagada y sera pagada
por nuestras actuales y futuras generaciones a razon de
ciento cincuenta mil. Nos ech6 encima, con empréstitos
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sucesivos, una deuda exterior de 270 millones de dolares.
Ejerciendo su absolutismo subalterno con el hierro ale-
voso y con la calderilla corruptora —;habéis oido hablar
alguna vez del Congreso cubano?— se encumbr6 en la
riquisima satrapia. Abolidos todos los derechos humanos
y democraticos, Cuba se ha convertido en Machadonia,
segun la expresion de nuestro Fernando Ortiz. Aquello es
una voragine dantesca de persecucion, de ilegitimidad y
de muerte, espafioles, como vosotros no podéis imaginar.
Los galeones de plata perulera no hubieran podido trans-
portar hoy la quinta parte del botin bifurcado sobre Wall
Street y sobre las cajas de Machado y de sus complices,
mientras la pobre bandera —lugar comtn de fementidos
discursos patrioteros— flota encalada en las mazmorras
del tormento y del asesinato. Voluntad unica: la del oli-
garca. Programa. inico: quedarse en el Poder indefinida-
mente. Ley Unica: la “ley de fugas”...

He aqui, espanoles, la genealogia comprimida de la
sangrienta dictadura de Gerardo Machado y Morales,
nuestro azote, que por sus hazafias inauditas ha merecido
el justo remoquete de “Pistolero del Aztcar”.

(Heraldo de Madrid, 13 de julio de 1932)
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Cubierta (en escala de grises) del libro Machado.
Crimenes y horrores de un régimen (Cultural, S. A.,
La Habana, 1933), de Carlos G. Peraza, para quien
Carbo escribid el prologo “Palabras de un revolu-
cionario”.



iCON MACHADO NADA!

Con Machado, nada. La Revolucion tiene un objetivo: la
demolicion del sistema corrompido, para reconstruir en
su lugar otro sistema decente, dentro del cual sea técni-
camente imposible el resurgimiento de una pandilla san-
guinaria como la que nos oprime. Vivimos un momento
terrible, en que la canalla se ha posesionado del poder y
de las armas, y el pueblo, expoliado y perseguido, lucha
desesperadamente por reconquistar su libertad; en esen-
cia, la revolucidon no es mas que eso: la reaccion del pue-
blo contra la canalla, que se ha sublevado contra la Re-
publica. Machado capitanea esta gavilla de facinerosos,
y debe ser castigado el primero.

Como todos los tiranuelos de Nuestra América, su nor-
ma —que no ha logrado implantar jamas— es el “orden”:
orden de presidio, silencio con mordaza de terror, tranqui-
lidad en las calles y tumulto angustioso en los corazones.
Nuestra finalidad es la verdadera paz, a la cual no se puede
llegar sino por el camino de la justicia. La sangre de mas de
dos mil martires no puede enjugarse con mojiganga elec-
torera y “un velo de olvido”, como pretende la sensibleria
precavida de algunos monjes disfrazados de patrioteros;
es preciso, para restablecer la paz, antes que ninguna otra
cosa, la desaparicion de los degradados poderes “de Facto”
y el castigo de los verdugos. Quien no comprenda asi nues-
tra tragedia nacional es un mal patriota. Quien aviesamente
se preste a confesiones derrotistas en nombre de un patrio-
tismo estéril y cobarde, alardeando de oposicionista es me-
nos que un mal patriota: es un desertor de la ciudadania, un
agente provocador a las drdenes de autdcrata.
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jCon Machado, nada!

Se murmura de mediaciones, de componendas “amis-
tosas”... a base de la inevitable permanencia en el po-
der de los que ordenaron el asesinato de Armando An-
dré, del general Peraza’, de los Freyre de Andrade, de
los Aguiar, de los Floro Pérez, de los Pio Alvarez, de los
Rubiera... ya conocemos esa vieja historia: el ultimo que
nos la cont6 fue Guggenhein. jAvenecios con Machado,
“alrededor de una mesa redonda”! jOtra vez la jugada
hipocrita de las reformas constitucionales, de las refor-
mas de los cdédigos, bajo la premisa invariable “que se
quede Machado™! ;Como apesta todo esto a Wall Street,
siempre junto a los déspotas que brutalizan a los pue-
blos, siempre en contra del derecho de nuestros pueblos!
En la obsesionante busqueda de una “férmula legal” a
estos “mediadores” mediocres y rutinarios no se le ocu-
rre jamas despejar la incognita con la simple renuncia de
un gobernante culpable, sino con la renuncia imposible
e injusta de una revolucion a su programa; o lo que es lo
mismo, la soberania personal del autdcrata por encima de
la soberania del pueblo cubano —reconocida por Welles
para regir sus propios destinos. ;Es que no comprenden,
o lo que es peor: que no quieren comprender que lo unico
estrictamente legal en este pudridero de ilegitimidad y de
crimenes es la retirada incondicional de los poderes “de
facto”? Nuestro pais ha resuelto arrancarse de encima,
por la fuerza, después de haber ensayado infructuosa-

7 Francisco Peraza, general libertador y director del periddico Union
Nacionalista. No se debe confundir con Carlos G. Peraza, para quien
Carbo escribi6 el prologo “Palabras de un revolucionario”, en el li-
bro Machado. Crimenes y horrores de un régimen (Cultural, S. A.,
La Habana, 1933).
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mente con el derecho, la serpiente venenosa que lo devo-
ray estrangula, y se la arrancara. Esta lucha no pertenece
a los que quieren traficar con los muertos, sino a los que
saben morir. Esta no es la revolucion de los que regatean
y transan, sino la revolucion de los que mueren. ..

Nadie que tenga vergiienza y conozca bien sus in-
tereses civicos y econdmicos vacilara, conciudadanos,
sobre la resolucion inquebrantable que nos ha de con-
ducir histéricamente al éxito: el pueblo, derrotado duran-
te tantos afios tristes, necesita un poco de victoria. Otra
vez el carnicero opresor, sintiendo flaquear sus resortes
bajo el martillazo incesante de la indomable oposicion,
se agarra de un clavo ardiendo y pide por mediacion de
sus lacayos de Frac, una “conferencia de mesa redonda”.
Para impresionar a los espiritus débiles, bufa intransigen-
temente su resolucion de “quedarse”, entona conmove-
doras promesas con su boca perjura y bajo cuerda da a
entender que provocara una intervencion armada contra
la soberania popular, que pide su inmediato procesamien-
to y su castigo. Pero no habra intervencion americana,
conciudadanos. Mas poderosa que los bastardos intereses
de los expoliadores de naciones pequenas es la concien-
cia del mundo entero, la conciencia —exteriorizada ya
por su prensa— del pueblo de Norteamérica, que leyd
con espanto el relato de Phillips, testigo presencial del
martirio de los hermanos Valdés Daussa a manos de la
Porra. No habré intervencion, porque Mr. Franklin D.
Roosevelt no puede, sin ser un monstruo apdstata de su
propia doctrina, ejercer el odioso derecho del mas fuerte
para favorecer los castigos de un loco furioso contra la
repulsa consciente y los caprichos de una nacionalidad.
Aunque se empeiia el déspota y asi lo afirman los epigo-
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nos despreciables a Cuba, que defienden su cultura y su
vida, no dirédn los martirios de Nicaragua, el precio del
azucar no puede batirse, en repulsiva mezcolanza, con
la sangre heroica de nuestra juventud. La revolucion se
sentard a la mesa cuadrada de la justicia cuando los tor-
turadores de Atarés, con su jefe nato a la cabeza, estén en
la carcel, sino se han fugado ya. La Revolucion quiere
sistemas nuevos y hombres nuevos. La revolucion quiere
convencion constituyente y elecciones puras, pero con-
vocadas por un gobierno de cubanos decentes, no por un
Katipunan de porristas. Y lo conseguira, por la defensa
implacable de su derecho que nadie osaré arrebatarle.

iPueblo soberano, adelante: contigo, que sufres y que
luchas hasta la victoria, todo!

jCon Machado, nada!

(Manifiesto impreso firmado por Sergio Carbo. [s.e.]: La Habana, 15
de junio de 1933)
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COMO Y POR CULPA DE QUIENES
CAYO GRAU SAN MARTIN

En la ultima edicidn de este popularisimo semanario apa-
rece un articulo®, Gltimo de una serie por lo que veo, a lo

8 Se refiere a “La verdad de lo ocurrido desde el 4 de Septiembre”,

serie de articulos firmada por Rubén Ledn que aparecid en Bohemia
en los nimeros del 4, 11 y 25 de febrero, y del 4 y 18 de marzo de
1934. En la presentacion de la serie, la revista adjuntd una nota que
decia lo siguiente:

Rubén de Leodn, leader estudiantil que desde los primeros
tiempos sufrid persecuciones y encarcelamientos, vejamenes
y peligros, se responsabilizdo —siguiendo las orientaciones de
la mayoria del Directorio Estudiantil— con el movimiento
del cuatro de Septiembre y con el subsiguiente gobierno del
Dr. Grau San Martin.

Figura dindamica, personalidad activa, sincero espiritu de
acometividad, Rubén de Leodn tuvo oportunidad de interve-
nir o de presenciar desde muy cerca, el desenvolvimiento de
los maltiples sucedidos que ocupan el ciclo de la Historia
de Cuba comprendido entre el cuatro de Septiembre y esta
fecha.

Bohemia, que se ha empenado en la ardua labor de ir fi-
jando puntos y precisando detalles de valor historico indis-
cutible, ha acudido al destacado leader, demandando de él su
veraz testimonio de tales hechos. Pero Rubén de Ledn esta
preparando un libro, un libro sumamente interesante, porque
comprendera todo el proceso de su ejecutoria desde los dias
lejanos y nebulosos en que se inici6 la lucha del estudiantado
contra la Fiera, hasta el momento actual, pasando por todo el
proceso de la época en que la Universidad fue gobierno. Y
ha llevado su gentileza hasta el extremo de conceder a Bo/e-
mia algunos de los valiosos capitulos de lo que sera su obra,
que, con el titulo de La Universidad y la Revolucion, sera
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largo de la cual el sefior Rubén de Leon, apolitico enragé
y ahora pontifice maximo de un nuevo partido, asume
el papel de supremo juez en cuestiones revolucionarias,

préximamente editada y contendra numerosos detalles, perte-
necientes al periodo en cuestion.

No tenemos que explicar a nuestros lectores el valor y
la importancia que este testimonio de Rubén de Leodn tiene
a los efectos de precisar la intimidad de los acontecimientos
de que ha sido escenario Cuba. La gallarda figura del leader
estudiantil es sobrada y ventajosamente conocida de uno al
otro confin de la Isla y ello, junto a la intervencion que tuvie-
ra, unido al doctor Grau, en las orientaciones del gobierno,
hacen que justamente, se le coloque en el plano de ser quizas
si la persona mejor enterada en Cuba de todo el proceso de
gobierno que hizo crisis el 15 de enero.

En el articulo del 18 de marzo, Bohemia anuncia que

Rubén de Leén ha marchado al interior de la republica en
viaje politico y con la finalidad de preparar y orientar los or-
ganismos municipales del partido en que milita. A su regreso
a la capital de la republica, volvera Rubén de Leon a colabo-
rar en Bohemia con articulos pletoricos de interesantisimos
detalles.

Por tal razéon podemos suponer que Carboé esper6 a que el lider
estudiantil concluyera su serie para publicar, en el nlimero siguiente
de la misma revista, este articulo a modo de respuesta. Sin embargo,
la polémica continué en el numero del 1 de abril, con el conocido
articulo “Septembrismo”, de Antonio Guiteras y una carta del propio
Rubén de Ledon a Carbo. A esta le sigui6 la carta de Rafael Trejo
—padre del estudiante asesinado por la policia en las protestas an-
timachadistas del 30 de septiembre de 1930— dirigida a Carb6 en
la edicion del 8 de abril. Esquivando estas airadas respuestas, pero
ahondando en el tema y en su posicion al respecto, Carbo publica en
la proxima Bohemia, del 15 de abril, el articulo “La Revolucion se
muere; salvemos la Revolucion”.
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historiando a su manera el golpe del 4 de Septiembre y
lanzando veredictos jupiterinos como es de rigor que lo
haga todo el que se cree en posesion absoluta de la ver-
dad y la acapara como una exclusiva paraferna.

Después de la caida de Machado, sustituido por una
confusion de valores en que las lenguas mendaces han
sido las armas mas activas, nada me extrafia ni nada me
asombra. El tener una historia de combate y de sacrificio
incesante es la mas imperdonable de las provocaciones
en estos dias oscuros que vivimos; la popularidad es el
peor de los crimenes y el que ha pasado sin mancharse
sobre el pantano, como la sombra, horro de ambiciones
bastardas, dandolo todo a cambio de la vaporosa satisfac-
cion de haber cumplido con la patria sin cobrar nada por
ello, es un tipo desclasificado, a quien los envidiosos de
posiciones y de gloria no pueden soportar. En los tiem-
pos de Esparta, mas sinceros que nuestros tiempos, se les
condenaba al ostracismo, para que purgasen el delito de
ser demasiado decentes y demasiado celebrados. Cuando
la Revolucion Francesa —Danton, el Alcalde Bailly— se
les colgaba de los faroles, después de acusarlos de “trai-
dores”, y se les guillotinaba: en nuestras latitudes, mas
cobardes, mas pérfidas, la amargura del prestigio ajeno se
manifiesta por la difamacion. Yo he sentido de cerca esta
ola asfixiante de gas ponzofioso y a fuerza de respirarlo
estoy inmunizado ya. Nada me sorprende. Bien merecido
me lo tengo, por haber arrojado en la hoguera no ya la
fortuna, no ya la propia vida, que se pierde en un instante
de una vez y para siempre: sino el propio corazon, todo el
corazon, que sobrevive y que sangra. El pueblo anénimo
que me ha seguido con los ojos a lo largo de mi acciden-
tada trayectoria, el “sector invisible” de los que sufren
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sin divisa ni aspiracion material las intransigencias de los
otros sectores en que se ha desguazado la patria, del cual
soy personero y al que defendi y defenderé siempre en
la medida escasa de mis fuerzas, conoce este pequefio
calvario y me comprende hasta el fondo. Es mi tnico ga-
lardon, que nada ni nadie podra arrebatarme.

Y vamos ahora al eje de la cuestion: en el trabajo de
referencia —que firma el estudiante Leon— se hacen al-
gunas apreciaciones ligeras y desconsideradas que, por
lo falsas y por lo que lesionan la realidad histérica, mas
respetable que mi propia realidad personal, deseo rectifi-
car cuanto antes.

Después de una tediosa relacion, donde el sefior Ledn
escribe lo que le place y cita a quien le interesa, sefialan-
dose a si mismo como al Mesias redivivo, cortando cier-
tos diadlogos interesantes de los cuales parece no querer
acordarse, afirma o parece afirmar que la candidatura de
Hevia, la cual yo defendi, pero que no inicié por cierto,
fue una “imposicion militar”. Eso es falso.

Ante la renuncia inesperada de Grau San Martin, pre-
sentada sin contar con los hombres que lo habian exalta-
do y lo habian defendido denodadamente, la solucion He-
via fue presentada y llevada adelante contra la voluntad
de Batista, expresada ya a favor de Mendieta, como una
maniobra desesperada para salvar los principios del Cua-
tro de Septiembre. De esta afirmacion pueden responder
los senores Reinaldo Jordan, E. Fernandez, Fernandez
de Velasco, ex-secretario de Trabajo, Dr. Irisarri, y otros
muchos que estaban presentes en aquellos momentos vi-
brantes, entre los cuales figura el propio Sr. Carlos He-
via, cuyo silencio, ante esta afirmacion que nada le honra,
atribuyo a no haber leido hasta el final la prosa de Leon.
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A pesar de que el valor moral es planta exdtica en los
dias grises que transcurren, confio en que las personas
mencionadas no osardn desmentirme, aunque no ratifi-
quen publicamente lo que digo, que seria demasiado pe-
dir. Los Dres. Carrera Justiz, Luis Almagro y el Ingeniero
Beola, pueden dar fe de lo que alli ocurri6, puesto que
también fueron de los primeros en enterarse.

Por antiguos vinculos en la lucha, por espiritu de jus-
ticia, tengo la seguridad de que ellos diran la verdad, des-
mintiendo la audaz afirmacion del altisonante Herodoto
que falta a la verdad cuando dice que la candidatura de
Hevia fue una imposicion militar. Es mas: el sefior En-
rique Fernandez, Fernandez de Velasco y yo fuimos los
primeros que llegamos al Campamento de Columbia, y
los primeros también en combatir la pretension del Coro-
nel Batista (a quien Grau habia hablado ya de su renun-
cia antes que a nadie), de propiciar la formula Mendieta
como unica para resolver el problema de la paz. Acaso el
doctor Grau estimo llegado el instante a que se refiere el
articulista, cuando le manifestd “que si la unica formula
para pacificar los &nimos y dar tranquilidad a la isla era
que ¢l entregara la Presidencia a otro revolucionario, no
esperaria a febrero ni a mayo para retirarse”. jPor eso,
ante su peligrosa retirada, los que habiamos dado el pe-
cho en los peores momentos, nos apresuramos a seleccio-
nar a un hombre del 4 de septiembre, antes de dejar caer
a la Republica vacilante en el caos de la anarquia y de la
posible guerra civil!

Falta Leon a la verdad cuando afirma que “Batista no
estaba solo: estaba acompafiado por Carbd y Lucilo de
la Pefia, que tomaron participacion aquella noche en la
caida de Grau”. Grau habia renunciado ya, destruido por
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sus palaciegos, hecho polvo por los “apoliticos”, aban-
donado oficialmente por el Directorio Estudiantil en una
carta publica, minado por los que como Rubén Ledn, ce-
lebraban conciliabulos constantes con Caffery y por los
funcionarios que, con torpeza inaudita, atacaban publica-
mente al Ejército, tnico sostén de un gobierno a quien el
apoliticismo prohibia lanzarse a la propaganda popular y
mover las masas; porque el gobierno de Grau San Martin,
a pesar de estar cargado de buenos propdsitos, no era mas
que eso: un teléfono desconectado, un aparato de cine sin
pantalla. Aquella noche no caydé S. Martin: Grau habia
caido ya abrumado por la insensatez de quienes, como el
Sr. Ledn, creyéndose amos de los destinos de Cuba y pro-
cediendo con una petulancia que lleg6 a ser proverbial,
formaron alrededor de ¢l un circulo de exclusividad repe-
lente, de torpe hostilidad hacia Batista, docil y compren-
sivo —es justo declararlo— como no lo ha sido jamas un
caudillo militar hacia un grupo de civiles encaramado en
el poder y sostenido en €l gracias a la efectividad de su
sable; porque lo unico organizado y lo unico sélido que
en aquellos dias se destacaba en el caos republicano era
la tropa mandada por los sargentos. jSeamos respetuosos
de la verdad y digamosla sin ambages!

Cuando renuncio, desconcertado y arrastrado hasta
los limites de la desorientacion y de la fatiga fisica, ya
Grau estaba solo. Quizas el que le advirti6 de la proximi-
dad de nuestro fracaso con mas energia y mas franqueza,
fui yo, tres dias antes del dia fatal, que histéricamente
no fue ni para ¢l, ni para mi ni para ninguno de los que
supimos mantenernos en la linea del deber y del sacrifi-
cio, una verdadera derrota: mas bien fue una provechosa
experiencia. Entonces Rubén Leoén, estudiante, no fue ca-
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paz ni siquiera de propiciarle la Universidad, que en las
postrimerias de nuestra accidentada empresa le pedia a él
la cabeza junto con las del Directorio Estudiantil, victima
de unos cuantos reyezuelos arbitrarios con infulas de re-
formadores de pueblos. Si con ese mismo séquito nefasto
ha pensado Grau San Martin volver a la carga, que Dios
lo coja confesado...

Yo, que le hice frente al Déspota Sanguinario sacu-
diendo en los aires y en la primera plana de mi glorioso
periddico el ultimatum de los profesores y estudiantes,
que fui tiroteado, perseguido a muerte y asaltado por los
sicarios de Calvo por denunciar el asesinato de Rafael
Trejo mientras su padre, burdcrata machadista, ni siquie-
ra se persond en la acusacion por no perder el favor del
Tirano, tengo autoridad para hablar sin rodeos, aunque
la verdad sea dura. Y si es preciso, continuaré hablando,
senalando con el dedo y apelando a la inmensa masa ciu-
dadana para desnudar a todos los sepulcros blanqueados,
hasta unirla en un formidable clamor de reivindicacion
y de castigo contra los que “revolucionariamente” y con
la escopeta recortada de sus necias vanidades pretendan
monopolizar la Revolucion, repartiéndose sus vestiduras
como los centuriones se repartieron el manto de Cristo
moribundo. jA cada uno su pedazo de gloria, ya que no
hemos puesto mano sobre el botin!

*

He callado; pero ya tengo razon de sobra para levantar la
voz, porque el periodo de Grau no fue para mi un lecho
de rosas. Quebrantada la improvisada estructura guberna-
mental por la ausencia, la impericia y el debilitamiento
de algunos fundadores a los que el acosamiento enemi-
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go —baratinda de letra de molde, de campafa verbal, de
explosiones de dinamita y de disparos de arma de fue-
go— fue resquebrajando gradualmente, el “autenticismo”
se disolvié como un terrén de azucar en el agua, pero no
fui yo por cierto de los que se desviaron de su guardia de
honor. Es posible que haya sido yo el navio mas castigado
de aquella cuadrilla, pues sobre mi convergieron, despro-
vistos de la coraza de una funcion protectora, los mayores
volumenes de fuego, en forma de insultos, de chismes ar-
teros y anénimos, de hojas sueltas, de atentados frustra-
dos, de odio artificial y ensafiado, sin que por fortuna mia
lograsen hundirme ni desplazarme: los cubanos no son tan
malos, después de todo. Ahora, cuando més indefenso es-
toy, sus caras ya cordiales me permiten andar sin maquina
blindada. Y levanto la voz, conste, con el proposito ex-
clusivo de hacer luz sobre un tema concreto, supliendo la
falta de talla espiritual de tantos a quienes defendi y servi,
de tantos a quienes hice, cuyo silencio egoista no pasa de
ser la mascara de una ingrata prudencia sanchopancesca
que les prohibe acercarse y estrechar la mano honrada y
amiga del hombre combatido: es humano, y lo encuentro
muy natural. Yo no soy asi, no obstante, y harto lo tengo
demostrado. Conozco el camino y llegaré a donde necesi-
te llegar —no se alarmen los aspirantes a la Presidencia,
que para tranquilidad de ellos no me ha dado esa clase de
locura— con tal de que un cuerpo extrafio, plomo o bacilo
inesperado, no se me atraviese a la mitad de la senda.

Y volver¢ a ser generoso con todos, aun con los que no
lo fueron para conmigo, y tornaré a brindar lo que posea,
dinero, actividad, sangre si fuera necesario, a ese sector
invisible de los que sufren y esperan, al cual amo y por el
cual me agito sin cesar.
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*

Ya, cuando las horas iban haciéndose largas y los ataques
y los proyectiles arreciaban de los cuatro puntos cardina-
les, lo habia advertido yo al buen Grau San Martin:

“El gobierno necesita desplegarse para sobrevivir: un
gobierno enquistado es un gobierno difunto; para gober-
nar es preciso difundirse en la atmdsfera nacional, hacer
una gran politica a lo largo de uno o varios partidos y
desarrollar una vigorosa propaganda. Los soldados que
nos ayudan y nos abrieron brecha se cansaran de ser hos-
tilizados sin tregua. No podemos recostarnos en las bayo-
netas indefinidamente.”

Aunque sofocado por sus sparring partners que pre-
tendian censurarle hasta la manera de respirar, Grau era
inteligente y comprendid. No obstante, el criterio predo-
minante de que los que hacen politica —;qué se creeran
ciertos bitongos que es la politica, la verdadera politica?—
son unos galopines y de que los periodistas son unos sin-
vergiienzas, San Martin se escapd un dia del colegio y
accedio, de acuerdo con un grupo de personas decentes,
a fundar el Partido Nacional Revolucionario, con el cual
yo cargué solo después, por diversas circunstancias espe-
ciales, dandole cara al aquiloén de las falanges adversas.
Fue un triunfo, aunque efimero y parcial, sobre el “apoli-
ticismo” agrio, que envenenaba los mas habiles recursos
y las mejores avenencias con sus desplantes foscos: para
determinados apoliticos el procedimiento auténticamente
revolucionario consistia en gobernar a sangre y fuego en
todas las circunstancias, imponiéndole asi, a contrapelo,
nuestro programa a la Republica, aunque nadie supiera en
qué consistia. Mucho mas tarde, Guiteras —al cual traje
de Oriente para la Secretaria de Gobernacion, apoyando-

55



lo contra la safia iconoclasta de los mismos “apoliticos”
que lo quisieron barrer, y que en justa reciprocidad no
me ha vuelto a saludar desde que perdio la colocacion—,
Guiteras, digo, junto con Fernandez de Velasco, a quien
también defendi cuando trataron de hacerlo saltar, y que
tampoco me conoce ya— me ayudaron a poner en mar-
cha Accidon Revolucionaria, organismo de coordinacion
y de encauzamiento de nucleos dispersos, burean de
propaganda y de proselitismo que, comenzando por la
radiodifusion y por la distribucion de carteles ofrecia sus
primeros frutos en las semanas postreras de nuestra fabu-
losa aventura, tan pletorica de buenas intenciones como
huérfana de unidad de accion y de prevision politica.

Guiteras: he ahi un hombre bueno y valiente. Se ol-
vidoé de que la Revolucion era no mas que la lucha por
la democracia, y se dio de lleno al izquierdismo, como
quien se entrega al alcohol. Alguna vez le dije que nues-
tros ideales, por los que tantos habian perdido la vida, no
eran precisamente la dictadura del proletariado, ni la dic-
tadura de nadie, sino la redencion de todos los cubanos;
parece que se disgustd como si lo hubiese maltratado, y
se perdio por los senderos, del brazo de Chano Penabaz,
sin decirme adids. Si lee estas lineas en Moron, quiero
que sepa que le envio un saludo cordial.

El estudiante Curti, hoy tesorero del Ayuntamiento de
La Habana; formo parte del staff de la referida oficina.
Un poco apasionado; pero puro de alma y sincero en los
propositos. Curti sabe bien en qué forma defendiamos,
ya en las ultimas trincheras, al gobierno de Grau, cuando
muchos otros camaradas se dedicaban a trepar agilmente
por la crujiente escala presupuestal. Ya en esta sazon La
Semana habia caido en un segundo viacrucis, en aras de
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la doctrina septembrista, bombardeada por el boicot im-
placable de la reaccion admirablemente organizada.

Asi, después de muchos afios de brega de conspira-
cion, de incesante predicar, de persecucion y de exilio,
servi yo al Cuatro de Septiembre, echando sobre su tape-
te aleatorio mi prestigio envidiable de legionario gibare-
fio, mis intereses y mi propia seguridad.

Asi contribui yo a consolidar lo que naci6 por una
transfiguraciéon tumultuosa y seguramente prematura,
desde las noches insomnes en que siendo Secretario de la
Guerra hice coronel al sargento Fulgencio Batista, leader
de la colectividad militar, obligado por una imperiosa ne-
cesidad revolucionaria y con la escuadra norteamericana
en Bahia, después de ensayar todas las recetas de ave-
nencia con la oficialidad. No hubo nadie en el Gobierno
de los Cinco que estampara su firma junto a la mia, en el
discutido decreto, y asi lo proclamo, asumiendo de una
vez la integra responsabilidad de tal acto, que no fue un
mero capricho. La madrugada aquella en que arengué a
la inquieta tropa que empezaba inequivocamente a impa-
cientarse, poniéndole la mano sobre el hombro a la figu-
ra méaxima del golpe, mientras las campanas del Angel
desgranaban el toque de maitines, no se borrara de mi
cerebro mientras viva.

Asi servi yo al Cuatro de Septiembre: fabricando doc-
trina y haciendo Presidente de la Republica al doctor Ra-
moén Grau San Martin, también en contra de la opinion
de mis compafieros pentarcas, que respeto porque en ella
camped un punto de vista elevado. Fue una memorable
tarde y se hizo en honor a la Junta Revolucionaria que
acordo el cambio de sistema para servir la causa de la paz
amenazada por un criterio rutinario de parte del publi-
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co, nada familiarizado con una gubernamentalidad que
aun ahora se moteja de “comunista”, cuando no fue sino
simplemente colectiva y colegiada. El remoquete de “co-
munista” lo he heredado yo, y mis amigos saben que lo
sobrellevo con bastante dignidad y no poca resignacion.
iCon tal de que me pongan en lista a la hora del reparto!

Después de entonces, desde el primero hasta el Gltimo
dia, mi nombre vol6 por mil bocas garrulas igual que un
abracadabra diabdlico; se me atribuyeron los errores de
la situacion sin faltar uno solo. En cambio, los éxitos, que
no fueron tan contados, se borraban airadamente de mi
hoja de servicios. Por sentido elemental del honor, por
solidaridad, por compaiierismo, por deber, renuncié a de-
finir mi verdadera actuacion no siempre errénea, inclina-
da a la conquista de nuevas voluntades y en persecucion
constante de una legitima victoria, la victoria de una mi-
noria que debid haberse transfigurado en mayoria con un
poco de generosidad, de transigencia, de mano habilidosa
y acogedora.

Sin ser visita diaria de Palacio, no hubo una ocasiéon
de peligro, jni una sola!, que no me encontrase junto al
Ejecutivo, para caer con ¢l hasta el desastre, si hubiese
sido ese nuestro destino cruento. jAh, las noches durisi-
mas en que el Palacio permanecia casi desierto, en que
los teléfonos nerviosos campanilleaban exclusivamente
para dar malas noticias y para anunciar degollinas fina-
les! Nadie me super6 tampoco en diligencia para libertar
cautivos, para atenuar rigores, para ahorrar inutiles derra-
mamientos de sangre...

Fui para Grau San Martin, al decursar de innumera-
bles horas sombrias, lo que fuera Cyrano de Bergerac
para Cristian en la escena inmortal del balcon de Roxa-
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na: su colega leal, su coadyuvante desinteresado desde la
penumbra conveniente de quien no pide participacion en
los laureles a pesar de afrontar el anatema en las equivo-
caciones inevitables, la mayor parte de ellas a cargo de
los demas. ;Lo habra olvidado acaso el propio Grau San
Martin? No lo creo. Pero si asi fuera, el pueblo, para cuyo
instinto clarisimo no hay muros espesos, sabe lo ocurri-
do. El mismo pueblo que me hizo justicia siempre con-
serva la exacta impresion de lo que yo fui para el Cuatro
de Septiembre, de lo que yo signifiqué para mis amigos
y aun para mis enemigos durante la etapa que acaba de
transcurrir. Y eso me es mas que suficiente.

Ni medré, ni coloqué queridas, ni vendi indultos, ni
formé compaiiia, ni acepté cts. para pagar un Ford, por-
que he trabajado y he ganado dinero toda mi vida.

Igual que en la época tremenda del Machadato, esta
segunda época para mi supuso pérdidas materiales cons-
tantes y crecientes: todo sea por la patria. Pero encima de
eso, de los aridos “apoliticos” que no ligan intereses con
nada que no sea sus descarnados y feroces exclusivismos
despiadados, no me ha venido mas que ingratitud y difa-
macién gratuita. Las excepciones, que no faltan, confir-
man la regla.

Su espiritu intolerante, su virtud agresiva —no siem-
pre “auténtica ni acrisolada”™—, su incontenible vora-
cidad tiburonesca que les impele a dar de dentelladas a
todo lo que brilla, aunque detras del reflejo se esconda la
carne intangible del amigo y del camarada, los arrastrara
hacia el plano peligrosisimo de la oligarquia desaforada
y machadizante; eso, los grupos excepcionales y privile-
giados detentadores de patriotismo, fue lo que nos obligd
a luchar y a sublevarnos contra el viejo régimen, donde

59



aun se podian encontrar hombres més cordiales, capaces
de ayudar a un perseguido, con esa dulzura y ese sentido
humano de los que han pecado mucho.

Tienen la caracteristica de ser excesivamente benévo-
los para con ellos mismos, de olvidarse facilmente de sus
palabras; las que me dirige Rubén Leon en las paginas de
Bohemia, tan inconsideradas como altaneras que le arras-
tran a desconocer el respeto debido a un compaiero de
prision y de fatigas, no responden a otras muy afectuosas
que me dirigi6 en la asamblea de Columbia, cuando yo
le pregunté ante doscientas personas si tenia algun repro-
che que hacerme; porque a mi, que trato con cortesia a
todo el mundo no se me habla jamas en la forma original
y tronituante que aparece en sus didlogos vanidosos del
articulo, en el cual, por lo menos, se denuncia a si mismo
como lo que en realidad no es: una persona muy mal edu-
cada. Si no fuera un sintoma dramatico de la desintegra-
cion nacional, de la anemia creciente de esta pobre patria
que agoniza por crisis de ideas y por escasez de hombres;
era cosa de morirse de risa. Confieso que no obstante su
amnesia, su escaso comedimiento con las realidades y
con los compaieros, no le guardo rencor: Rubén Leon,
adornado por otras muchas cualidades, no es mas que una
faceta del ambiente. La vida, la dura vida, docta institu-
triz, le senalara el buen camino, y es posible aun la salva-
cion de su alma. Estd ahora en la dolorosa transicion del
“apolitico” apdstata, que, inconsecuente con el pais que
observa, una buena mafiana renuncia sin mas explicacio-
nes a sus convicciones arraigadas de antafio y se lanza
a hacer politica y a establecer comités... jHe aqui una
pequena tragedia interior, cuando se tiene sensibilidad, y
el buen Rubén no carece de ella!
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Y basta ya por hoy. Tanto hablan de mi, que he tenido
que hablar de mi yo también. Es de mal gusto, lo com-
prendo: pero hay que dar el alto a los que confunden un
silencio altanero, por encima de los partidos y los grupos
frenéticos, con la timidez del culpable. Soy un soldado
de la primera linea de la Revolucion y hay que respetar-
me, como yo he respetado a los demads, porque siento la
religion de la amistad a la manera antigua: por encima de
la propia Revolucion, con ser mas alta y mas perdurable
que Grau, que Batista, que yo y que todos y cada uno de
nosotros. jAdelante, que la senda es escabrosa, y todavia
hay mucho que caminar, y que combatir!

(Bohemia, 25 de marzo de 1934)
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Fotografia que acompafia al articulo anterior en Bohemia, 25 de
marzo de 1934. El pie de nota dice: “Sergio Carbd, dirigiendo la
palabra al publico congregado en los alrededores de Palacio, en los
dias del gobierno del Dr. Grau San Martin”.



HACIA UNA MAS GRANDE CUBA

Siempre el mismo tema de conversacion entre descarga
y descarga: la politica. Las ciudades, las carreteras, los
vehiculos, las aldeas, los campos estan emponzofiados
d el mismo topico deprimente y desmoralizante: la po-
litica. El gobierno lo hace espantosamente mal por eso
mismo: porque los gobernantes no hacen mas que poli-
tiquear, criminalmente ausentes de nuestra verdadera y
gran tragedia. La nocion de la patria, el concepto nacio-
nal, hecho de carne y de espiritu multiple, de tierra ubé-
rrima y de riqueza prédiga abandonada en el surco y en
la mina, de barcos alegres que acarrean los frutos y de pe-
quenas industrias sin proteccion, de ciudadanos infinitos
que agonizan de penuria enredados en problemas no tan
complicados como aparentan ser y que nadie —jnadie!—
se ocupa de desentrafiar, el pais inmenso, en una pala-
bra, arraigado en una historia que muy pocos conocen y
engranado con un mundo econdmico del cual nada mas
que una pequeflisima minoria tiene noticia, no es mas,
para los que lo administran, que una miserable plantilla
de puestos publicos, carrofia cada vez més anémica de la
cual se nutre con voracidad de cuervos una fraccion in-
significante de la poblacion total. A la distribucioén angus-
tiosa y precaria del presupuesto, esencia de una riqueza
tedricamente en explotacion, practicamente paralitica, el
Coronel Mendieta le llama “gobernar patridticamente”.
Mas alla de este batey jocundo de los privilegiados, de
los fuertes, de los favoritos, de los gritones a quienes es
necesario hacer callar, se extiende como un paramo gris
la gemidora patria incurablemente colonial, reata de es-

63



clavos sempiternos que solo escuchan de tarde en tarde la
voz fementida del demagogo; la grey desconfiada y bar-
barica de la ciudadania postergada, siempre sofiando con
una libertad abstracta que no sabe definir, estimable por
una sola virtud triste, que no conduce a ninguna parte: su
asombroso poder de asimilacion para el sufrimiento. Una
buena colectividad estatal se compone de dos categorias
de individuos: los que producen y los que administran
en nombre de los productores el producto obtenido, de
manera equitativa y ordenada, haciendo posible la conti-
nuidad historica de la nacion. Nosotros, en plena incultu-
ra —¢quién ha dicho que somos civilizados?— estamos
divididos en dos bandos tradicionales: los que viven del
presupuesto y los que aspiran a vivir de €l. Las élites, los
nucleos y los individuos minoritarios no cuentan en la
anterior apreciacion; como es natural. Los que mandan
y los que quieren mandar; los que se sublevaron para es-
calar el poder, los que se lo robaron en las urnas o en las
tribunas, y los que esperan turno para sublevarse y tomar
a su vez los controles republicanos, es decir, el dominio
de la nomina... El tercer partido, el que tanta falta nos
hace, el que propugna la transfiguracion nacional, con o
sin el gobierno como instrumento exclusivo, no apare-
ce por ninguna parte. El partido formidable de los que
producen, de los que trabajan, de los que quieren abrirse
paso fuera de los muros de las oficinas publicas y lejos
de las listas burocraticas, ese, no acaba de asomar vigo-
rosamente por nuestros horizontes. | Y ese seria el tnico
capaz de salvar a Cuba! jEsa falange pletorica de liberta-
dores auténticos seria la portadora de la abundancia y de
la paz! Pero el pueblo esta sentado a la vera del sendero,
aflo tras afo, cubierto de harapos y cundido de blasfe-
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mias, esperando no a un sembrador, sino a un Caudillo.
No marcha: espera que lo lleven de limosna en el primer
camion de reparto que pase. No mira a la tierra generosa
y fiel, sino torna, los ojos apagados a la ciudad congestio-
nada y maldita, donde se politiquea sin tregua, donde los
“sectores” se muerden entre si como bestias acorraladas,
donde el hastio y el odio corroen la vida sin futurida-
des, la Ciudad Iracunda, devoradora de caracteres, cuyas
puertas es preciso franquear antes de que los reyezuelos
tomes levanten el puente levadizo... Y este es, en pocas
palabras, el verdadero manantial de nuestra desgracia.

*

Hace unas cuantas horas el que estas lineas escribe retor-
nd de un pequefio viaje en extremo interesante. Nuestro
automovil, fatigado del asfalto habanero, huyo por la ca-
rretera adelante, buscando oxigeno puro para su carbura-
dor. Haremos merced al lector de la decoracion suburba-
na: mendigos implorantes, transetintes con caras foscas
y cefio cejijunto, personajes desclasificados por la estre-
chez de su vida perennemente atormentada y desorien-
tada, muchachos vagabundos, pobres mujeres de taller
ennegrecidas y sudorosas que dan la vida y la juventud
por un pedazo de pan, retribucion de la fuerza integra
de su trabajo de siervas. Mas all4, quintas de recreo des-
conchadas y desiertas, trasunto de una pretérita felicidad
dominguera que sus duefios ya no pueden disfrutar. Mas
alla aun, los campos yermos, las cercas destrozadas, los
bohios solitarios donde nifios escudlidos se asoman a los
agujeros negros de las puertas para divertirse mirando a
los trenes que pasan, diciéndole adios con infinita envi-
dia, como si los pasajeros fueran entes de leyenda que
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corriesen sobre los rieles al encuentro de la felicidad.
Aqui y alli reses tuberculosas royendo el agro virgen,
donde la presencia de un arado en plena labor constituye
un hecho insolito, una reminiscencia arcaica, si es que
alguna vez hubo en Cuba mas arados que ahora. jQue
sangrienta ironia la de nuestros pintores que, empefiados
en simbolizar la cubanidad convencional de los carteles
de propaganda y aun de los paisajes de galeria, indefec-
tiblemente pintan en sus lienzos un guajiro arando! Si
fuéramos mas observadores y mas espontaneos la figu-
ra simbolica aunque despiadada de la desorbitada patria
nuestra, debia ser siempre la de un individuo jugando al
dominé en la mesa de un café. Porque eso si vimos en
nuestra excursion, eso si hemos visto constantemente
en nuestras romerias de caminantes: pueblos sordidos,
repletos de una muchedumbre que parece dedicada a
apuntalar las columnas de los soportales provincianos a
lo largo de cada jornada laborable, cafés entenebrecidos
por nubes de moscas donde la poblacion viril, plena de
vigor y de juventud, habla mal sin cesar de todos los go-
biernos y pega con violencia los doble-nueves encima de
los tableros bulliciosos. Esa juventud criolla esta a favor
o en contra del alcalde: es amiga o enemiga acérrima del
supervisor militar; ofrece o escucha pequefias y virulen-
tas catilinarias demoledoras enfiladas sobre la cabeza de
los funcionarios o los aspirantes a funcionarios; de esa
mocedad infructuosa una parte insignificante se gana el
sustento en el ayuntamiento local, que no exige gran cosa
de sus servidores; la supervivencia indefinida del resto
es un inquietante enigma. Hace politica, si; es decir, con-
versa de la mafana a la noche, suefia con una chapa y un
revolver en uno de los innumerables cuerpos policiacos...
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Pero ;de donde proviene el alimento que los mantiene a
través del tiempo apoyados en la columna o de codos en
la mesa del cafetin? ;Qué milagro asombroso de econo-
mia publica permite que mientras la tierra mas rica del
mundo permanece “tabi” para el hombre que la rehuye
como una condenacidon —echemos una ojeada a las es-
tadisticas— esa imponente muchedumbre masculina de
nuestras ciudades y aldeas pueda permitirse el lujo de no
hacer otra cosa mas que pertenecer a “sectores” y colec-
tividades politiqueantes, sin otro medio de sostenimien-
to conocido para sus existencias estériles? Hay hambre
en Cuba: un hambre discreta, porque los que la padecen
no andan en grupos numerosos todavia, ni circulan por
las arterias urbanas dando gritos aun. Las empresas ex-
tranjeras contintian girando millones hacia el exterior, a
través de bancos extranjeros; y esto ultimo, que parece
una causa, no €s mas que una consecuencia. De esa ju-
ventud parasitaria, extatica, que no produce ni mira para
los horizontes, surgen los gobiernos sucesivos como los
hongos de la madera podrida, que huelen y saben asimis-
mo a madera podrida. Los holgazanes politiqueadores
por ley fatal engendran gobiernos politiqueadores, y los
mandones y magistrados republicanos que hacen com-
binaciones de fichas en los palacios y en las secretarias
son los hijos legitimos de los campeones de dominé de
las orillas de la carretera. ;La culpa la tienen solamente
los gobiernos? ;No la tendremos todos nosotros los go-
bernados también?... Si cada uno y todos juntos, reunidos
espiritualmente —las verdaderas y efectivas colectivida-
des civicas son las que se sienten unidas no por la proxi-
midad, sino por cl propdsito— nos pusiésemos a buscar
los remedios en vista de esos descorazonantes fenome-
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nos ;no encontrariamos, compatriotas, el camino recto
y seguro hacia una mas grande Cuba, emprendiendo la
verdadera Revolucion, la que no ha comenzado todavia,
una grandiosa Revolucion incruenta, una Revolucion sin
destruccion y sin fogonazos, la Revolucion del trabajo, la
Revolucion de la disciplina nacional, la revolucion victo-
riosa del retorno acelerado e incontenible hacia las fuen-
tes de produccion?

Y, en tanto, nuestro automovil rodaba por la cinta gris,
también desierta, que nos hacia recordar con melanco-
lia otras carreteras lejanas congestionadas de frucks aba-
rrotados de frutos para el mercado. Algunos guajiros en
misérrimos caballejos volvian de los poblados, cargados
algunos de ellos con carne y con viandas, porque Cuba
es un curioso pais en que los campesinos compran los
alimentos en las poblaciones. Al fin, abrumados por las
meditaciones y ansiosos de volver nuestras ideas al re-
vés con alguna evidencia consoladora, entramos en una
escuela agricola. Trazaremos en pocas lineas aquella ulti-
ma emocion, espantable para cualquiera que conserve un
poco de amor para el trozo de planeta donde ha nacido:

Los alumnos, por solidaridad estudiantil, estaban en
huelga. En las paredes de las viviendas campeaban ad-
moniciones truculentas y reivindicaciones centellean-
tes. “Son en total cincuenta —nos dijo el portero— pero
ahora hay tres en el Castillo del Principe por distribuir
proclamas comunistas”. Evidentemente las ideas eran
avanzadas: pero las bibijaguas, mas avanzadas aun, ha-
bian llegado al plano de la accion directa, y el tesoro de la
capa vegetal abandonada hervia en la academia de agri-
cultura, transformada en palenque de oradores fogosos.
Algunos alumnos se nos acercaron, pero no para hablar
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de los hidrocarburos ni de los injertos, sino para pregun-
tarnos avidamente por el Consejo de Estado y por el pro-
blema de las alcaldias. Mientras deambulabamos entre
los naranjales arruinados, saltando entre los ejércitos de
hormigas gigantes que los desmontaban hoja a hoja, uno
de los internos nos conto su vida y nos dio su opinion con
una sinceridad simpatica y brutal. Es una pequena trage-
dia. Parece un tango argentino. Oidla:

“Hace seis afios yo fui lechero en el pueblo X. Me
levantaba a las doce de la noche para llevar la leche a la
ciudad, a través de rios crecidos y de caminos intransita-
bles; volvia a la una de la tarde; a esa hora, en lugar de
dormir, tenia que recoger los terneros y que cortar yerba,
hasta por 1a tardecita: esta vida perra de dependiente ex-
primido por el amo, durmiendo apenas tres horas diarias,
la abandoné un dia, desesperado, y me fui a La Habana
con lo puesto. Ahora, después de mil trabajos y de infi-
nidad de cambios de fortuna, me he hecho maestro cul-
tivador, pero no crea usted que tengo la menor vocacion
por las cosas del campo: lo odio. Nunca jamas trabajaré
en ¢l. Vine a la escuela exclusivamente para proveerme
de un titulo, hacerme ingeniero agronomo y conseguirme
un puesto en el gobierno, porque se gana buen sueldo.
Aqui en la escuela todos son como yo: ninguno tiene vo-
cacion agricola. Ya ve usted: lo menos que aqui se hace
es aprender a labrar la tierra, que podia darnos de comer
abundantemente a todos y algin dinero encima; pero con
la indisciplina reinante y con el olvido en que nos tiene
la secretaria —donde son mas sinvergiienzas que todos
nosotros juntos— lo que hace la gente es aburrirse, ha-
blar mal y degradarse. Mientras se votan créditos y se
crean plazas a nosotros no nos mandan gasolina para los
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tractores, que es lo menos que nos podian mandar, aun-
que fuera para hacer que trabajasemos un poco. El Pre-
sidente no entiende esto, ni lo sabe, ni lo sabrd nunca; y
el Secretario, lo tinico que sabe hacer y es bastante, es ir
a los consejos y hablar de mentecatadas para que no le
cesanteen a sus protegidos. La Agricultura es el porvenir
de Cuba, dicen, y es una gran verdad. Pero hasta ahora
no es el porvenir sino para los que cobran sueldo en las
oficinas, que es adonde yo pienso ir alguna vez... ;Cree
usted que nadie se puede hacer ilusiones con los merca-
dos controlados, donde los mesilleros’ y los inspectores
son los Unicos que pueden vivir mientras los agriculto-
res se caen a pedazos de miseria?... Con un poquito nada
mas del dinero que le roban al Estado los botelleros y los
contratistas tendriamos nosotros arados, abonos y gaso-
lina para las cultivadoras mecanicas... Pero las cosas son
como son: no se pueden quejar, pues, de que para distraer
el ocio de esta escuela correccional nos dediquemos al
comunismo y a pedirle la cabeza a los manganzones, que
después de todo vale menos que una buena calabaza”
iLos “manganzones”, las voraces calabazas humanas
que votan y trasiegan créditos incesantes, que urden em-
préstitos ruinosos, que hacen y rehacen las néminas ver-
gonzantes cada mafana, que se tapan los oidos para no
escuchar el desgarrador lamento de la nacion ofendida,
ofendida antafio por los capitanes generales y por los pro-
consules, ofendida hoy y desdenada por los presidentes
y los insolentes caciques politicos en guerra mortifera e
interminable los unos con los otros! jTodos son iguales!

? Un cubanismo que no aparece hoy en muchos diccionarios. Se

refiere a las personas que tenian un puesto de venta en un mercado,
plaza de mercado o galeria.
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iLos extranjeros y los nacionales, atin mas culpables por
ser nuestros compatriotas! ;Y Cuba, ayer y hoy, sumi-
da en el coloniaje abyecto, devorada por los demagogos
convulsivos y los patricios falsificados trepando en turno
por su tronco igual que las bibijaguas por los pobres na-
ranjos de las escuelas agricolas, que debieran ser tem-
plos y no ergastulos! Y all4 abajo, como linea de reserva,
como verde esperanza, otras bandadas de buitres, nuevos
caudillajes, hordas feroces de relevo que esperan turno,
sin honradez civil y sin programa, gavillas de agitadores
garrulos y maldicientes que suefian con la ciudad como
con una tierra prometida, para vivir en ella de lo que pro-
ducen las pocos que martillan, los que aran, los que re-
man, los que aporcan, los que fabrican, los que trabajan
y sudan con la herramienta en la mano... La Republica es
una amplia mansion en la que todos quieren vivir en la
sala, en la que nadie se decide a ir a la cocina para poner
los calderos al fuego; un barco donde los pasajeros y los
tripulantes quieren estar todos en el puente, olviddndose
de que es preciso quo alguien se ocupe de las turbinas y
de las carboneras; un cuerpo monstruoso que terminara
desplomandose por exceso de cabeza; un pais que pudie-
ra ser maravilloso sin esta penosa sobrecarga onerosa de
administracion publica, tan excesiva, tan overheaded que
pronto habra que levantar algo entretenido para que los
burdcratas no se duerman de tedio cuando no haya nada
ya que administrar...

Y a esa innoble puja por los puestos oficinescos, por
las chapas y por los uniformes, se le llama Revolucion.
Las palabras otra vez, como en tiempos de Machado —
bajo cuya advocacidon continuamos, a nuestro pesar—
comienzan de nuevo a perder su sentido.
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(Estamos perdidos, pues? ;Debemos renunciar a la
salvacion? (Es incurable nuestra enfermedad heredita-
ria: el cancer del coloniaje, el imperialismo interior que
ejercen indefectiblemente los que manejan el timén gu-
bernativo desde el Adelantado Diego Velazquez hasta el
coronel Carlos Mendieta y Montefur? No. Existe el re-
medio, pero es necesario tener el valor de tomar nuestra
medicina. Llegar a una conclusion contraria equivaldria
a recomendar nuestro suicidio como pueblo que preten-
de ser libre; y un pueblo que practicara la eutanasia no
ha existido nunca en los abismos de la Historia; el reco-
nocimiento de nuestra propia miseria es ya una reivin-
dicacion que nos debe armar de una gran dosis de fe y
consuelo. jAy de los pueblos vanidosos y petulantes que
se creen cultos sin serlo! El remedio no es otro que el
desplazamiento de la poblacion excedente de las ciuda-
des hacia los campos. Una nacion productora de materias
primas, esencialmente agricola, que no ama el arado, no
esta capacitada para la soberania, que no se defiende con
alardes grotescos de independentismo ni con delirantes
xenofobias, sino con el aprovechamiento intensivo de los
propios recursos naturales. Si nosotros no explotamos en
nuestro beneficio nuestra capa vegetal y nuestras minas
y nuestras aguas, por una ecuacion econodmica que no
ha fallado nunca —muy parecida a la ley de los vasos
comunicantes—, vendran los extranjeros a explotarlas,
quedando reducida la poblacion vernacula a lo que habi-
tualmente ha sido a lo largo de los siglos: una raza nativa
de ilotas al servicio de otra, raza invasora de terratenien-
tes y de propietarios. En tltimo extremo, el imperialismo
—que obedece a un principio de gravedad econémica in-
ternacional— no se combate con alegatos ni con discur-
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s0s, a los que tan aficionados somos los latinos, sino con
trabajo redoblado, con organizacion industrial o agraria,
con capacidad; lo demas es perder el tiempo miserable-
mente, y en esta apreciacion diferimos de los muchisimos
predicadores irritados que fulminan anatemas inttiles en
los ambitos de la América. Poner limitaciones juridicas al
capitalismo extranjero desbordado, no es bastante: eso es
literatura, y nada mas. Es preciso anticiparsele, llegando
antes al palenque de batalla. Las fuentes de produccion
—Ilas que quedan, al menos— necesitan ser explotadas
de una forma o de otra, por cuestion de mecanica mer-
cantil: explotémoslas los nacionales, y prediquemos con
una formidable cruzada el trabajo inmediato, mas util que
la protesta continuada. Nuestra superestructura politica
carcomida y putrida, cambiard al transformarse nuestra
verdadera estructura econdémica. Un pueblo que trabaja
no puede morir.

No son estas breves lineas vehiculo apropiado para
un vasto y detenido estudio que pudiera hacerse con ni-
meros, los pocos numeros que se han hecho desde que
nos hacemos la ilusion de ser independientes; el estudio
que debieran hacer los departamentos de Agricultura y de
Hacienda no se hard nunca hasta que el problema no se
imponga de abajo a arriba, con nuevos hombres y nuevas
ideas, cuando brote del suelo el “tercer partido”, el par-
tido de la mayoria prepotente, el partido de la verdadera
Revolucion metamorfoseada que no ha llegado todavia:
pero el esquema del proyecto a desarrollar puede esbo-
zarse. Condensémoslo en unos pocos parrafos.

1°. Informacién objetiva y minuciosa acerca de todas
las propiedades rurales de la Republica, tanto las del Es-
tado como las particulares, consignandose su situacion,
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su naturaleza, las cuencas fluviales a que pertenecen y
sus facilidades de comunicacion.

2°. Creacion del Banco Territorial bajo el control del
Estado, con todas las funciones propias de un baneo de
refaccion: con garantias hipotecarias, en lo que a la pro-
piedad privada se refiere. Refaccion agraria en los terre-
nos del Estado. Banco de Emision.

3°. Distribucién de la propiedad publica en pequenas
parcelas en beneficio de “la poblacion urbana excedente”
que retna ciertas condiciones fisicas y determinados requi-
sitos morales que se fijaran en una legislacion adecuada.

4°. Obligacion de los terratenientes de cultivar las tie-
rras por si o darlas a partido a los ciudadanos expresados
en el parrafo anterior.

5°. Creacion del impuesto sobre tierras incultivadas.

6°. Establecimiento del Ejército Agricola, instituto ju-
venil perfectamente disciplinado, en el que debera pres-
tar servicio obligatorio durante cierto tiempo, mediante
una retribucion corta y posibilidades muy amplias, la po-
blacion escolar una vez terminada la primera ensefianza.
Sin el certificado de servicio y el titulo de cultivador no
se podra ingresar en ningun sector de la vida civil. Este
Ejército Agricola, que se distribuird en campamentos de
cultivo movidos por todo el territorio, tendrd como cuar-
teles generales las estaciones agrondmicas reorganizadas
y ampliadas en las seis provincias, y sus actividades se
armonizardn sabiamente con la distribucion de tierras
y con las iniciativas del Banco Territorial, reforzando y
asegurando el funcionamiento del cultivo intensivo. Algo
similar puede hacerse con la mineria y la pesca.

Una de las campafias iniciales del Ejército Agricola
—instruido por peritos agronomos— que habia de ser
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a la vez una academia de trabajo util y una escuela de
disciplina social, que tanta falta nos hace, podia ser la
persecucion y exterminio del marabu. El lector no sabe lo
que es el marabu. Pues bien, se lo vamos a decir: el ma-
rabu es una tropa invasora y piratica que asolara en pocos
afios nuestros campos, sin que haya un solo secretario de
agricultura que se preocupe de poner coto a sus terribles
avances. El marabu es una planta devastadora, que vul-
garmente se conoce con el nombre de “aroma”, y que en
los momentos presentes, sin que el calculo sea exagera-
do, tiene ya inutilizada “la tercera parte” de las tierras uti-
les de la Republica y acabara por tragarselas todas, como
una ola de lava que se derramase de un volcan...

*

Al afio —no a los dos afios ni a los tres, sino al afio jus-
to— de este tratamiento, la pobre patria paralitica comen-
zara a recobrar la salud, y echaria a andar como Lazaro
ante la voz imperiosa de Cristo. Al afio de que estas me-
didas —no tan drasticas como pudieran parecerle a algu-
nos desorbitados— fueran acordadas, no habria hambre
en los ambitos nacionales y la horda de los desocupados
disminuiria en una proporcion increible.

Al afo no mas de que un gobierno probo y fuerte
pusiese su mano en el problema economico de esta ma-
nera valiente y resuelta, en lugar de politiquear tanto y
arrestar a tanto infeliz que no sabe donde almorzara al
dia siguiente, una nueva aurora de felicidad y de libertad
—de auténtica libertad— surgira en los horizontes som-
brios y ya proximos a las irremediables tempestades. Y
una generacion inocente que se prepara a dar tanganas
baldias sobre el asfalto humeante de las capitales y a
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confeccionar “niples” estruendosos —porque el vacio
desesperante de la falta de fe hay que llenarlo con algo,
aunque sea con dinamita— encontraria su sendero tra-
zado ya hacia las altiplanicies ubérrimas de la soberania
perdurable, no la soberania barata de las hojas sueltas y
de los iracundia verbalista del radio, sino la grande, la
perdurable, la serena soberania del trabajo, la del retor-
no a las fuentes de produccion, mégico talisman de una
mas grande Cubal!!®

10 Este articulo le acarred una nueva polémica a Carbd. En la Bohe-
mia del 20 de mayo, es decir, la siguiente a la publicacion del texto
de Carbo, los alumnos de la Granja-Escuela, Pedro Acosta, Augusto
Macias y Elso Rosales publicaron una carta, segn ellos suscrita por
el estudiantado de Pozos Dulces, respondiendo al periodista. El tono
de la carta es, ciertamente, agresivo para las paginas de un diario y de
un debate publico. La réplica de Carbo no se hizo esperar. En el ni1-
mero del 27 de mayo contestd con otra carta, que la edicion intituld
“Un comentario de Carbo a los alumnos de la Granja-Escuela”. Una
nota de la revista intenta aplacar la discusion:

(...) el Sr. Carbo se cree en el deber de precisar detalles y
de manifestar sus puntos de vista a los jovenes estudiantes,
por medio de una, carta que dirige a nuestro Director y que
estamos ofreciendo a nuestros lectores. Siendo esta una ligera
controversia planteada entre el distinguido periodista y los jo-
venes estudiantes, esperamos que quede prontamente zanja-
da, limitandonos, entretanto, a acoger las manifestaciones de
una parte y otra sin otro animo que el de cumplir con el deber
de dar hospitalidad a los diferentes puntos de vista.

Sospechamos que esta “hospitalidad” con los estudiantes moles-
t6 a Carbd e interrumpio la racha de colaboraciones del periodista en
Bohemia, al menos en el aflo 1934. Cabe recordar que, con “Hacia
una mas grande Cuba”, Carbo iniciaba su colaboracion fija en la re-
vista.
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NOTA.—EI autor de las anteriores lineas agradece
las felicitaciones, pero no las necesita. Preferiria que se
le enviasen datos concretos, estadisticas y toda clase de
referencias sobre el tema tratado. Aplausos, no: colabo-
racion enérgica en la tarea de estudiar las magnos proble-
mas hasta el fondo.—S. C.

(Bohemia, 6 de mayo de 1934)
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Carbo visto por el caricaturista Silvio.



CUBANIZACION DE CUBA,
HE AHI EL PUNTO DE PARTIDA

“Cuba para los cubanos”, tal es la consigna de toda po-
litica presente o futura que aspire a la victoria. Naciona-
lizacion, cubanizacion, he ahi las directrices de la nueva
época. Lo que se oponga a esta corriente impetuosa de
la patria que se renueva sera desbordado, vencido, pul-
verizado. No es el lema de un partido; no es, no puede
ser el monopolio ideoldgico de una faccidon; no es ya ni
siquiera el santo y sefia del espiritu revolucionario: es la
orientacién definida de la ciudadania, el rumbo inque-
brantable de Cuba, cansada ya de ser factoria y resuelta a
vivir plenamente en el concierto de las naciones.

Sobre esto no hay discusion; de tal manera que nadie,
absolutamente nadie, se atreveria en la hora de ahora a
plantear una polémica publica sobre asunto tan vital y
tan fundamental. Las fuentes de riqueza, en primer lu-
gar, deben ser patrimonio de los cubanos. El trabajo debe
pertenecer, antes que a nadie, a los hijos del pais, a los
ciudadanos. Los destinos de la Republica, su administra-
cion, su soberania corresponden a manos cubanas y han
de estar vinculadas a intereses absolutamente cubanos,
morales y materiales. Esto, tan sencillo, tan justo, tan
evidente, no es, como se consideraba hace algunos afios,
una tendencia de “izquierda”: es el programa minimo de
cualquier partido ultra-conservador, como son los parti-
dos que se limitan a proteger y a consolidar los derechos
ingénitos de un pueblo. Una agrupacién cubana que no se
apoye como cosa previa en tales premisas es una agrupa-
cion extrafia al mundo de la cubanidad. Un ejército que
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no garantizase semejantes verdades inviolables y se ne-
gase a combatir y a morir por ellas, no seria un ejército
cubano, sino un ejército de ocupacion. Un ciudadano que
las desmintiese seria un reo de lesa patria, un traidor in-
calificable acreedor a los mayores desprecios y a los mas
duros castigos. No es eso; pues, lo que se discute.

La cuestion reside en la manera, en el método, en el
procedimiento para asentar en el poder sélidamente a un
grupo de hombres que sepan objetivar conforme a dere-
cho tales postulados sin que éstos puedan ser mixtifica-
dos en modo alguno, sin que sobre tales hombres caiga
sospechas de acomodamiento vil a intereses extracuba-
nos, con los cuales tenemos que coordinar los nuestros,
ya que un pais no puede vivir solo, pero de ninguna ma-
nera renunciarlos en su provecho. Por otra parte, la pre-
ferencia decidida a la cubanidad en todos los o6rdenes de
nuestras actividades econdmicas y politicas no quiere de-
cir xenofobia. El nacionalismo intenso que palpita en la
entraia popular no es, sépase bien, “anti-americanismo”,
ni “anti-espafiolismo”, ni “anti” nada: es el mismo nacio-
nalismo pujante que palpita en la entrafia de los Estados
Unidos, en la entrana de Espafia, en la entraia de todos
los pueblos que son naciones y no colonias abyectas. El
extranjero inteligente y justo que convive con nosotros;
y no quiere ser aborrecido, pues, ha de simpatizar y ayu-
dar a nuestra nacionalizacion, porque es el secreto de la
prosperidad en los negocios, el secreto del orden y de
la paz que es justicia. Cualquiera que sea la forma de
gobierno futura, la Constitucion futura, ha de tener como
nucleo el rescate de la integridad cubana, de la soberania
cubana, de la riqueza cubana. Aunque derivasemos hacia
una monarquia.
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De tal modo estas ideas matrices viven en el corazon
de los cubanos, que la democracia, pura y simple, como
garantizadora de la voluntad colectiva, la democracia
real y sin subterfugios, funcionando a través de unos co-
micios totalitarios, proyectara en definitiva y conforme
a derecho la gobernacion que legitimamente rija a la na-
cionalidad cubana sobre la base de una norma cubana:
por eso pedimos el libre juego de la democracia como
remedio inmediato para todas nuestras desventuras. Por
eso pedimos que se comience por el principio para la per-
fecta elaboracion de una perfecta republica, es decir, por
la Asamblea Constituyente. Que se movilicen con plena
libertad de accion las mayorias, que cada cubano pueda
decir qué es lo que quiere y el primer ciclo revolucionario
florecera en una autoridad cubanisima, por Cuba y para
Cuba, sin conmociones, sin luchas sangrientas, sin con-
tratiempos.

No hay nada, nada en el universo, que pueda conte-
ner esta marea creciente de la patria que se siente vivir,
del cubanismo que necesita encontrarse a si mismo, de la
pretérita colonia que no quiere ser ya colonia, del pueblo
que es ya nacidon y que pide sus atributos sin regateos ni
escamoteos inutiles. Es tonto, peligroso, contraproducen-
te, oponerle diques a esta creciente: hay que canalizarla
para que no adquiera un ritmo torrencial y destructor.

No es una minoria quien la dirige: es Cuba integra
quien se despliega en el movimiento. No serd una mi-
noria tampoco quien pueda refrenarla; se trata de un ci-
clo histérico fatal e inevitable, no del capricho de una
colectividad. Mas que un ideario de “izquierda”—como
era hace algunos afios— estos conceptos constituyen la
reivindicacién minima de una “derecha” muy moderada,
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pero muy cubana. La verdadera “izquierda” no ha apun-
tado apenas en nuestra evolucion politica, aunque parez-
ca rara la afirmacion.

“Cuba para los cubanos”: tal es la consigna de la nueva
época, bastante avanzada ya. Bajo un sistema representa-
tivo, bajo un régimen parlamentario, bajo una situacion
monarquica, engarzado en la inestable transitoriedad de
una dictadura... no importa: por cuestion de espiritu, por
cuestion de derecho, por razon de equilibrio econémico,
Cuba tiene que ser de verdad para los cubanos.

Y si eso se realiza dentro de los principios de una gran
republica civil —vehiculo, continente, receptaculo nada
mas del sentido de la doctrina— mejor que mejor.

He aqui, en pocas frases, la significacion y la génesis
de las inquietudes presentes, las convicciones hondas en
las que todos estamos de perfecto acuerdo.

%

El flamante gobierno del Dr. Miguel Mariano Gomez,
con sus reiteradas promesas de paz justa —porque la paz
no es mas que una cuestion de justicia— ha diluido en el
ambiente un poco de sosiego y un poco de esperanza; jus-
to es reconocerlo. Parece como que retorna la legendaria
Alegria, parece como si estuviera proximo a ser rescatado
plenamente el escondido tesoro de la seguridad personal,
del supremo derecho de vivir, de la libertad de pensar con
dignidad sin la aborrecible interferencia del esbirro y del
polizonte. Existe la indefinible sensacion de que 1% patria
ausente retorna poco a poco, y algo impreciso nos hace
esperar que ya no apareceran mas muertos misteriosos,
que nuestros deudos, nuestros amigos, nuestros conciu-
dadanos, al volver de la calle —que era una cosa tragica
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y luctuosa— pueden sentirse protegidos en el inviolable
recogimiento de su hogar. Hay algo nuevo, que antes no
existia, mitigador de nuestro anterior desamparo. Se res-
pira, indiscutiblemente, una atmosfera de alivio que de
persistir nos curaria gran parte de esta peligrosa irritabi-
lidad colectiva que tiene su origen en la arbitrariedad y la
irresponsabilidad gubernativa.

Pero ;durara mucho tiempo este aquietamiento prodi-
gioso de los espiritus? Se habla de orden, supremo bien
que ansian todos los corazones. Pero ;estdn removidas
acaso las causas profundas de la turbulencia?

Se asegura que los soldados —entronizada ya la nue-
va situacion controlante— se estan replegando sobre los
cuarteles, su jurisdiccion natural. Pero jes que se dispone
de un plan inteligente y perfecto para suprimir de raiz los
motivos que fuerzan a los soldados a salir abruptamen-
te de sus cuarteles? ;Confundira el nuevo gobierno los
efectos con las causas, desastrosa falacia que tantisimas
desventuras ha producido a lo largo de nuestra patética
existencia republicana? La paz que se disfruta en estos
dias que corren ;sera meramente una paz circunstancial,
una fatiga momentanea de la lucha agotadora, un feno-
meno de ilusion, o una paz medular y perdurable, una
paz solida nacida en la entrafia incipiente de un sistema
de reparacion y de un proceso poderoso de restitucion y
de transfiguracion?

Tales son las incdgnitas de la hora en que vivimos.

*

El doctor Miguel Mariano Goémez en su mensaje ha ha-
blado de libertad sin cortapisas: pero es asi que en cuanto
se restablezca la libertad de palabra volveran a vibrar en
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los ambitos las terribles verdades de Cuba, que todavia
no han sido incorporadas a la obra del gobierno.

Porque en los dias nerviosos de ahora nada resuelve la
nacion con la libertad de pensamiento, si no es para utili-
zarla como instrumento para conquistar otra libertad mas
necesaria: la libertad de comer, la libertad de subsistir.

Y cuando la gran palabra popular se levante hasta los
cielos, admonitoria e indignada para asegurar, con mas
vehemencia que nunca, que la democracia politica es una
farsa si no sirve de vehiculo a la democracia econdémi-
ca; para vociferar atronadoramente que a pesar de tantas
bienandanzas prometidas Cuba no ha comenzado aun a
ser de los cubanos; para decir con argumentacion irre-
batible que el trabajo es una riqueza nacional que debe
pertenecer antes que a nadie a los nacionales, que la tierra
del ubérrimo territorio no es madre, sino madrastra para
los que nacieron sobre ella con el marchamo del paria
sobre la frente sangrienta, que ya se va levantando con
altivez; entonces, ante la demanda ensordecedora, tanto
mas exasperada cuanto mas desatendida, los que explo-
tan sin tasa, los que detentan sin medida, los comitres
de esclavos, los usufructuarios impasibles de la cruen-
ta factoria, los intereses creados o insaciables correran
a Palacio para exigir “orden” a toda costa, el orden de la
represion, el orden maldito y execrado de los latigos y de
las bayonetas, el orden despiadado de los injustos contra
los justos que han hambre de pan, de patria y de justicia.

Y para que los soldados —los soldados cubanos— no
tengan que salir de sus cuarteles en persecucion de otros
cubanos, para que la naciéon se sosiegue y para que el
orden sea un hecho logrado en las plazas como en las
almas, el gobierno del doctor Miguel Mariano Gémez
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tendra que reparar el desorden intolerable de la injusti-
cia econdmica, de la injusticia civica, raiz invisible de la
inestabilidad popular, germen fertilisimo de violencia, de
tristeza infinita, de ruina creciente y de catastrofe.

Cubanizacion. Nacionalizacion. He ahi el secreto tni-
co de la felicidad, de la paz perdurable, de la reconcilia-
cion y del progreso. No hay otro.

(Bohemia, 31 de mayo de 1936)
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Carb¢ visto por el caricaturista Prohias.



LA GLORIOSA ACCION DE GIBARA!

Hablar de la accion de Gibara, habiendo sido factor de
la misma, es una tarea dificil. Porque pareceria vanidad
afirmar lo que es indiscutible: fue una hazana heroica, no
porque los que la realizamos tuviésemos el monopolio
del heroismo, sino por las circunstancias que rodearon
el caso. Si en lugar de ser los que fuimos hubieran sido
otros hombres, dotados como nosotros de dignidad y de
sentido de la responsabilidad, asi como del fervor patrié-

" Asi presenta Bohemia el articulo:

Periodista y revolucionario, Sergio Carbo tiene en su ejecuto-
ria de hombre al servicio de una idea noble, dos paginas que
podrian constituir la gloriosa culminacién de toda una vida:
La Semana, aquel semanario encendido y afilado como una
espada frente al Machadato, y la expedicion de Gibara, “la
gloriosa accion de Gibara”, como ¢l la llama en el presente
trabajo, en la cual el valiente panfletario del La Semana llevéd
a la accion sus palabras de rebeldia viril contra la Tirania.
Animador del 4 de septiembre, miembro de la Pentarquia, co-
laborador del Gobierno del Dr. Grau San Martin y fundador
del Partido Nacional Revolucionario, Carbd estuvo alejado
durante varios afios de toda actividad publica, pero en los ul-
timos meses se ha reintegrado a la politica, ingresando en el
Partido Revolucionario Cubano, y ha vuelto al periodismo,
en el Radiario Nacional, uno de los mas vibrantes voceros
del aire.

La accioén tuvo lugar el 17 de agosto de 1931. Los 42 expedicio-
narios y 250 alzados que se les habian sumado, lograron tomar el
poblado, pero fueron obligados a rendirse el dia 19, tras el bombar-
deo de un regimiento formado por el ejército y compuesto de mas de
3000 hombres.
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tico que a nosotros nos animaba, el resultado hubiera sido
semejante.

Eramos cuarenta. La expedicion habia fracasado ya
en Nueva York, al ser sorprendida la inmensa mayoria
de sus miembros por la policia. Las armas y las muni-
ciones estaban ya, afortunadamente, en alta mar, a bordo
del “Ilse Vormauer”. Después de veinte dias, con el agua
escasa y unas provisiones incomibles a bordo, los que
formabamos el “estado mayor” de la parte de expedicion
que salio de la costa a tiempo, resolvimos poner proa a
Cuba, urgidos por las noticias que nos daba desde tie-
rra una estacion clandestina. No teniamos la menor idea
del lugar donde habia de hacerse el desembarco. Esta-
bamos desconectados. Los informes de Cuba eran con-
tradictorios e imprecisos. Contdbamos exclusivamente
con nuestra determinacioén de no dejarnos apresar por los
guardacostas, que nos buscaban ya, con nuestro espiritu
de aventura, enderezado al propésito de combatir a Ma-
chado de todas maneras, con un milléon de tiros y con
cuarenta y tres ametralladoras.

Los detalles de la empresa se han publicado en distintas
ocasiones. Cuando llegué a Cuba, después de mi largo exi-
lio, La Semana dio a la publicidad un trabajo mio, relatan-
do las cosas tal como yo las habia vivido y las habia vis-
to. Navegabamos con las luces apagadas, y al llegar a las
Bahamas, batidos por un peligroso temporal, estuvimos a
punto de irnos contra los innumerables arrecifes que ca-
racterizan ese archipiélago, falto de canales y de faros en
la linea apartada y poco frecuentada que nuestro capitan
—viejo lobo de mar— escogio para no ser sorprendido.

Durante el dia, desde el amanecer hasta la noche, hici-
mos cuidadosas practicas de tiro de fusil y de ametrallado-
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ra, desarmando y armando las armas, “encintando” parque
y desengrasando el material, que no era del todo bueno:
cosa que le ocurre a todo armamento de contrabando.

Al entrar en aguas cubanas, desconectados como esta-
bamos de tierra, advertimos el enorme riesgo de tropezar
con un barco de la Marina de Guerra; y acordamos atacar
y abordar el primer barco que nos diera la sefial de alto.
Pero en este aspecto tuvimos una suerte inmensa.

Alavista de Gibara, escogido casi al azar como puerto
de llegada, el mar estaba tranquilo y brillaba radiante-
mente el sol. Pedimos practico y secuestramos al piloto
que acudio6 obligandolo a atracar al muelle, que a poco
nos llevamos de encuentro con la proa. Para tomar la ciu-
dad nos distribuimos en tres secciones de desembarco y
en una reserva, que se quedo en el “Ilse” custodiando-
lo y distribuyendo armas. Emilio Laurent, oficial de alta
graduacion y de excepcionales méritos, dirigid las opera-
ciones, figurando Carlos Hevia, Maderni, y yo como los
otros jefes.

Tomé a mi cargo el primer peloton de ametralladoras,
y mi mision era ocupar las alturas de la Vigia, prominen-
cia que domina la ciudad y el puerto. Laurent personal-
mente se encarg6 de la estacion del ferrocarril, junto con
Maderni. Hevia asumi6 la dificil mision de desembarcar
el alijo. A la media hora estaba yo en la Vigia, y comencé
a reclutar a los voluntarios que se nos acercaban, aunque
el servicio de ametralladoras siempre estuvo en manos de
los expedicionarios.

En las primeras horas de la tarde; fuimos atacados por
el Ejército, que tiroted la Vigia y la Estacion, pero fue
rechazado. Indudablemente tiramos tal cantidad de tiros
y el estruendo de las armas automadticas era tan grande,
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que se imaginaron que éramos un batallén de veteranos,
y no un grupo de reclutas que tomaba por primera vez su
bautismo de fuego.

A la mafiana siguiente, sobre la Vigia cay6 una escua-
drilla de aeroplanos, y el bombardeo intenso de una uni-
dad de guerra. Pero no cedimos la posicion, manteniendo
altos los aviones con nuestras armas de pequefio calibre
y con una antiaérea, que desde el fuerte de San Fernando
agujered la coraza del barco. A las cuatro de la tarde esta-
ba listo el tren para atacar a Holguin.

Laurent me envi6 la orden de bajar con mi gente de la
Vigia hasta la estacion, lo cual hice en perfecto orden y
bajo el ataque de la artilleria, que no impidio6 la concen-
tracion. Alli se me comisiond para atacar a Holguin por
tierra, mientras Laurent lo atacaba por la linea.

Marché por la carretera bajo un fuego intenso que nos
hacian de las lomas, causandonos algunas bajas. Pocos
minutos después el tren era detenido también. En este
combate de la carretera se nos inutilizé una ametrallado-
ra. El transporte era dificilisimo y los nuevos incorpora-
dos, obedeciendo 6rdenes de Balan, que fue nombrado
jefe supremo, pero al cual después no se hizo el menor
caso, se prepararon a marchar a la sierra. Balan se porto
siempre valientemente. Su consejo de reorganizarse en
la sierra y reclutar un mayor contingente fuera de Gi-
bara, era sabio. Pero no se podia hacer otra cosa que la
que hicimos, apoyados en los conocimientos de Laurent.
Eramos muy pocos, la carga era enorme y el tiempo era
limitado. Atacar a Holguin, antes de que el Ejército se
concentrara, aunque arriesgado y discutible, era un plan
inteligente. El combate de la linea fue un esfuerzo inmen-
so ante lo imposible.
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Si fracaso, la empresa de Gibara, de todos modos una
victoria moral, fue porque la organizacion estaba desco-
yuntada desde Atlantic City. Fue una accidon desesperada
en la que se hizo todo lo que humanamente podia hacer-
se, con todas las circunstancias en contra, y nada mas,
digan lo que digan los estrategas de café.

Cuando regresé al pueblo, reorganicé como pude mi
seccion y sali en direccion a Holguin, por el camino ca-
rretera. En el Cupeicillo tropecé con una emboscada del
Ejército. Solamente mi seccion de quince hombres —en-
tre ellos mi gran amigo y companero Sabas Vega, cuyo
comportamiento y lealtad fueron siempre admirables—,
nos abrimos paso por la linea enemiga, a tiro limpio, ha-
ciéndola replegar después de un vivisimo fuego a menos
de cien metros. En esos momentos el tren retrocedia hacia
la estacion. Segun nos enteramos después, Balan se habia
retirado ya a las lomas. Inmediatamente después de la
accion del Cupeicillo, que fue una victoria, nos persiguiod
la aviacién. Y la partida, sin saber lo que habia ocurrido
a las otras secciones, continu6 armada por los caminos,
con un pufiado de municiones, mientras el resto de la ex-
pedicion se disperso, como hicimos nosotros al fin, bajo
el peso incontrastable de la superioridad numérica y de la
falta de colaboracion de los grupos que estaban prepara-
dos en distintos lugares. Después de despedir a mis hom-
bres, que escondieron todas sus armas antes de volver
a sus casas, yo me quedé con Sabas Vega, vagando por
bosques y montafias como dos facinerosos durante varios
dias sin aceptar ningun parlamento, lo que hizo nuestra
situacion mas critica. Gracias a la abnegada colaboracion
de los campesinos orientales, que nos suministraban co-
mestibles y guias, pudimos escapar a la persecucion. Sa-
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bas vino a la Habana disfrazado, y yo, con la ayuda del
gobernador Barceld, pude escaparme al extranjero.

La hazana de Gibara es un recuerdo glorioso de nues-
tra lucha revolucionaria. Por ella, sus participantes no han
merecido ni una modesta condecoracion. Algunas perdie-
ron la vida, y otros arruinaron su porvenir. Si algo nos
queda de ella, es la satisfaccion del deber cumplido. Sos-
pechabamos que la muerte era segura, desde New York,
pero la afrontamos antes de retroceder. Eso fue todo.

(Bohemia, 5 de junio de 1938)
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A LA SALUD DE CRISTO"

En medio de una algazara enrevesada de “congas” y li-
baciones, la ciudad alegre y confiada que puede gastar
dinero celebraba el nacimiento de Jesus. Los hombres,
enfundados en su atuendo funeral de rigor: el smoking,
que mas que traje de fiesta parece un uniforme de rigu-
roso duelo. Las mujeres, amplias de escote, se dejaban
besar por el aire fresco de una anticipada Epifania que
esta vez llegaba de la cantina, y que la vez primera vino
del desierto.

Con esa ingenuidad patética que procura el alcohol en
las madrugadas —Ila hora extrana en que un angel des-
pierta en el alma de los libertinos, segin dijo Baudelai-
re—, alguien levant6 su vaso de high-ball y musitd, en-
tornados los ojos y trémula la voz: —Sefiores: han dado
las doce. Brindemos una copa por el pobre Cristo, que
para eso estamos aqui.

Nadie le hizo el menor caso al arrepentido pecador.
Hubo un bisbiseo imperceptible en sus labios como si
orase el Padre Nuestro; de sus ojos vidriosos rodo una
furtiva lagrima hasta el vaso, y se bebid la lagrima y el
vino...

Il6gicamente, inesperadamente, la orquesta rompid a
tocar el Himno de Bayamo, dando a la fiesta calidades
de fiesta patriotica, como si el Nazareno hubiese visto
la primera luz en Cuba. Después continu6 la “conga”,
confundida con el dulce tafiido de las campanas de Noel,

12° Con este articulo, Carbo obtuvo el prestigioso premio de periodis-
mo Justo de Lara, en 1944.
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campanas lejanisimas, rebosantes de piedad y pidiendo
misericordia a lo largo de los siglos. Por la boveda celes-
te cruzaron, en caravana deslumbrante, Melchor, Gaspar
y Baltasar. El que habia brindado rectamente inclin6 la
cabeza, como en éxtasis. Era el unico cristiano digno de
la noche maravillosa, y estada en completo estado de em-
briaguez.

(Sera inoportuno y ridiculo, en la época delirante en
que se vive, aludir con melancolia al pasado tradicional,
pleno de tierna belleza, en que las Nochebuenas tenian
otro sentido superior y otra mistica, atin dentro de la cla-
sica comilona? La familia reuniase alrededor del piadoso
arbolito de Navidad, talisman de compenetracion y afec-
to, y el profeta admirable que naci6 en el establo llenaba
de fantasia el alma de los nifios y hacia meditar a los ma-
yores aun entre los vapores de la cena...

Ah, la Humanidad siempre fue licenciosa y alegre, pero
habia mas espiritualidad, més elegancia en los recuerdos,
en las ceremonias, en los simbolos inmortales y en las
creencias. No es que seamos mas malos; pero si somos
mas vulgares. Por el camino que vamos llegaremos al col-
mo de convertir en baile hasta los entierros, y en “arrollar”
hasta con ocasion del obito de nuestros héroes...

He aqui esta Nochebuena: noche de sangre en los
campos de batalla donde cientos de miles de hombres
caen en el abismo de la muerte, para que nosotros poda-
mos seguir bailando y seguir comiendo lechdn en afios
venideros... Noche terrible, en que la palabra de Cristo
es consuelo de moribundos y esperanza de pueblos escla-
vos, porque la doctrina publicada por el Galileo, de igual-
dad y de respeto a la personalidad humana, de tolerancia
y de cooperacion, vivifica el dogma de la Democracia...

94



Noche navidena en que el cafion homicida no dio tre-
gua a la azulosa tribulacion de las madres que esperan,
leyendo desesperadas las listas de bajas de los estados
mayores, igual que aguardaba Maria, atravesada por mil
punales, entre las zarzas del Calvario...

Noche ilustrada por la mas sublime de las apariciones,
en que el Hijo del Hombre vino a decir la tinica formula
de armonia, sin la cual seran inutiles las conferencias de
la paz: amaos los unos a los otros... Apotegma que flora
como un espantoso remordimiento sobre los millares de
tumbas de los hijos segados por el odio del Anticristo...

Y esta noche triste, esta noche delicada, nosotros bai-
lamos la “conga” y catamos el licor, mientras alla lejos
corre la sangre... ;Sentimental, acaso ridiculo hablar de
estas cosas?

Quién sabe. Pero la tltima Nochebuena, mas que el
Himno de Bayamo metido a la fuerza en la navidad del
Redentor, mas que la “conga” estridente, nos queda en el
cerebro un rastro indeleble y perfumado: aquel borracho
hermano del Buen Ladron y campeoén denodado de las
ultimas gentilezas de un mundo irredento que al filo de
la hora méagica brind6 por Cristo con un vaso de high-
ball...

(Prensa Libre, 27 de diciembre de 1944)
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Carb¢ visto por el caricaturista Rosefada.



ALGUIEN TIENE QUE PONER FIN AL CAOS

La confusion republicana se agrava por minutos. {En qué
acabara este desbordamiento de anarquia, de amenazas,
de ilegalidad, de incultura civica, de picuismo; que fluye
de las altas esferas como fluye un rio de inmundicia de
la boca de una cloaca? Nadie es capaz de predecirlo. Lo
que si es licito augurar es que el dia 1 de junio, cualquie-
ra que sea el candidato de la cubanidad y cémo quiera
que estén los cuadros de la oposicion, las mayorias elec-
torales armadas del voto directo barreran con furia a la
pandilla de la cubania, de la cual la patria esta cansada y
asqueada. Nunca habiamos descendido tan bajo. Nunca,
durante ningun periodo electoral, el pais ha vivido con
tanto deshonor.

El hombre de la calle tiene ya el estomago revuelto
con esta escandalosa rifia de los auténticos, disputandose
como fuera la sucesion nefasta de Grau en un combate en
que los proyectiles son gruesas balas de fango, que ya se
enfilan contra la constitucion y los mas altos tribunales
de justicia.

Violencias, triquifuelas indignas, secuestros, tiros,
injurias, guataquerias abyectas, transacciones cinicas,
desorbitamiento funcional, desprecio absoluto de los de-
beres elementales para con la nacion, cuyos problemas
se enredan porque lo unico que preocupa a los lideres en
reyertas son sus ventajas personales y su ubicacién en la
boleta: el panorama del ultimo afio, es la conclusion del
periodo mas funesto de nuestra existencia.

Cuando este régimen podrido lance, por fin, el ulti-
mo aliento, serd necesario quemarlo en una pira como se
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quema a las reses atacadas de fiebre aftosa, y desinfectar
cuidadosamente a la patria hasta el tltimo rincon para
librarla del terrible contagio...

No tiene solucion la bronca gubernamental, tan divi-
dido esta todo, que los pisos de Palacio rifien entre si. La
misma CTC se ha desorbitado, metiéndose a apoyar a los
huelguistas de servicio de limpieza en las calles. Un dia
de estos también Cofifio se lanza a marcar pautas al Tri-
bunal Supremo Popular.

En el autenticismo, el triunfo de un candidato supone
la fuga precipitada de contrincantes. Hemos retrocedido
a los tiempos tenebrosos de las vendettas florentinas, o la
época del Terror en Francia.

Si gana Prio, Miguelito tiene que exiliarse; si gana
Miguelito, Prio no esperara muy tranquilo la proclama-
cion®. Si el favorito resulta ser Pepe San Martin, al cual
se atribuyen comentarios inquietantes sobre la hones-
tidad de los incondicionales de Palacio, Aleman y Prio
requeriran la propulsion a chorro para ponerse fuera de
su alcance. El odio, atizado metddicamente, es el comun
denominador de las facciones palaciegas.

Y en lo alto de esta pirdmide de resentimiento, Grau
San Martin, riendo con socarroneria ante la discordia
irreconciliable en que ha sumido primero a la nacién, y

13 Se trata de Carlos Prio Socarras y de Miguel Angel Suédrez Fer-
nandez. Ambos sostuvieron una rivalidad dentro del Partido Revo-
lucionario Cubano (Auténtico) en el proceso electoral de 1948, pues
el segundo proponia una alianza con los ortodoxos, liderados por
Eduardo Chibas. Finalmente, Prio ganaria las elecciones y fungiria
como presidente hasta el golpe de estado de Fulgencio Batista, en
1952. “Miguelito” termind incorporado al gabinete de Prio, como
ministro de Estado.
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después a su propio partido, su obra es el caos. Pero a ¢l
también se lo hemos advertido mil veces, sera tragado
por el caos.

(Prensa Libre, 23 de enero de 1948)
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Carbo visto por el caricaturista Zaldarriaga.



UNA ROSA BLANCA
SOBRE EL FERETRO DE CHIBAS'

Inesperadamente, cuando parecia ya salvado, cuando ya
la ldmpara de la polémica —Ia eterna polémica que fue
su existencia— comenzaba a chisporrotear de nuevo, fa-
llece Eduardo Chibas victima de una complicacién post-
operatoria.

Esta muerte es el acontecimiento mas trascendental
ocurrido en Cuba en estos ultimos tiempos.

Chibas tenia un pronunciado relieve nacional: pero la
muerte se lo destaca de modo vigoroso y definitivo.

Es desde este punto de vista nacional y patrio que no-
sotros enfocamos la desgracia ocurrida, porque no fui-
mos sus parciales, ni fuimos tampoco sus enemigos.

Su honorabilidad, su valor civico, sus virtudes —que
en esta hora luctuosa desbordan la linea de sus defec-
tos— en todo momento no sélo fue reconocida por Pren-
sa Libre y por quien escribe estas lineas, sino alabada a
lo largo de los afios.

*

Si: para que su muerte sea fecunda, para que su tragica
desaparicion constituya una simiente de generosos pro-
positos en esta hora incierta que vive el pais —a tono con
el universo— olvidemos sus errores, que en su oportu-
nidad le reprochamos frente a frente, cuando era fuerte

4 Eduardo Chibas muri6 el 16 de agosto de 1951 en el Centro Mé-
dico Quirurgico de La Habana, once dias después de su intento de
suicidio, cuando ante los micréfonos de la emisora CMQ pronunciod
su discurso “El ultimo aldabonazo” y se pego un tiro en la ingle.
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y cuando era temido, en los dias en que muchisimos de
quienes lo rodeaban, aspirantes a cargos electivos y po-
tenciales concesionarios de futuras ventajas en el ban-
quete electoral exageraban el ditirambo, en persecucion
de las bendiciones del jefe todopoderoso...

Chibés ha muerto: sin falsos sentimentalismos politique-
ros, sin histerias lacrimosas, sin arrebatos espectaculares,
queremos hoy hacer patente nuestro hondisimo sentimiento.

Y lamentamos su caida prematura como amigos que
fuimos de Chibas, como compaieros de la revolucion y
como cubanos.

Chibas ha muerto, y la caida del lider, en plena batalla,
es una desventura nacional.

%

Duro, excesivo a veces, desbocado con frecuencia: bien
que se lo recordamos en memorables ocasiones, porque
jamas le pedimos nada, ni le aceptamos nada, ni necesi-
tamos del estandarte de su nombre para llegar a ninguna
parte: pero asi y todo, necesario para el equilibrio de la
politica, para el refrenamiento de las voracidades, para
darle fuerte contenido y sabor de sinceridad a nuestra
oposicion, que en Chibas tuvo un paladin que no podra
ser sustituido...

Era integro, moralmente. Era infatigable y valeroso.
Habia construido, con el s6lo conjuro de su perseveran-
cia, de su combatividad, de su conducta y de su palabra,
un gran partido politico, que para beneficio de la grey
ciudadana no debiera desintegrarse.

Pocos dias ha, con motivo de la tragedia de la CMQ,
afirmamos que hombres como Chibas no necesitaban lle-
gar a tales extremos para consolidarse.
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Tenia mas personalidad de la que é] mismo se atribuia:
quién sabe si de ahi emanaban todos sus desasosiegos.
Incluso el que lo llevo a la tumba. ..

*

Cuidado, conciudadanos —y me dirijo especialmente a
sus correligionarios, a sus seguidores politicos— cuidado
con no manchar su memoria.

Que su recuerdo no sea oscurecido con la intoleran-
cia, con el acto violento, con el desatraillamiento de las
pasiones, porque la hora es de hondas reflexiones y no de
explosiones de odio.

Tomad su bandera y conducidla, hasta donde podais
hacerlo, por caminos de grandeza y de victoria.

Cuidad a vuestro partido, que el gran jefe caido os lega
como preciada herencia: pero no olvidéis que por encima
de todos los partidos esta la Revolucion, y que mas clara
y mas hermosa que todas las banderas y banderines es la
ensefa nacional, por la que muchisimos cubanos —ade-
mas de Chibas— han muerto y han sufrido.

Descanse en paz Eduardo Chibas. Y que su recuerdo
sea edificacion y paz para la patria, en este momento di-
ficil del mundo en el que la unién de los cubanos bajo
una consigna de defensa comtin debiera ser la palabra de
orden...

(Prensa Libre, 17 de agosto de 1951)
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Carbo visto por el caricaturista Vergara.



DAR TRABAJO ES LO PRIMERO

Es digna de elogio la cautela con que la Revolucion esta
articulando la llamada Reforma Agraria, que en el pro-
grama del nuevo y vigoroso gobierno desempefa un pa-
pel estelar.

El asunto se presenta para la demagogia, pero los pro-
nunciamientos del ministro Sori Marin'® son ponderados
y tranquilizadores. Los legitimos intereses, por lo que se
colige de sus palabras, seran respetados.

Ahora bien: como el tiempo es una dimension con la
cual precisa contar seria muy bueno que Sori Marin pun-
tualizara qué es lo que se va a hacer durante el gobierno
provisional, cuya existencia se asegura que no ird mas
alla de los veintidos meses.

Y qué es lo que se va a dejar para luego, es decir, para
el gobierno constitucional y también revolucionario de
Fidel, que seré el que consolide ahora y continte en lo
futuro la magna obra, bastante para ocupar toda una ge-
neracion...

*

No olviden los promotores de la transformacion agraria
cubana que la tragedia profunda de nuestra patria es el des-

15 Ministro de Agricultura por poco tiempo, pues emigro a Estados

Unidos en el mismo 1959. Fue Comandante del Ejército Rebelde,
con el cargo de Juez Abogado General. Bajo las 6rdenes de Fidel
Castro, redacté y firm¢ las leyes que autorizaban a juicios sumarios
de corte marcial y ejecuciones. Irénicamente, murié ejecutado por
un peloton de fusilamiento de Castro, luego de ser capturado como
expedicionario en la invasion de Bahia de Cochinos, en 1961.
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empleo. Mas de seiscientos mil ciudadanos permanecen
al margen de la economia nacional porque no producen,
porque no ganan ni sueldo ni jornal, porque no consumen,
y si sobreviven es gracias a esta inagotable y milagrosa ge-
nerosidad de la familia cubana; cuando trabaja uno, comen
diez. Pero una patria bien organizada no puede consentir
esa inmisericorde agonia por muchos afos...

Esté bien la distribucion de terreno entre los que quie-
ren y saben cultivar y, ademas, se obligan por un com-
promiso a hacerlo: pero lo inmediato es organizar la
refaccion bancaria, la asistencia técnica, la via de comu-
nicacion y el mercado para que los profesionales del agro
que ahora tienen fincas y las explotan legitimamente,
arrendadas o propias, puedan dar trabajo a mayor nume-
ro de campesinos.

Por abandono oficial inveterado, por falta de prepara-
cion técnica, por culpa de una politiqueria canallesca he-
cha de promesas incumplidas y de corrupcién electorera,
la inmensa mayoria de los adultos en nuestros campos no
sirven mas que para peones.

Pero hay que dar ocupacion remunerada y convertir a
esa poblacion negativa en trabajadores ttiles, y a la larga
en jefes y en duefios de la tierra provida, cundida de mi-
seria, de manigua y de marabu, las tres “emes” fatidicas
de nuestra campifia...

%

Ese infeliz guajiro quejumbroso y analfabeto de los pro-
gramas de television debe desaparecer para siempre. Los
tractores deben ocupar la plaza de las yuntas famélicas, y
la casa de piso de cemento y techo de teja ha de suplantar
al bohio.
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Que se lleve el camino, la electricidad y la proteccion
oficial inteligente a las colonias, a las lecherias, a las ga-
naderias y a las diversas plantaciones; que se organicen
ferias semanales en los pueblos para eliminar a los morti-
feros intermediarios: asi se producira de inmediato la ne-
cesidad de mas brazos como primera parte de la transfi-
guracion rural y de la desaparicion del guajiro folkldrico,
convirtiéndolo en ciudadano de primera clase.

Repartir tierra: bueno. Pero no olvidarse que explo-
tarla es arte dificil, y que precisa aprenderlo ademas de
tener vocacion.

Lo que urge es dar trabajo a la poblacion indigente.

*

Son ideas que ofrecemos porque conocemos el campo y
estamos convencidos del honesto proposito de los hom-
bres que gobiernan.

Y una sugestion final: dejar toda la iniciativa y el con-
trol de la Reforma al Ministerio de Agricultura. Aunque
los demas colaboren, la organizaciéon y el mando técnico
debe estar alli. Tienen la voluntad de triunfar, ademas de
la capacidad, y eso es la mitad de la pelea.

El resto es cuestion de ritmo, de método y de enterarse
coémo hacen las cosas los que las han hecho en otros pai-
ses amigos de América donde la reforma agraria es cosa
de rutina, ya en plena marcha triunfal...

(Prensa Libre, 1 de marzo de 1959)
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Carbo visto por el caricaturista Niko.



CON MOTIVO DE LAS CONFISCACIONES'¢

A pesar de nuestra sensibilidad de hombres civilizados,
no pusimos el menor reparo al fusilamiento de los cri-
minales de guerra, monstruos sadicos que deshonran la
especie humana. Nunca se crey6 que el cubano llegara a
tales extremos de ferocidad.

Hay que ajusticiarlos, para escarmiento de los futuros
agentes de la autoridad, que sabran que el que mata pue-
de morir.

Pero lo que no nos convence son esas sanciones exce-
sivas y discriminatorias aplicadas a los politicos, no por
haber matado, no por haber robado los dineros publicos,
sino por el mero hecho de haber concurrido a las eleccio-
nes espurias en las listas de la llamada oposicion.

*

Merecen castigo, si: pero es principio juridico que la pena
sea proporcionada al delito. Hubo un momento en Cuba
en que asistir a una lucha perdida de antemano, sin la
debida coordinacion y acuerdo entre la heroica oposicion
revolucionaria y la débil y desunida oposicion politica,
carente de prestigio y de minimas garantias, era hacerle
el juego al tirano.

La inhabilitacion durante determinado numero de

16 Las confiscaciones de bienes comenzaron muy pronto en 1959,

apoyadas en la llamada Ley Fundamental del Gobierno Revolucio-
nario, del 10 de enero de ese afio. En teoria, era una medida dirigida
a personas con vinculos en el gobierno de Batista, aquellos que con-
taran con crimenes contra la poblacion civil o quienes se hubieran
enriquecido a costa de malversar el caudal publico.
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afios, como se anuncid desde la Sierra en los dias de la
odiosa engaiiifa, se explica. También se comprende si,
a los elegidos en el cincuenta y cuatro —aun habiendo
votado en contra de las leyes del Batistato— por el hecho
de ofrecerle al Dictador un Parlamento de mentirijillas
que sirviese de marco a su legitimidad falsificada, se les
obligase a reintegrar los haberes devengados durante el
dramatico cuatrienio, manchado de sangre y de abomi-
nacion.

%

Pero la confiscacion de todos los bienes —medida terri-
ble que no excluye ni siquiera los bienes gananciales del
conyuge inocente, ni el patrimonio heredado—, es golpe
demasiado severo, al cual son acreedores sélo los delin-
cuentes a las 6rdenes del déspota.

Debe tratarse de una ley festinada: no se explica de
otro modo al analizar sus incisos y sobre todo al notar
sus exclusiones tacitas, absolutamente incomprensibles.
No queremos enumerar: pero por descuido tal vez se han
omitido casos y figuras mas culpables mil veces de co-
laborar con el autocrata fugitivo que los congresistas de
los menguados partidos extra-palaciegos, que —como
Eduardo Suarez Rivas, por ejemplo— no votaron las le-
yes senaladas como puntales maestros del fatidico diez
de marzo.

Ademas, en el seno de las asambleas votaron en contra
de las elecciones, aunque al final aceptaron el veredicto
de dirigencias: en eso radico su gravisimo error.

Hemos dicho més de una vez que la politica impura y
mentirosa de estos afios ultimos es la génesis de la dic-
tadura, con todo su arrastre de horrores y de lagrimas.
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Precisa una sancion ejemplar: pero que el castigo no sea
desmesurado y para unos pocos solamente.

*

La Revolucién, no puede perder el sentido del limite.

Hasta hoy ha sido generosa: los crimenes y desafueros
del pasado ominoso hicieron temer a algunos una severi-
dad por parte de los vencedores a nivel de las barbarida-
des perpetradas. No ha sido asi por cierto.

Pero que esto de las sanciones politicas no desborde
los limites normales. “No es mejor la fama el juez rigu-
roso —dijo Don Quijote a Sancho— que la del compa-
sivo”.

Que se reintegre lo robado a la Republica. Que se de-
vuelva hasta el ultimo centavo de los dineros percibidos
en elecciones impuras a donde no concurri6 el cuerpo
electoral. Que se castigue con la proscripcion politica a
los que entraron en el enjuague electorero y en la moji-
ganga congresional...

*

Pero que no se les arrebate lo que les queda, aunque sea
honestamente trabajando o heredado, porque cuando lle-
ga a este punto la penalidad se convierte en venganza.

Y la Revolucion, hasta ahora, no ha sido furor ni ha
sido venganza.

(Prensa Libre, 4 de marzo de 1959)

111






TRABAJEMOS BAJO TECHO

Para ser de verdad la medida basica de la Revolucion la
Reforma Agraria no necesitaba mas que una cosa: re-
conocer su verdadera importancia a nuestra produccion
azucarera planificando tanto el aumento de produccion
como la ampliacion del mercado.

Fidel Castro, en su visita a la Asociaciéon de Colonos
de Cuba, nos ha abierto las puertas de un inmenso porve-
nir con una proyeccion econdmica gubernamental que to-
dos los cubanos —excepto, claro, los jugadores a la baja
y los restriccionistas— tenemos que respaldar, no ya con
nuestro aplauso, sino con nuestra absoluta cooperacion.
Se trata de una verdadera guerra de independencia, no
por pacifica menos valerosa.

Para Cuba esa tarde fue una jornada de triunfo: una
jornada mas, pero sin duda la mas decisiva. Al resolver,
ademas, la situacion del pequefio colono, facilitandole la
propiedad de la tierra que trabaja, ese dia el Primer Mi-
nistro colocd la piedra angular de nuestra grandeza futu-
ra. Una vez mas, gracias, Fidel.

*

Hablé juiciosamente, como hay que hablar a colectivida-
des bien enteradas de la mision que cumplen dentro de la
Republica: la columna vertebral y el cuerpo denso de la
agricultura cubana es el Colonato, por su numero, por su
capacidad profesional, por el volumen e importancia de lo
que produce y por lo que representa como fuente de trabajo.

En la alocucion que les dedico, el Primer Ministro se-
nalo pautas, no halagé multitudes. No es el ambiente en-
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sordecedor de una plaza el ambiente mas recomendable
para un gobernante que se despliega en estadista.

Laplaza es irresponsable. Pide, y claro, hay que servirla
en la medida de las posibilidades: pero para poder servirla
es necesario unirse a los que trabajan, a los que cooperan
con el dinero hecho empresa o con el trabajo tecnificado
hecho produccion. Fidel Castro habld bajo techo...

Por sicologia gregaria —estudiada ya exhaustivamen-
te por la ciencia— la multitud dice a todo que si, cuando
ve que el lider se inclina a una determinada tesis. Y ruge
que no, si advierte que el orador sugiere la negativa.

“Hay un ciudadano que se atreve a sostener la doctrina
antirrevolucionaria de que la sopa debe tomarse con te-
nedor y no con cuchara”, supongamos que afirme a gritos
un orador desde la tribuna. “;Qué opina el pueblo, que lo
dejen tranquilo o que lo fusilen?”

Indefectiblemente la multitud tronara, en un solo ala-
rido vindicador:

—“iQue lo fusilen!”

%

El publico aglomerado se matiza a voluntad, con una
cosa que se llama “claque”. Los grandes artistas la usany
la pagan muy bien por cierto.

Los comunistas —maestros en golpes de efecto a base
de minorias exiguas, pero bien amaestradas— toman po-
sicion junto a los microéfonos en todas las demostraciones
del mundo libre.

Bajo techo el conferenciante no estd a merced de la
influencia magnética del auditorio. Lo conoce de antema-
no. Puede individualizar un grito hostil, dar su verdadero
valor a un aplauso muy violento...
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Y cuando se habla ante la television o ante la radio
—que exige mayor responsabilidad a la disertacion— no
debemos olvidar que la abrumadora mayoria de los es-
cuchantes esta en la casa, ante los aparatos encendidos,
pensando como ciudadanos libres, no como moléculas
anonimas de una turbamulta en la que no hay quien se
atreva a discrepar de los que mas alborotan.

*

Cuando en una plaza hay veinte mil personas, puede ser
que haya quinientos “activistas” plantados dentro del
area de absorcion de los microfonos —esto lo conocen
muy bien los instructores de Moscu— pero ante la radio
y la television, proporcionalmente, esta escuchando me-
dio millon de almas. Y mas de medio millon leerd al dia
siguiente los periddicos.

En las concentraciones modernas la nacion asiste en
bloque sin moverse de su casa. Y en las regiones inacce-
sibles el que no tiene aparato —hasta en el mas humilde
bohio se encuentra hoy un receptor— va a oiry a ver a la
proxima cantina.

Resumen de este analisis: el doctor Fidel Castro no
debe echar en saco roto que la parte minima del auditorio
es la que esta en presencia fisica y tangible. La reaccion
de esa fraccion no es necesariamente el pensamiento vivo
de Cuba.

Y cuando el vocerio tumultuoso, asumiendo la fun-
cion de “pueblo”, vocifera: “jElecciones, no!” lo estan
engafiando. Es un truco.

(Prensa Libre, 8 de abril de 1959)
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Carb¢ visto por el caricaturista Mestre.



CON TODOS Y PARA TODOS

Muchas y muy substanciosas razones ha dicho Fidel Cas-
tro en sus alocuciones de estos dias. Lo mas importante
es la definicion y el trazado —proximo a terminar— de
lo que ha de ser la Reforma Agraria, obra cumbre del
gobierno provisional.

Su apreciacion histdrica sobre la corrupcion politica
y el abandono tradicional de los intereses generales es
exacta: afios enteros —toda una vida— hemos advertido
a la reptiblica —gobernados y gobernantes—, del peligro
que entrana el abandono de los sagrados principios que
predicaron los fundadores.

La Revolucion, obra del esfuerzo de tantos, ha puesto
al descubierto el abandono, la traicién y el crimen. Su
maximo lider pinta el cuadro de nuestro pasado, y parece
que exagera cargando la mano en lo sombrio: pero esa es
la terrible verdad de nuestro proceso nacional. Y hay que
denunciarla sin contemplaciones, para remediar el dafio
y emprender una nueva existencia.

*

Ahora bien: el pecado no es de una clase determinada, como
quieren interpretar los que hacen politica de resentimiento,
atizada desde afuera para crear el conflicto internacional.

No hay un pueblo, martir de una parte y una raza de
explotadores y de verdugos procedentes del planeta Mar-
te, por la otra. Los martires, los asesinos, los explotado-
res, los explotados, los politiqueros y los ciudadanos ho-
nestos que propugnaron procedimientos de virtud son de
un mismo barro.
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Y este es el barro que tratamos de purificar, mejoran-
do las costumbres publicas, castigando a los culpables y
haciendo obligatorio el cumplimiento de la ley, dentro de
una patria con todos y para bien de todos.

Precisa ser rectos, pero tolerantes. Todos nos equivo-
camos, unos por accion y otros por omision. Los de abajo
quisieron subir por las malas, y cuando estuvieron arriba
asesinaron y robaron a los de su misma procedencia.

Y los que estaban arriba —por educacién, por conduc-
ta civica— se inferiorizaron y se convirtieron en canalla,
todo en una confusion de valores endiablada, invocando
banderas que no existian y consignas sin contenido, agi-
tadas desde los primeros dias de la Republica para alcan-
zar el poder, la impunidad o el dinero...

%

El resurgimiento de una patria sin clases, donde todos
tengamos las mismas oportunidades y a todos nos ampare
el privilegio de la ciudadania: he aqui el programa. Fidel
Castro lo ha dicho de muchas maneras, y lo ha dejado en-
tender en sus pronunciamientos aclaratorios. Porque no
basta legislar: hay que explicar que la ley no es facciosa.

Ayudémoslo. Hay en el ambiente un morbo antide-
mocratico y extrafio a nuestro propoésito civico. No con-
fundamos su limpia finalidad revolucionaria —abnegada
y sincera, tal es el secreto de su fuerza dialéctica— su
ansiedad cubanisima y sin mezcla de presiones ni conta-
gios, con la tarea omnipresente en toda conmocion hispa-
noamericana de los enemigos de la libertad.

Esos, los que ponen su turbina extranjera a trabajar
en nuestra clarisima corriente democratica, son la ver-
dadera contrarrevolucion. Y su estandarte rojo de sangre
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es siniestra sefial que convoca al antagonismo fratricida
cuando mas precisa la union sagrada, a la lucha de cla-
ses, al odio del cubano contra el cubano, de todo lo cual
se deriva la caida de la confianza, el hundimiento de la
prosperidad y de las fuentes del trabajo.

Cuando se logre ese malvado propdsito —no lo per-
mitiremos nunca— ya esta creado el descontento, caldo
de cultivo perfecto para el proselitismo y el gobierno ti-
tere...

*

No: no es la Revolucion del Resentimiento lo que Cuba
sellé con su martirio y con su luto. La contribucion ma-
terial y moral de los que no tienen, reunidos todos bajo la
bandera de la ciudadania y de la Constitucion preexisten-
te e incumplida, abrid el camino de la victoria.

Y ahora, es la Revolucién de la Fraternidad bajo la
ley, sin exclusiones, ni clases preferidas, ni culpas acu-
muladas de un solo lado, ni bonches, ni antagonismos; la
Revolucion en provecho de una patria libre para todos y
para el bien de todos, como la pedia Marti, lo que necesi-
tamos para ser felices y para ser grandes! [sic]

(Prensa Libre, 9 de abril de 1959)
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Carbo visto por el caricaturista Hercar.



{TIERRA!

Cuando hace cuatrocientos sesenta y siete afios Rodrigo
de Triana dio el grito celebérrimo en la copa de la carabe-
la, anuncié nada menos que la aparicion de un gigantesco
latifundio que seria grandeza y poderio de un imperio y
después su decadencia y su caida. El hombre no contaba
entonces para nada: todo por el Rey. Pero asi se fue ha-
ciendo la civilizacion y asi surgieron los derechos colec-
tivos y luego los individuales.

El grito se ha escuchado otra vez —al pasar mas de
cuatro centurias— en los soteros agrestes de la Sierra
Maestra, incubadora de libertades. Su significado ahora
es distinto. Y su conjuro, con todas las enormes dificulta-
des que nos esperan, se abre un nuevo capitulo grandioso
de nuestra Historia. El capitulo mas interesante y mas de-
cisivo para nuestra existencia nacional desde las guerras
de independencia.

La tierra es la madre de la humanidad. Un pueblo sin
derecho a su tierra es un pueblo extranjero y ausente, y
por lo tanto eternamente disgustado y peligroso. La dis-
tribucion prudente de la tierra entre los que la necesitan
para vivir de ella, no para revenderla, es el secreto de la
paz. Y agregariamos, si no fuera un lugar demasiado co-
mun: el Gnico antidoto conocido hasta hoy contra la lepra
comunista.

*

Nacion de pequefios propietarios, nacion conservadora
de sus libertades. He ahi el secreto de Francia y la for-
mula de eterna juventud democratica de Costa Rica. Y
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en definitiva: la profusion de la propiedad en un pais da
sentido e imparte dicha al derecho de propiedad. Feo pe-
cado el ser propietario donde la poblacion casi integra
pertenece al peonaje. Thomas Jefferson, que como Marti
todo lo dijo, y lo dijo bien, y lo sell6 con el cufio de su
conducta, en una carta a Madison escribe este formidable
pensamiento, que bien pudiera servir de lema a la Refor-
ma Agraria:

En todo el pais con tierras sin cultivo y hombres sin
trabajo las leyes de la propiedad estan violando los de-
rechos naturales.

%

(Como ha sido recibida la Reforma Agraria? La tran-
sicion es tan violenta —estamos viviendo una genuina
Revolucioén, no lo olviden— que solo se percibe, en la
masa campesina, un sentimiento de alegria expectante,
pero no falta su poco de preocupacion con respecto a las
consecuencias inmediatas de la tremenda sacudida que
en definitiva modificard nuestras costumbres, pondra en
otro nivel nuestras riquezas y nos preparara para el ejer-
cicio de la democracia.

Si la Reforma se toma por los gobernantes como una
tarea viva, adaptable a cada situacion, y accesible a las
modificaciones que se sugieran para lograr su mejor fun-
cionamiento y su maximo provecho, la Reforma cumplira
sus magnificos fines dentro de muy poco tiempo. Gran-
des seran las demoras, los encarecimientos de productos
y la desocupacion si se cumple la gran Ley, acabadita de
salir de los laboratorios y todavia incompleta, como un
conjuro magico e intocable. Cuba es con todos y para
todos y sus leyes deben estar al alcance de todos.
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Precisa echarla a andar en un mundo tan complejo y
tan polifacético como es la explotacion agricola moderna.
Y para que marche sin mayores obstaculos el anunciado
Instituto y las comisiones locales deben estar integrados
no so6lo por revolucionarios tedricos sino por campesinos
cubanos que hayan triunfado en las actividades agra-
rias, que difieren muchisimo de una region a otra.

Que los propulsores de la Reforma no se erijan en li-
deres clasistas ni en hierofantes omniscientes, ni que se
insulte llamando contrarrevolucionario a todo ciudadano
que discrepe y exponga una manera mas practica, mas
justa o mas viable de realizar cada cosa.

*

Llamese a conferenciar a todas las asociaciones, a todos
los colonos, ganaderos, sitieros, etc., de algun prestigio
en cada una de las zonas cubanas, himedas algunas, otras
secas como desiertos, unas accesibles, otras inaccesibles
y distantes de las areas de consumo. Y tengamos en cuen-
ta que hay que hacer campesinos profesionales, y per-
feccionar a los que estan ya sobre la gleba fecunda. Los
incapacitados y haraganes s6lo sirven para mandaderos.

Por lo pronto, cuidado con esas medidas absurdas, que
parecen inspiradas por los buscadores de conflicto, como
por ejemplo, la inamovilidad del trabajador agricola,
siendo como es la tarea rastica eventual. Van de aqui para
alla los hombres, trabajando en fincas distantes unas de
otras muchos kilometros, aporcando y chapeando, sem-
brando o recogiendo el fruto durante cosechas que duran
pocos dias, como la del tomate, por ejemplo.

Esa ley de inamovilidad, que no establece distincion
entre el trabajo del campo y la tarea industrial, ha dado
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como consecuencia el desempleo en las principales zonas
de cultivo. Por su arbitrariedad, por el dafo que causa
tanto al patrono como al trabajador, debe derogarse la
ley 241.

%

Seguiremos hablando sobre la Reforma Agraria que
acompafiada de la honradez administrativa constituyen
una gran revolucion redentora.

Si se administra con energia, pero con discrecion, per-
feccionandola sobre la marcha, sin causar dafos inutiles,
culminara en un hecho histérico sin precedentes. No ol-
videmos que los hechos historicos se producen no cuan-
do se publican las leyes, sino cuando se ha cumplido su
finalidad.

Y recordemos que, quien tenga algo que decir que lo
diga ahora. No hay derecho para echar la culpa a nadie de
una equivocacion cuando no tenemos el elemental patrio-
tismo de senalarla a la hora oportuna.

Marti pedia la picota publica para los atizadores de
odios inutiles, pero también para los que no dicen a tiem-
po la verdad.

(Prensa Libre, 22 de mayo de 1959)
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