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SOBRE ESTE LIBRO

He aquí algunos artículos, editoriales y otros escritos de 
Sergio Carbó Morera, reunidos con la intención de pro-
vocar el acercamiento a una de las figuras más importan-
tes de la época republicana en Cuba. Desde las páginas 
de La Semana, Bohemia o Prensa Libre, pero también 
en muchas otras publicaciones y panfletos, el periodista 
dejó su palabra encendida, fiel a la misión de sacudir las 
conciencias en una sociedad acostumbrada a delegar las 
responsabilidades cívicas en la política, la cultura y la 
prensa. 

Son apenas dieciséis textos, representativos de las 
principales etapas identificadas en la biografía de Carbó, 
desde sus comienzos al frente de La Semana, como libe-
lista y revolucionario, exiliado, expedicionario, vetera-
no del antimachadismo, polemista y demócrata, hasta el 
experimento patriótico de permanecer en Cuba durante 
los primeros años de la revolución castrista, participando 
activamente en el análisis de las transformaciones y so-
metiéndolas a crítica.

Espero que mi artículo, “A la salud de Sergio Carbó”, 
pueda servir de preámbulo a esta compilación, que aspi-
ra a crecer en posteriores ediciones y circunstancias más 
propicias para la investigación. 

A la fecha de hoy, Carbó sigue siendo una incógnita 
para muchos cubanos, oscurecido por su anticomunismo 
en los estudios históricos en la isla. Para mí, se trata de 
alguien que encarnó como nadie en su tiempo y su país 
al hombre en busca de la mejor adaptación, para sí y los 
suyos, de las leyes democráticas. Su trayectoria estuvo 
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llena de tropiezos, replanteamientos y contradicciones, 
pero el resultado final fue esa fórmula martiana: Ni con 
unos, ni con otros, con la República.
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A LA SALUD DE SERGIO CARBÓ1

Un periodista es un hombre cívico. Esta verdad, como sa-
cada de las interminables arcas de Perogrullo, no reque-
riría más exégesis si no fuera porque a la humanidad, de 
vez en cuando, se le ocurre echar mano del periodismo, 
ese hijo desvergonzado de la expresión libre, para afin-
car, casi siempre a expensas de una atrofiada opinión pú-
blica, los deseos tiránicos de algún que otro mequetrefe. 
Pero también el periodista es, o debería ser, un maestro 
de esa sociedad de la que su profesión lo ha convertido 
en testigo apasionado y veraz, imparcial y al mismo tiem-
po activo. El punto álgido de esta misión, develada a los 
periodistas de todas las épocas en las sucesivas noches 
de escritura febril, es la responsabilidad con un entorno 
que, mientras más deteriorado en sus fundamentos y va-
lores democráticos, más exige de la imprescindible ac-
ción social de los comunicadores. Desde luego, he invo-
cado la palabra democracia, pues sería muy difícil hablar 
del papel cívico allí donde esta se ausenta, allí donde la 
sociedad civil se encuentra amordazada por la ideología 
y el terror. Sin embargo, la historia del periodismo en 
Cuba tiene, incluso en la colonia y a pesar de las plagas 
dictatoriales que minaron la república y las seis décadas 
de castrismo, capítulos de altura que bastarían para sal-
varnos de la desazón que nos condena hoy al silencio o al 
exilio. Es cierto que en Cuba existe además la posibilidad 

1   Este artículo fue escrito para la compilación Valores humanistas 
para Cuba democrática. Pensamiento de políticos, artistas e inte-
lectuales cubanos del siglo XIX y XX, Cultura Democrática, Buenos 
Aires, 2024.
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de la cárcel, donde un activista que escribía versos, Pedro 
Luis Boitel, fue abandonado a su suerte hasta morir de 
inanición en una huelga de hambre como protesta a las 
injusticias de Castro. Es cierto que aquí, después del ’59 
y con la instrucción soviética, el activismo de la verdad 
es usualmente castigado con el asesinato de la reputación 
y otras estratagemas gansteriles. Aun así, valdría la pena 
conocer a fondo las obras de aquellos que desafiaron, 
con mayor o menor riesgo, las inclemencias del poder 
político. Urge imitar, por muy poco que se pueda, la la-
bor porfiada de esos desvencijados profetas, cuyo grito 
ha quedado exánime ante la sordera de un pueblo que se 
corta el oído. Entre estos últimos, por razones que inten-
taré explicar, yo propongo para el examen de conciencia 
que todos nos debemos, y que ojalá sea práctico, el nom-
bre de Sergio Carbó Morera, un clásico nuestro al que 
la censura atemporal del régimen castrista ha pasado la 
cuenta momentánea, pero una presencia fija en la apenas 
estudiada palestra republicana.

*
Quizás con menor fama, la estirpe de los Carbó es de esas 
que tienen a la dignidad y al servicio público como mejor 
abolengo, pues el padre de Sergio, don Luis Carbó Car-
menate, fue un consumado periodista que dirigió el diario 
La Tribuna, desde donde combatió al colonialismo espa-
ñol hasta ganarse el exilio forzoso en los Estados Unidos. 
El hijo varón de Sergio, Ulises, acompañaría al padre en 
sus empresas periodísticas en las décadas del ‘40 y ‘50 en 
Cuba y llevaría a cabo su propia telemaquiada al regresar 
del exilio como expedicionario en la fallida invasión a 
Bahía de Cochinos, en 1961. La madre de Sergio, doña 
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Alelí, fue una maestra de clase media. Sergio nació en La 
Habana el 29 de julio de 1892.

Fiel a su herencia vocacional, el joven Carbó Morera 
pensó primero dedicarse al magisterio, ejerciendo como 
maestro de la instrucción primaria en 1914, pero muy 
pronto abandonó esta profesión para consagrarse ese 
mismo año al periodismo, escribiendo artículos y edi-
toriales para El Fígaro y La Discusión. Al año siguien-
te se estrenaría como reportero en el diario La Prensa, 
asumiendo más tarde su dirección, con tan sólo 23 años. 
También en 1915 se convirtió en articulista del periódico 
El Día, del que sería su director en 1919. Así lo agasajaba 
una Bohemia de entonces: “Es que el señor Carbó, por 
su jovialidad, por su nobleza y por su talento se ha con-
quistado toda la simpatía y afecto de cuantos trabajan en 
el periodismo habanero”. El Día, publicación vinculada 
al Partido Conservador y al gobierno del presidente Ma-
rio García Menocal, le granjearía una notable influencia 
en la vida pública, lo que lo impulsó a presentarse como 
candidato a la Cámara en 1926. No resultó electo.

Cabe señalar que, para la época, el director de un me-
dio no era precisamente el manager que conocemos en 
la actualidad, sino, como de hecho era nombrado, su “di-
rector político”, una afirmación expedita de la relevancia 
que tenía la prensa en el statu quo de la sociedad. Con 
esta óptica hay que mirar la nueva etapa que en la vida de 
Carbó comienza en 1921, con la fundación de su primer 
periódico, La Libertad, para hacer frente desde la oposi-
ción al gobierno de Alfredo Zayas. A las pocas semanas, 
el rotativo fue clausurado por orden gubernamental. 

En 1925, con la llegada de Gerardo Machado a la presi-
dencia, Carbó aprovecha para fundar La Semana, órgano 
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que se transformaría en aguijón molesto para el dictador. 
El semanario satírico, heredero de La Política Cómica, 
dio aliento en sus páginas a lo mejor de la caricatura cuba-
na de su tiempo; verbigracia, el popular Bobo de Eduar-
do Abela. Más de cien mil suscriptores, verdadero récord 
para el periodismo nacional, esperaban ansiosos la salida 
cada miércoles de su ejemplar de la revista, que poco a 
poco fue acentuando sus críticas al régimen de Machado. 

Para 1927, Carbó se encontraba de viaje en Moscú y, 
a la par que contaba en La Semana sus experiencias en 
el recién proclamado estado soviético, reflexionaba so-
bre algunas medidas del régimen comunista. Objetivo y 
sincero, Carbó comparó el mundo occidental con lo que 
vio en el país de los soviets, sometiendo a examen tanto 
a entusiastas como pesimistas sobre las cuestiones más 
debatidas por sus contemporáneos. Democracia, justicia 
social, libertad, distribución de la propiedad, lucha arma-
da, oposición política, economía, matrimonio, sexo, el 
problema del aborto, etc., no escaparon a la mirada aten-
ta del periodista investigador. Sin embargo, sus amigos 
conservadores en La Habana no acogieron con beneplá-
cito este testimonio desinteresado, en el que el periodista 
cubano vaticinó, con pasmosa precisión y casi una dé-
cada de adelanto, un segundo conflicto bélico de mag-
nitud global. En 1928, la Revista de Avance reuniría las 
crónicas bajo un título que conquistó una fama inmediata 
en el mundo hispanoamericano, expectante por saber los 
pormenores de Un viaje a la Rusia roja. Así lo reseñó en 
esta última revista el escritor Francisco Ichaso:

Lo que escasea de Rusia no son teorías, mejor o 
peor intencionadas, sino informaciones verídicas: 
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periodismo de altura. Tampoco el dato estadístico. 
El dato estadístico es arma de dos filos. Con largas 
galeras estadísticas unos han demostrado el éxito y 
otros el fracaso del régimen soviético. Este libro de 
Carbó es un reportaje tridimensional. Periodismo 
de excepción en el trópico. Alguien podrá pensar 
que el empleo de estos términos, reportaje, perio-
dismo, implica deprecio de la obra, alusión a ese 
‘poco más o menos’ tan peculiar de la llamada ‘li-
teratura periodística’. Carbó, no. Carbó sabe hasta 
qué punto un reportaje sensitivo informa las letras 
actuales en todo el mundo.2

Si bien Ichaso celebra el valor literario de la obra, 
es notorio que Carbó no tiene una entrada, siquiera una 
mención, en ninguno de los dos tomos del Diccionario 
de la Literatura Cubana, publicado por el Instituto de 
Literatura y Lingüística de Cuba en 1980. Explicable si 
seguimos el razonamiento del historiador Rafael Rojas 
sobre los “años soviéticos” en la isla3, en los que el ré-
gimen cubano decidió borrar de la historia patria todo lo 
que amenazara sus buenas relaciones con la URSS. En el 
diferendo redactado por García y Mironchuk, al hablar 
del libro de Carbó estos reconocen que “dichos escritos 
alcanzaron una notable difusión”, “aunque la mayoría de 
lo expresado no rebasaba los marcos de la fugaz e intras-
cendente visión de quien luego sería un tránsfuga de la 

2   “Un viaje a la Rusia roja, por Sergio Carbó”, Revista de Avance, 
La Habana, 15 de enero de 1929, p. 58.
3   En “Cuba: los años soviéticos”, Punto de Vista, Buenos Aires, 
diciembre de 2007, Nº 89, diciembre, pp. 16-17.
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revolución socialista”4. De esta manera, el panfleto ideo-
lógico relegaba al olvido un testimonio cuyo valor his-
tórico, documental y sociológico todavía hoy rebosa de 
interés. En cambio, en su época el libro recibió un justo 
y unánime reconocimiento en la prensa de no pocas lati-
tudes, como prueban quienes recibieron con los mayores 
honores a Carbó, cuando, perseguido por Machado, se 
vio obligado a un exilio trashumante en España y otros 
países entre 1927 y 1932.

*
En una sociedad republicana, la correspondencia entre 
periodismo y política debería ser tal que pudiéramos ca-
lificarla con esa palabra tan socorrida en matemáticas 
para definir las relaciones funcionales: biunívoca. Que en 
la república de Cuba nacida el 20 de mayo de 1902, se 
hayan codeado, con relevancia política, líderes de la opi-
nión pública como Manuel Márquez Sterling, Fernando 
Ortiz, Sergio Carbó, Jorge Mañach, Guy Pérez Cisneros, 
Gastón Baquero y otros, prueba que al menos en uno de 
los dos sentidos funcionaba esta ecuación conciliatoria. 
A partir de la década del ’30, para Carbó se convirtió 
casi en un estilo encarar al dictador de turno. En 1931 lo 
hizo con una expedición armada que partió desde Nueva 
York hacia el poblado de Gibara, al norte de Holguín, con 
pretensiones de iniciar una revolución contra Machado. 
La tentativa fracasó, pero le ganó a Carbó el prestigio del 
periodista más allá del panfleto, comprometido hasta los 
hechos con sus palabras encendidas. 

4   Ángel García y Piotr Mironchuk: Esbozo histórico de las relacio-
nes entre Cuba URSS, Academia de Ciencias de Cuba, Instituto de 
Ciencias Sociales, La Habana, 1976.
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En 1932, desde el Heraldo de Madrid, en España, 
continuó su antimachadismo con una columna que tituló 
“La tragedia cubana”. Junto a Octavio Seigle, el exiliado 
expuso los excesos de la tiranía en seis formidables artí-
culos: “El pistolero del azúcar”, “Contra el pensamiento 
y contra el proletariado”, “Dios en el cielo y Machado en 
la tierra”, “No son más que españoles”, “Juventud, He-
roísmo, Libertad” y “¿Qué quiere la revolución?”. Oigá-
mosle en esta arenga desde el diario más sedicioso de la 
España de comienzos de siglo:

Ejerciendo [Machado] su absolutismo subalterno 
con el hierro alevoso y con la calderilla corrupto-
ra —¿habéis oído hablar alguna vez del Congreso 
cubano?— se encumbró en la riquísima satrapía. 
Abolidos todos los derechos humanos y democráti-
cos, Cuba se ha convertido en ‘Machadonia’, según 
la expresión de nuestro Fernando Ortiz. Aquello es 
una vorágine dantesca, de persecución, de ilegiti-
midad y de muerte, españoles, como vosotros no 
podéis imaginar.5

Carbó regresará a Cuba en 1933 para asestar el golpe 
de gracia al machadato. La Semana, en pausa desde ha-
cía dos años, apareció como su director para promover 
la acción cívica final contra la dictadura. En la portada 
del 26 de agosto de 1933, una estudiante y un obrero se 
daban la mano bajo la protección de una marianne repu-
blicana para lanzar la pregunta del momento: “¿A qué 

5   “El pistolero del azúcar”, en Heraldo de Madrid, 13 de julio de 
1932.
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se espera para empezar la revolución?”. Opuesto al go-
bierno de tránsito de Carlos Manuel de Céspedes y a la 
intervención del embajador norteamericano Benjamin 
Sumner Welles en la crisis política cubana, Carbó se vio 
enrolado en la llamada “sublevación de sargentos y sol-
dados” que fulminó los restos del machadismo para ins-
taurar el gobierno revolucionario de la Pentarquía. Esta 
estuvo integrada por Carbó, Ramón Grau San Martín, 
Guillermo Portela, Porfirio Franca y José Miguel Irisarri 
y perduró por apenas una semana, desde el 4 hasta el 10 
de septiembre de aquel año. A cargo de la Secretaría de 
Gobernación, Guerra y Marina, Carbó nombró coronel al 
futuro dictador Fulgencio Batista6, sambenito que colga-

6   A propósito, vale la pena recordar la siguiente reflexión de Eduar-
do Chibás:
 

En vista de esas renuncias, y de que el Ejército no podía con-
tinuar acéfalo indefinidamente, Sergio Carbó hizo lo único 
que se podía hacer bajo esas circunstancias: convencer al sar-
gento Batista, con mucho trabajo, para que aceptara el grado 
de Coronel. Grau se encontró con ese hecho consumado. En-
tre tanto, toda la oficialidad se había declarado en huelga y 
refugiado en el Hotel Nacional donde se hospedaba el Emba-
jador Welles. El Presidente Grau, no obstante, dirigió varios 
llamamientos a los oficiales no maculados por el Machadato 
para que se incorporaran a sus puestos. Por otra parte Batista 
se declaraba dispuesto a renunciar la Jefatura y seguir de sar-
gento si ello era necesario para solucionar el problema, pero 
los oficiales, intransigentes, pedían a gritos nada menos que 
el fusilamiento del sargento rebelde, Jefe militar de una revo-
lución triunfante. A fines de septiembre, agotada la paciencia 
del gobierno, este declaró desertores a los oficiales y nombró 
una nueva oficialidad: la que tenemos hoy. 

¿Qué otra cosa se podía hacer frente a la absurda tozudez 
de los exoficiales, convencidos de que el Ejército americano 
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ría del cuello del periodista en años posteriores, cuando 
el militar comenzara a mostrar su garra autoritaria. 

Durante aquella semana, la casa de Carbó fue el esce-
nario en el que se dirimió el destino de Cuba. A través de 
este, los pentarcas entraron en contacto con miembros del 
Directorio Estudiantil Universitario y entre todos darían 
paso al gobierno de Grau San Martín. El último inten-
to de Carbó por participar activamente en política fue la 
creación del Partido Nacional Revolucionario, despren-
dido del “autenticismo” de los seguidores de Grau. Tras 
el fracaso de la agrupación y la torpeza de las adminis-
traciones gubernamentales, algunas fuentes biográficas 
señalan que se retiró de la vida pública y marchó a la 
provincia de Oriente para dedicarse a negocios agrícolas. 

*
En los años sucesivos al mencionado retiro, el pensa-
miento de Carbó da un nuevo vuelco. Si antes había sido 
conservador, y luego revolucionario, ahora su filiación 
estaría más próxima a las tendencias liberales, sin tomar 
partido por ninguno de los bandos políticos en pugna. En 
1937 dejó a un lado la prensa plana para fundar Aéreo-
radiario Nacional, popular entre los radioyentes por dar 
voz a las inquietudes de la población. Mientras tanto, su 
opinión era constantemente consultada en los diarios y 
revistas de la época, como una fuente de probada auto-
ridad. En la Escuela Profesional de Periodismo Manuel 
Márquez Sterling, llegó a impartir la asignatura Ética del 
periodismo.

vendría a fusilar a Batista y a reponerlos a ellos en sus pues-
tos? (“Los gobiernos de Cuba: Grau San Martín”, Bohemia, 5 
de junio de 1938, p. 102)
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Pero sin dudas lo más notable de este periodo de su 
vida fue la creación del diario Prensa Libre, cuya circu-
lación comenzó el 4 de abril de 1941. En el frontón de la 
primera página, la frase que mejor define la biografía del 
propio Carbó: “Ni con unos ni con otros: con la Repú-
blica”. Cuba había aprobado una Constitución de avan-
zada y Batista se impuso en las elecciones contra Grau, 
en tanto el mundo se sumía en la catástrofe de la guerra 
predicha años atrás por el periodista cubano. Apegado al 
estilo sobrio, pero amonestador de la opinión en Prensa 
Libre, Carbó recalcó el carácter relajado de sus conciu-
dadanos ante la gravedad de los problemas sociales, en 
un texto que llegó a ganar el prestigioso premio Justo de 
Lara de 1944 y que reseñaba la navidad como un brindis 
desolador y vulgar “A la salud de Cristo”:

Ah, la Humanidad siempre fue licenciosa y alegre, 
pero había más espiritualidad, más elegancia en 
los recuerdos, en las ceremonias, en los símbolos 
inmortales y en las creencias.  No es que seamos 
más malos; pero sí somos más vulgares. Por el ca-
mino que vamos llegaremos al colmo de convertir 
en baile hasta los entierros, y en ‘arrollar’ hasta con 
ocasión del óbito de nuestros héroes…

He aquí esta Nochebuena: noche de sangre en 
los campos de batalla donde cientos de miles de 
hombres caen en el abismo de la muerte, para que 
nosotros podamos seguir bailando y seguir comien-
do lechón en años venideros… Noche terrible, en 
que la palabra de Cristo es consuelo de moribundos 
y esperanza de pueblos esclavos, porque la doctrina 
publicada por el Galileo, de igualdad y de respeto a 
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la personalidad humana, de tolerancia y de coope-
ración, vivifica el dogma de la Democracia…7

El éxito del periódico, que superó las cien mil tiradas 
diarias, y su posición de crítica y equilibrio entre las prin-
cipales tendencias políticas del momento, le acarrearon a 
su director una posición sólida en la opinión pública. Su 
influencia alcanzó, como si de una signoria griega se tra-
tara, el destino de varias obras públicas. En 1946 vemos 
nada menos que a Emilio Roig de Leuchsenring, histo-
riador de La Habana y secretario de la Junta Nacional 
de Arqueología y Etnología, dirigiéndose en una misiva 
al Sr. Sergio Carbó para pedirle “su valiosísima coope-
ración personal y la del periódico bajo su muy acertada 
dirección”, con objeto de impedir la demolición empren-
dida por el Ministerio de Obras Públicas de la Iglesia de 
Paula y el edificio de la Hacienda. Unos años más tarde, 
su hijo Ulises tuvo a cargo la construcción de la carretera 
que interconectaba a La Habana con Rancho Boyeros, 
con aprobación de los gobiernos de Carlos Prío Socarrás 
y Batista en su segundo mandato. Para 1957, Carbó co-
menzó a erigir un moderno edificio de seis plantas en la 
Plaza de la República —hoy Plaza de la Revolución— 
para trasladar allí la sede de Prensa Libre8. 

La debacle del rotativo, que resistió y combatió a la 
dictadura batistiana, sobrevino en 1959. El apoyo de 
Prensa Libre y Sergio Carbó al proceso revolucionario no 
bastó para Fidel Castro, quien desde su llegada al poder 

7  En Prensa Libre, La Habana, 27 de diciembre de 1944.
8   En 1965, cuatro años después de desaparecido Prensa Libre, la 
sede fue ocupada por el periódico Granma, órgano oficial del Partido 
Comunista de Cuba.
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cimentó las bases de un régimen totalitario en el que no 
sería admitida la crítica. Una serie de trabajos9 firmados 
por Carbó ese año enjuiciaban las leyes de Confiscación 
de Bienes y de Reforma Agraria, paladines de la propa-
ganda castrista. La censura y más tarde la expropiación 
llegaron en mayo de 1960, tras una campaña de difama-
ción llevada a cabo por medios panfletarios autodenomi-
nados oficiales, como Revolución y Ocupación. Carbó 
marchó a los Estados Unidos junto a su hijo y su yerno, el 
periodista y subdirector de Prensa Libre, Humberto Me-
drano. En el exilio, Carbó tuvo un espacio de media hora 
en la estación Radio Swan. Murió en la ciudad de Miami 
en 1971, sin volver a ver jamás la Cuba a la que dedicó 
más de medio siglo de pensamiento y acción.

*
En Sergio Carbó, el hombre de acción se combinó, rara 
avis, con el hombre de pensamiento. Con toda certeza, 
nunca le interesó pagar esa deuda que, según Francisco 
Ichaso, había contraído con el público: “la de escribir la 
obra de ficción que hay derecho a esperar de él”. Sedu-
cido por la realidad y la verdad, su personalidad literaria 
era más bien una consecuencia, casi un remanente, del 
fascinante mundo de un aventurero intelectual, cuya vida 
merecería una biografía a lo Stefan Zweig. Conservador, 
revolucionario, liberal, esa capacidad suya para cambiar 
de perspectiva en un estado de cosas en constante cam-
bio, le permitió ver más allá de la pasión ideológica y la 

9   Específicamente en: “Dar trabajo es lo primero” (1ro de marzo), 
“Con motivo de las confiscaciones” (4 de marzo), “Trabajemos bajo 
techo” (8 de abril), “Con todos y para todos” (9 de abril), “Tierra” 
(22 de mayo) y “Observaciones a la Ley” (22 de mayo). 
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ficción literaria.  Así lo hizo en el Viaje, en el que el iti-
nerario de costumbre, preparado por la VOKS soviética 
para cautivar a sus visitantes, no pudo moldear su avidez. 
Hay un doble sentido en esa búsqueda desprejuiciada 
de la verdad: se descifra el enigma del estado anómalo, 
mientras el hombre de Occidente se mira en el espejo del 
otro. El otro es, muchas veces, nuestro futuro deformado, 
nuestro presente desatendido, el pasado en tinieblas que 
nos quema la mirada. Algunas décadas más tarde, y hasta 
hoy, Cuba se transformará en una Rusia roja, mientras 
Rusia continúa siendo inalterablemente soberbia, auto-
ritaria y geófaga. La lección de Carbó es magistral: hay 
que entrar en el mundo de manera incisiva, abisal, para 
extraerle su savia necesaria. Hay que permanecer, en los 
hechos, fieles al hecho supremo de la República libre. 
Esa correspondencia biunívoca con la realidad cifró en 
todo instante su entendimiento y le ganó para siempre un 
lugar en nuestra historia.

Mario Ramírez





Fotografía del estudio El Arte, publicada en 
Bohemia el 10 de septiembre de 1933.
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MAÑANA Y PASADO MAÑANA1

 	

¡Otra vez de regreso a la patria! ¡Dos meses lejos, es-
cuchando, como Ulises, los aullidos de la costa lejana!2 
Como olas rumorosas, periódicamente llegaban a mi re-
tiro las voces de los hombres de mi tierra, de mi pobre 
tierra conturbada y sacudida por este cataclismo de baja 
política que paraliza y macula la vida nacional. Unas ha-
blaban en nombre de derechos imprescriptibles, estable-
cidos por los grandes ciudadanos para que los gozaran, 
por siempre, los grandes y los pequeños. La Constitu-
ción de la República fue una suprema póliza de seguros 
para garantizar nuestras vidas y nuestras libertades, cua-
lesquiera que fueran las circunstancias por que atravesá-
semos en el porvenir. Bien cara la pagamos, por cierto. 
Otras voces hablaban en nombre de un ídolo, de un culto 
nuevo que se entronizara hace cosa de cinco años. Cuba 
continúa sin querer prosternarse. Aun desde el extranjero 
se escucha el rumor enérgico de un pueblo que no renun-
cia a continuar permaneciendo de pie…

Y que está ahora más erecto que nunca.

*
¡La insidia, la insidia! ¡Los malos cubanos, cuyas lenguas 
deben ser cortadas de raíz, para arrojárselas a los perros 
de la ira y de la venganza! ¡Los perturbadores del orden! 

1   Este artículo y el siguiente se publicaron en la sección de La Se-
mana “Majaderías del Director”, conducida, como su título lo indica, 
por el propio Carbó.
2   Carbó, como se anuncia desde la portada de este número de La 
Semana, se encontraba de visita en Estados Unidos. 
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¡Los enemigos de la patria! ¡La conjura del despecho! 
¡Los miserables arteros que en la sombra sacuden el ár-
bol de las instituciones! ¿Qué casta nueva de traidores ha 
puesto su planta abyecta en el suelo bien amado a ciencia 
y paciencia de los que estamos dispuestos a morir para 
defenderlo, desde Carlos Manuel de Céspedes y Joaquín 
de Agüero hasta el General Machado? ¿Cuál es el avieso 
plan con que los crueles patricidas pretenden derrumbar 
el sueño plasmado de José Martí? Los sabuesos de la 
policía, esa misma policía que asaltó periódicos y acusó 
sin pruebas —hace un año, exactamente, por esta fecha 
La Semana fue violentada, sin mandamiento judicial, en 
medio de un amargo desamparo3— han sorprendido los 
documentos de la “mafia” criolla, condenada al fuego por 
la bien alimentada minoría oligárquica. He aquí algunas 
de sus odiosas exigencias, que reproducimos a título con-
fidencial:

A.— Restablecimiento del Código Crowder4, reor-

3   En septiembre de 1929, el editorial de Carbó titulado “¡Gloria a 
los extranjeros!” provocó la ira de Gerardo Machado. En el texto, el 
periodista criticaba al gobierno por la pasividad mostrada al aceptar 
el aumento del arancel de la azúcar criolla que ingresaba en Esta-
dos Unidos. A partir de aquí comenzó una cacería al periódico que 
concluyó el lunes 10 de septiembre, cuando la Policía Nacional in-
tervino la redacción de La Semana. Dos redactores fueron detenidos 
y obligados a abandonar la isla; Carbó se fue en un aeroplano para 
Miami. (Fuente: La prensa cubana y el machadato. Un acercamien-
to a la relación prensa-poder, de Edel Lima Sarmiento, Ciencias 
Sociales, La Habana, 2019).
4   O Ley Electoral, elaborada en 1919 por el enviado y luego emba-
jador de Estados Unidos en la isla, Enoch Crowder, bajo el mandato 
del conservador Mario García Menocal. Machado introdujo modifi-
caciones a la ley para forzar su reelección en 1928. Para 1930, el des-
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ganización de los partidos, libre inscripción de los 
grupos ciudadanos en las elecciones.
B.— Abolición inmediata de la prórroga de pode-
res, que funciona de facto, en composición con las 
leyes vigentes.
C.— Restablecimiento de la antigua Constitución, 
la buena, la auténtica, la legítima, la que aceptamos 
todos los cubanos sin presión de ninguna clase.
D.— Libertad de pensamiento.
E.— Buena administración, es decir, equilibrio en-
tre los ingresos naturales del Tesoro con los gastos 
públicos, haciendo que cese la ruinosa política de 
los empréstitos y los financiamientos, que tienden 
a mermar rápidamente nuestra soberanía; moder-
namente se entiende por soberanía no la banderita 
izada en un edificio público, sino la independencia 
económica.

En esto estriba el control insidioso de los malos cu-
banos, de los enemigos de la patria, de los alborotadores 
despechados que, según rumores, incurren además en la 
terrible desvergüenza de querer gobernar, insolencia que 
tanto les critican los que quieren seguir haciéndolo seis 
años más. 

Pues bien, turiferarios del Todopoderoso: ¡un “mal” 
cubano más, un “mal” cubano de siempre —cuando to-
davía, para infortunio de la patria, eran muy escasos los 
“malos cubanos”— acaba de desembarcar por el Morro 
Castle! 

contento social hacia su mandato será irreversible, lo que convierte 
magistralmente en ironía Carbó.
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*
Los pueblos crecen de noche, como los árboles, como los 
niños. En estas épocas turbia de regresión oficial, en que 
la democracia se esconde tras la cortina de humo de los 
discursos y de las fanfarronadas, el alma de los pueblos 
se cristaliza al abrigo del silencio y del sufrimiento. Y 
mientras los tribunos tascan la mordaza y los pretoria-
nos elevan la copa en el festín, apoyados en las armas 
deleznables de la fuerza sin razón, los pueblos elevan sus 
voces interiores, que rara vez escuchan los reformadores 
de constituciones. 

Pero esas son las voces que manda. El egregio Varona 
se equivocó cuando dijo que la conciencia nacional estaba 
muerta. También los volcanes parecen muertos al apuntar 
el día antes del día después. Nunca jamás las multitudes 
republicanas en nuestro país han visto más diáfanamente 
sus destinos que ahora. La unanimidad de aspiraciones es 
tan perfecta, que aún los músicos de la charanga áulica 
nos hacen señas desde el tablado de la farsa, dándonos 
a entender que de alguna manera tienen que seguir cum-
pliendo, cinco minutos más, su triste papel…

Todavía es de noche, pero ya entramos en la hermosa 
madrugada de un nuevo día. YA SOMOS NOSOTROS, 
LOS PERSEGUIDOS, QUIENES COMENZAMOS A 
SENTIR LA RESPONSABILIDAD DE UNA NUEVA 
ÉPOCA QUE ESTÁ A PUNTO DE INICIARSE. Ahora, 
en estos instantes supremos en que los murciélagos co-
mienzan a aletear en pos de las fugitivas sombras, somos 
nosotros, los supervivientes de la gran lucha nocturna, 
quienes estamos en la obligación de cumplir y de hacer 
cumplir el programa de la reivindicación cívica, que hoy 
es una bandera de oposición, pero que mañana, cuando 
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las campanas anuncien la pacífica y definitiva victoria, 
será una bandera de reconstrucción.

¡Mañana! Ya la luz está próxima. Las voces interio-
res, desarrolladas en la noche, están a punto de elevar su 
cántico sonoro. Pero pasado mañana… ¡Ese es el día de 
prueba, en que harán falta más que nunca los cerebros 
claros y los altos corazones!

 	

(La Semana, número 252, 1 de octubre de 1930)



Carbó visto por el caricaturista Antonio. Las caricaturas en 
este libro pertencen al número de Prensa Libre del 8 de enero 
de 1949. Para la ocasión de un homenaje de la Asociación de 
Reporters a Carbó, los caricaturistas se adhirieron con visio-
nes de las distintas facetas en la vida del periodista. 
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AÚN ES TIEMPO

La batalla de la prensa cultural ha sido coronada por el 
más legítimo laurel. Hoy hace veintiún días que salió a 
la luz el último número de La Semana, para cerrar inme-
diatamente sus puertas sin reparar en los perjuicios tre-
mendos que ello nos irrogó, como señal de protesta con-
tra “la mal llamada censura previa” establecida por las 
autoridades5. Por primera vez en nuestra vida republicana 

5   En octubre de 1930, el país era un caos y el régimen de Machado 
comenzaba a tambalear. Tras las protestas de los estudiantes de la 
Universidad de La Habana, el 30 de septiembre, y la muerte, a manos 
de la policía, de Rafael Trejo, estudiante de Derecho de sólo 20 años 
de edad, la prensa opositora atizó los estados negativos de la opinión 
pública respecto al dictador. El 2 de octubre, Machado estableció la 
censura previa, nombrando censores a dos exdirectores de periódicos 
de su confianza: Ramiro Mañalich y Desiderio Ferreira. El día 7, in-
cluso, La Semana, por orden de Carbó, burló la censura adelantando 
la tirada y llegando a distribuir 20 mil ejemplares en la capital, lo que 
provocó que las fuerzas públicas se dedicaran a confiscar la revista 
por toda la ciudad. En el proceso hubo trifulcas, y en una de ellas, 
frente a la sede del semanario, fue herido de bala un niño vendedor 
de periódicos. En noviembre la situación se agravó, con revueltas y 
elecciones clasificadas por la prensa como fraudulentas y pro régi-
men, lo que llevó a Machado a decretar el estado de guerra y anular 
las garantías constitucionales. En la noche del día 12, una orden de 
la policía obligaba a los periódicos a entregar dos ejemplares a la 
Secretaría de Gobernación, como requisito para circular al otro día. 
La Semana estuvo entre las publicaciones que se negaron y cerra-
ron sus redacciones. Este artículo pertenece al primer número de la 
revista en salir, luego de reestablecida la normalidad, en diciembre. 
(Fuente: La prensa cubana y el machadato. Un acercamiento a la 
relación prensa-poder, de Edel Lima Sarmiento, Ciencias Sociales, 
La Habana, 2019).
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todos los periódicos importantes actuaron con perfecta 
unanimidad en una causa de dignidad profesional. Y ahí 
está el resultado, para ejemplo de los remisos y de los que 
buscan remedios infalibles: l’union fait la force.

*
La vida nacional es una fuente intermitente de emocio-
nes; parece que todo obedece a un ciclo neurasténico de 
acuerdo con una curva perfectamente definida. Después 
de un paroxismo desaforado de violencia, una laguna de 
laxitud, de calma chicha durante la cual el gobierno se 
muestra propicio a todas las transigencias, en que el pre-
sidente Machado se dispone —como dice él en su lengua-
je incomprensible de señor feudal— “a conceder liberta-
des”. Ante la firmeza inquebrantable de un pueblo que se 
niega a ser tiranizado, el aspirante a Sumo Pontífice pa-
rece convencerse de que las amenazas nada resuelven, de 
que la fuerza terrorífica de las bayonetas y de las órdenes 
de prisión no son adecuados instrumentos de gobierno; 
y entonces cambia de táctica como un aeroplano cambia 
de rumbo con un solo golpe de timón para presentarnos 
el panorama risueño de una república platoniana donde 
la dulzura impera, donde cada cual es amo de su vida, 
donde a todos nos cubre por igual la tienda de las leyes…

Pero con tal motivo surge el conflicto inmediatamen-
te: en la ideología presidencial no cabe el pensamiento, 
tan lógico, de que nadie cree una palabra de las rectifica-
ciones prometidas. Lo que en otro gobernante de sólidos 
antecedentes jurídicos pudiera estimarse como un pro-
cedimiento sincero y una resolución generosa e inque-
brantable, en él se considera como una habilidosa treta 
política, semejante a la del boxeador que se finge groggy 
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para tomar aliento y demoler por sorpresa a su contrario. 
El lobo de la Caperucita Roja se fingía enferma “para 
devorarte mejor”, según la frase inolvidable que vibra 
en nuestros recuerdos de la infancia. Siendo la conmina-
ción, el anatema y la intransigencia lo que ha caracteri-
zado la situación imperante desde su toma de posesión, 
una política serena y democrática adoptada sin transición 
inspira a las multitudes honda desconfianza, y autoriza 
a algunos legisladores —probablemente sin razón cien-
tífica— a pensar en estados patológicos. Estamos atra-
vesando uno de esos momentos indeterminados en que 
los perseguidos no se atreven a salir a la calle temiendo 
oscuras represalias, en que la restitución de las garantías 
constitucionales —para el pueblo, tan castigado y tan 
defraudado— asume las apariencias de un cepo armado 
donde caerán trágicamente los incautos optimistas…

¡Es triste que las cosas sucedan así, pero tal es la ver-
dad! Ahora, ante la actitud reservada y hostil de los “se-
diciosos”, de los “enemigos del orden” y de “los pertur-
badores del oficio”, que no cejarán en su campaña contra 
el régimen, el General Machado montará de nuevo en 
cólera, fulminando con la policía a los que, de acuerdo 
con el criterio áulico, deberían confiar ciegamente en las 
puras intenciones con que se ha revestido el gobierno de 
unos días a esta parte. ¡Y volverán las prisiones, y las 
listas de prescripción, y las cargas de caballería, todo lo 
que personalizaba la normalidad de nuestra existencia 
tormentosa y cruenta, vivida entre correr de ambulancias 
y miserable murmurar de confidentes! ¡Volverán todas 
las oscuras golondrinas del odio y del unipersonalismo 
administrativo, todo por culpa de quien juró y prometió 
sin tregua, desmintiéndose con la acción ante un pueblo 
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manso que lo creía todo, y que tiene razón ya para no 
creer nada!

Todo volverá, menos la fe, que no se pude reconstruir 
por decreto…

*
Cambio de gabinete… ya ¿para qué? Reorganización de 
los partidos… ¡Ah, si lo hubieran hecho antes de las últi-
mas bochornosas elecciones! Retirada de los soldados de 
la Universidad, autonomía universitaria, renuncia de ese 
Martínez Prieto… ¡Qué lástima no haber tomado tan sa-
bias medidas antes de los planazos sangrientos, antes de 
la rebeldía indignada de los estudiantes ofendidos! Am-
nistía para los “sediciosos” procesados… ¿Pero es que se 
piensa por un momento que los que se lanzaron a defen-
der una causa hermosa, ahora, después de ser amnistia-
dos, van a abandonar sus ideales, en aras de los cuales se 
expusieron a todos los peligros?

El gobierno, gastado y quebrantado hasta los cimien-
tos, ha comprobado de manera indubitable su tremenda 
impopularidad. La mordaza y el tolete no dieron el resul-
tado apetecido. Después de que el teniente Calvo ha acu-
sado sin piedad a todas las personas decentes y que los 
políticos se han burlado con crueldad de la ciudadanía, 
despachándose a su gusto en unas elecciones sin parti-
do de oposición, los implacables mandatarios —¡siem-
pre, aunque no queramos, tenemos que caer en Machado, 
porque él lo ha regido todo, lo ha intervenido todo, se ha 
declarado responsable de todo!— y después de que la an-
gustia y el hambre han herido el hogar cubano por culpa 
de unos gobernantes que derrocharon sin tasa, AHORA, 
atropelladamente, se quiere dar marcha atrás, como en 
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un navío que se arroja sobre la marcha en una noche de 
galerna.

Pero ya estamos sobre el arrecife, y el casco hace agua 
por todas partes. Es demasiado tarde ya. Para salvar la 
nave machadista era preciso echar por la borda no sólo el 
gabinete, no sólo la violencia, sino los pesadísimos far-
dos del plebiscito, de la reforma constitucional y de la 
prórroga y la reelección. 

¡Si es verdad que “el valor está con usted”, anímese, 
General, y dele el pecho a esa solución grandiosa, para la 
cual es menester el valor sereno de los auténticos rectifi-
cadores!

(La Semana, número 259, 3 de diciembre de 1930)



            

Carbó visto por el caricaturista Vidal.
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EL PISTOLERO DEL AZÚCAR6

America for the americans! Con estas cuatro palabras 
voraces —cuatro jinetes del imperialismo de allende el 
océano— un secretario de Estada yanqui, Mr. Elihu Root, 
sintetizó la famosa doctrina de Monroe, enunciada en los 
comienzos del llamado Siglo de las Luces. Y como la ca-
lificación de “americanos”, según el criterio peregrino de 
los estadounidenses, les corresponde a ellos con exclusi-
vidad de todos los demás pobladores del inmenso conti-
nente que Colón descubriera y que la savia española, antes 
que ninguna otra savia, vivificara, son ellos, mejor dicho, 
su desconsiderada plutocracia, quien pretende apropiarse 
el privilegio barbárico de la explotación y de la expolia-
ción de América, empleando procedimientos variadísi-
mos, como no los soñaron jamás los conquistadores.

En Norteamérica prevalece el criterio inaceptable 
de que tanto en negocios como en política el fin justi-
fica los medios: by hook or crook ha llegado a ser un 
slogan popular en los estados mayores de las insaciables 
Compañías. La ingente montaña de oro plutocrática —
que ya comienza a agrietarse— debe ser engrosada hasta 
el infinito, triturando cráneos y libertades. Y es así que 
la bullente humanidad que habita en los próvidos terri-
torios extendidos desde las márgenes meridionales del 
río Grande hasta los solitarios promontorios del cabo de 
Hornos, se niega, cada vez con más determinación, a ser 

6   El primero de una serie de seis artículos publicados en Heraldo de 
Madrid, luego de su exilio a España. Los artículos, todos antimacha-
distas, eran firmados por Carbó y Octavio Seigle, “delegados de la 
Revolución”, en una columna titulada “La tragedia cubana”. 
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uncida bajo semejante yugo. Es así también —y el de-
clararlo es justicia— que la gran masa del pueblo de los 
Estados Unidos, víctima de los mismos vampiros con-
nacionales, repudia con vigor tales métodos despiadados 
y absorbentes. En los periódicos de mayor circulación y 
en los hemiciclos del Congreso washingtoniano se han 
librado encarnizadas batallas contra la abominable Banca 
internacional de Wall Street, tercamente atrincherada tras 
el Poder ejecutivo, anacrónico y cavernario en lo que se 
refiere a la ciencia política universal. A continuación del 
aparatoso viaje de “buena voluntad” realizado por Mr. 
Hoover en un barco de guerra a lo largo de Hispanoamé-
rica “todos los Gobiernos por él visitados fueron, sin ex-
cepción, derrocados dentro de los dos años siguientes”. 
¡Esto quiere decir algo!

Las más poderosas Empresas industriales operan, en 
el interior, como en el exterior, a través de pandilleros 
asalariados y mortíferos, cuya escandalosa impunidad 
está garantizada por la coraza del dinero y por la gestión 
tortuosa de ciertos encopetados jueces y severísimos ma-
gistrados de la gran República. Estos pandilleros, cuyas 
fechorías han espantado al Mundo, toman el nombre de 
gangsters y de rackteers, cuando el campo de sus acti-
vidades se reduce a los límites de la Unión; pero cuando 
operan en los inquietos y pródigos ámbitos de la América 
española los pandilleros taimados y feroces del azúcar, 
del estaño, del salitre, de la electricidad y del dólar rapaz 
en sus irisadas e innumerables apariencias toman el nom-
bre pomposo de “dictadores”. 

Es un secreto a voces; por ejemplo, quo Al Scarface 
Capone descargaba sus ametralladoras como campeón 
de una fuerte Empresa ferrocarrilera; De Vito, el señor 
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de Brooklyn, cobró en 1930, por servicios prestados a 
determinada Empresa —según datos aportados por la 
investigación federal— la suma de 600.000 dólares. A 
unos pandilleros les pagan precios ajustados por cantidad 
de obra; a otros —he aquí el caso de les déspotas tro-
glodíticos que aún quedan en nuestra América— les dan 
“manos libres” en el botín, refaccionándolos y armán-
dolos previamente para que puedan llevar con dignidad 
su sagrada investidura de bandoleros proconsulares. No 
somos nosotros los que descorremos el velo de sistema 
tan sombrío; son los mismos norteamericanos quienes lo 
denuncian. Mr. Thomas W. Lamont, socio principal de la 
casa de Morgan —y corresponsable de muchas pillerías 
en el globo— calificó a los rackteers financieros como 
“asesinos de la buena voluntad que debiera existir entre 
los pueblos. ¿Se explica ahora el público que aún ignora 
tales cosas cuál es la causa primera de la rebeldía antigu-
bernamental, endémica y devoradora, de tantos pueblos 
inteligentes y bravos del otro lado de los abismos? ¿Se 
explica ahora también la creciente animadversión anti-
yanqui, casi rayana en odio, de aquellas masas instintivas 
que un día se sublevaron contra España Imperial creyen-
do terminar para siempre el vía-crucis de la servidumbre 
económica y civil?

En lo que a Cuba respecta —nosotros venimos en el 
nombre de su auténtica liberación— la doctrina de Mon-
roe fue incorporada a la primera Constitución en forma 
tácitamente conminatoria, con fuerza contractual y con 
obligaciones unilaterales: este cordón umbilical inextir-
pado por donde se nos va la riqueza, por donde nos lleva 
el veneno, se llama enmienda Platt. El rackteer de las 
poderosas Compañías —para abreviar la historia, que es 
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muy larga— ha llegado al límite más vergonzoso y des-
esperante con el entronizamiento en la Presidencia del 
general Machado, empleado subalterno de los intereses 
eléctricos norteamericanos en nuestra patria. Caro esta-
mos pagando la generosidad de los rough riders que, co-
mandados por Teddy Roosevelt, galoparan hace treinta y 
cuatro años en la loma de San Juan. Medio millón de dó-
lares costó al Trust Eléctrico la sorprendente promoción; 
pero debemos convenir en que el agente retribuyó con 
creces el desembolso y cumplió con exceso el programa 
que sus patronos le trazaron; de tal manera, que ante la 
degringolade inevitable del azúcar, el Trust Azucarero, 
otro terrible cefalópodo internacional, lo tomó a su servi-
cio, incorporándoselo como uno de sus tentáculos: nece-
sitaba atenuar las pérdidas con un oportuno y sanguinario 
“quebrantador de huelgas” que, látigo en mano, forzase a 
los obreros de la colonia cubana a trabajar por la comida, 
doblados hasta agonizar sobre la palanca y sobre el surco 
para producir el dulce fruto a los precios más reducidos 
que registran los anales del mercado.

Machado ha sido el instrumento de nuestra explota-
ción dolorosísima. Por su bien retribuida mediación la 
Banca extranjera que financia el azúcar y la electricidad 
nos desembarcó violentamente un cargamento de millo-
nes triturantes. El Capitolio costó veinte —incluidos los 
márgenes—; es decir, seis millones más que el Capito-
lio de Washington. La cacareada y ya ruinosa carretera 
central —esa misma construcción cuesta en los Estados 
Unidos, donde los jornales son elevadísimos, menos de 
cincuenta mil pesos la milla— fue pagada y será pagada 
por nuestras actuales y futuras generaciones a razón de 
ciento cincuenta mil. Nos echó encima, con empréstitos 
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sucesivos, una deuda exterior de 270 millones de dólares. 
Ejerciendo su absolutismo subalterno con el hierro ale-
voso y con la calderilla corruptora —¿habéis oído hablar 
alguna vez del Congreso cubano?— se encumbró en la 
riquísima satrapía. Abolidos todos los derechos humanos 
y democráticos, Cuba se ha convertido en Machadonia, 
según la expresión de nuestro Fernando Ortiz. Aquello es 
una vorágine dantesca de persecución, de ilegitimidad y 
de muerte, españoles, como vosotros no podéis imaginar. 
Los galeones de plata perulera no hubieran podido trans-
portar hoy la quinta parte del botín bifurcado sobre Wall 
Street y sobre las cajas de Machado y de sus cómplices, 
mientras la pobre bandera —lugar común de fementidos 
discursos patrioteros— flota encalada en las mazmorras 
del tormento y del asesinato. Voluntad única: la del oli-
garca. Programa. único: quedarse en el Poder indefinida-
mente. Ley única: la “ley de fugas”...

He aquí, españoles, la genealogía comprimida de la 
sangrienta dictadura de Gerardo Machado y Morales, 
nuestro azote, que por sus hazañas inauditas ha merecido 
el justo remoquete de “Pistolero del Azúcar”.

(Heraldo de Madrid, 13 de julio de 1932)



Cubierta (en escala de grises) del libro Machado. 
Crímenes y horrores de un régimen (Cultural, S. A., 
La Habana, 1933), de Carlos G. Peraza, para quien 
Carbó escribió el prólogo “Palabras de un revolu-
cionario”.
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¡CON MACHADO NADA!

Con Machado, nada. La Revolución tiene un objetivo: la 
demolición del sistema corrompido, para reconstruir en 
su lugar otro sistema decente, dentro del cual sea técni-
camente imposible el resurgimiento de una pandilla san-
guinaria como la que nos oprime. Vivimos un momento 
terrible, en que la canalla se ha posesionado del poder y 
de las armas, y el pueblo, expoliado y perseguido, lucha 
desesperadamente por reconquistar su libertad; en esen-
cia, la revolución no es más que eso: la reacción del pue-
blo contra la canalla, que se ha sublevado contra la Re-
pública. Machado capitanea esta gavilla de facinerosos, 
y debe ser castigado el primero.

Como todos los tiranuelos de Nuestra América, su nor-
ma —que no ha logrado implantar jamás— es el “orden”: 
orden de presidio, silencio con mordaza de terror, tranqui-
lidad en las calles y tumulto angustioso en los corazones. 
Nuestra finalidad es la verdadera paz, a la cual no se puede 
llegar sino por el camino de la justicia. La sangre de más de 
dos mil mártires no puede enjugarse con mojiganga elec-
torera y “un velo de olvido”, como pretende la sensiblería 
precavida de algunos monjes disfrazados de patrioteros; 
es preciso, para restablecer la paz, antes que ninguna otra 
cosa, la desaparición de los degradados poderes “de Facto” 
y el castigo de los verdugos. Quien no comprenda así nues-
tra tragedia nacional es un mal patriota. Quien aviesamente 
se preste a confesiones derrotistas en nombre de un patrio-
tismo estéril y cobarde, alardeando de oposicionista es me-
nos que un mal patriota: es un desertor de la ciudadanía, un 
agente provocador a las órdenes de autócrata.
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¡Con Machado, nada!
Se murmura de mediaciones, de componendas “amis-

tosas”… a base de la inevitable permanencia en el po-
der de los que ordenaron el asesinato de Armando An-
dré, del general Peraza7, de los Freyre de Andrade, de 
los Aguiar, de los Floro Pérez, de los Pío Álvarez, de los 
Rubiera… ya conocemos esa vieja historia: el último que 
nos la contó fue Guggenhein. ¡Avenecios con Machado, 
“alrededor de una mesa redonda”! ¡Otra vez la jugada 
hipócrita de las reformas constitucionales, de las refor-
mas de los códigos, bajo la premisa invariable “que se 
quede Machado”! ¡Cómo apesta todo esto a Wall Street, 
siempre junto a los déspotas que brutalizan a los pue-
blos, siempre en contra del derecho de nuestros pueblos! 
En la obsesionante búsqueda de una “fórmula legal” a 
estos “mediadores” mediocres y rutinarios no se le ocu-
rre jamás despejar la incógnita con la simple renuncia de 
un gobernante culpable, sino con la renuncia imposible 
e injusta de una revolución a su programa; o lo que es lo 
mismo, la soberanía personal del autócrata por encima de 
la soberanía del pueblo cubano —reconocida por Welles 
para regir sus propios destinos. ¿Es que no comprenden, 
o lo que es peor: que no quieren comprender que lo único 
estrictamente legal en este pudridero de ilegitimidad y de 
crímenes es la retirada incondicional de los poderes “de 
facto”? Nuestro país ha resuelto arrancarse de encima, 
por la fuerza, después de haber ensayado infructuosa-

7   Francisco Peraza, general libertador y director del periódico Unión 
Nacionalista. No se debe confundir con Carlos G. Peraza, para quien 
Carbó escribió el prólogo “Palabras de un revolucionario”, en el li-
bro Machado. Crímenes y horrores de un régimen (Cultural, S. A., 
La Habana, 1933).
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mente con el derecho, la serpiente venenosa que lo devo-
ra y estrangula, y se la arrancará. Esta lucha no pertenece 
a los que quieren traficar con los muertos, sino a los que 
saben morir. Esta no es la revolución de los que regatean 
y transan, sino la revolución de los que mueren…

Nadie que tenga vergüenza y conozca bien sus in-
tereses cívicos y económicos vacilará, conciudadanos, 
sobre la resolución inquebrantable que nos ha de con-
ducir históricamente al éxito: el pueblo, derrotado duran-
te tantos años tristes, necesita un poco de victoria. Otra 
vez el carnicero opresor, sintiendo flaquear sus resortes 
bajo el martillazo incesante de la indomable oposición, 
se agarra de un clavo ardiendo y pide por mediación de 
sus lacayos de Frac, una “conferencia de mesa redonda”. 
Para impresionar a los espíritus débiles, bufa intransigen-
temente su resolución de “quedarse”, entona conmove-
doras promesas con su boca perjura y bajo cuerda da a 
entender que provocará una intervención armada contra 
la soberanía popular, que pide su inmediato procesamien-
to y su castigo. Pero no habrá intervención americana, 
conciudadanos. Más poderosa que los bastardos intereses 
de los expoliadores de naciones pequeñas es la concien-
cia del mundo entero, la conciencia —exteriorizada ya 
por su prensa— del pueblo de Norteamérica, que leyó 
con espanto el relato de Phillips, testigo presencial del 
martirio de los hermanos Valdés Daussá a manos de la 
Porra. No habrá intervención, porque Mr. Franklin D. 
Roosevelt no puede, sin ser un monstruo apóstata de su 
propia doctrina, ejercer el odioso derecho del más fuerte 
para favorecer los castigos de un loco furioso contra la 
repulsa consciente y los caprichos de una nacionalidad. 
Aunque se empeña el déspota y así lo afirman los epígo-
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nos despreciables a Cuba, que defienden su cultura y su 
vida, no dirán los martirios de Nicaragua, el precio del 
azúcar no puede batirse, en repulsiva mezcolanza, con 
la sangre heroica de nuestra juventud. La revolución se 
sentará a la mesa cuadrada de la justicia cuando los tor-
turadores de Atarés, con su jefe nato a la cabeza, estén en 
la cárcel, sino se han fugado ya. La Revolución quiere 
sistemas nuevos y hombres nuevos. La revolución quiere 
convención constituyente y elecciones puras, pero con-
vocadas por un gobierno de cubanos decentes, no por un 
Katipunan de porristas. Y lo conseguirá, por la defensa 
implacable de su derecho que nadie osará arrebatarle.

¡Pueblo soberano, adelante: contigo, que sufres y que 
luchas hasta la victoria, todo!

¡Con Machado, nada!

(Manifiesto impreso firmado por Sergio Carbó. [s.e.]: La Habana, 15 
de junio de 1933)
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CÓMO Y POR CULPA DE QUIÉNES 
CAYÓ GRAU SAN MARTÍN

En la última edición de este popularísimo semanario apa-
rece un artículo8, último de una serie por lo que veo, a lo 

8   Se refiere a “La verdad de lo ocurrido desde el 4 de Septiembre”, 
serie de artículos firmada por Rubén León que apareció en Bohemia 
en los números del 4, 11 y 25 de febrero, y del 4 y 18 de marzo de 
1934. En la presentación de la serie, la revista adjuntó una nota que 
decía lo siguiente:

Rubén de León, leader estudiantil que desde los primeros 
tiempos sufrió persecuciones y encarcelamientos, vejámenes 
y peligros, se responsabilizó —siguiendo las orientaciones de 
la mayoría del Directorio Estudiantil— con el movimiento 
del cuatro de Septiembre y con el subsiguiente gobierno del 
Dr. Grau San Martín.

Figura dinámica, personalidad activa, sincero espíritu de 
acometividad, Rubén de León tuvo oportunidad de interve-
nir o de presenciar desde muy cerca, el desenvolvimiento de 
los múltiples sucedidos que ocupan el ciclo de la Historia 
de Cuba comprendido entre el cuatro de Septiembre y esta 
fecha.

Bohemia, que se ha empeñado en la ardua labor de ir fi-
jando puntos y precisando detalles de valor histórico indis-
cutible, ha acudido al destacado leader, demandando de él su 
veraz testimonio de tales hechos. Pero Rubén de León está 
preparando un libro, un libro sumamente interesante, porque 
comprenderá todo el proceso de su ejecutoria desde los días 
lejanos y nebulosos en que se inició la lucha del estudiantado 
contra la Fiera, hasta el momento actual, pasando por todo el 
proceso de la época en que la Universidad fue gobierno. Y 
ha llevado su gentileza hasta el extremo de conceder a Bohe-
mia algunos de los valiosos capítulos de lo que será su obra, 
que, con el título de La Universidad y la Revolución, será 
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largo de la cual el señor Rubén de León, apolítico enragé 
y ahora pontífice máximo de un nuevo partido, asume 
el papel de supremo juez en cuestiones revolucionarias, 

próximamente editada y contendrá numerosos detalles, perte-
necientes al período en cuestión.

No tenemos que explicar a nuestros lectores el valor y 
la importancia que este testimonio de Rubén de León tiene 
a los efectos de precisar la intimidad de los acontecimientos 
de que ha sido escenario Cuba. La gallarda figura del leader 
estudiantil es sobrada y ventajosamente conocida de uno al 
otro confín de la Isla y ello, junto a la intervención que tuvie-
ra, unido al doctor Grau, en las orientaciones del gobierno, 
hacen que justamente, se le coloque en el plano de ser quizás 
si la persona mejor enterada en Cuba de todo el proceso de 
gobierno que hizo crisis el 15 de enero.

En el artículo del 18 de marzo, Bohemia anuncia que 

Rubén de León ha marchado al interior de la república en 
viaje político y con la finalidad de preparar y orientar los or-
ganismos municipales del partido en que milita. A su regreso 
a la capital de la república, volverá Rubén de León a colabo-
rar en Bohemia con artículos pletóricos de interesantísimos 
detalles. 

Por tal razón podemos suponer que Carbó esperó a que el líder 
estudiantil concluyera su serie para publicar, en el número siguiente 
de la misma revista, este artículo a modo de respuesta. Sin embargo, 
la polémica continuó en el número del 1 de abril, con el conocido 
artículo “Septembrismo”, de Antonio Guiteras y una carta del propio 
Rubén de León a Carbó. A esta le siguió la carta de Rafael Trejo 
—padre del estudiante asesinado por la policía en las protestas an-
timachadistas del 30 de septiembre de 1930— dirigida a Carbó en 
la edición del 8 de abril. Esquivando estas airadas respuestas, pero 
ahondando en el tema y en su posición al respecto, Carbó publica en 
la próxima Bohemia, del 15 de abril, el artículo “La Revolución se 
muere; salvemos la Revolución”. 
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historiando a su manera el golpe del 4 de Septiembre y 
lanzando veredictos jupiterinos como es de rigor que lo 
haga todo el que se cree en posesión absoluta de la ver-
dad y la acapara como una exclusiva paraferna.

Después de la caída de Machado, sustituido por una 
confusión de valores en que las lenguas mendaces han 
sido las armas más activas, nada me extraña ni nada me 
asombra. El tener una historia de combate y de sacrificio 
incesante es la más imperdonable de las provocaciones 
en estos días oscuros que vivimos; la popularidad es el 
peor de los crímenes y el que ha pasado sin mancharse 
sobre el pantano, como la sombra, horro de ambiciones 
bastardas, dándolo todo a cambio de la vaporosa satisfac-
ción de haber cumplido con la patria sin cobrar nada por 
ello, es un tipo desclasificado, a quien los envidiosos de 
posiciones y de gloria no pueden soportar. En los tiem-
pos de Esparta, más sinceros que nuestros tiempos, se les 
condenaba al ostracismo, para que purgasen el delito de 
ser demasiado decentes y demasiado celebrados. Cuando 
la Revolución Francesa —Dantón, el Alcalde Bailly— se 
les colgaba de los faroles, después de acusarlos de “trai-
dores”, y se les guillotinaba: en nuestras latitudes, más 
cobardes, más pérfidas, la amargura del prestigio ajeno se 
manifiesta por la difamación. Yo he sentido de cerca esta 
ola asfixiante de gas ponzoñoso y a fuerza de respirarlo 
estoy inmunizado ya. Nada me sorprende. Bien merecido 
me lo tengo, por haber arrojado en la hoguera no ya la 
fortuna, no ya la propia vida, que se pierde en un instante 
de una vez y para siempre: sino el propio corazón, todo el 
corazón, que sobrevive y que sangra. El pueblo anónimo 
que me ha seguido con los ojos a lo largo de mi acciden-
tada trayectoria, el “sector invisible” de los que sufren 
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sin divisa ni aspiración material las intransigencias de los 
otros sectores en que se ha desguazado la patria, del cual 
soy personero y al que defendí y defenderé siempre en 
la medida escasa de mis fuerzas, conoce este pequeño 
calvario y me comprende hasta el fondo. Es mi único ga-
lardón, que nada ni nadie podrá arrebatarme.

Y vamos ahora al eje de la cuestión: en el trabajo de 
referencia —que firma el estudiante León— se hacen al-
gunas apreciaciones ligeras y desconsideradas que, por 
lo falsas y por lo que lesionan la realidad histórica, más 
respetable que mi propia realidad personal, deseo rectifi-
car cuanto antes.

Después de una tediosa relación, donde el señor León 
escribe lo que le place y cita a quien le interesa, señalán-
dose a sí mismo como al Mesías redivivo, cortando cier-
tos diálogos interesantes de los cuales parece no querer 
acordarse, afirma o parece afirmar que la candidatura de 
Hevia, la cual yo defendí, pero que no inicié por cierto, 
fue una “imposición militar”. Eso es falso.

Ante la renuncia inesperada de Grau San Martín, pre-
sentada sin contar con los hombres que lo habían exalta-
do y lo habían defendido denodadamente, la solución He-
via fue presentada y llevada adelante contra la voluntad 
de Batista, expresada ya a favor de Mendieta, como una 
maniobra desesperada para salvar los principios del Cua-
tro de Septiembre. De esta afirmación pueden responder 
los señores Reinaldo Jordán, E. Fernández, Fernández 
de Velasco, ex-secretario de Trabajo, Dr. Irisarri, y otros 
muchos que estaban presentes en aquellos momentos vi-
brantes, entre los cuales figura el propio Sr. Carlos He-
via, cuyo silencio, ante esta afirmación que nada le honra, 
atribuyo a no haber leído hasta el final la prosa de León.
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A pesar de que el valor moral es planta exótica en los 
días grises que transcurren, confío en que las personas 
mencionadas no osarán desmentirme, aunque no ratifi-
quen públicamente lo que digo, que sería demasiado pe-
dir. Los Dres. Carrera Jústiz, Luis Almagro y el Ingeniero 
Beola, pueden dar fe de lo que allí ocurrió, puesto que 
también fueron de los primeros en enterarse.

Por antiguos vínculos en la lucha, por espíritu de jus-
ticia, tengo la seguridad de que ellos dirán la verdad, des-
mintiendo la audaz afirmación del altisonante Herodoto 
que falta a la verdad cuando dice que la candidatura de 
Hevia fue una imposición militar. Es más: el señor En-
rique Fernández, Fernández de Velasco y yo fuimos los 
primeros que llegamos al Campamento de Columbia, y 
los primeros también en combatir la pretensión del Coro-
nel Batista (a quien Grau había hablado ya de su renun-
cia antes que a nadie), de propiciar la fórmula Mendieta 
como única para resolver el problema de la paz. Acaso el 
doctor Grau estimó llegado el instante a que se refiere el 
articulista, cuando le manifestó “que si la única fórmula 
para pacificar los ánimos y dar tranquilidad a la isla era 
que él entregara la Presidencia a otro revolucionario, no 
esperaría a febrero ni a mayo para retirarse”. ¡Por eso, 
ante su peligrosa retirada, los que habíamos dado el pe-
cho en los peores momentos, nos apresuramos a seleccio-
nar a un hombre del 4 de septiembre, antes de dejar caer 
a la República vacilante en el caos de la anarquía y de la 
posible guerra civil!

Falta León a la verdad cuando afirma que “Batista no 
estaba solo: estaba acompañado por Carbó y Lucilo de 
la Peña, que tomaron participación aquella noche en la 
caída de Grau”. Grau había renunciado ya, destruido por 
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sus palaciegos, hecho polvo por los “apolíticos”, aban-
donado oficialmente por el Directorio Estudiantil en una 
carta pública, minado por los que como Rubén León, ce-
lebraban conciliábulos constantes con Caffery y por los 
funcionarios que, con torpeza inaudita, atacaban pública-
mente al Ejército, único sostén de un gobierno a quien el 
apoliticismo prohibía lanzarse a la propaganda popular y 
mover las masas; porque el gobierno de Grau San Martin, 
a pesar de estar cargado de buenos propósitos, no era más 
que eso: un teléfono desconectado, un aparato de cine sin 
pantalla. Aquella noche no cayó S. Martin: Grau había 
caído ya abrumado por la insensatez de quienes, como el 
Sr. León, creyéndose amos de los destinos de Cuba y pro-
cediendo con una petulancia que llegó a ser proverbial, 
formaron alrededor de él un circulo de exclusividad repe-
lente, de torpe hostilidad hacia Batista, dócil y compren-
sivo —es justo declararlo— como no lo ha sido jamás un 
caudillo militar hacia un grupo de civiles encaramado en 
el poder y sostenido en él gracias a la efectividad de su 
sable; porque lo único organizado y lo único sólido que 
en aquellos días se destacaba en el caos republicano era 
la tropa mandada por los sargentos. ¡Seamos respetuosos 
de la verdad y digámosla sin ambages!

Cuando renunció, desconcertado y arrastrado hasta 
los límites de la desorientación y de la fatiga física, ya 
Grau estaba solo. Quizás el que le advirtió de la proximi-
dad de nuestro fracaso con más energía y más franqueza, 
fui yo, tres días antes del día fatal, que históricamente 
no fue ni para él, ni para mí ni para ninguno de los que 
supimos mantenernos en la línea del deber y del sacrifi-
cio, una verdadera derrota: más bien fue una provechosa 
experiencia. Entonces Rubén León, estudiante, no fue ca-
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paz ni siquiera de propiciarle la Universidad, que en las 
postrimerías de nuestra accidentada empresa le pedía a él 
la cabeza junto con las del Directorio Estudiantil, víctima 
de unos cuantos reyezuelos arbitrarios con ínfulas de re-
formadores de pueblos. Si con ese mismo séquito nefasto 
ha pensado Grau San Martín volver a la carga, que Dios 
lo coja confesado…

Yo, que le hice frente al Déspota Sanguinario sacu-
diendo en los aires y en la primera plana de mi glorioso 
periódico el ultimátum de los profesores y estudiantes, 
que fui tiroteado, perseguido a muerte y asaltado por los 
sicarios de Calvo por denunciar el asesinato de Rafael 
Trejo mientras su padre, burócrata machadista, ni siquie-
ra se personó en la acusación por no perder el favor del 
Tirano, tengo autoridad para hablar sin rodeos, aunque 
la verdad sea dura. Y si es preciso, continuaré hablando, 
señalando con el dedo y apelando a la inmensa masa ciu-
dadana para desnudar a todos los sepulcros blanqueados, 
hasta unirla en un formidable clamor de reivindicación 
y de castigo contra los que “revolucionariamente” y con 
la escopeta recortada de sus necias vanidades pretendan 
monopolizar la Revolución, repartiéndose sus vestiduras 
como los centuriones se repartieron el manto de Cristo 
moribundo. ¡A cada uno su pedazo de gloria, ya que no 
hemos puesto mano sobre el botín!

*
He callado; pero ya tengo razón de sobra para levantar la 
voz, porque el periodo de Grau no fue para mí un lecho 
de rosas. Quebrantada la improvisada estructura guberna-
mental por la ausencia, la impericia y el debilitamiento 
de algunos fundadores a los que el acosamiento enemi-
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go —baraúnda de letra de molde, de campaña verbal, de 
explosiones de dinamita y de disparos de arma de fue-
go— fue resquebrajando gradualmente, el “autenticismo” 
se disolvió como un terrón de azúcar en el agua, pero no 
fui yo por cierto de los que se desviaron de su guardia de 
honor. Es posible que haya sido yo el navío más castigado 
de aquella cuadrilla, pues sobre mí convergieron, despro-
vistos de la coraza de una función protectora, los mayores 
volúmenes de fuego, en forma de insultos, de chismes ar-
teros y anónimos, de hojas sueltas, de atentados frustra-
dos, de odio artificial y ensañado, sin que por fortuna mía 
lograsen hundirme ni desplazarme: los cubanos no son tan 
malos, después de todo. Ahora, cuando más indefenso es-
toy, sus caras ya cordiales me permiten andar sin máquina 
blindada. Y levanto la voz, conste, con el propósito ex-
clusivo de hacer luz sobre un tema concreto, supliendo la 
falta de talla espiritual de tantos a quienes defendí y serví, 
de tantos a quienes hice, cuyo silencio egoísta no pasa de 
ser la máscara de una ingrata prudencia sanchopancesca 
que les prohíbe acercarse y estrechar la mano honrada y 
amiga del hombre combatido: es humano, y lo encuentro 
muy natural. Yo no soy así, no obstante, y harto lo tengo 
demostrado. Conozco el camino y llegaré a donde necesi-
te llegar —no se alarmen los aspirantes a la Presidencia, 
que para tranquilidad de ellos no me ha dado esa clase de 
locura— con tal de que un cuerpo extraño, plomo o bacilo 
inesperado, no se me atraviese a la mitad de la senda.

Y volveré a ser generoso con todos, aun con los que no 
lo fueron para conmigo, y tornaré a brindar lo que posea, 
dinero, actividad, sangre si fuera necesario, a ese sector 
invisible de los que sufren y esperan, al cual amo y por el 
cual me agito sin cesar.
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*
Ya, cuando las horas iban haciéndose largas y los ataques 
y los proyectiles arreciaban de los cuatro puntos cardina-
les, lo había advertido yo al buen Grau San Martín:

“El gobierno necesita desplegarse para sobrevivir: un 
gobierno enquistado es un gobierno difunto; para gober-
nar es preciso difundirse en la atmósfera nacional, hacer 
una gran política a lo largo de uno o varios partidos y 
desarrollar una vigorosa propaganda. Los soldados que 
nos ayudan y nos abrieron brecha se cansarán de ser hos-
tilizados sin tregua. No podemos recostarnos en las bayo-
netas indefinidamente.”

Aunque sofocado por sus sparring partners que pre-
tendían censurarle hasta la manera de respirar, Grau era 
inteligente y comprendió. No obstante, el criterio predo-
minante de que los que hacen política —¿qué se creerán 
ciertos bitongos que es la política, la verdadera política?— 
son unos galopines y de que los periodistas son unos sin-
vergüenzas, San Martín se escapó un día del colegio y 
accedió, de acuerdo con un grupo de personas decentes, 
a fundar el Partido Nacional Revolucionario, con el cual 
yo cargué solo después, por diversas circunstancias espe-
ciales, dándole cara al aquilón de las falanges adversas. 
Fue un triunfo, aunque efímero y parcial, sobre el “apoli-
ticismo” agrio, que envenenaba los más hábiles recursos 
y las mejores avenencias con sus desplantes foscos: para 
determinados apolíticos el procedimiento auténticamente 
revolucionario consistía en gobernar a sangre y fuego en 
todas las circunstancias, imponiéndole así, a contrapelo, 
nuestro programa a la República, aunque nadie supiera en 
qué consistía. Mucho más tarde, Guiteras —al cual traje 
de Oriente para la Secretaría de Gobernación, apoyándo-
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lo contra la saña iconoclasta de los mismos “apolíticos” 
que lo quisieron barrer, y que en justa reciprocidad no 
me ha vuelto a saludar desde que perdió la colocación—, 
Guiteras, digo, junto con Fernández de Velasco, a quien 
también defendí cuando trataron de hacerlo saltar, y que 
tampoco me conoce ya— me ayudaron a poner en mar-
cha Acción Revolucionaria, organismo de coordinación 
y de encauzamiento de núcleos dispersos, burean  de 
propaganda y de proselitismo que, comenzando  por la 
radiodifusión y por la distribución de carteles ofrecía sus 
primeros frutos en las semanas postreras de nuestra fabu-
losa aventura, tan pletórica de buenas intenciones como 
huérfana de unidad de acción y de previsión política.

Guiteras: he ahí un hombre bueno y valiente. Se ol-
vidó de que la Revolución era no más que la lucha por 
la democracia, y se dio de lleno al izquierdismo, como 
quien se entrega al alcohol. Alguna vez le dije que nues-
tros ideales, por los que tantos habían perdido la vida, no 
eran precisamente la dictadura del proletariado, ni la dic-
tadura de nadie, sino la redención de todos los cubanos; 
parece que se disgustó como si lo hubiese maltratado, y 
se perdió por los senderos, del brazo de Chano Penabaz, 
sin decirme adiós. Si lee estas líneas en Morón, quiero 
que sepa que le envío un saludo cordial.

El estudiante Curti, hoy tesorero del Ayuntamiento de 
La Habana; formó parte del staff de la referida oficina. 
Un poco apasionado; pero puro de alma y sincero en los 
propósitos. Curti sabe bien en qué forma defendíamos, 
ya en las últimas trincheras, al gobierno de Grau, cuando 
muchos otros camaradas se dedicaban a trepar ágilmente 
por la crujiente escala presupuestal. Ya en esta sazón La 
Semana había caído en un segundo viacrucis, en aras de 
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la doctrina septembrista, bombardeada por el boicot im-
placable de la reacción admirablemente organizada.

Así, después de muchos años de brega de conspira-
ción, de incesante predicar, de persecución y de exilio, 
serví yo al Cuatro de Septiembre, echando sobre su tape-
te aleatorio mi prestigio envidiable de legionario gibare-
ño, mis intereses y mi propia seguridad.

Así contribuí yo a consolidar lo que nació por una 
transfiguración tumultuosa y seguramente prematura, 
desde las noches insomnes en que siendo Secretario de la 
Guerra hice coronel al sargento Fulgencio Batista, leader 
de la colectividad militar, obligado por una imperiosa ne-
cesidad revolucionaria y con la escuadra norteamericana 
en Bahía, después de ensayar todas las recetas de ave-
nencia con la oficialidad. No hubo nadie en el Gobierno 
de los Cinco que estampara su firma junto a la mía, en el 
discutido decreto, y así lo proclamo, asumiendo de una 
vez la íntegra responsabilidad de tal acto, que no fue un 
mero capricho. La madrugada aquella en que arengué a 
la inquieta tropa que empezaba inequívocamente a impa-
cientarse, poniéndole la mano sobre el hombro a la figu-
ra máxima del golpe, mientras las campanas del Ángel 
desgranaban el toque de maitines, no se borrará de mi 
cerebro mientras viva.

Así serví yo al Cuatro de Septiembre: fabricando doc-
trina y haciendo Presidente de la República al doctor Ra-
món Grau San Martín, también en contra de la opinión 
de mis compañeros pentarcas, que respeto porque en ella 
campeó un punto de vista elevado. Fue una memorable 
tarde y se hizo en honor a la Junta Revolucionaria que 
acordó el cambio de sistema para servir la causa de la paz 
amenazada por un criterio rutinario de parte del públi-
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co, nada familiarizado con una gubernamentalidad que 
aún ahora se moteja de “comunista”, cuando no fue sino 
simplemente colectiva y colegiada. El remoquete de “co-
munista” lo he heredado yo, y mis amigos saben que lo 
sobrellevo con bastante dignidad y no poca resignación. 
¡Con tal de que me pongan en lista a la hora del reparto!

Después de entonces, desde el primero hasta el último 
día, mi nombre voló por mil bocas gárrulas igual que un 
abracadabra diabólico; se me atribuyeron los errores de 
la situación sin faltar uno solo. En cambio, los éxitos, que 
no fueron tan contados, se borraban airadamente de mi 
hoja de servicios. Por sentido elemental del honor, por 
solidaridad, por compañerismo, por deber, renuncié a de-
finir mi verdadera actuación no siempre errónea, inclina-
da a la conquista de nuevas voluntades y en persecución 
constante de una legítima victoria, la victoria de una mi-
noría que debió haberse transfigurado en mayoría con un 
poco de generosidad, de transigencia, de mano habilidosa 
y acogedora.

Sin ser visita diaria de Palacio, no hubo una ocasión 
de peligro, ¡ni una sola!, que no me encontrase junto al 
Ejecutivo, para caer con él hasta el desastre, si hubiese 
sido ese nuestro destino cruento. ¡Ah, las noches durísi-
mas en que el Palacio permanecía casi desierto, en que 
los teléfonos nerviosos campanilleaban exclusivamente 
para dar malas noticias y para anunciar degollinas fina-
les! Nadie me superó tampoco en diligencia para libertar 
cautivos, para atenuar rigores, para ahorrar inútiles derra-
mamientos de sangre…

Fui para Grau San Martín, al decursar de innumera-
bles horas sombrías, lo que fuera Cyrano de Bergerac 
para Cristián en la escena inmortal del balcón de Roxa-
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na: su colega leal, su coadyuvante desinteresado desde la 
penumbra conveniente de quien no pide participación en 
los laureles a pesar de afrontar el anatema en las equivo-
caciones inevitables, la mayor parte de ellas a cargo de 
los demás. ¿Lo habrá olvidado acaso el propio Grau San 
Martín? No lo creo. Pero si así fuera, el pueblo, para cuyo 
instinto clarísimo no hay muros espesos, sabe lo ocurri-
do. El mismo pueblo que me hizo justicia siempre con-
serva la exacta impresión de lo que yo fui para el Cuatro 
de Septiembre, de lo que yo signifiqué para mis amigos 
y aún para mis enemigos durante la etapa que acaba de 
transcurrir. Y eso me es más que suficiente.

Ni medré, ni coloqué queridas, ni vendí indultos, ni 
formé compañía, ni acepté cts. para pagar un Ford, por-
que he trabajado y he ganado dinero toda mi vida. 

Igual que en la época tremenda del Machadato, esta 
segunda época para mí supuso pérdidas materiales cons-
tantes y crecientes: todo sea por la patria. Pero encima de 
eso, de los áridos “apolíticos” que no ligan intereses con 
nada que no sea sus descarnados y feroces exclusivismos 
despiadados, no me ha venido más que ingratitud y difa-
mación gratuita. Las excepciones, que no faltan, confir-
man la regla. 

Su espíritu intolerante, su virtud agresiva —no siem-
pre “auténtica ni acrisolada”—, su incontenible vora-
cidad tiburonesca que les impele a dar de dentelladas a 
todo lo que brilla, aunque detrás del reflejo se esconda la 
carne intangible del amigo y del camarada, los arrastrará 
hacia el plano peligrosísimo de la oligarquía desaforada 
y machadizante; eso, los grupos excepcionales y privile-
giados detentadores de patriotismo, fue lo que nos obligó 
a luchar y a sublevarnos contra el viejo régimen, donde 
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aún se podían encontrar hombres más cordiales, capaces 
de ayudar a un perseguido, con esa dulzura y ese sentido 
humano de los que han pecado mucho.

Tienen la característica de ser excesivamente benévo-
los para con ellos mismos, de olvidarse fácilmente de sus 
palabras; las que me dirige Rubén León en las páginas de 
Bohemia, tan inconsideradas como altaneras que le arras-
tran a desconocer el respeto debido a un compañero de 
prisión y de fatigas, no responden a otras muy afectuosas 
que me dirigió en la asamblea de Columbia, cuando yo 
le pregunté ante doscientas personas si tenía algún repro-
che que hacerme; porque a mí, que trato con cortesía a 
todo el mundo no se me habla jamás en la forma original 
y tronituante que aparece en sus diálogos vanidosos del 
artículo, en el cual, por lo menos, se denuncia a sí mismo 
como lo que en realidad no es: una persona muy mal edu-
cada. Si no fuera un síntoma dramático de la desintegra-
ción nacional, de la anemia creciente de esta pobre patria 
que agoniza por crisis de ideas y por escasez de hombres; 
era cosa de morirse de risa. Confieso que no obstante su 
amnesia, su escaso comedimiento con las realidades y 
con los compañeros, no le guardo rencor: Rubén León, 
adornado por otras muchas cualidades, no es más que una 
faceta del ambiente. La vida, la dura vida, docta institu-
triz, le señalará el buen camino, y es posible aún la salva-
ción de su alma. Está ahora en la dolorosa transición del 
“apolítico” apóstata, que, inconsecuente con el país que 
observa, una buena mañana renuncia sin más explicacio-
nes a sus convicciones arraigadas de antaño y se lanza 
a hacer política y a establecer comités… ¡He aquí una 
pequeña tragedia interior, cuando se tiene sensibilidad, y 
el buen Rubén no carece de ella!
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Y basta ya por hoy. Tanto hablan de mí, que he tenido 

que hablar de mí yo también. Es de mal gusto, lo com-
prendo: pero hay que dar el alto a los que confunden un 
silencio altanero, por encima de los partidos y los grupos 
frenéticos, con la timidez del culpable. Soy un soldado 
de la primera línea de la Revolución y hay que respetar-
me, como yo he respetado a los demás, porque siento la 
religión de la amistad a la manera antigua: por encima de 
la propia Revolución, con ser más alta y más perdurable 
que Grau, que Batista, que yo y que todos y cada uno de 
nosotros. ¡Adelante, que la senda es escabrosa, y todavía 
hay mucho que caminar, y que combatir!

(Bohemia, 25 de marzo de 1934)



      

Fotografía que acompaña al artículo anterior en Bohemia, 25 de 
marzo de 1934. El pie de nota dice: “Sergio Carbó, dirigiendo la 
palabra al público congregado en los alrededores de Palacio, en los 
días del gobierno del Dr. Grau San Martín”.
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HACIA UNA MÁS GRANDE CUBA

Siempre el mismo tema de conversación entre descarga 
y descarga: la política. Las ciudades, las carreteras, los 
vehículos, las aldeas, los campos están emponzoñados 
d el mismo tópico deprimente y desmoralizante: la po-
lítica. El gobierno lo hace espantosamente mal por eso 
mismo: porque los gobernantes no hacen más que poli-
tiquear, criminalmente ausentes de nuestra verdadera y 
gran tragedia. La noción de la patria, el concepto nacio-
nal, hecho de carne y de espíritu múltiple, de tierra ubé-
rrima y de riqueza pródiga abandonada en el surco y en 
la mina, de barcos alegres que acarrean los frutos y de pe-
queñas industrias sin protección, de ciudadanos infinitos 
que agonizan de penuria enredados en problemas no tan 
complicados como aparentan ser y que nadie —¡nadie!— 
se ocupa de desentrañar, el país inmenso, en una pala-
bra, arraigado en una historia que muy pocos conocen y 
engranado con un mundo económico del cual nada más 
que una pequeñísima minoría tiene noticia, no es más, 
para los que lo administran, que una miserable plantilla 
de puestos públicos, carroña cada vez más anémica de la 
cual se nutre con voracidad de cuervos una fracción in-
significante de la población total. A la distribución angus-
tiosa y precaria del presupuesto, esencia de una riqueza 
teóricamente en explotación, prácticamente paralítica, el 
Coronel Mendieta le llama “gobernar patrióticamente”. 
Más allá de este batey jocundo de los privilegiados, de 
los fuertes, de los favoritos, de los gritones a quienes es 
necesario hacer callar, se extiende como un páramo gris 
la gemidora patria incurablemente colonial, reata de es-



                                                                                      

 64

         
clavos sempiternos que sólo escuchan de tarde en tarde la 
voz fementida del demagogo; la grey desconfiada y bar-
bárica de la ciudadanía postergada, siempre soñando con 
una libertad abstracta que no sabe definir, estimable por 
una sola virtud triste, que no conduce a ninguna parte: su 
asombroso poder de asimilación para el sufrimiento. Una 
buena colectividad estatal se compone de dos categorías 
de individuos: los que producen y los que administran 
en nombre de los productores el producto obtenido, de 
manera equitativa y ordenada, haciendo posible la conti-
nuidad histórica de la nación. Nosotros, en plena incultu-
ra —¿quién ha dicho que somos civilizados?— estamos 
divididos en dos bandos tradicionales: los que viven del 
presupuesto y los que aspiran a vivir de él. Las élites, los 
núcleos y los individuos minoritarios no cuentan en la 
anterior apreciación; como es natural. Los que mandan 
y los que quieren mandar; los que se sublevaron para es-
calar el poder, los que se lo robaron en las urnas o en las 
tribunas, y los que esperan turno para sublevarse y tomar 
a su vez los controles republicanos, es decir, el dominio 
de la nómina... El tercer partido, el que tanta falta nos 
hace, el que propugna la transfiguración nacional, con o 
sin el gobierno como instrumento exclusivo, no apare-
ce por ninguna parte. El partido formidable de los que 
producen, de los que trabajan, de los que quieren abrirse 
paso fuera de los muros de las oficinas públicas y lejos 
de las listas burocráticas, ese, no acaba de asomar vigo-
rosamente por nuestros horizontes. ¡Y ese sería el único 
capaz de salvar a Cuba! ¡Esa falange pletórica de liberta-
dores auténticos sería la portadora de la abundancia y de 
la paz! Pero el pueblo está sentado a la vera del sendero, 
año tras año, cubierto de harapos y cundido de blasfe-
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mias, esperando no a un sembrador, sino a un Caudillo. 
No marcha: espera que lo lleven de limosna en el primer 
camión de reparto que pase. No mira a la tierra generosa 
y fiel, sino torna, los ojos apagados a la ciudad congestio-
nada y maldita, donde se politiquea sin tregua, donde los 
“sectores” se muerden entre sí como bestias acorraladas, 
donde el hastío y el odio corroen la vida sin futurida-
des, la Ciudad Iracunda, devoradora de caracteres, cuyas 
puertas es preciso franquear antes de que los reyezuelos 
tomes levanten el puente levadizo... Y este es, en pocas 
palabras, el verdadero manantial de nuestra desgracia.

*
Hace unas cuantas horas el que estas líneas escribe retor-
nó de un pequeño viaje en extremo interesante. Nuestro 
automóvil, fatigado del asfalto habanero, huyó por la ca-
rretera adelante, buscando oxígeno puro para su carbura-
dor. Haremos merced al lector de la decoración suburba-
na: mendigos implorantes, transeúntes con caras foscas 
y ceño cejijunto, personajes desclasificados por la estre-
chez de su vida perennemente atormentada y desorien-
tada, muchachos vagabundos, pobres mujeres de taller 
ennegrecidas y sudorosas que dan la vida y la juventud 
por un pedazo de pan, retribución de la fuerza íntegra 
de su trabajo de siervas. Más allá, quintas de recreo des-
conchadas y desiertas, trasunto de una pretérita felicidad 
dominguera que sus dueños ya no pueden disfrutar. Mas 
allá aún, los campos yermos, las cercas destrozadas, los 
bohíos solitarios donde niños escuálidos se asoman a los 
agujeros negros de las puertas para divertirse mirando a 
los trenes que pasan, diciéndole adiós con infinita envi-
dia, como si los pasajeros fueran entes de leyenda que 
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corriesen sobre los rieles al encuentro de la felicidad. 
Aquí y allí reses tuberculosas royendo el agro virgen, 
donde la presencia de un arado en plena labor constituye 
un hecho insólito, una reminiscencia arcaica, si es que 
alguna vez hubo en Cuba más arados que ahora. ¡Que 
sangrienta ironía la de nuestros pintores que, empeñados 
en simbolizar la cubanidad convencional de los carteles 
de propaganda y aun de los paisajes de galería, indefec-
tiblemente pintan en sus lienzos un guajiro arando! Si 
fuéramos más observadores y más espontáneos la figu-
ra simbólica aunque despiadada de la desorbitada patria 
nuestra, debía ser siempre la de un individuo jugando al 
dominó en la mesa de un café. Porque eso sí vimos en 
nuestra excursión, eso sí hemos visto constantemente 
en nuestras romerías de caminantes: pueblos sórdidos, 
repletos de una muchedumbre que parece dedicada a 
apuntalar las columnas de los soportales provincianos a 
lo largo de cada jornada laborable, cafés entenebrecidos 
por nubes de moscas donde la población viril, plena de 
vigor y de juventud, habla mal sin cesar de todos los go-
biernos y pega con violencia los doble-nueves encima de 
los tableros bulliciosos. Esa juventud criolla está a favor 
o en contra del alcalde: es amiga o enemiga acérrima del 
supervisor militar; ofrece o escucha pequeñas y virulen-
tas catilinarias demoledoras enfiladas sobre la cabeza de 
los funcionarios o los aspirantes a funcionarios; de esa 
mocedad infructuosa una parte insignificante se gana el 
sustento en el ayuntamiento local, que no exige gran cosa 
de sus servidores; la supervivencia indefinida del resto 
es un inquietante enigma. Hace política, sí; es decir, con-
versa de la mañana a la noche, sueña con una chapa y un 
revolver en uno de los innumerables cuerpos policiacos... 
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Pero ¿de dónde proviene el alimento que los mantiene a 
través del tiempo apoyados en la columna o de codos en 
la mesa del cafetín? ¿Qué milagro asombroso de econo-
mía publica permite que mientras la tierra más rica del 
mundo permanece “tabú” para el hombre que la rehúye 
como una condenación —echemos una ojeada a las es-
tadísticas— esa imponente muchedumbre masculina de 
nuestras ciudades y aldeas pueda permitirse el lujo de no 
hacer otra cosa más que pertenecer a “sectores” y colec-
tividades politiqueantes, sin otro medio de sostenimien-
to conocido para sus existencias estériles? Hay hambre 
en Cuba: un hambre discreta, porque los que la padecen 
no andan en grupos numerosos todavía, ni circulan por 
las arterias urbanas dando gritos aún. Las empresas ex-
tranjeras continúan girando millones hacia el exterior, a 
través de bancos extranjeros; y esto último, que parece 
una causa, no es más que una consecuencia. De esa ju-
ventud parasitaria, extática, que no produce ni mira para 
los horizontes, surgen los gobiernos sucesivos como los 
hongos de la madera podrida, que huelen y saben asimis-
mo a madera podrida. Los holgazanes politiqueadores 
por ley fatal engendran gobiernos politiqueadores, y los 
mandones y magistrados republicanos que hacen com-
binaciones de fichas en los palacios y en las secretarías 
son los hijos legítimos de los campeones de dominó de 
las orillas de la carretera. ¿La culpa la tienen solamente 
los gobiernos? ¿No la tendremos todos nosotros los go-
bernados también?... Si cada uno y todos juntos, reunidos 
espiritualmente —las verdaderas y efectivas colectivida-
des cívicas son las que se sienten unidas no por la proxi-
midad, sino por cl propósito— nos pusiésemos a buscar 
los remedios en vista de esos descorazonantes fenóme-
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nos ¿no encontraríamos, compatriotas, el camino recto 
y seguro hacia una más grande Cuba, emprendiendo la 
verdadera Revolución, la que no ha comenzado todavía, 
una grandiosa Revolución incruenta, una Revolución sin 
destrucción y sin fogonazos, la Revolución del trabajo, la 
Revolución de la disciplina nacional, la revolución victo-
riosa del retorno acelerado e incontenible hacia las fuen-
tes de producción?

Y, en tanto, nuestro automóvil rodaba por la cinta gris, 
también desierta, que nos hacia recordar con melanco-
lía otras carreteras lejanas congestionadas de trucks aba-
rrotados de frutos para el mercado. Algunos guajiros en 
misérrimos caballejos volvían de los poblados, cargados 
algunos de ellos con carne y con viandas, porque Cuba 
es un curioso país en que los campesinos compran los 
alimentos en las poblaciones. Al fin, abrumados por las 
meditaciones y ansiosos de volver nuestras ideas al re-
vés con alguna evidencia consoladora, entramos en una 
escuela agrícola. Trazaremos en pocas líneas aquella últi-
ma emoción, espantable para cualquiera que conserve un 
poco de amor para el trozo de planeta donde ha nacido:

Los alumnos, por solidaridad estudiantil, estaban en 
huelga. En las paredes de las viviendas campeaban ad-
moniciones truculentas y reivindicaciones centellean-
tes. “Son en total cincuenta —nos dijo el portero— pero 
ahora hay tres en el Castillo del Príncipe por distribuir 
proclamas comunistas”. Evidentemente las ideas eran 
avanzadas: pero las bibijaguas, más avanzadas aún, ha-
bían llegado al plano de la acción directa, y el tesoro de la 
capa vegetal abandonada hervía en la academia de agri-
cultura, transformada en palenque de oradores fogosos. 
Algunos alumnos se nos acercaron, pero no para hablar 
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de los hidrocarburos ni de los injertos, sino para pregun-
tarnos ávidamente por el Consejo de Estado y por el pro-
blema de las alcaldías. Mientras deambulábamos entre 
los naranjales arruinados, saltando entre los ejércitos de 
hormigas gigantes que los desmontaban hoja a hoja, uno 
de los internos nos contó su vida y nos dio su opinión con 
una sinceridad simpática y brutal. Es una pequeña trage-
dia. Parece un tango argentino. Oídla:

“Hace seis años yo fui lechero en el pueblo X. Me 
levantaba a las doce de la noche para llevar la leche a la 
ciudad, a través de ríos crecidos y de caminos intransita-
bles; volvía a la una de la tarde; a esa hora, en lugar de 
dormir, tenía que recoger los terneros y que cortar yerba, 
hasta por 1a tardecita: esta vida perra de dependiente ex-
primido por el amo, durmiendo apenas tres horas diarias, 
la abandoné un día, desesperado, y me fui a La Habana 
con lo puesto. Ahora, después de mil trabajos y de infi-
nidad de cambios de fortuna, me he hecho maestro cul-
tivador, pero no crea usted que tengo la menor vocación 
por las cosas del campo: lo odio. Nunca jamás trabajaré 
en él. Vine a la escuela exclusivamente para proveerme 
de un título, hacerme ingeniero agrónomo y conseguirme 
un puesto en el gobierno, porque se gana buen sueldo. 
Aquí en la escuela todos son como yo: ninguno tiene vo-
cación agrícola. Ya ve usted: lo menos que aquí se hace 
es aprender a labrar la tierra, que podía darnos de comer 
abundantemente a todos y algún dinero encima; pero con 
la indisciplina reinante y con el olvido en que nos tiene 
la secretaría —donde son más sinvergüenzas que todos 
nosotros juntos— lo que hace la gente es aburrirse, ha-
blar mal y degradarse. Mientras se votan créditos y se 
crean plazas a nosotros no nos mandan gasolina para los 
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tractores, que es lo menos que nos podían mandar, aun-
que fuera para hacer que trabajásemos un poco. El Pre-
sidente no entiende esto, ni lo sabe, ni lo sabrá nunca; y 
el Secretario, lo único que sabe hacer y es bastante, es ir 
a los consejos y hablar de mentecatadas para que no le 
cesanteen a sus protegidos. La Agricultura es el porvenir 
de Cuba, dicen, y es una gran verdad. Pero hasta ahora 
no es el porvenir sino para los que cobran sueldo en las 
oficinas, que es adonde yo pienso ir alguna vez... ¿Cree 
usted que nadie se puede hacer ilusiones con los merca-
dos controlados, donde los mesilleros9 y los inspectores 
son los únicos que pueden vivir mientras los agriculto-
res se caen a pedazos de miseria?... Con un poquito nada 
más del dinero que le roban al Estado los botelleros y los 
contratistas tendríamos nosotros arados, abonos y gaso-
lina para las cultivadoras mecánicas... Pero las cosas son 
como son: no se pueden quejar, pues, de que para distraer 
el ocio de esta escuela correccional nos dediquemos al 
comunismo y a pedirle la cabeza a los manganzones, que 
después de todo vale menos que una buena calabaza”

¡Los “manganzones”, las voraces calabazas humanas 
que votan y trasiegan créditos incesantes, que urden em-
préstitos ruinosos, que hacen y rehacen las nóminas ver-
gonzantes cada mañana, que se tapan los oídos para no 
escuchar el desgarrador lamento de la nación ofendida, 
ofendida antaño por los capitanes generales y por los pro-
cónsules, ofendida hoy y desdeñada por los presidentes 
y los insolentes caciques políticos en guerra mortífera e 
interminable los unos con los otros! ¡Todos son iguales! 

9   Un cubanismo que no aparece hoy en muchos diccionarios. Se 
refiere a las personas que tenían un puesto de venta en un mercado, 
plaza de mercado o galería.
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¡Los extranjeros y los nacionales, aún mas culpables por 
ser nuestros compatriotas! ¡Y Cuba, ayer y hoy, sumi-
da en el coloniaje abyecto, devorada por los demagogos 
convulsivos y los patricios falsificados trepando en turno 
por su tronco igual que las bibijaguas por los pobres na-
ranjos de las escuelas agrícolas, que debieran ser tem-
plos y no ergástulos! Y allá abajo, como línea de reserva, 
como verde esperanza, otras bandadas de buitres, nuevos 
caudillajes, hordas feroces de relevo que esperan turno, 
sin honradez civil y sin programa, gavillas de agitadores 
gárrulos y maldicientes que sueñan con la ciudad como 
con una tierra prometida, para vivir en ella de lo que pro-
ducen las pocos que martillan, los que aran, los que re-
man, los que aporcan, los que fabrican, los que trabajan 
y sudan con la herramienta en la mano... La República es 
una amplia mansión en la que todos quieren vivir en la 
sala, en la que nadie se decide a ir a la cocina para poner 
los calderos al fuego; un barco donde los pasajeros y los 
tripulantes quieren estar todos en el puente, olvidándose 
de que es preciso quo alguien se ocupe de las turbinas y 
de las carboneras; un cuerpo monstruoso que terminará 
desplomándose por exceso de cabeza; un país que pudie-
ra ser maravilloso sin esta penosa sobrecarga onerosa de 
administración pública, tan excesiva, tan overheaded que 
pronto habrá que levantar algo entretenido para que los 
burócratas no se duerman de tedio cuando no haya nada 
ya que administrar... 

Y a esa innoble puja por los puestos oficinescos, por 
las chapas y por los uniformes, se le llama Revolución. 
Las palabras otra vez, como en tiempos de Machado —
bajo cuya advocación continuamos, a nuestro pesar— 
comienzan de nuevo a perder su sentido.
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¿Estamos perdidos, pues? ¿Debemos renunciar a la 

salvación? ¿Es incurable nuestra enfermedad heredita-
ria: el cáncer del coloniaje, el imperialismo interior que 
ejercen indefectiblemente los que manejan el timón gu-
bernativo desde el Adelantado Diego Velázquez hasta el 
coronel Carlos Mendieta y Montefur? No. Existe el re-
medio, pero es necesario tener el valor de tomar nuestra 
medicina.  Llegar a una conclusión contraria equivaldría 
a recomendar nuestro suicidio como pueblo que preten-
de ser libre; y un pueblo que practicara la eutanasia no 
ha existido nunca en los abismos de la Historia; el reco-
nocimiento de nuestra propia miseria es ya una reivin-
dicación que nos debe armar de una gran dosis de fe y 
consuelo. ¡Ay de los pueblos vanidosos y petulantes que 
se creen cultos sin serlo! El remedio no es otro que el 
desplazamiento de la población excedente de las ciuda-
des hacia los campos. Una nación productora de materias 
primas, esencialmente agrícola, que no ama el arado, no 
está capacitada para la soberanía, que no se defiende con 
alardes grotescos de independentismo ni con delirantes 
xenofobias, sino con el aprovechamiento intensivo de los 
propios recursos naturales. Si nosotros no explotamos en 
nuestro beneficio nuestra capa vegetal y nuestras minas 
y nuestras aguas, por una ecuación económica que no 
ha fallado nunca —muy parecida a la ley de los vasos 
comunicantes—, vendrán los extranjeros a explotarlas, 
quedando reducida la población vernácula a lo que habi-
tualmente ha sido a lo largo de los siglos: una raza nativa 
de ilotas al servicio de otra, raza invasora de terratenien-
tes y de propietarios. En último extremo, el imperialismo 
—que obedece a un principio de gravedad económica in-
ternacional— no se combate con alegatos ni con discur-
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sos, a los que tan aficionados somos los latinos, sino con 
trabajo redoblado, con organización industrial o agraria, 
con capacidad; lo demás es perder el tiempo miserable-
mente, y en esta apreciación diferimos de los muchísimos 
predicadores irritados que fulminan anatemas inútiles en 
los ámbitos de la América. Poner limitaciones jurídicas al 
capitalismo extranjero desbordado, no es bastante: eso es 
literatura, y nada más. Es preciso anticipársele, llegando 
antes al palenque de batalla. Las fuentes de producción 
—las que quedan, al menos— necesitan ser explotadas 
de una forma o de otra, por cuestión de mecánica mer-
cantil: explotémoslas los nacionales, y prediquemos con 
una formidable cruzada el trabajo inmediato, más útil que 
la protesta continuada. Nuestra superestructura política 
carcomida y pútrida, cambiará al transformarse nuestra 
verdadera estructura económica. Un pueblo que trabaja 
no puede morir.

No son estas breves líneas vehículo apropiado para 
un vasto y detenido estudio que pudiera hacerse con nú-
meros, los pocos números que se han hecho desde que 
nos hacemos la ilusión de ser independientes; el estudio 
que debieran hacer los departamentos de Agricultura y de 
Hacienda no se hará nunca hasta que el problema no se 
imponga de abajo a arriba, con nuevos hombres y nuevas 
ideas, cuando brote del suelo el “tercer partido”, el par-
tido de la mayoría prepotente, el partido de la verdadera 
Revolución metamorfoseada que no ha llegado todavía: 
pero el esquema del proyecto a desarrollar puede esbo-
zarse. Condensémoslo en unos pocos párrafos.

1º. Información objetiva y minuciosa acerca de todas 
las propiedades rurales de la República, tanto las del Es-
tado como las particulares, consignándose su situación, 
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su naturaleza, las cuencas fluviales a que pertenecen y 
sus facilidades de comunicación.

2º. Creación del Banco Territorial bajo el control del 
Estado, con todas las funciones propias de un baneo de 
refacción: con garantías hipotecarias, en lo que a la pro-
piedad privada se refiere. Refacción agraria en los terre-
nos del Estado. Banco de Emisión.

3º. Distribución de la propiedad pública en pequeñas 
parcelas en beneficio de “la población urbana excedente” 
que reúna ciertas condiciones físicas y determinados requi-
sitos morales que se fijarán en una legislación adecuada.

4º. Obligación de los terratenientes de cultivar las tie-
rras por sí o darlas a partido a los ciudadanos expresados 
en el párrafo anterior.

5º. Creación del impuesto sobre tierras incultivadas.
6º. Establecimiento del Ejército Agrícola, instituto ju-

venil perfectamente disciplinado, en el que deberá pres-
tar servicio obligatorio durante cierto tiempo, mediante 
una retribución corta y posibilidades muy amplias, la po-
blación escolar una vez terminada la primera enseñanza. 
Sin el certificado de servicio y el título de cultivador no 
se podrá ingresar en ningún sector de la vida civil. Este 
Ejército Agrícola, que se distribuirá en campamentos de 
cultivo movidos por todo el territorio, tendrá como cuar-
teles generales las estaciones agronómicas reorganizadas 
y ampliadas en las seis provincias, y sus actividades se 
armonizarán sabiamente con la distribución de tierras 
y con las iniciativas del Banco Territorial, reforzando y 
asegurando el funcionamiento del cultivo intensivo. Algo 
similar puede hacerse con la minería y la pesca.

Una de las campañas iniciales del Ejército Agrícola 
—instruido por peritos agrónomos— que había de ser 
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a la vez una academia de trabajo útil y una escuela de 
disciplina social, que tanta falta nos hace, podía ser la 
persecución y exterminio del marabú. El lector no sabe lo 
que es el marabú. Pues bien, se lo vamos a decir: el ma-
rabú es una tropa invasora y pirática que asolará en pocos 
años nuestros campos, sin que haya un solo secretario de 
agricultura que se preocupe de poner coto a sus terribles 
avances. El marabú es una planta devastadora, que vul-
garmente se conoce con el nombre de “aroma”, y que en 
los momentos presentes, sin que el cálculo sea exagera-
do, tiene ya inutilizada “la tercera parte” de las tierras úti-
les de la República y acabará por tragárselas todas, como 
una ola de lava que se derramase de un volcán...

*
Al año —no a los dos años ni a los tres, sino al año jus-
to— de este tratamiento, la pobre patria paralítica comen-
zará a recobrar la salud, y echaría a andar como Lázaro 
ante la voz imperiosa de Cristo. Al año de que estas me-
didas —no tan drásticas como pudieran parecerle a algu-
nos desorbitados— fueran acordadas, no habría hambre 
en los ámbitos nacionales y la horda de los desocupados 
disminuiría en una proporción increíble.

Al año no más de que un gobierno probo y fuerte 
pusiese su mano en el problema económico de esta ma-
nera valiente y resuelta, en lugar de politiquear tanto y 
arrestar a tanto infeliz que no sabe dónde almorzará al 
día siguiente, una nueva aurora de felicidad y de libertad 
—de auténtica libertad— surgirá en los horizontes som-
bríos y ya próximos a las irremediables tempestades. Y 
una generación inocente que se prepara a dar tánganas 
baldías sobre el asfalto humeante de las capitales y a 
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confeccionar “niples” estruendosos —porque el vacío 
desesperante de la falta de fe hay que llenarlo con algo, 
aunque sea con dinamita— encontraría su sendero tra-
zado ya hacia las altiplanicies ubérrimas de la soberanía 
perdurable, no la soberanía barata de las hojas sueltas y 
de los iracundia verbalista del radio, sino la grande, la 
perdurable, la serena soberanía del trabajo, la del retor-
no a las fuentes de producción, mágico talismán de una 
más grande Cuba!10

10   Este artículo le acarreó una nueva polémica a Carbó. En la Bohe-
mia del 20 de mayo, es decir, la siguiente a la publicación del texto 
de Carbó, los alumnos de la Granja-Escuela, Pedro Acosta, Augusto 
Macías y Elso Rosales publicaron una carta, según ellos suscrita por 
el estudiantado de Pozos Dulces, respondiendo al periodista. El tono 
de la carta es, ciertamente, agresivo para las páginas de un diario y de 
un debate público. La réplica de Carbó no se hizo esperar. En el nú-
mero del 27 de mayo contestó con otra carta, que la edición intituló 
“Un comentario de Carbó a los alumnos de la Granja-Escuela”. Una 
nota de la revista intenta aplacar la discusión:

(…) el Sr. Carbó se cree en el deber de precisar detalles y 
de manifestar sus puntos de vista a los jóvenes estudiantes, 
por medio de una, carta que dirige a nuestro Director y que 
estamos ofreciendo a nuestros lectores. Siendo esta una ligera 
controversia planteada entre el distinguido periodista y los jó-
venes estudiantes, esperamos que quede prontamente zanja-
da, limitándonos, entretanto, a acoger las manifestaciones de 
una parte y otra sin otro ánimo que el de cumplir con el deber 
de dar hospitalidad a los diferentes puntos de vista.

Sospechamos que esta “hospitalidad” con los estudiantes moles-
tó a Carbó e interrumpió la racha de colaboraciones del periodista en 
Bohemia, al menos en el año 1934. Cabe recordar que, con “Hacia 
una más grande Cuba”, Carbó iniciaba su colaboración fija en la re-
vista.
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NOTA.—El autor de las anteriores líneas agradece 
las felicitaciones, pero no las necesita. Preferiría que se 
le enviasen datos concretos, estadísticas y toda clase de 
referencias sobre el tema tratado. Aplausos, no: colabo-
ración enérgica en la tarea de estudiar las magnos proble-
mas hasta el fondo.—S. C.

(Bohemia, 6 de mayo de 1934)



Carbó visto por el caricaturista Silvio.
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CUBANIZACIÓN DE CUBA, 
HE AHÍ EL PUNTO DE PARTIDA

“Cuba para los cubanos”, tal es la consigna de toda po-
lítica presente o futura que aspire a la victoria. Naciona-
lización, cubanización, he ahí las directrices de la nueva 
época. Lo que se oponga a esta corriente impetuosa de 
la patria que se renueva será desbordado, vencido, pul-
verizado. No es el lema de un partido; no es, no puede 
ser el monopolio ideológico de una facción; no es ya ni 
siquiera el santo y seña del espíritu revolucionario: es la 
orientación definida de la ciudadanía, el rumbo inque-
brantable de Cuba, cansada ya de ser factoría y resuelta a 
vivir plenamente en el concierto de las naciones.

Sobre esto no hay discusión; de tal manera que nadie, 
absolutamente nadie, se atrevería en la hora de ahora a 
plantear una polémica pública sobre asunto tan vital y 
tan fundamental. Las fuentes de riqueza, en primer lu-
gar, deben ser patrimonio de los cubanos. El trabajo debe 
pertenecer, antes que a nadie, a los hijos del país, a los 
ciudadanos. Los destinos de la República, su administra-
ción, su soberanía corresponden a manos cubanas y han 
de estar vinculadas a intereses absolutamente cubanos, 
morales y materiales. Esto, tan sencillo, tan justo, tan 
evidente, no es, como se consideraba hace algunos años, 
una tendencia de “izquierda”: es el programa mínimo de 
cualquier partido ultra-conservador, como son los parti-
dos que se limitan a proteger y a consolidar los derechos 
ingénitos de un pueblo. Una agrupación cubana que no se 
apoye como cosa previa en tales premisas es una agrupa-
ción extraña al mundo de la cubanidad. Un ejército que 
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no garantizase semejantes verdades inviolables y se ne-
gase a combatir y a morir por ellas, no sería un ejército 
cubano, sino un ejército de ocupación. Un ciudadano que 
las desmintiese sería un reo de lesa patria, un traidor in-
calificable acreedor a los mayores desprecios y a los más 
duros castigos. No es eso; pues, lo que se discute.

La cuestión reside en la manera, en el método, en el 
procedimiento para asentar en el poder sólidamente a un 
grupo de hombres que sepan objetivar conforme a dere-
cho tales postulados sin que éstos puedan ser mixtifica-
dos en modo alguno, sin que sobre tales hombres caiga 
sospechas de acomodamiento vil a intereses extracuba-
nos, con los cuales tenemos que coordinar los nuestros, 
ya que un país no puede vivir solo, pero de ninguna ma-
nera renunciarlos en su provecho. Por otra parte, la pre-
ferencia decidida a la cubanidad en todos los órdenes de 
nuestras actividades económicas y políticas no quiere de-
cir xenofobia. El nacionalismo intenso que palpita en la 
entraña popular no es, sépase bien, “anti-americanismo”, 
ni “anti-españolismo”, ni “anti” nada: es el mismo nacio-
nalismo pujante que palpita en la entraña de los Estados 
Unidos, en la entraña de España, en la entraña de todos 
los pueblos que son naciones y no colonias abyectas. El 
extranjero inteligente y justo que convive con nosotros; 
y no quiere ser aborrecido, pues, ha de simpatizar y ayu-
dar a nuestra nacionalización, porque es el secreto de la 
prosperidad en los negocios, el secreto del orden y de 
1a paz que es justicia. Cualquiera que sea la forma de 
gobierno futura, la Constitución futura, ha de tener como 
núcleo el rescate de la integridad cubana, de la soberanía 
cubana, de la riqueza cubana. Aunque derivásemos hacia 
una monarquía. 
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De tal modo estas ideas matrices viven en el corazón 
de los cubanos, que la democracia, pura y simple, como 
garantizadora de la voluntad colectiva, la democracia 
real y sin subterfugios, funcionando a través de unos co-
micios totalitarios, proyectará en definitiva y conforme 
a derecho la gobernación que legítimamente rija a la na-
cionalidad cubana sobre la base de una norma cubana: 
por eso pedimos el libre juego de la democracia como 
remedio inmediato para todas nuestras desventuras. Por 
eso pedimos que se comience por el principio para la per-
fecta elaboración de una perfecta república, es decir, por 
la Asamblea Constituyente. Que se movilicen con plena 
libertad de acción las mayorías, que cada cubano pueda 
decir qué es lo que quiere y el primer ciclo revolucionario 
florecerá en una autoridad cubanísima, por Cuba y para 
Cuba, sin conmociones, sin luchas sangrientas, sin con-
tratiempos.

No hay nada, nada en el universo, que pueda conte-
ner esta marea creciente de la patria que se siente vivir, 
del cubanismo que necesita encontrarse a sí mismo, de la 
pretérita colonia que no quiere ser ya colonia, del pueblo 
que es ya nación y que pide sus atributos sin regateos ni 
escamoteos inútiles. Es tonto, peligroso, contraproducen-
te, oponerle diques a esta creciente: hay que canalizarla 
para que no adquiera un ritmo torrencial y destructor.

No es una minoría quien la dirige: es Cuba íntegra 
quien se despliega en el movimiento. No será una mi-
noría tampoco quien pueda refrenarla; se trata de un ci-
clo histórico fatal e inevitable, no del capricho de una 
colectividad. Más que un ideario de “izquierda”—como 
era hace algunos años— estos conceptos constituyen la 
reivindicación mínima de una “derecha” muy moderada, 
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pero muy cubana. La verdadera “izquierda” no ha apun-
tado apenas en nuestra evolución política, aunque parez-
ca rara la afirmación. 

“Cuba para los cubanos”: tal es la consigna de la nueva 
época, bastante avanzada ya. Bajo un sistema representa-
tivo, bajo un régimen parlamentario, bajo una situación 
monárquica, engarzado en la inestable transitoriedad de 
una dictadura... no importa: por cuestión de espíritu, por 
cuestión de derecho, por razón de equilibrio económico, 
Cuba tiene que ser de verdad para los cubanos. 

Y si eso se realiza dentro de los principios de una gran 
república civil —vehículo, continente, receptáculo nada 
mas del sentido de la doctrina— mejor que mejor.

He aquí, en pocas frases, la significación y la génesis 
de las inquietudes presentes, las convicciones hondas en 
las que todos estamos de perfecto acuerdo.

*
El flamante gobierno del Dr. Miguel Mariano Gómez, 
con sus reiteradas promesas de paz justa —porque la paz 
no es más que una cuestión de justicia— ha diluido en el 
ambiente un poco de sosiego y un poco de esperanza; jus-
to es reconocerlo. Parece como que retorna la legendaria 
Alegría, parece como si estuviera próximo a ser rescatado 
plenamente el escondido tesoro de la seguridad personal, 
del supremo derecho de vivir, de la libertad de pensar con 
dignidad sin la aborrecible interferencia del esbirro y del 
polizonte.  Existe la indefinible sensación de que 1ª patria 
ausente retorna poco a poco, y algo impreciso nos hace 
esperar que ya no aparecerán más muertos misteriosos, 
que nuestros deudos, nuestros amigos, nuestros conciu-
dadanos, al volver de la calle —que era una cosa trágica 
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y luctuosa— pueden sentirse protegidos en el inviolable 
recogimiento de su hogar. Hay algo nuevo, que antes no 
existía, mitigador de nuestro anterior desamparo. Se res-
pira, indiscutiblemente, una atmósfera de alivio que de 
persistir nos curaría gran parte de esta peligrosa irritabi-
lidad colectiva que tiene su origen en la arbitrariedad y la 
irresponsabilidad gubernativa.

Pero ¿durará mucho tiempo este aquietamiento prodi-
gioso de los espíritus? Se habla de orden, supremo bien 
que ansían todos los corazones. Pero ¿están removidas 
acaso las causas profundas de la turbulencia?

Se asegura que los soldados —entronizada ya la nue-
va situación controlante— se están replegando sobre los 
cuarteles, su jurisdicción natural. Pero ¿es que se dispone 
de un plan inteligente y perfecto para suprimir de raíz los 
motivos que fuerzan a los soldados a salir abruptamen-
te de sus cuarteles? ¿Confundirá el nuevo gobierno los 
efectos con las causas, desastrosa falacia que tantísimas 
desventuras ha producido a lo largo de nuestra patética 
existencia republicana? La paz que se disfruta en estos 
días que corren ¿será meramente una paz circunstancial, 
una fatiga momentánea de la lucha agotadora, un fenó-
meno de ilusión, o una paz medular y perdurable, una 
paz sólida nacida en la entraña incipiente de un sistema 
de reparación y de un proceso poderoso de restitución y 
de transfiguración?

Tales son las incógnitas de la hora en que vivimos.

*
El doctor Miguel Mariano Gómez en su mensaje ha ha-
blado de libertad sin cortapisas: pero es así que en cuanto 
se restablezca la libertad de palabra volverán a vibrar en 
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los ámbitos las terribles verdades de Cuba, que todavía 
no han sido incorporadas a la obra del gobierno.

Porque en los días nerviosos de ahora nada resuelve la 
nación con la libertad de pensamiento, si no es para utili-
zarla como instrumento para conquistar otra libertad más 
necesaria: la libertad de comer, la libertad de subsistir.

Y cuando la gran palabra popular se levante hasta los 
cielos, admonitoria e indignada para asegurar, con más 
vehemencia que nunca, que la democracia política es una 
farsa si no sirve de vehículo a la democracia económi-
ca; para vociferar atronadoramente que a pesar de tantas 
bienandanzas prometidas Cuba no ha comenzado aún a 
ser de los cubanos; para decir con argumentación irre-
batible que el trabajo es una riqueza nacional que debe 
pertenecer antes que a nadie a los nacionales, que la tierra 
del ubérrimo territorio no es madre, sino madrastra para 
los que  nacieron sobre ella con el marchamo del paria 
sobre la frente sangrienta, que ya se va levantando con 
altivez; entonces, ante la demanda ensordecedora, tanto 
más exasperada cuanto más desatendida, los que explo-
tan sin tasa, los que detentan sin medida, los cómitres 
de esclavos, los usufructuarios impasibles de la cruen-
ta factoría, los intereses creados o insaciables correrán 
a Palacio para exigir “orden” a toda costa, el orden de la 
represión, el orden maldito y execrado de los látigos y de 
las bayonetas, el orden despiadado de los injustos contra 
los justos que han hambre de pan, de patria y de justicia.

Y para que los soldados —los soldados cubanos— no 
tengan que salir de sus cuarteles en persecución de otros 
cubanos, para que la nación se sosiegue y para que el 
orden sea un hecho logrado en las plazas como en las 
almas, el gobierno del doctor Miguel Mariano Gómez 
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tendrá que reparar el desorden intolerable de la injusti-
cia económica, de la injusticia cívica, raíz invisible de la 
inestabilidad popular, germen fertilísimo de violencia, de 
tristeza infinita, de ruina creciente y de catástrofe.

Cubanización. Nacionalización. He ahí el secreto úni-
co de la felicidad, de la paz perdurable, de la reconcilia-
ción y del progreso. No hay otro.

(Bohemia, 31 de mayo de 1936)



Carbó visto por el caricaturista Prohías.
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LA GLORIOSA ACCIÓN DE GIBARA11

Hablar de la acción de Gibara, habiendo sido factor de 
la misma, es una tarea difícil. Porque parecería vanidad 
afirmar lo que es indiscutible: fue una hazaña heroica, no 
porque los que la realizamos tuviésemos el monopolio 
del heroísmo, sino por las circunstancias que rodearon 
el caso. Si en lugar de ser los que fuimos hubieran sido 
otros hombres, dotados como nosotros de dignidad y de 
sentido de la responsabilidad, así como del fervor patrió-

11   Así presenta Bohemia el artículo:

Periodista y revolucionario, Sergio Carbó tiene en su ejecuto-
ria de hombre al servicio de una idea noble, dos páginas que 
podrían constituir la gloriosa culminación de toda una vida: 
La Semana, aquel semanario encendido y afilado como una 
espada frente al Machadato, y la expedición de Gibara, “la 
gloriosa acción de Gibara”, como él la llama en el presente 
trabajo, en la cual el valiente panfletario del La Semana llevó 
a la acción sus palabras de rebeldía viril contra la Tiranía. 
Animador del 4 de septiembre, miembro de la Pentarquía, co-
laborador del Gobierno del Dr. Grau San Martín y fundador 
del Partido Nacional Revolucionario, Carbó estuvo alejado 
durante varios años de toda actividad pública, pero en los úl-
timos meses se ha reintegrado a la política, ingresando en el 
Partido Revolucionario Cubano, y ha vuelto al periodismo, 
en el Radiario Nacional, uno de los más vibrantes voceros 
del aire.

La acción tuvo lugar el 17 de agosto de 1931. Los 42 expedicio-
narios y 250 alzados que se les habían sumado, lograron tomar el 
poblado, pero fueron obligados a rendirse el día 19, tras el bombar-
deo de un regimiento formado por el ejército y compuesto de más de 
3000 hombres.
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tico que a nosotros nos animaba, el resultado hubiera sido 
semejante.

Éramos cuarenta. La expedición había fracasado ya 
en Nueva York, al ser sorprendida la inmensa mayoría 
de sus miembros por la policía. Las armas y las muni-
ciones estaban ya, afortunadamente, en alta mar, a bordo 
del “Ilse Vormauer”. Después de veinte días, con el agua 
escasa y unas provisiones incomibles a bordo, los que 
formábamos el “estado mayor” de la parte de expedición 
que salió de la costa a tiempo, resolvimos poner proa a 
Cuba, urgidos por las noticias que nos daba desde tie-
rra una estación clandestina. No teníamos la menor idea 
del lugar donde había de hacerse el desembarco. Está-
bamos desconectados. Los informes de Cuba eran con-
tradictorios e imprecisos. Contábamos exclusivamente 
con nuestra determinación de no dejarnos apresar por los 
guardacostas, que nos buscaban ya, con nuestro espíritu 
de aventura, enderezado al propósito de combatir a Ma-
chado de todas maneras, con un millón de tiros y con 
cuarenta y tres ametralladoras.

Los detalles de la empresa se han publicado en distintas 
ocasiones. Cuando llegué a Cuba, después de mi largo exi-
lio, La Semana dio a la publicidad un trabajo mío, relatan-
do las cosas tal como yo las había vivido y las había vis-
to. Navegábamos con las luces apagadas, y al llegar a las 
Bahamas, batidos por un peligroso temporal, estuvimos a 
punto de irnos contra los innumerables arrecifes que ca-
racterizan ese archipiélago, falto de canales y de faros en 
la línea apartada y poco frecuentada que nuestro capitán 
—viejo lobo de mar— escogió para no ser sorprendido.

Durante el día, desde el amanecer hasta la noche, hici-
mos cuidadosas prácticas de tiro de fusil y de ametrallado-
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ra, desarmando y armando las armas, “encintando” parque 
y desengrasando el material, que no era del todo bueno: 
cosa que le ocurre a todo armamento de contrabando.

Al entrar en aguas cubanas, desconectados como está-
bamos de tierra, advertimos el enorme riesgo de tropezar 
con un barco de la Marina de Guerra; y acordamos atacar 
y abordar el primer barco que nos diera la señal de alto. 
Pero en este aspecto tuvimos una suerte inmensa.

A la vista de Gibara, escogido casi al azar como puerto 
de llegada, el mar estaba tranquilo y brillaba radiante-
mente el sol. Pedimos práctico y secuestramos al piloto 
que acudió obligándolo a atracar al muelle, que a poco 
nos llevamos de encuentro con la proa. Para tomar la ciu-
dad nos distribuimos en tres secciones de desembarco y 
en una reserva, que se quedó en el “Ilse” custodiándo-
lo y distribuyendo armas. Emilio Laurent, oficial de alta 
graduación y de excepcionales méritos, dirigió las opera-
ciones, figurando Carlos Hevia, Maderni, y yo como los 
otros jefes.

Tomé a mi cargo el primer pelotón de ametralladoras, 
y mi misión era ocupar las alturas de la Vigía, prominen-
cia que domina la ciudad y el puerto. Laurent personal-
mente se encargó de la estación del ferrocarril, junto con 
Maderni. Hevia asumió la difícil misión de desembarcar 
el alijo. A la media hora estaba yo en la Vigía, y comencé 
a reclutar a los voluntarios que se nos acercaban, aunque 
el servicio de ametralladoras siempre estuvo en manos de 
los expedicionarios.

En las primeras horas de la tarde; fuimos atacados por 
el Ejército, que tiroteó la Vigía y la Estación, pero fue 
rechazado. Indudablemente tiramos tal cantidad de tiros 
y el estruendo de las armas automáticas era tan grande, 
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que se imaginaron que éramos un batallón de veteranos, 
y no un grupo de reclutas que tomaba por primera vez su 
bautismo de fuego.

A la mañana siguiente, sobre la Vigía cayó una escua-
drilla de aeroplanos, y el bombardeo intenso de una uni-
dad de guerra. Pero no cedimos la posición, manteniendo 
altos los aviones con nuestras armas de pequeño calibre 
y con una antiaérea, que desde el fuerte de San Fernando 
agujereó la coraza del barco. A las cuatro de la tarde esta-
ba listo el tren para atacar a Holguín.

Laurent me envió la orden de bajar con mi gente de la 
Vigía hasta la estación, lo cual hice en perfecto orden y 
bajo el ataque de la artillería, que no impidió la concen-
tración. Allí se me comisionó para atacar a Holguín por 
tierra, mientras Laurent lo atacaba por la línea.

Marché por la carretera bajo un fuego intenso que nos 
hacían de las lomas, causándonos algunas bajas. Pocos 
minutos después el tren era detenido también. En este 
combate de la carretera se nos inutilizó una ametrallado-
ra. El transporte era dificilísimo y los nuevos incorpora-
dos, obedeciendo órdenes de Balán, que fue nombrado 
jefe supremo, pero al cual después no se hizo el menor 
caso, se prepararon a marchar a la sierra. Balán se portó 
siempre valientemente. Su consejo de reorganizarse en 
la sierra y reclutar un mayor contingente fuera de Gi-
bara, era sabio. Pero no se podía hacer otra cosa que la 
que hicimos, apoyados en los conocimientos de Laurent. 
Éramos muy pocos, la carga era enorme y el tiempo era 
limitado. Atacar a Holguín, antes de que el Ejército se 
concentrara, aunque arriesgado y discutible, era un plan 
inteligente. El combate de la línea fue un esfuerzo inmen-
so ante lo imposible.



 91

Si fracasó, la empresa de Gibara, de todos modos una 
victoria moral, fue porque la organización estaba desco-
yuntada desde Atlantic City. Fue una acción desesperada 
en la que se hizo todo lo que humanamente podía hacer-
se, con todas las circunstancias en contra, y nada más, 
digan lo que digan los estrategas de café.

Cuando regresé al pueblo, reorganicé como pude mi 
sección y salí en dirección a Holguín, por el camino ca-
rretera. En el Cupeicillo tropecé con una emboscada del 
Ejército. Solamente mi sección de quince hombres —en-
tre ellos mi gran amigo y compañero Sabás Vega, cuyo 
comportamiento y lealtad fueron siempre admirables—, 
nos abrimos paso por la línea enemiga, a tiro limpio, ha-
ciéndola replegar después de un vivísimo fuego a menos 
de cien metros. En esos momentos el tren retrocedía hacia 
la estación. Según nos enteramos después, Balán se había 
retirado ya a las lomas. Inmediatamente después de la 
acción del Cupeicillo, que fue una victoria, nos persiguió 
la aviación. Y la partida, sin saber lo que había ocurrido 
a las otras secciones, continuó armada por los caminos, 
con un puñado de municiones, mientras el resto de la ex-
pedición se dispersó, como hicimos nosotros al fin, bajo 
el peso incontrastable de la superioridad numérica y de la 
falta de colaboración de los grupos que estaban prepara-
dos en distintos lugares. Después de despedir a mis hom-
bres, que escondieron todas sus armas antes de volver 
a sus casas, yo me quedé con Sabás Vega, vagando por 
bosques y montañas como dos facinerosos durante varios 
días sin aceptar ningún parlamento, lo que hizo nuestra 
situación más crítica. Gracias a la abnegada colaboración 
de los campesinos orientales, que nos suministraban co-
mestibles y guías, pudimos escapar a la persecución. Sa-
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bás vino a la Habana disfrazado, y yo, con la ayuda del 
gobernador Barceló, pude escaparme al extranjero.

La hazaña de Gibara es un recuerdo glorioso de nues-
tra lucha revolucionaria. Por ella, sus participantes no han 
merecido ni una modesta condecoración. Algunas perdie-
ron la vida, y otros arruinaron su porvenir. Si algo nos 
queda de ella, es la satisfacción del deber cumplido. Sos-
pechábamos que la muerte era segura, desde New York, 
pero la afrontamos antes de retroceder. Eso fue todo.

(Bohemia, 5 de junio de 1938)
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A LA SALUD DE CRISTO12

En medio de una algazara enrevesada de “congas” y li-
baciones, la ciudad alegre y confiada que puede gastar 
dinero celebraba el nacimiento de Jesús. Los hombres, 
enfundados en su atuendo funeral de rigor: el smoking, 
que más que traje de fiesta parece un uniforme de rigu-
roso duelo. Las mujeres, amplias de escote, se dejaban 
besar por el aire fresco de una anticipada Epifanía que 
esta vez llegaba de la cantina, y que la vez primera vino 
del desierto.

Con esa ingenuidad patética que procura el alcohol en 
las madrugadas —la hora extraña en que un ángel des-
pierta en el alma de los libertinos, según dijo Baudelai-
re—, alguien levantó su vaso de high-ball y musitó, en-
tornados los ojos y trémula la voz: —Señores: han dado 
las doce. Brindemos una copa por el pobre Cristo, que 
para eso estamos aquí.

Nadie le hizo el menor caso al arrepentido pecador. 
Hubo un bisbiseo imperceptible en sus labios como si 
orase el Padre Nuestro; de sus ojos vidriosos rodó una 
furtiva lágrima hasta el vaso, y se bebió la lágrima y el 
vino…

Ilógicamente, inesperadamente, la orquesta rompió a 
tocar el Himno de Bayamo, dando a la fiesta calidades 
de fiesta patriótica, como si el Nazareno hubiese visto 
la primera luz en Cuba. Después continuó la “conga”, 
confundida con el dulce tañido de las campanas de Noel, 

12   Con este artículo, Carbó obtuvo el prestigioso premio de periodis-
mo Justo de Lara, en 1944. 
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campanas lejanísimas, rebosantes de piedad y pidiendo 
misericordia a lo largo de los siglos. Por la bóveda celes-
te cruzaron, en caravana deslumbrante, Melchor, Gaspar 
y Baltasar. El que había brindado rectamente inclinó la 
cabeza, como en éxtasis. Era el único cristiano digno de 
la noche maravillosa, y estada en completo estado de em-
briaguez.

¿Será inoportuno y ridículo, en la época delirante en 
que se vive, aludir con melancolía al pasado tradicional, 
pleno de tierna belleza, en que las Nochebuenas tenían 
otro sentido superior y otra mística, aún dentro de la clá-
sica comilona? La familia reuníase alrededor del piadoso 
arbolito de Navidad, talismán de compenetración y afec-
to, y el profeta admirable que nació en el establo llenaba 
de fantasía el alma de los niños y hacía meditar a los ma-
yores aún entre los vapores de la cena…

Ah, la Humanidad siempre fue licenciosa y alegre, pero 
había más espiritualidad, más elegancia en los recuerdos, 
en las ceremonias, en los símbolos inmortales y en las 
creencias. No es que seamos más malos; pero sí somos 
más vulgares. Por el camino que vamos llegaremos al col-
mo de convertir en baile hasta los entierros, y en “arrollar” 
hasta con ocasión del óbito de nuestros héroes…

He aquí esta Nochebuena: noche de sangre en los 
campos de batalla donde cientos de miles de hombres 
caen en el abismo de la muerte, para que nosotros poda-
mos seguir bailando y seguir comiendo lechón en años 
venideros… Noche terrible, en que la palabra de Cristo 
es consuelo de moribundos y esperanza de pueblos escla-
vos, porque la doctrina publicada por el Galileo, de igual-
dad y de respeto a la personalidad humana, de tolerancia 
y de cooperación, vivifica el dogma de la Democracia…
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Noche navideña en que el cañón homicida no dio tre-
gua a la azulosa tribulación de las madres que esperan, 
leyendo desesperadas las listas de bajas de los estados 
mayores, igual que aguardaba María, atravesada por mil 
puñales, entre las zarzas del Calvario…

Noche ilustrada por la más sublime de las apariciones, 
en que el Hijo del Hombre vino a decir la única fórmula 
de armonía, sin la cual serán inútiles las conferencias de 
la paz: amaos los unos a los otros… Apotegma que flora 
como un espantoso remordimiento sobre los millares de 
tumbas de los hijos segados por el odio del Anticristo…

Y esta noche triste, esta noche delicada, nosotros bai-
lamos la “conga” y catamos el licor, mientras allá lejos 
corre la sangre… ¿Sentimental, acaso ridículo hablar de 
estas cosas?

Quién sabe. Pero la última Nochebuena, más que el 
Himno de Bayamo metido a la fuerza en la navidad del 
Redentor, más que la “conga” estridente, nos queda en el 
cerebro un rastro indeleble y perfumado: aquel borracho 
hermano del Buen Ladrón y campeón denodado de las 
últimas gentilezas de un mundo irredento que al filo de 
la hora mágica brindó por Cristo con un vaso de high-
ball…

(Prensa Libre, 27 de diciembre de 1944)



Carbó visto por el caricaturista Roseñada.
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ALGUIEN TIENE QUE PONER FIN AL CAOS

La confusión republicana se agrava por minutos. ¿En qué 
acabará este desbordamiento de anarquía, de amenazas, 
de ilegalidad, de incultura cívica, de picuísmo; que fluye 
de las altas esferas como fluye un río de inmundicia de 
la boca de una cloaca? Nadie es capaz de predecirlo. Lo 
que sí es lícito augurar es que el día 1 de junio, cualquie-
ra que sea el candidato de la cubanidad y cómo quiera 
que estén los cuadros de la oposición, las mayorías elec-
torales armadas del voto directo barrerán con furia a la 
pandilla de la cubanía, de la cual la patria está cansada y 
asqueada. Nunca habíamos descendido tan bajo. Nunca, 
durante ningún período electoral, el país ha vivido con 
tanto deshonor.

El hombre de la calle tiene ya el estómago revuelto 
con esta escandalosa riña de los auténticos, disputándose 
como fuera la sucesión nefasta de Grau en un combate en 
que los proyectiles son gruesas balas de fango, que ya se 
enfilan contra la constitución y los más altos tribunales 
de justicia.

Violencias, triquiñuelas indignas, secuestros, tiros, 
injurias, guataquerías abyectas, transacciones cínicas, 
desorbitamiento funcional, desprecio absoluto de los de-
beres elementales para con la nación, cuyos problemas 
se enredan porque lo único que preocupa a los líderes en 
reyertas son sus ventajas personales y su ubicación en la 
boleta: el panorama del último año, es la conclusión del 
período más funesto de nuestra existencia.

Cuando este régimen podrido lance, por fin, el últi-
mo aliento, será necesario quemarlo en una pira como se 
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quema a las reses atacadas de fiebre aftosa, y desinfectar 
cuidadosamente a la patria hasta el último rincón para 
librarla del terrible contagio…

No tiene solución la bronca gubernamental, tan divi-
dido está todo, que los pisos de Palacio riñen entre sí. La 
misma CTC se ha desorbitado, metiéndose a apoyar a los 
huelguistas de servicio de limpieza en las calles. Un día 
de estos también Cofiño se lanza a marcar pautas al Tri-
bunal Supremo Popular.

En el autenticismo, el triunfo de un candidato supone 
la fuga precipitada de contrincantes. Hemos retrocedido 
a los tiempos tenebrosos de las vendettas florentinas, o la 
época del Terror en Francia.

Si gana Prío, Miguelito tiene que exiliarse; si gana 
Miguelito, Prío no esperará muy tranquilo la proclama-
ción13. Si el favorito resulta ser Pepe San Martín, al cual 
se atribuyen comentarios inquietantes sobre la hones-
tidad de los incondicionales de Palacio, Alemán y Prío 
requerirán la propulsión a chorro para ponerse fuera de 
su alcance. El odio, atizado metódicamente, es el común 
denominador de las facciones palaciegas.

Y en lo alto de esta pirámide de resentimiento, Grau 
San Martín, riendo con socarronería ante la discordia 
irreconciliable en que ha sumido primero a la nación, y 

13   Se trata de Carlos Prío Socarrás y de Miguel Ángel Suárez Fer-
nández. Ambos sostuvieron una rivalidad dentro del Partido Revo-
lucionario Cubano (Auténtico) en el proceso electoral de 1948, pues 
el segundo proponía una alianza con los ortodoxos, liderados por 
Eduardo Chibás. Finalmente, Prío ganaría las elecciones y fungiría 
como presidente hasta el golpe de estado de Fulgencio Batista, en 
1952. “Miguelito” terminó incorporado al gabinete de Prío, como 
ministro de Estado.
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después a su propio partido, su obra es el caos. Pero a él 
también se lo hemos advertido mil veces, será tragado 
por el caos.

(Prensa Libre, 23 de enero de 1948)



Carbó visto por el caricaturista Zaldarriaga.
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UNA ROSA BLANCA 
SOBRE EL FÉRETRO DE CHIBÁS14

Inesperadamente, cuando parecía ya salvado, cuando ya 
la lámpara de la polémica —la eterna polémica que fue 
su existencia— comenzaba a chisporrotear de nuevo, fa-
llece Eduardo Chibás víctima de una complicación post-
operatoria.

Esta muerte es el acontecimiento más trascendental 
ocurrido en Cuba en estos últimos tiempos. 

Chibás tenía un pronunciado relieve nacional: pero la 
muerte se lo destaca de modo vigoroso y definitivo. 

Es desde este punto de vista nacional y patrio que no-
sotros enfocamos la desgracia ocurrida, porque no fui-
mos sus parciales, ni fuimos tampoco sus enemigos. 

Su honorabilidad, su valor cívico, sus virtudes —que 
en esta hora luctuosa desbordan la línea de sus defec-
tos— en todo momento no sólo fue reconocida por Pren-
sa Libre y por quien escribe estas líneas, sino alabada a 
lo largo de los años. 

*
Sí: para que su muerte sea fecunda, para que su trágica 
desaparición constituya una simiente de generosos pro-
pósitos en esta hora incierta que vive el país —a tono con 
el universo— olvidemos sus errores, que en su oportu-
nidad le reprochamos frente a frente, cuando era fuerte 

14   Eduardo Chibás murió el 16 de agosto de 1951 en el Centro Mé-
dico Quirúrgico de La Habana, once días después de su intento de 
suicidio, cuando ante los micrófonos de la emisora CMQ pronunció 
su discurso “El último aldabonazo” y se pegó un tiro en la ingle.
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y cuando era temido, en los días en que muchísimos de 
quienes lo rodeaban, aspirantes a cargos electivos y po-
tenciales concesionarios de futuras ventajas en el ban-
quete electoral exageraban el ditirambo, en persecución 
de las bendiciones del jefe todopoderoso…

Chibás ha muerto: sin falsos sentimentalismos politique-
ros, sin histerias lacrimosas, sin arrebatos espectaculares, 
queremos hoy hacer patente nuestro hondísimo sentimiento.

Y lamentamos su caída prematura como amigos que 
fuimos de Chibás, como compañeros de la revolución y 
como cubanos. 

Chibás ha muerto, y la caída del líder, en plena batalla, 
es una desventura nacional.

*
Duro, excesivo a veces, desbocado con frecuencia: bien 
que se lo recordamos en memorables ocasiones, porque 
jamás le pedimos nada, ni le aceptamos nada, ni necesi-
tamos del estandarte de su nombre para llegar a ninguna 
parte: pero así y todo, necesario para el equilibrio de la 
política, para el refrenamiento de las voracidades, para 
darle fuerte contenido y sabor de sinceridad a nuestra 
oposición, que en Chibás tuvo un paladín que no podrá 
ser sustituido…

Era íntegro, moralmente. Era infatigable y valeroso. 
Había construido, con el sólo conjuro de su perseveran-
cia, de su combatividad, de su conducta y de su palabra, 
un gran partido político, que para beneficio de la grey 
ciudadana no debiera desintegrarse.

Pocos días ha, con motivo de la tragedia de la CMQ, 
afirmamos que hombres como Chibás no necesitaban lle-
gar a tales extremos para consolidarse.
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Tenía más personalidad de la que él mismo se atribuía: 
quién sabe si de ahí emanaban todos sus desasosiegos. 
Incluso el que lo llevó a la tumba…

*
Cuidado, conciudadanos —y me dirijo especialmente a 
sus correligionarios, a sus seguidores políticos— cuidado 
con no manchar su memoria.

Que su recuerdo no sea oscurecido con la intoleran-
cia, con el acto violento, con el desatraillamiento de las 
pasiones, porque la hora es de hondas reflexiones y no de 
explosiones de odio. 

Tomad su bandera y conducidla, hasta donde podáis 
hacerlo, por caminos de grandeza y de victoria.

Cuidad a vuestro partido, que el gran jefe caído os lega 
como preciada herencia: pero no olvidéis que por encima 
de todos los partidos está la Revolución, y que más clara 
y más hermosa que todas las banderas y banderines es la 
enseña nacional, por la que muchísimos cubanos —ade-
más de Chibás— han muerto y han sufrido.

Descanse en paz Eduardo Chibás. Y que su recuerdo 
sea edificación y paz para la patria, en este momento di-
fícil del mundo en el que la unión de los cubanos bajo 
una consigna de defensa común debiera ser la palabra de 
orden…

(Prensa Libre, 17 de agosto de 1951)



Carbó visto por el caricaturista Vergara.
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DAR TRABAJO ES LO PRIMERO

Es digna de elogio la cautela con que la Revolución está 
articulando la llamada Reforma Agraria, que en el pro-
grama del nuevo y vigoroso gobierno desempeña un pa-
pel estelar.

El asunto se presenta para la demagogia, pero los pro-
nunciamientos del ministro Sorí Marín15 son ponderados 
y tranquilizadores. Los legítimos intereses, por lo que se 
colige de sus palabras, serán respetados.

Ahora bien: como el tiempo es una dimensión con la 
cual precisa contar sería muy bueno que Sorí Marín pun-
tualizara qué es lo que se va a hacer durante el gobierno 
provisional, cuya existencia se asegura que no irá más 
allá de los veintidós meses.

Y qué es lo que se va a dejar para luego, es decir, para 
el gobierno constitucional y también revolucionario de 
Fidel, que será el que consolide ahora y continúe en lo 
futuro la magna obra, bastante para ocupar toda una ge-
neración…

*
No olviden los promotores de la transformación agraria 
cubana que la tragedia profunda de nuestra patria es el des-

15   Ministro de Agricultura por poco tiempo, pues emigró a Estados 
Unidos en el mismo 1959. Fue Comandante del Ejército Rebelde, 
con el cargo de Juez Abogado General. Bajo las órdenes de Fidel 
Castro, redactó y firmó las leyes que autorizaban a juicios sumarios 
de corte marcial y ejecuciones. Irónicamente, murió ejecutado por 
un pelotón de fusilamiento de Castro, luego de ser capturado como 
expedicionario en la invasión de Bahía de Cochinos, en 1961.
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empleo. Más de seiscientos mil ciudadanos permanecen 
al margen de la economía nacional porque no producen, 
porque no ganan ni sueldo ni jornal, porque no consumen, 
y si sobreviven es gracias a esta inagotable y milagrosa ge-
nerosidad de la familia cubana; cuando trabaja uno, comen 
diez. Pero una patria bien organizada no puede consentir 
esa inmisericorde agonía por muchos años…

Está bien la distribución de terreno entre los que quie-
ren y saben cultivar y, además, se obligan por un com-
promiso a hacerlo: pero lo inmediato es organizar la 
refacción bancaria, la asistencia técnica, la vía de comu-
nicación y el mercado para que los profesionales del agro 
que ahora tienen fincas y las explotan legítimamente, 
arrendadas o propias, puedan dar trabajo a mayor núme-
ro de campesinos.

Por abandono oficial inveterado, por falta de prepara-
ción técnica, por culpa de una politiquería canallesca he-
cha de promesas incumplidas y de corrupción electorera, 
la inmensa mayoría de los adultos en nuestros campos no 
sirven más que para peones.

Pero hay que dar ocupación remunerada y convertir a 
esa población negativa en trabajadores útiles, y a la larga 
en jefes y en dueños de la tierra próvida, cundida de mi-
seria, de manigua y de marabú, las tres “emes” fatídicas 
de nuestra campiña…

*
Ese infeliz guajiro quejumbroso y analfabeto de los pro-
gramas de televisión debe desaparecer para siempre. Los 
tractores deben ocupar la plaza de las yuntas famélicas, y 
la casa de piso de cemento y techo de teja ha de suplantar 
al bohío.
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Que se lleve el camino, la electricidad y la protección 
oficial inteligente a las colonias, a las lecherías, a las ga-
naderías y a las diversas plantaciones; que se organicen 
ferias semanales en los pueblos para eliminar a los mortí-
feros intermediarios: así se producirá de inmediato la ne-
cesidad de más brazos como primera parte de la transfi-
guración rural y de la desaparición del guajiro folklórico, 
convirtiéndolo en ciudadano de primera clase.

Repartir tierra: bueno. Pero no olvidarse que explo-
tarla es arte difícil, y que precisa aprenderlo además de 
tener vocación.

Lo que urge es dar trabajo a la población indigente.

*
Son ideas que ofrecemos porque conocemos el campo y 
estamos convencidos del honesto propósito de los hom-
bres que gobiernan.

Y una sugestión final: dejar toda la iniciativa y el con-
trol de la Reforma al Ministerio de Agricultura. Aunque 
los demás colaboren, la organización y el mando técnico 
debe estar allí. Tienen la voluntad de triunfar, además de 
la capacidad, y eso es la mitad de la pelea.

El resto es cuestión de ritmo, de método y de enterarse 
cómo hacen las cosas los que las han hecho en otros paí-
ses amigos de América donde la reforma agraria es cosa 
de rutina, ya en plena marcha triunfal…

(Prensa Libre, 1 de marzo de 1959)



Carbó visto por el caricaturista Niko.
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CON MOTIVO DE LAS CONFISCACIONES16

A pesar de nuestra sensibilidad de hombres civilizados, 
no pusimos el menor reparo al fusilamiento de los cri-
minales de guerra, monstruos sádicos que deshonran la 
especie humana. Nunca se creyó que el cubano llegara a 
tales extremos de ferocidad.

Hay que ajusticiarlos, para escarmiento de los futuros 
agentes de la autoridad, que sabrán que el que mata pue-
de morir.

Pero lo que no nos convence son esas sanciones exce-
sivas y discriminatorias aplicadas a los políticos, no por 
haber matado, no por haber robado los dineros públicos, 
sino por el mero hecho de haber concurrido a las eleccio-
nes espurias en las listas de la llamada oposición.

*
Merecen castigo, sí: pero es principio jurídico que la pena 
sea proporcionada al delito. Hubo un momento en Cuba 
en que asistir a una lucha perdida de antemano, sin la 
debida coordinación y acuerdo entre la heroica oposición 
revolucionaria y la débil y desunida oposición política, 
carente de prestigio y de mínimas garantías, era hacerle 
el juego al tirano.

La inhabilitación durante determinado número de 

16   Las confiscaciones de bienes comenzaron muy pronto en 1959, 
apoyadas en la llamada Ley Fundamental del Gobierno Revolucio-
nario, del 10 de enero de ese año. En teoría, era una medida dirigida 
a personas con vínculos en el gobierno de Batista, aquellos que con-
taran con crímenes contra la población civil o quienes se hubieran 
enriquecido a costa de malversar el caudal público. 
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años, como se anunció desde la Sierra en los días de la 
odiosa engañifa, se explica. También se comprende si, 
a los elegidos en el cincuenta y cuatro —aun habiendo 
votado en contra de las leyes del Batistato— por el hecho 
de ofrecerle al Dictador un Parlamento de mentirijillas 
que sirviese de marco a su legitimidad falsificada, se les 
obligase a reintegrar los haberes devengados durante el 
dramático cuatrienio, manchado de sangre y de abomi-
nación.

*
Pero la confiscación de todos los bienes —medida terri-
ble que no excluye ni siquiera los bienes gananciales del 
cónyuge inocente, ni el patrimonio heredado—, es golpe 
demasiado severo, al cual son acreedores sólo los delin-
cuentes a las órdenes del déspota.

Debe tratarse de una ley festinada: no se explica de 
otro modo al analizar sus incisos y sobre todo al notar 
sus exclusiones tácitas, absolutamente incomprensibles. 
No queremos enumerar: pero por descuido tal vez se han 
omitido casos y figuras más culpables mil veces de co-
laborar con el autócrata fugitivo que los congresistas de 
los menguados partidos extra-palaciegos, que —como 
Eduardo Suárez Rivas, por ejemplo— no votaron las le-
yes señaladas como puntales maestros del fatídico diez 
de marzo.

Además, en el seno de las asambleas votaron en contra 
de las elecciones, aunque al final aceptaron el veredicto 
de dirigencias: en eso radicó su gravísimo error.

Hemos dicho más de una vez que la política impura y 
mentirosa de estos años últimos es la génesis de la dic-
tadura, con todo su arrastre de horrores y de lágrimas. 
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Precisa una sanción ejemplar: pero que el castigo no sea 
desmesurado y para unos pocos solamente.

*
La Revolución, no puede perder el sentido del límite.

Hasta hoy ha sido generosa: los crímenes y desafueros 
del pasado ominoso hicieron temer a algunos una severi-
dad por parte de los vencedores a nivel de las barbarida-
des perpetradas.  No ha sido así por cierto.

Pero que esto de las sanciones políticas no desborde 
los límites normales. “No es mejor la fama el juez rigu-
roso —dijo Don Quijote a Sancho— que la del compa-
sivo”.

Que se reintegre lo robado a la República. Que se de-
vuelva hasta el último centavo de los dineros percibidos 
en elecciones impuras a donde no concurrió el cuerpo 
electoral. Que se castigue con la proscripción política a 
los que entraron en el enjuague electorero y en la moji-
ganga congresional…

*
Pero que no se les arrebate lo que les queda, aunque sea 
honestamente trabajando o heredado, porque cuando lle-
ga a este punto la penalidad se convierte en venganza.

Y la Revolución, hasta ahora, no ha sido furor ni ha 
sido venganza.

(Prensa Libre, 4 de marzo de 1959)



Carbó visto por el caricaturista Felo.
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TRABAJEMOS BAJO TECHO

Para ser de verdad la medida básica de la Revolución la 
Reforma Agraria no necesitaba más que una cosa: re-
conocer su verdadera importancia a nuestra producción 
azucarera planificando tanto el aumento de producción 
como la ampliación del mercado.

Fidel Castro, en su visita a la Asociación de Colonos 
de Cuba, nos ha abierto las puertas de un inmenso porve-
nir con una proyección económica gubernamental que to-
dos los cubanos —excepto, claro, los jugadores a la baja 
y los restriccionistas— tenemos que respaldar, no ya con 
nuestro aplauso, sino con nuestra absoluta cooperación. 
Se trata de una verdadera guerra de independencia, no 
por pacífica menos valerosa.

Para Cuba esa tarde fue una jornada de triunfo: una 
jornada más, pero sin duda la más decisiva. Al resolver, 
además, la situación del pequeño colono, facilitándole la 
propiedad de la tierra que trabaja, ese día el Primer Mi-
nistro colocó la piedra angular de nuestra grandeza futu-
ra. Una vez más, gracias, Fidel.

*
Habló juiciosamente, como hay que hablar a colectivida-
des bien enteradas de la misión que cumplen dentro de la 
República: la columna vertebral y el cuerpo denso de la 
agricultura cubana es el Colonato, por su número, por su 
capacidad profesional, por el volumen e importancia de lo 
que produce y por lo que representa como fuente de trabajo.

En la alocución que les dedicó, el Primer Ministro se-
ñaló pautas, no halagó multitudes. No es el ambiente en-
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sordecedor de una plaza el ambiente más recomendable 
para un gobernante que se despliega en estadista.

La plaza es irresponsable. Pide, y claro, hay que servirla 
en la medida de las posibilidades: pero para poder servirla 
es necesario unirse a los que trabajan, a los que cooperan 
con el dinero hecho empresa o con el trabajo tecnificado 
hecho producción. Fidel Castro habló bajo techo…

Por sicología gregaria —estudiada ya exhaustivamen-
te por la ciencia— la multitud dice a todo que sí, cuando 
ve que el líder se inclina a una determinada tesis. Y ruge 
que no, si advierte que el orador sugiere la negativa.

“Hay un ciudadano que se atreve a sostener la doctrina 
antirrevolucionaria de que la sopa debe tomarse con te-
nedor y no con cuchara”, supongamos que afirme a gritos 
un orador desde la tribuna. “¿Qué opina el pueblo, que lo 
dejen tranquilo o que lo fusilen?”

Indefectiblemente la multitud tronará, en un solo ala-
rido vindicador:

—“¡Que lo fusilen!”

*
El público aglomerado se matiza a voluntad, con una 
cosa que se llama “claque”. Los grandes artistas la usan y 
la pagan muy bien por cierto.

Los comunistas —maestros en golpes de efecto a base 
de minorías exiguas, pero bien amaestradas— toman po-
sición junto a los micrófonos en todas las demostraciones 
del mundo libre.

Bajo techo el conferenciante no está a merced de la 
influencia magnética del auditorio. Lo conoce de antema-
no. Puede individualizar un grito hostil, dar su verdadero 
valor a un aplauso muy violento…



 115

Y cuando se habla ante la televisión o ante la radio 
—que exige mayor responsabilidad a la disertación— no 
debemos olvidar que la abrumadora mayoría de los es-
cuchantes está en la casa, ante los aparatos encendidos, 
pensando como ciudadanos libres, no como moléculas 
anónimas de una turbamulta en la que no hay quien se 
atreva a discrepar de los que más alborotan.

*
Cuando en una plaza hay veinte mil personas, puede ser 
que haya quinientos “activistas” plantados dentro del 
área de absorción de los micrófonos —esto lo conocen 
muy bien los instructores de Moscú— pero ante la radio 
y la televisión, proporcionalmente, está escuchando me-
dio millón de almas. Y más de medio millón leerá al día 
siguiente los periódicos.

En las concentraciones modernas la nación asiste en 
bloque sin moverse de su casa. Y en las regiones inacce-
sibles el que no tiene aparato —hasta en el más humilde 
bohío se encuentra hoy un receptor— va a oír y a ver a la 
próxima cantina.

Resumen de este análisis: el doctor Fidel Castro no 
debe echar en saco roto que la parte mínima del auditorio 
es la que está en presencia física y tangible. La reacción 
de esa fracción no es necesariamente el pensamiento vivo 
de Cuba.

Y cuando el vocerío tumultuoso, asumiendo la fun-
ción de “pueblo”, vocifera: “¡Elecciones, no!” lo están 
engañando. Es un truco.

(Prensa Libre, 8 de abril de 1959)



Carbó visto por el caricaturista Mestre.
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CON TODOS Y PARA TODOS

Muchas y muy substanciosas razones ha dicho Fidel Cas-
tro en sus alocuciones de estos días. Lo más importante 
es la definición y el trazado —próximo a terminar— de 
lo que ha de ser la Reforma Agraria, obra cumbre del 
gobierno provisional.

Su apreciación histórica sobre la corrupción política 
y el abandono tradicional de los intereses generales es 
exacta: años enteros —toda una vida— hemos advertido 
a la república —gobernados y gobernantes—, del peligro 
que entraña el abandono de los sagrados principios que 
predicaron los fundadores.

La Revolución, obra del esfuerzo de tantos, ha puesto 
al descubierto el abandono, la traición y el crimen. Su 
máximo líder pinta el cuadro de nuestro pasado, y parece 
que exagera cargando la mano en lo sombrío: pero esa es 
la terrible verdad de nuestro proceso nacional. Y hay que 
denunciarla sin contemplaciones, para remediar el daño 
y emprender una nueva existencia.

*
Ahora bien: el pecado no es de una clase determinada, como 
quieren interpretar los que hacen política de resentimiento, 
atizada desde afuera para crear el conflicto internacional.

No hay un pueblo, mártir de una parte y una raza de 
explotadores y de verdugos procedentes del planeta Mar-
te, por la otra. Los mártires, los asesinos, los explotado-
res, los explotados, los politiqueros y los ciudadanos ho-
nestos que propugnaron procedimientos de virtud son de 
un mismo barro.
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Y este es el barro que tratamos de purificar, mejoran-
do las costumbres públicas, castigando a los culpables y 
haciendo obligatorio el cumplimiento de la ley, dentro de 
una patria con todos y para bien de todos.

Precisa ser rectos, pero tolerantes. Todos nos equivo-
camos, unos por acción y otros por omisión. Los de abajo 
quisieron subir por las malas, y cuando estuvieron arriba 
asesinaron y robaron a los de su misma procedencia.

Y los que estaban arriba —por educación, por conduc-
ta cívica— se inferiorizaron y se convirtieron en canalla, 
todo en una confusión de valores endiablada, invocando 
banderas que no existían y consignas sin contenido, agi-
tadas desde los primeros días de la República para alcan-
zar el poder, la impunidad o el dinero… 

*
El resurgimiento de una patria sin clases, donde todos 
tengamos las mismas oportunidades y a todos nos ampare 
el privilegio de la ciudadanía: he aquí el programa. Fidel 
Castro lo ha dicho de muchas maneras, y lo ha dejado en-
tender en sus pronunciamientos aclaratorios. Porque no 
basta legislar: hay que explicar que la ley no es facciosa.

Ayudémoslo. Hay en el ambiente un morbo antide-
mocrático y extraño a nuestro propósito cívico. No con-
fundamos su limpia finalidad revolucionaria —abnegada 
y sincera, tal es el secreto de su fuerza dialéctica— su 
ansiedad cubanísima y sin mezcla de presiones ni conta-
gios, con la tarea omnipresente en toda conmoción hispa-
noamericana de los enemigos de la libertad. 

Esos, los que ponen su turbina extranjera a trabajar 
en nuestra clarísima corriente democrática, son la ver-
dadera contrarrevolución. Y su estandarte rojo de sangre 
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es siniestra señal que convoca al antagonismo fratricida 
cuando más precisa la unión sagrada, a la lucha de cla-
ses, al odio del cubano contra el cubano, de todo lo cual 
se deriva la caída de la confianza, el hundimiento de la 
prosperidad y de las fuentes del trabajo.

Cuando se logre ese malvado propósito —no lo per-
mitiremos nunca— ya está creado el descontento, caldo 
de cultivo perfecto para el proselitismo y el gobierno tí-
tere…

*
No: no es la Revolución del Resentimiento lo que Cuba 
selló con su martirio y con su luto. La contribución ma-
terial y moral de los que no tienen, reunidos todos bajo la 
bandera de la ciudadanía y de la Constitución preexisten-
te e incumplida, abrió el camino de la victoria.

Y ahora, es la Revolución de la Fraternidad bajo la 
ley, sin exclusiones, ni clases preferidas, ni culpas acu-
muladas de un solo lado, ni bonches, ni antagonismos; la 
Revolución en provecho de una patria libre para todos y 
para el bien de todos, como la pedía Martí, lo que necesi-
tamos para ser felices y para ser grandes! [sic]

(Prensa Libre, 9 de abril de 1959)



Carbó visto por el caricaturista Hercar.
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¡TIERRA!

Cuando hace cuatrocientos sesenta y siete años Rodrigo 
de Triana dio el grito celebérrimo en la copa de la carabe-
la, anunció nada menos que la aparición de un gigantesco 
latifundio que sería grandeza y poderío de un imperio y 
después su decadencia y su caída. El hombre no contaba 
entonces para nada: todo por el Rey. Pero así se fue ha-
ciendo la civilización y así surgieron los derechos colec-
tivos y luego los individuales.

El grito se ha escuchado otra vez —al pasar más de 
cuatro centurias— en los soteros agrestes de la Sierra 
Maestra, incubadora de libertades. Su significado ahora 
es distinto. Y su conjuro, con todas las enormes dificulta-
des que nos esperan, se abre un nuevo capítulo grandioso 
de nuestra Historia. El capítulo más interesante y más de-
cisivo para nuestra existencia nacional desde las guerras 
de independencia. 

La tierra es la madre de la humanidad. Un pueblo sin 
derecho a su tierra es un pueblo extranjero y ausente, y 
por lo tanto eternamente disgustado y peligroso. La dis-
tribución prudente de la tierra entre los que la necesitan 
para vivir de ella, no para revenderla, es el secreto de la 
paz. Y agregaríamos, si no fuera un lugar demasiado co-
mún: el único antídoto conocido hasta hoy contra la lepra 
comunista. 

*
Nación de pequeños propietarios, nación conservadora 
de sus libertades. He ahí el secreto de Francia y la fór-
mula de eterna juventud democrática de Costa Rica. Y 
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en definitiva: la profusión de la propiedad en un país da 
sentido e imparte dicha al derecho de propiedad. Feo pe-
cado el ser propietario donde la población casi íntegra 
pertenece al peonaje. Thomas Jefferson, que como Martí 
todo lo dijo, y lo dijo bien, y lo selló con el cuño de su 
conducta, en una carta a Madison escribe este formidable 
pensamiento, que bien pudiera servir de lema a la Refor-
ma Agraria:

En todo el país con tierras sin cultivo y hombres sin 
trabajo las leyes de la propiedad están violando los de-
rechos naturales.

*
¿Cómo ha sido recibida la Reforma Agraria? La tran-
sición es tan violenta —estamos viviendo una genuina 
Revolución, no lo olviden— que sólo se percibe, en la 
masa campesina, un sentimiento de alegría expectante, 
pero no falta su poco de preocupación con respecto a las 
consecuencias inmediatas de la tremenda sacudida que 
en definitiva modificará nuestras costumbres, pondrá en 
otro nivel nuestras riquezas y nos preparará para el ejer-
cicio de la democracia.

Si la Reforma se toma por los gobernantes como una 
tarea viva, adaptable a cada situación, y accesible a las 
modificaciones que se sugieran para lograr su mejor fun-
cionamiento y su máximo provecho, la Reforma cumplirá 
sus magníficos fines dentro de muy poco tiempo. Gran-
des serán las demoras, los encarecimientos de productos 
y la desocupación si se cumple la gran Ley, acabadita de 
salir de los laboratorios y todavía incompleta, como un 
conjuro mágico e intocable. Cuba es con todos y para 
todos y sus leyes deben estar al alcance de todos. 
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Precisa echarla a andar en un mundo tan complejo y 
tan polifacético como es la explotación agrícola moderna. 
Y para que marche sin mayores obstáculos el anunciado 
Instituto y las comisiones locales deben estar integrados 
no sólo por revolucionarios teóricos sino por campesinos 
cubanos que hayan triunfado en las actividades agra-
rias, que difieren muchísimo de una región a otra.

Que los propulsores de la Reforma no se erijan en lí-
deres clasistas ni en hierofantes omniscientes, ni que se 
insulte llamando contrarrevolucionario a todo ciudadano 
que discrepe y exponga una manera más práctica, más 
justa o más viable de realizar cada cosa.

*
Llámese a conferenciar a todas las asociaciones, a todos 
los colonos, ganaderos, sitieros, etc., de algún prestigio 
en cada una de las zonas cubanas, húmedas algunas, otras 
secas como desiertos, unas accesibles, otras inaccesibles 
y distantes de las áreas de consumo. Y tengamos en cuen-
ta que hay que hacer campesinos profesionales, y per-
feccionar a los que están ya sobre la gleba fecunda. Los 
incapacitados y haraganes sólo sirven para mandaderos.

Por lo pronto, cuidado con esas medidas absurdas, que 
parecen inspiradas por los buscadores de conflicto, como 
por ejemplo, la inamovilidad del trabajador agrícola, 
siendo como es la tarea rústica eventual. Van de aquí para 
allá los hombres, trabajando en fincas distantes unas de 
otras muchos kilómetros, aporcando y chapeando, sem-
brando o recogiendo el fruto durante cosechas que duran 
pocos días, como la del tomate, por ejemplo. 

Esa ley de inamovilidad, que no establece distinción 
entre el trabajo del campo y la tarea industrial, ha dado 
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como consecuencia el desempleo en las principales zonas 
de cultivo. Por su arbitrariedad, por el daño que causa 
tanto al patrono como al trabajador, debe derogarse la 
ley 241.

*
Seguiremos hablando sobre la Reforma Agraria que 
acompañada de la honradez administrativa constituyen 
una gran revolución redentora.

Si se administra con energía, pero con discreción, per-
feccionándola sobre la marcha, sin causar daños inútiles, 
culminará en un hecho histórico sin precedentes. No ol-
videmos que los hechos históricos se producen no cuan-
do se publican las leyes, sino cuando se ha cumplido su 
finalidad.

Y recordemos que, quien tenga algo que decir que lo 
diga ahora. No hay derecho para echar la culpa a nadie de 
una equivocación cuando no tenemos el elemental patrio-
tismo de señalarla a la hora oportuna.

Martí pedía la picota pública para los atizadores de 
odios inútiles, pero también para los que no dicen a tiem-
po la verdad.

(Prensa Libre, 22 de mayo de 1959)






