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Un cangrejo con cuatro muelas...
casting shadows on the water

Conversacion con Eduardo Sarmiento
JoaQuiN Babajoz

The Poet and the Painter
Casting shadows on the water
As the sun plays on the infantry
Returning from the sea

The doer and the thinker

No allowance for the other

As the failing light illuminates
The mercenary’s creed

The home fire burning

The kettle almost boiling

But the master of the house

Is far away.

“The Poet and the Painter”, JETHRO TULL

Con la idea de reproducir, para acompanar esta serie de dibujos,
alguna de las largas conversaciones que hemos sostenido a lo largo
de diecisiete afios de ininterrumpida colaboracion y amistad, nos
reunimos el primer dia de enero de 2023, sin absenta ni mezcal,

en un apartamento de Coral Gables, Eduardo Sarmiento y yo.

La distancia geogrdfica, irnos a vivir él a Jacksonville y luego a
Atlanta y yo a Manhattan, nos ha obligado a sustituir la tertulia
nocturna en la sala de su antiguo apartamento en Lejeune Road
por esporddicas llamadas telefonicas unas cuantas veces al aiio, sin
que eso sea un obstdculo para continuar colaborando en numerosos
proyectos y debatiendo sobre la existencia y la creacién con procaz
curiosidad.
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Eduardo Sarmiento en su estudio en
Atlanta, 2022. Foto por Luis Erazo.

Cuando Eduardo se montd en la nave Spic & Proud, una boutique
design agency hoy inactiva fundada en Miami en 2005 por Fernando
Bencomo y por mi, habia llegado a Miami hacia unas pocas semanas
y se convertia en el employee zero y en uno de los interlocutores,
colegas y amigos con los que me he sentido mds privilegiado de contar.
He curado dos exhibiciones suyas y él ha disefiado e ilustrado uno de
mis libros que es en realidad dos. Este simétrico balance no significa que
nos interese a ninguno de los dos pagar esa deuda de gratitud. Desde
entonces no hemos cesado de cruzar puentes, desmontar mitos y zurcir
el zurrén de la inmortalidad, derrumbando estereotipos y poniendo

el universo cabeza abajo, intentando tragarnos el mundo mientras el
trapiche gigante de la vida nos muele los huesos y nos lanza mds viejos
e ingenuos meando a la Luna y dando cabezazos de ciegos por los
muros del universo. Nos lo hemos cuestionado casi todo, excepto quizds
la amistad, y no hemos parado de reirnos y de cocinar confidencias

y complicidades. Lo he visto crecer como artista y como ser humano,

y eso me hace feliz. Lo que sigue es un didlogo a medio camino entre
voyerismo y podcast, que transcurre con la delicada estridencia con que
alguien saca musica recorriendo con la yema del indice el borde de una
copa, trazando ese imaginario circulo perpetuo en el que desaparecen
los limites entre la mayéutica y el mondlogo interior y se funden los
mundos, zoomorfismo de las especies, aqui se gesta en su mugido
interestelar el proverbial cangrejo de las cuatro muelas. Dar muela,
descarga de amigos trasnochados que no busca otra verdad que la de

la humana regresidn al titero existencial, mientras atisbamos por el

filo de la cortina el lugar que ocupamos en este vasto deshuesadero de
misterios y ambigiiedades, grandeza y mezquindad, platica intensa en
la que nunca nos cruzamos de brazos forjando corazas, ni titubeamos,
ni hay respuestas defensivas ni prequntas incomodas.

Vamos a empezar hablando de ti,! porque, como artista
cubanoamericano, el grueso de tu obra se ha desarrollado en el
exilio, y la cultura cubana sigue siendo tan autofdgica, cerrada y



sectaria, que los artistas exiliados no tienen apenas exposicion ni
son objeto de la publicidad y el reconocimiento que merecen por
parte de las instituciones estatales que todavia rigen y monopolizan
la socializacion del patrimonio cultural de la nacién -algo horrible
que no sucede ya ni en las teocracias mds obtusas-. Asi que,
hagamos una regresion: srecuerdas cudndo el arte se convirtié en
una vocacion o impulso mds sistemdtico y transformativo que el
que siente de manera natural la mayoria de los nifios?

El dibujo siempre ha sido muy importante para mi. Con los afios
entendi mejor algunas razones de esa temprana atracciéon. Por
ejemplo, mi abuela Rebeca [paternal —-porque vivi con mis abue-
los hasta los seis afios,? cuando mis padres se separaron y me fui
a vivir con mi mama- fue quien me ensefi6 a dibujar. De ahi que
para mi el dibujo se convirtiera mas en una conexién con ella
que en una diversién. En una de mis memorias mas tempranas,
la recuerdo, sentados en la mesa, ensefidndome los trazos espe-
cificos para aprender a dibujar una casa. Recuerdo que me decia:
“La puerta tiene que estar a la misma altura de la ventana, porque
si no quien entra por la puerta no puede mirar por la ventana”. A
mi aquella claridad me parecia increible. Mi abuela me ensefi6 a
dibujar los puercos con su técnica. Me decia: “Primero haces el
cuerpo y después la colita retorcida”. Y la palma real, me decia:
“Primero haces un punto, y a partir de ahi dibujas las pencas...”.
Asi que fue una de las primeras formas de conexién con la fami-
lia, de afecto, de sentirme amado y de tratar de entender el mundo
desde el patio de una casa en Rodas. De nifio, obviamente no era
consciente de todo lo que trato de describir ahora, pero si sentia
una especie de iluminacién y fascinacion a través del dibujo.

Ya bastante adulto me he dado cuenta de que el dibujo es una
forma de atender a mi vida. He hecho cientos de dibujos de Luciano
[su hijo] y recuerdo exactamente el olor, la luz de ese dia, la ropa
que él estaba usando cuando los hice. Y como eso otras cosas de
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Sarmiento con sus abuelos
en Rodas, 1983.
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la vida. Entonces, el dibujo se convirti6é en una forma de atender
y acceder a otra dimensioén del entendimiento. Siempre dibujo por
encima de otras técnicas, porque me parece que la conexién con el
lapiz y el papel es instantanea, honesta, penetrante.

Asi como unos nifios se inclinan, digamos, hacia el deporte, otros lo
hacen hacia las artes, y ambas son extensiones mds disciplinadas
y rigurosas del juego. En tu caso, ademads de las inclinaciones
artisticas, fuiste también un nifio atleta. ;Cémo acomodabas esta
dualidad en esa temprana edad?

Tuve interés por el dibujo de siempre, aunque fui a una escuela
deportiva, como dices. Entrenaba natacién, practicaba el dibujo en
mi casa y leia con avidez en las noches.

Es obviamente un cliché, pero a veces uno piensa que el nio
intelectual es mas sensible, que crece divorciado de la infancia usual,
mads activa, de andar mataperreando, crece mds concentrado en
actividades intelectuales, intramuros. jExistia alguna diferencia
entre el nifio que dibujaba obsesivamente, que ya sentia una
vocacion por las artes creativas, y el que entrenaba para convertirse
en un atleta de alto rendimiento? Porque tu caso no es el de la
mayoria que juega con una pelota de trapo en la esquina o se

pasa un baldn, sino el del que practica un deporte como disciplina.
JSentias alguna contradiccion entre ambos mundos, el artistico y el
atlético, o todo esto se mezclaba y fluia de una manera natural?

Practiqué natacién por mas de diez afios, todos los dias, mafiana
y tarde.

Lo que pone en entredicho la percepcion machista y sin fundamento
de que el nifio atleta es mds varonil y de que el sensible y artistico es
un nifto mds fragil, mds débil, ;no?



Si, esa percepcion es muy recurrente. No creo haber sentido esa
dicotomia. Me sentia muy bien con el deporte, porque me hizo
crecer. Hice grandes amigos que contintian siéndolo hoy en dia. Y
hay una cosa muy util que aprendi. Tuve muy buenos profesores,
pero tuve uno en particular que fue espectacular: Rolando Con-
suegra. Ese tipo nos ensefié a competir con nosotros mismos, y
para mi aquello fue una revelacién. Siempre nos decia: “Olvidate
de los demas, tt tienes que hacer mejor tiempo que el hiciste ayer.
Eso es lo unico que tienes que hacer. Si te esfuerzas y te enfo-
cas en ti lo vas a conseguir”. Y al final de afio los tiempos eran
increibles. Cuando nos empezé a decir: “Ustedes al final de afio
van a estar haciendo tanto en 100 m libre, tanto en 200 mariposa’,
nos reiamos porque parecia imposible, y terminabamos consi-
guiendo hacer esos tiempos pronosticados y hasta mejores. Aque-
llo me ensefid mucho sobre la constancia, la disciplina y creer en
uno mismo. Lo que hice fue de alguna forma trasladar esa ense-
fianza sobre la constancia y la disciplina al dibujo. Mas adelante
fui aprendiz del artista Frank Iraola’ que era el papa de un amigo
contemporaneo conmigo.

Iraola fue un pintor cienfueguero (fallecido en 2018) que me
ensefl6 a pintar en lienzo. A través de él conoci a muchos artistas
cubanos de los que no tenia la menor idea y a otros internaciona-
les, como Egon Schiele, por ejemplo. Recuerdo cuando me ensefié
un libro de Schiele y vi esos desnudos con unos pingones de este
tamafio [gesticula con las manos]. Pensaba que eso no se pintaba.
Nunca habia visto algo asi. No habia ido al Museo de Bellas Artes
de La Habana ni en mi casa habia arte. Es decir, solo habia visto
los genitales pintados con tanta expresividad de forma burda o en
grafiti, como burla o comentario social, pero nunca de esa forma
lirica, artistica, para representar la humanidad que nos habita
y las emociones que experimentamos. Creo que fui muy afor-
tunado. Empecé a practicar natacién por dos razones. Porque la
escuela deportiva tenia dos sesiones, mafiana y tarde, y mi mama
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Frank Iraola (1952-2018). Destacado
artista de Cienfuegos. Fue profesor

de la Escuela Elemental de Artes
Plasticas de esa provincia.
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necesitaba que estuviera el dia entero ocupado para ella poder tra-
bajar, pues mis abuelos ya no estaban cerca para cuidarme; ade-
mas, como era asmatico, y mi mama es médico, sabia que nadar
fortalece los pulmones y la verdad es que me ayudd mucho. Ya
nunca tengo asma.

Pero regresando a tu pregunta, no he sentido mucha dicoto-
mia. Trato de conectar lo que he vivido y aprendido para que me
sea util en otras areas de mi vida. Expandiendo la respuesta, es lo
mismo que hago hoy en dia con la ilustracién, el arte, el disefio...
Entiendo claramente la diferencia entre un disefio de identidad,
un anuncio publicitario o una ilustracién para una revista, compa-
randolos con una obra de arte. Existen tangencias y dreas comu-
nes, pero los objetivos son diferentes. Cada una de estas practicas
nutre a la otra y me enriquece como ente creativo. En otras oca-
siones he dicho que creo firmemente que conocer de pintura y ser
un artista me hizo mejor publicista y ser un publicista me hizo
mejor ilustrador y ser un ilustrador me hizo mejor disefiador, por-
que domino el craft y tengo mas herramientas para contar histo-
rias, crear imagenes, colaborar con otros creativos, servir clientes
y marcas. Estoy muy agradecido de haberlas tenido a ambas: la
natacién y el arte, porque, en un mundo tan machista como el
cubano, el deporte me hizo mas fuerte y me hermano con gente
de muchos colores, y el arte estimulé mi espiritu, sensibilidad y
humanidad.

Para mi no existe ninguna dualidad, pero por alguna razon, en
algiin punto entre la antigiiedad y la vida moderna, esa idea entré
en contradiccion, quizds paralelamente con la especializacion
humana. Sin embargo, la preocupacion de cultivar simultaneamente
el cuerpo y la mente ya estaba recogida de manera muy elocuente
hace veinte siglos en las Satiras del poeta Juvenal, en su “Orandum
est ut sit mens sana in corpore sano”. Esta necesidad de cultivar
la mente y el cuerpo hasta alcanzar el balance de la virtud, tinico



camino certero hacia una vida tranquila (semita certe tranquillae
per virtutem patet unica vitae), segun el bardo romano.

El cuerpo y la mente a veces se ven en el mundo contempordneo
desconectados, de una manera bastante maniquea, pero ese es

otro tema sobre el que vamos a hablar mds adelante, porque la
dualidad y los contrarios que se complementan, o que se excluyen
mutuamente pero que tii reconcilias, son un motivo constante en

tu trabajo. Por eso me parecid interesante comenzar reflexionando
sobre este balance a una edad tan temprana, y que haya fluido sin
demasiadas contradicciones ni dicotomias, de manera natural.

Otra cosa que queria afiadir es que en esa época aprendi mucho
sobre la utilidad de la practica tanto en el deporte como en el
arte. La practica es extraordinariamente necesaria para mejo-
rar, para desarrollar tu capacidad muscular, optimizar habilida-
des, establecerte metas y cumplirlas. Algunas veces mis amigos
estaban jugando los sabados y me iba a entrenar. A veces hacia
frio y nadaba en una piscina sin calefaccién. La practica forj6é una
disciplina y viceversa. A veces no tenia deseos de entrenar, pero
estaba consciente de la responsabilidad que uno tiene cuando
quiere conseguir algo. Esa es otra conexién entre el deporte y
el arte. A muy corta edad comprendi la utilidad de la practica,
incluso su utilidad en el desarrollo de las ideas. Hay unos pun-
tos de convergencia muy profundos que hasta yo mismo me
estoy sorprendiendo un poco con esta conversacién, porque es
algo sobre lo que no suelo reflexionar. No es comun, creo yo, que
se hable de una conexién tan directa entre el deporte y el arte.
Obviamente que existiran libros y teorias, pero no es comun que
uno se detenga a analizar este tipo de conexiones.

Has tocado dos o tres puntos que para mi son cardinales en tu obra.
Cuando me hablas de las lecciones de tu entrenador Consuegra,
lo interpreto como que inculcd en ti la nocidn de progreso, esa
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lucha perpetua contra quien eres, imprescindible para madurar
y desarrollarte como artista. Ese sentido de progreso sobre el que
hemos hablado tantas veces, cémo progresas técnicamente sin
perder los rasgos de estilo, adquiriendo una destreza y maestria
en la factura que es dificil no notar. Algo muy curioso, porque,
por ejemplo, en esta serie de dibujos que acompariamos con esta
conversacion, advierto un regreso a los primeros dibujos tuyos,
mads gestuales, rigidos, bidimensionales. Después hablaremos mds
sobre esto, pero estos dibujos los percibo mds como apuntes, como
una especie de bitdcora o diario visual o historieta, en los que
prevalecen los rasgos de tu estilo, pero que tienen la impronta de
la escritura, por lo que no es necesario dedicarles horas dibujando
con la complejidad técnica que advertimos en exhibiciones como
Lovers: Works on Paper (2017), en el Braddock Park Art Center,
North Bergen, Nueva Jersey. No obstante, mantienen este sentido de
progreso esencial que es también para ti una filosofia de vida.
Conversabamos hace unos dias que es una bendicion que desde
que llegaste al exilio tu vida profesional ha estado siempre en
progreso, o sea, has sufrido muy pocos retrocesos, de esos que
obligan al emigrante a comenzar desde cero. Es como si te irradiara
esa misma vision que como cuentas descubriste desde nifio. Este
es un punto interesante, porque te aventura desde la infancia en
territorios filosdficos mds complejos, como son el de abrazar la idea
de la mutabilidad, el cambio, la inestabilidad, como condiciones
vitales, tan alejados de las ensefianzas de la buisqueda de una
estabilidad y un éxito permanente que nos inculcan en el mundo
occidental. Lo tinico permanente en el universo es el cambio. Pero
tu, persiguiendo el cambio, te has ido acercando a la permanencia,
lo que me parece la ruta natural. Todo en nuestro entorno y en
nosotros mismos estd cambiando constantemente, pero como
venimos de una isla con un clima anual y con una dictadura que
dice estar construyendo un sistema social superior y tiltimo por mds
de sesenta aiios, uno piensa que las cosas son inmutables, o sea, es



una falsa ilusion de permanencia, que no es real ni en el clima ni en
la politica, jno?

El otro punto interesante que me decias cuando hablabas del dibujo,
Yy que es algo bellisimo, es que tii entiendes el dibujo como una forma, y
a veces la tinica, de relacionarte con la realidad. Estoy exagerando,
por supuesto. Pero me interesa resaltarlo en toda su caricatura y
su distorsion. Desde nifio has estado expresdndote y construyendo
conexiones emocionales con la realidad a través del dibujo y eso es
lo mismo que observo desde hace atios en tu obra adulta: que es una
manera de manifestar tus experiencias personales, enviar mensajes
intimos, a veces escandalosos o prohibidos, revelar estados de dnimo.
Tus obras tienden a inscribirse dentro de esa poética de la autoficcion
en la que el yo confesional o ficticio, autobiogrdfico o empatico es la
herramienta mds efectiva y eficiente para relacionarte con la realidad.
De manera tal que hasta que algiin episodio o idea no estd de alguna
manera plasmado en el dibujo, es como si no se hubiese materializado,
como si el arte fuera una de tus herramientas emocionales para
procesar (y validar) la realidad.

Coincido con lo que sefialas sobre mi relacién con el dibujo y el
progreso en mi carrera, y me complace que pienses asi. Como
mencionaba anteriormente, para mi el dibujo es un espacio vital
para atender y entender. Y cuando uno atiende y mira hacia aden-
tro ve lo sublime y lo grotesco. Ocultarlo, evitarlo, despreciarlo
es una especie de traicién pues no hay luz sin sombra. La unica
coherencia..., siempre puede haber otras formas de coherencia,
digamos formales, como en el caso de esta serie, en la que todos
los dibujos son en blanco y negro y uso la misma técnica, pero
la coherencia mayor o la que a mi realmente me interesa, es la
buiisqueda y la atencién: la atencién a lo que sucede y mi relacion
con ello. No tengo interés en censurarme y mucho menos en limi-
tar a los personajes e historias que cuento para aparentar lo que
nunca he sido. Los personajes mas delirantes y los mas recogidos
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pueden convivir en armonia en este libro porque también sucede
dentro de mi, de ahi la conexién con la realidad.

Hay una filosofia de vida detras de todo esto, si se aprecia como
conjunto, porque, evidentemente, hay una conexicn con el comic, pero
al mismo tiempo también observo una “desconexién” con el comic.
Cuando vemos una caja de didlogo, o una secuencia de vinietas,
inmediatamente lo relacionamos con el comic tradicional, o con la
caricatura, que a veces no tiene que ser secuencial, sino que cuenta
una historia en un fotograma, sin ser una tira cémica ni nada por el
estilo. Esa conexion, por supuesto, existe y quisiera que me hablaras
un poco de ella, pero también quiero que reflexionemos sobre cierta
desconexion que hay con el universo del comic, porque no puedo
limitarme a verlo simplemente como un cdmic, en el que la imagen y
la palabra son como una yunta ancilar que se subordina a la historia.
Tu has publicado ilustraciones editoriales en algunas publicaciones
y periddicos como The New York Times, Texas Monthly o ESPN,
pero este proyecto es diferente. Pareciera que el comic, aunque pueda
tener cierto intimismo, juega con otro tipo de cddigos mds publicos
que los del arte, que suele ser mds descarnado, mds privado, revelar
una cosmogonia que tiene mucho de cédsmica y agonica.

Esta aht, todo el mundo lo puede ver, pero en esta serie usas un
tono privado que no se me escapa, quizds porque nos conocemos,
porque sé como piensas, porque hay una poética del desgarramiento,
o0 un tono confesional que no es tan comun en el comic. Aunque, por
supuesto, las tragedias humanas por muy intimas que parezcan
no dejan de ser universales y en ese sentido inteligibles para todos.
Pero el comic tradicional tiene una naturaleza puiblica, estd
realizado expeditamente para establecer un didlogo y lo tuyo tiene
mucho de meditacion, de mondlogo interior, de apunte. El cdmic
mds comercial juega con circunstancias y temas de actualidad,
interpretando y debatiendo realidades externas. En tu serie hay
como un desgarramiento existencial, con soluciones muy poéticas.



Habra quienes puedan verlo hipersexualizado, pero es tu manera

de reflexionar sobre la condicion humana o de expresar ideas y
situaciones politicamente incorrectas. Es irreverente, atrevida,
provocadora, pero hay un estro livico que le impide llegar a la
obscenidad. Aprecio en ella un sentido artistico, intimista y
trascendente que va mds alld de si se va a publicar o a exhibir, que
no se agota en un tiempo concreto, y que se revela como una manera
de relacionarte con la realidad. Uno tiene la impresion de que para
ti cuando algo queda dibujado y escrito es cuando existe, que nada
existe de manera objetiva hasta que no queda aqui registrado.

Me has dicho algunas cosas fascinantes. Yo no hago arte para
aparentar o complacer. Lo hago para descubrir(me). Entonces,
uno no puede acortar la distancia entre lo que cree que es y lo
que verdaderamente es sin atravesar el infierno. Lo que comentas
sobre el cémic que no es comic me resulta relevante porque es de
humanos andar por la vida nombrandolo todo para sentirnos mas
cémodos y aparentar control y evitar el esfuerzo de observar. Ima-
ginate si no tuviéramos un nombre. ;Has pensado en eso? Imagi-
nate si tu hija no tuviera un nombre. Si la palabra hija no existiera.
+Cémo fuera tu relacién con ella? Sin nombres, sin reducciones,
nos volveriamos locos o nos iluminarfamos...

Y no es que tu obra sea contemplativa. No estds registrando cosas
que van pasando, es mds como si las estuvieras convocando.

Es un proceso mds biogrdfico, que parte de lo intimo buscando
universalizarse. Por supuesto, todos somos seres humanos, todos
transitamos por caminos que, aunque no se crucen, pasan por
encrucijadas o experiencias similares, que resonaran en otros. O que
simplemente, por esa empatia, por participacion afectiva, hacemos
nuestros, porque nos identificamos con cierta idea, cierta vision o
simplemente nos interesa el resultado estético. Pero no es que esta
sea una obra contemplativa...
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Gurt en el estudio. Jacksonville, 2018.
Foto por Kedgar Volta.

Adonde queria llegar cuando me referia a evitar el esfuerzo de
observar es que puede ser una simplificacién muy grande pensar
gue esto es un céomic. Y al mismo tiempo pudiera serlo. Es como
pensar que tenemos el mar en un vaso porque lo llenamos de agua
salada (y estancada). No tengo ninguna intencion de definir mi tra-
bajo o ponerle nombre. Es una simplificacién muy grande acercarte
a una imagen y nombrarla antes de prestarle atencién, enjuiciarla
antes de escucharla. Te pongo un ejemplo: hace afios Ketty [la
madpre de su hijo] se encontré un gato que se estaba muriendo afuera
de su trabajo. Siempre fui lo que se dice un dog person, los gatos no
me interesaban en lo mas minimo. Llegaba a una casa donde habia
un gato y ni lo miraba porque “a mi no me gustaban los gatos”.
Nunca en mi vida les presté atencién. Entonces ella lo trajo para
curarlo y buscarle una casa. La primera noche observé a ese ani-
mal y al otro dia, por la mafiana, le dije: “Ya este gato tiene casa.
No se va de aqui”. Porque lo miré y pude ver mas que un felino, con
cuatro patas, con pelo negro, con ojos, que maulla. Lo llamé Gura
porque tuve la certeza de que seria mi maestro, y no me equivoqué.
Se convirtié en un maestro del balance y la presencia.

Nos acercamos mas a la verdad cuando nos detenemos a mirar
algo sin tratar de definirlo o sin recurrir a la imagen creada de
lo que observamos, porque toda imagen mental, toda memo-
ria es pasado, y como tal, algo muerto. Enrique Martinez Celaya
una vez me dijo algo asi como que definir su trabajo como pintu-
ra era igual que decir que Moby Dick era un libro sobre ballenas.
La profundidad de esa distincién me conmovié. Es muy similar a
decir que esta serie es un comic sin observarla con detenimiento.
Aunque pudiera serlo, porque comparte muchos elementos expre-
sivos y técnicos con la historieta, pero también pudiera ser la
decisién del espectador de elegir un lugar conocido, de evitar
la confrontacién y tal vez quedarse en la orilla.

En esta serie abordo temas relacionados con mi identidad y mi
estado mental. Temas que me provocan, me preocupan, me moles-



tan. Es un intento de explorar todo lo que me habita y me sucede,
en mayor o menor grado. Algunos pensamientos los comparto, en
otros solo soy un observador, un narrador, porque cuando uno
narra una historia aprende y se libera sin necesariamente tener
que vivir lo narrado. Me enriquece explorar los estados mas per-
sonales y contradictorios. Decir cosas que van a caer bien para
que la gente piense que eres cool o inteligente no me interesa. Pre-
feriria el silencio. Me interesa mas exponer las aparentes contra-
dicciones que nos suceden porque ofrecen un camino, ofrecen
posibilidad. Este libro, como la mente humana, es territorio donde
se explora el gran privilegio de la paternidad simultaneamente
con la lujuria, el sexo anal, la incertidumbre, la pérdida, el ocaso
de las relaciones. Lo sublime y lo grotesco, y como ambos coe-
xisten. Puede que algunos tépicos sean contradictorios, a simple
vista, pero todos caben en la vida.

Son las contradicciones propias de la existencia humana...

O sea, todo eso nos pasa, ;no? No quiere decir que necesariamente
yo preferiria “perder la vida antes que la pinga”, como dice uno de
los dibujos. Bueno, habria que ponerse a desarrollar mucho mas
esa idea... [risas].

Sabemos que el ser humano tiene una capacidad de resiliencia
tremenda frente a cualquier disyuntiva. Hay asuntos que piensas hoy
que son de vida o muerte y después descubres que fue una exageracion.
Claro, incluso eso de perder la vida o la pinga es mas como...

sUn statement...?

Exacto, es mas una declaraciéon de principios que el érgano en si.
El 6rgano ni siquiera es la ereccion...
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Es mas el deseo, probablemente la virilidad...

Es el deseo, la voluntad, la masculinidad. Es quien tu eres. Es el
equivalente a decir que prefiero perder la vida antes que dejar de
ser quien soy.

Tu identidad, tu sexualidad...

Para un individuo atrincherado en su identidad, perder la esencia
es de cierta manera una muerte simbdlica.

Si entiendo bien tu punto se trata mds de una figura retorica.
Porque para mi, por el contrario, la sexualidad no debe definirte
como artista y menos como ser humano. Es la recomendacion que
le he dado a mucha gente a lo largo de mi vida: “No dejes que la
sexualidad te defina ni permitas que otros te definan a partir de
tu sexualidad”. Uno deber ser quien es al margen de su género o
sus preferencias sexuales, que es un territorio privado por muy
publico que parezca en cuestiones de politica de género. Aunque
seas un individuo publico en otras dreas, creo que el acceso de la
comunidad a la intimidad, que muchas veces termina convirtiéndose
en parametrizacion de la sexualidad, es una de las invasiones a la
privacidad mds groseras y perniciosas que existen. Al hombre, por
alguna oscura perversion que no he logrado descubrir, le seduce
invadir y dictar las reglas morales que cree deben regir las vidas
ajenas. Para eso usa a la politica, la religién... Esto no quiere decir
que la sexualidad tenga que ser una cuestion misteriosa o secreta,
sino mds bien un territorio que al definirte te cosifica.

Hay artistas por otro lado a los que su sexualidad los define
artisticamente de una manera primitiva y freudiana. Se
consideran artistas gais o lésbicos, que a mi me parecen etiquetas
muy limitantes, aunque sean un acto de rebeldia contra la intolerancia
social y sus obras versen sobre su experiencia humana, en la que la



sexualidad tiene su justo peso. Lo mismo puede suceder con etiquetas
étnicas o raciales. Creo que el ser humano debe ir mds alld de esos
lugares comunes. Estoy en sentido general en contra de todo tipo de
reduccionismos, aunque sean necesarios para antologar o hacer critica
artistica o literaria, porque son como coserse a la camisa tu propio
judenstern, marcarte con hierro el muslo o construir con alambre de
puias el perimetro de tu prision. Aunque la obra de un artista revele
de alguna forma su sexualidad, porque al final toda obra es un poco
biogrdfica, sno? Su humanidad no termina ahi, estoy sequro de que la
riqueza de su mirada no se reduce a ese tipo de rediles ideoldgicos.
Tampoco es que piense que uno debe temer hacer declaraciones en
estas dreas, pero ;como ves eso realmente? ;Piensas que la sexualidad
es algo definitorio, que establece una marca de identidad? ;Es la
sexualidad un motor en tu obra? ;Ser un hombre hispano, blanco,
heterosexual te define? Sé que el deseo, a veces también sexual, estd
muy latente en tu obra, pero estoy tratando de identificar ese impulso
mds primitivo, reflexionar sobre la existencia de una especie de
pulsion freudiana de producir una obra que toque este tipo de tépicos
porque necesitas liberar las tensiones somdaticas de la sexualidad.

Ahi también hay bastante tela por donde cortar, como diria el
fucking refrdn. A mi nunca me ha interesado definirme, de
hecho, de ninguna forma. Ni sexualmente ni de ninguna otra
forma. En otras oportunidades he dicho que no me interesa
el arte cubano, me interesa el arte a secas, no me interesa ser
un artista cubano, no me interesa ser un hombre cubano. Soy un
hombre. O sea, yo soy un hombre cubanoamericano, porque he
vivido la mayoria de mi vida en ambos paises y ambos me han
influido profundamente. Cuando me presento en ambientes pro-
fesionales digo que “I'm Cuban born. American by choice”, porque
es un shortcut, me ahorra tiempo y provee a las personas infor-
macioén sobre mi, so they can go beyond my accent and concen-
trate on the substance of what I'm saying5 No me interesa ni es

5

Para que no los desconcentre mi

acentoy se enfoquen en lo que estoy

diciendo.
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mi propdésito emitir con mi trabajo un statement sobre la expe-
riencia de un hombre cubanoamericano heterosexual. A mi real-
mente lo que me pasa es que me parece tan tonta la hipocresia
alrededor del sexo y las preferencias sexuales en estos tiempos.
La risita que provoca lo que llevamos entre las piernas cuando
todos crecimos del abrazo entre un espermatozoide y un évulo.
Ese fue el origen de nuestros cuerpos. Sé que hay ciertos avances
en la ciencia reproductiva, pero la mayoria de nosotros somos el
resultado del sexo que tuvieron nuestros padres. Tener un pezén
es como tener un dedo, como tener una rodilla, tener un glan-
de es como tener una oreja. Entonces, jpor qué tanta locura?
sPor qué avergonzarnos y temerle a la fuente de nuestra existen-
cia? ;Por qué esconderlo, taparlo e incluso avergonzarnos...? Me
parece ridiculo que dediquemos el tiempo que tenemos en la vida
a estar sepultando la sexualidad o manifestarla de una forma que
los demas consideren aceptable o correcta. Atiendo, exploro, ela-
boro sobre la sexualidad, como mismo le presto atencién a lo que
pasa cuando hay un deseo de conexién tan profundo que va mas
alla del sexo. Algo que me resulto interesante, que no dijiste, pero
que de alguna forma lef entre lineas, y que en mi vida también
ha ido cambiando, es que incluso mas que de sexualidad se trata
de la intimidad. {Es la intimidad, brother! O sea, es la intimidad
que hay ahora mismo aqui, en esta conversacion, en este sofa.
Aqui hay mas intimidad que durante el sexo que he tenido con
algunas mujeres.

De acuerdo. El sexo puede ser un impulso bdsico, casi automatico,
sin que se consiga este estado de intimidad.

Ese espacio de btisqueda es mas sobre la intimidad, la conexién,
la manifestacién del deseo como voluntad, como impulso que te
mueve, que hace que abras los ojos por la mafiana y digas: “jQué
maravilla, estoy vivo!”, como diria Jodorowsky. Creo que esta



mucho mas por ahi que lo otro. Lo que, claro, es muy facil ver
un cuerpo desnudo e hipersexualizarlo. Quien hipersexualiza la
imagen es el observador, no necesariamente el artista. ;C6mo
podemos alimentar esa ceguera moral? Mi trabajo es muy auto-
biografico porque, regreso a lo mismo, esta motivado por la obse-
sién de prestar atencién. Yo le estoy prestando atencién a mi vida,
brother. He hecho cientos de dibujos de mi hijo porque me fasciné
ver como, literalmente, de la mezcla de una gota de semen con un
ovulo surgi6 esa maravillosa criatura.®

Es uno de esos misterios que a veces damos por sentado.

Uno dice: “Ese es mi hijo, ese lo hice yo”, pero, brother, yo no sé
cémo hacer un hijo. Sé cémo intentarlo, no cémo hacerlo...

Después al educarlos, quizds, uno tenga un poco mds de conciencia,
pero ni siquiera...

Luego, esta también tu responsabilidad como padre. Uno tomo¢ la
decision de traerlos al mundo, entonces debemos afrontar la res-
ponsabilidad de nuestra eleccién, educarlos y amarlos incondicio-
nalmente. Con el tema de lo autobiografico, esta es una serie que
para mi esta cerrando un ciclo y empezando otro. Porque algu-
nos temas son constantes en mi obra, pero también emergieron
ideas nuevas que se acercan mas a como yo pienso ahora, como ha
evolucionado mi concepcién de la vida y de mi mismo. Una cosa
que no te he dicho, sobre la que a lo mejor hemos debatido en otro
momento, es que también para mi el dibujo y el arte, pero espe-
cialmente el dibujo, son una forma de tratar de entender qué soy y
qué no soy. Regresando a lo del macho, el cubano o la sexualidad,
yo puedo tener una emocion, pero yo no soy esa emocion. ;O si lo
soy? Puedo tener miedo como padre, pero ;me define ese miedo?
Es una forma de tratar de entender lo que soy y lo que no soy.

6

Luciano con pullover de rayas. Isla
Ana Maria, Florida, 2021.
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JY en qué medida eso te define?
Hay una evolucién constante.

Te entiendo. Es como decir, por ejemplo, que una persona es un
criminal porque cometidé un crimen. Pero esa persona, a no ser
que sea un sicopata, no tendria por qué ser un criminal 24/7. Sin
embargo, ese episodio termina definiéndolo. Una circunstancia
puede definir una vida. Y eso lo hacemos todo el tiempo en nuestras
relaciones humanas: las circunstancias, hasta un apodo, podrian
estar definiéndolas, ;no? Si a una persona la llaman “el enano”
porque es bajo de estatura, ;realmente su estatura lo define?

A veces nos estan definiendo por emociones, circunstancias,
eventos, profesiones o fisonomias, que simplemente no controlas
ni son exactas y que pueden tener gran impacto en tu desarrollo
emocional.

Y son simplificaciones.
Simplificaciones que también usa el arte.

Buen punto, definitivamente. Simplificaciones que nos hacen la
vida mas facil, y que muchas veces son injustas y extremada-
mente limitantes. Porque este puede ser un ejemplo polémico, tal
vez, pero un criminal puede ser un buen padre.

Algunos lo han sido.

O el mejor amigo. Es dificil de comprender porque demanda de
un pensamiento no binario y de evitar los (pre)juicios morales.
Puede ser que un tipo que haya matado tres personas sea tu mejor
amigo y cuando estuviste sin trabajo te dio hospedaje en su casa,
si tu hija tuvo un problema, la buscé y le pagé el alquiler de su



apartamento. Ese tipo, como ser humano y salvando los contras-
tes tan pronunciados, tiene la capacidad de ser un gran amigo y
cometer un crimen brutal. Tu experiencia personal es que es el
mejor amigo. ;Cémo va a ser tu juicio moral y ético cuando sepas
que cometié un crimen? No sé, pero la contradiccién existe, entre
el criminal y el mejor amigo. Ademas, puede ser un gran electri-
cista, un buen amante y mil cosas mas. Entonces, ;cudl escoge-
mos para que lo defina? ;Cudl pesa mas? ;Y quién lo decide?

Esta idea de los estereotipos y las etiquetas puede ser una buena
excusa para conversar sobre la conciencia creativa. Hay un periodo

de mayor inmadurez en que uno crea de manera compulsiva, o sea,
eres un adolescente o un joven artista, y estds produciendo poseido

por una especie de grafomania de una manera casi fisioldgica. Para el
artista adolescente se trata de un asunto de vida o muerte, tienes que
hacerlo porque es necesario somatizarlo, expresarlo. Pero después de ese
primer encuentro con la creacion sistemdtica empieza a desarrollarse
una especie de conciencia selectiva o de eqo. Empiezas a interpretar

un personaje: el personaje que tii quieres ser y que la gente empieza

a ayudarte a construir con sus reacciones y expectativas y después
entras en una especie de prision del personaje también, porque esas
expectativas sociales se transforman en exigencias muy concretas
sobre tu desempefio, tu actitud, o el trayecto de tu produccidn artistica,
si eras un joven irreverente, esperan que no envejezcas y te conviertas
en esa figura patética que es un enfant terrible de mds de cincuenta
arios, algo que con el proceso de maduracion quizds ya no tiene nada
que ver con tus intereses creativos.

Quisiera que hablaramos un poco de eso y también de la
paternidad, que es tan central en tu obra y en tu vida. Tii has
estado, como me decias, atento a la paternidad. No eres un padre
que ha hecho una obra robandole tiempo a disfrutar a su hijo.

Creo que para tu realizacion personal es imprescindible dedicarle
tiempo a Luciano, te importa incorporarlo a tus actividades e
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intereses, dibujar juntos, compartir complicidades, las cosas que
sientes te hicieron no solo el artista, sino también el ser humano que
eres hoy. ;En qué momento de este proceso de formacién comienzas
a adquirir conciencia de que eres un artista y de que tienes que
producir de cierta forma y generar una obra que cumpla ciertos
requisitos y que se ajuste a lo que la gente espera de ti?

;De la conciencia...?

Hablo de conciencia creativa, o sea, de que estds produciendo algo
que se llama arte, y que, si tu no tuvieras el ego suficiente para
pensar que es importante, no valdria la pena que lo hicieras...
Aunque explotaras. Porque uno produce algo en un momento,
porque tiene que hacerlo, aunque sea mediocre, pero “necesita”
hacerlo. Te liberas, te sientes cdmodo escribiendo o pintando o lo
que sea, pero hay otro momento del proceso de conciencia creativa
en el que adviertes que existen referentes paradigmadticos con los
que debes dialogar, querer estar a su altura, entonces ese ejercicio
originalmente catdrtico se profesionaliza, adquieres conciencia

de que no estds pintando o escribiendo o danzando de una manera
naif, estds haciendo algo que se llama arte, una prdctica profesional
especifica, dentro de una esfera auténoma, a la que se llega con
talento pero también con mucho esfuerzo y conocimiento, y ahi es
cuando uno se hace la pregunta: “sPor qué hacerlo si no voy a estar
a la altura del paradigma?”. Si el ego, la autoestima, que es tan
importante en el proceso de desarrollar una identidad, no solo
personal sino también artistica, no te eleva a la altura del canon,
por lo general no vale la pena que hagas nada. No vale la pena que
escribas una linea ni que dibujes. Nada absolutamente. Porque tu
nunca vas a ser Egon Schiele, pero tienes que pensar que eres Egon
Schiele, que eres incluso, a tu manera, mejor que Egon Schiele, para
comprometerte aun mds con ese proceso de transmutacion creativa
en el que tu identidad personal se va a fundir de una vez y para



siempre con la del artista, aun cuando tengas conciencia de que a
lo mejor tus paradigmas o referencias son mds geniales o talentosos
que tu. Pero si eso no pasa, ;qué sentido tiene lo que estds haciendo?
Esa pregunta, me parece a mi, es definitoria para un artista o un
escritor. Es el momento en el que pasas de la creacion autémata al
arte consciente, o parafraseando a Olafur Eliasson, a una creacion
“domesticada’, con propdsito. Porque inicialmente uno crea sin
pensar ni comparar, sin hacer un balance consciente. Uno piensa
que todo lo que estd haciendo es arte y que basta con ser creativo y
esa idea es relativamente aceptable. Luego entiendes que no todo lo
que un artista produce es arte, y que, olviddndonos por un momento
de ese igualitarismo creativo tan pernicioso de moda, es un lenguaje
especifico con sus técnicas y reglas, que muy pocos talentos podrian
romperlas sin conocerlas, ni superarlas sin dominarlas de manera
magistral. No todo lo que yo escribo es literatura, por ejemplo.
Antes pensaba que esta era una prequnta esencial, pero con los
anos he advertido que a millones de individuos que se consideran
artistas o escritores nunca les ha pasado por la cabeza. Todo es
absolutamente intuitivo, no pueden siquiera a veces conceptualizar
o definir lo que hacen o con qué objetivo. Estan tan ensimismados
en su propio deleite o tan poseidos por su ego que no han
adquirido conciencia de que con el talento también se adquiere una
responsabilidad creativa. Me interesa explorar contigo como uno
maneja esa dualidad porque tengo la percepcion de que la mayoria
de los artistas o no son conscientes o no son honestos. La vida en
general es una suerte de representacion. Montas un personaje, que
es decir construyes una identidad, consciente o no. Hasta tu abuelo,
que a lo mejor no era artista, pero se arreglaba el bigote de una
manera y se pelaba de otra y tenia un estilo personal y una forma
de hablar, estaba interpretando un personaje. Pero el artista también
Se monta un persondje y ese persondje tiene a veces contradicciones
mds complejas y sutiles que las del hombre comun, la primera
de ellas es cédmo lograr integrar, sin que se noten las costuras, su
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“persona” y su personaje. Un carnicero puede pensar que es el mejor
del pueblo, o un maestro panadero el mejor del mundo, en todas las
profesiones existen estos desafios, pero la utilidad, y volvemos aqui
al mismo concepto, es diferente. Porque la utilidad de lo que haces
como artista tendria que estar en comparacion, en didlogo, con un
canon. Raramente el artista estd resolviendo necesidades concretas y
efimeras a un nivel tan local.

sPara qué producir algo cuando tienes conciencia como artista
si basicamente no estuviera en debate y en didlogo con ese canon
universal? jPor qué hacerlo si tienes conciencia de que eres inferior?
O sea, estas reflexiones son provocativas, pero creo necesarias. Sé
que hay mucha gente que crea por pura vanidad, por el deleite de
la adulacién. Pero, a no ser que estén en una suerte de permanente
psychological denial, en algun momento deben advertir que son
unos mediocres, aunque sigan produciendo porque comprometeria
de algun modo su identidad. Dejar de ser algo que uno ha
construido es también una grave decision. Pero este no es el caso.
Estamos hablando de algo mds sublime. Es acercarnos al momento
en el que el artista se prequnta si su obra se apunta dentro de un
canon o lo subvierte; hablar del momento en que uno advierte que
lo que esta haciendo es arte, que no estds dibujando por descarga
o0 pasatiempo, estds haciendo arte, la gente lo esta coleccionando,
puede estar al lado de obras que has admirado en museos. Estds
también contribuyendo al desarrollo de una prdctica tan antigua
como la humanidad misma. La distancia con los iconos que te han
inspirado, los artistas candnicos, se reduce. Eres, por consiguiente,
deudor de un legado y estds intentando estar a la estatura de esos
artistas inmortales. Ya entonces no se trata de competencia contigo
mismo, es la competencia por tratar de ser ese artista de alto
rendimiento, para continuar la comparacion con el deporte.

No sé por qué volvi a pensar en la coherencia cuando estabas
hablando. La unica coherencia que me interesa en el arte es la



coherencia de la busqueda, y no siento ninguna obligacién por la
forma o el tono en que eso se manifieste. Claro que uno tiene cier-
tas preferencias estéticas, ciertos manierismos, cierto vocabulario
visual. Sobre la postura de ser irreverente o no ser irreverente, a
mi no me preocupa para nada, aunque puede ser que haya muchi-
sima coherencia desde ese punto de vista en mi trabajo hasta
ahora porque la irreverencia es extraordinariamente util en la
blisqueda de la verdad, pero no quiere decir que la vaya a haber
en el futuro. Ser coherente con la irreverencia podria ser precisa-
mente no ser irreverente cuando eso es lo que se espera. Esa seria
la provocacion, moverse de forma inesperada, poner el dedo en la
llaga intelectual, escapar de la prisién de la mal llamada coheren-
cia al costo de ser inauténtico o convertirnos en nuestra propia
parodia. Ser provocativo de forma ensayada se parece mas al tea-
tro malo que a la provocacion.

Todos de alguna forma somos un personaje y hay eleccio-
nes conscientes que ayudan a que uno pueda levantarse por la
mafiana, porque si no sabes quién vas a ser cuando sales cami-
nando, como vas a caminar y cémo vas a hablar... [risas]. Fuera
una locura, ese reino de las personalidades multiples, por el
que no llegas a ninguna parte. Por todo lo anterior y debido a la
etapa de tanta intimidad familiar que estaba viviendo, mi Glltima
exposicién personal, Intimate States (2019),” exploraba los lazos
familiares, la amistad, el amor de pareja como eleccién de vida,
la paternidad como responsabilidad y privilegio divino. Por eso
hablo de la paternidad con tanta pasién y respeto, porque me
cambid la vida, y eso es algo que nunca habia previsto. Y tiene
que ver con mi entendimiento de lo que son los padres y la gra-
titud que tengo por los mios y por mis abuelos, y por quienes
me dedicaron un poco de tiempo en algin momento. Porque te
das cuenta después de que te han dedicado tiempo quitandoselo
a ellos. No es que les sobre el tiempo, es que decidieron dedicar-
telo, educarte, decirte habla bajito, no te saques los mocos, no se

7

Intimate States—Works on Paper by

Eduardo Sarmiento, curada por Anne
E. Gilroy, The Galleries at the Historic
Thomas Center, Gainesville, Florida,

25 de enero-4 de mayo, 2019.
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orina en la calle. La vida en sociedad es el resultado de lo que
han hecho las generaciones anteriores. O sea, que nos podamos
comunicar con esta profundidad es porque compartimos el len-
guaje. Que podamos comunicarnos sobre temas tan complejos
con tanta precision, es por el vocabulario que te ensefiaron tus
padres, y a mi los mios, y tus abuelos y mis abuelos. Y que de
pronto, entonces, incorporamos el inglés... O sea, uno es el resul-
tado de toda esa contribucién milenaria y anénima, por eso es
por lo que yo regreso a lo mismo. Tu estabas hablando de acortar
la distancia entre el trabajo de uno y el de otros artistas. Yo estoy
tratando de acortar la distancia entre lo que soy y lo que no soy
todo el tiempo. Es lo que estoy tratando de entender. Cémo redu-
cir ese espacio...

JY hay alguna meta? O sea, cuando tu estds produciendo estds
intentando ser mejor que ayet, ;pero tienes alguna meta? ;Intentas
llegar a alguna parte o esto es un trayecto?

Siendo honesto, que es lo que siempre quiero ser, son las dos
cosas, pero es mucho mas el viaje que la meta. Es grato que reco-
nozcan tu trabajo, que lo que uno produce inspire a otras per-
sonas. Eso es lo que mas me interesa del reconocimiento. Que
la gente lo quiera coleccionar, que la gente lo atesore, que a la
gente le resulte valioso para sus vidas. Son metas que definiti-
vamente persigo. Pero el viaje, el proceso de la exploracioén, es lo
gue mas me interesa, porque para mi el arte esta cien por ciento
relacionado con la vida. Para mi, una de las funciones del arte,
regresando a un tema anterior, es estimular el espiritu humano,
establecer conexiones, arrojar claridad sobre nuestra existen-
cia, que te provoque hasta el tuétano, que te estimule... Cuando
veo un Van Gogh, un dibujo de Egon Schiele o leo algunos ver-
sos, me provoca un esplendor que me hace pensar que soy mas
que un animal.



JTu ves el arte como un recurso mimético de la vida o como una
extension creativa que al mismo tiempo ya es parte de la vida?
Esto puede parecer una pregunta retdrica, pero es una de las
interrogantes fundamentales de la estética...

Para mi el arte es una extension de la vida, es una relacién con la
vida. Ser artista es una forma de vivir.

No es que estés intentando copiar nada, en el sentido de llevar
un registro, sino que esta representacion al entrar en relacién se
convierte en parte de la vida.

Es parte de la vida. Es como una relacién con la vida. Es una
dimensién de la vida. El arte es intimidad y testimonio de la vida,
y btisqueda de la verdad.

Como pudiera ser el lenguaje, que te permite expresarte, pero al
mismo tiempo es una extension de la vida, es algo mds de la vida.
No se puede decir que esa relacion es simple mimesis. Hace un rato te
decia que veo el dibujo en tu caso como una manera de relacionarte
con la vida, porque esa forma de interrelacionarnos con el entorno
estd siempre mediatizada por ciertos vehiculos que uno va creando,
como el lenguaje, como el pensamiento. Uno ve un huevo y piensa en
huevo, no es que uno piense en la palabra, pero si uno no lo hubiera
denominado de alguna manera, estaria mirando algo desconocido,
que no sabria qué es y lo va a apreciar, pero no puede intelectualizar
esa relacion hasta que no existen ciertos vehiculos, ;no?

Eso es algo muy curioso, porque uno sabe que los animales tienen
también una relacion con el mundo objetivo, pero no sabemos si
existe alguna especie de proceso de intelectualizacion similar al
humano. Uno no solo ve un huevo y piensa en la palabra huevo, uno
lee huevo y piensa en el huevo. O sea, hay una relacién iconogrdfica
con todo, que viene a partir de esas representaciones. Y esa es la
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parte mds subjetiva y compleja de la creacidn, pero que tengo muy
presente cuando observo tu obra. Que a veces estds usando simbolos
muy iconicos o convencionales, pero al mismo tiempo los tuerces y a
veces los revisitas con tratamientos muy diferentes. En esta misma
serie, por ejemplo, el dibujo que lleva el texto “deseo luego existo”
es un ejemplo de lo que hablabamos: el deseo y el eros son mds
centrales en tu obra que esa hipersexualizacion que algunos pueden
advertir, tiene un twist mds poético y estda dominado por el deseo y
el eros en vez de la pornografia, incluso en la relacion Eros-Tdanatos.
En tu obra atisbamos dualismos que pueden interpretarse de
manera maniquea, pero entre los que yo percibo una amplia gama
de grises. Por ejemplo, hay cierta insistencia y reelaboracion de las
ideas, el uso de recursos poéticos, metonimias tanto grdficas como
verbales, usando frases que a veces estan trilladas, pero iluminando
desde otro angulo, cambiando el foco, subvirtiendo esas relaciones.
Lo veo como un diario visual muy poético, una especie de poesia
visual sin llegar a la integracion que suele tener la poesia grdfica.
Aqui arte y palabra se complementan, no se funden ni se integran,
mads bien son pilares que construyen polisemia y equilibrio.

Por ejemplo, no sé por qué pensé en eso, pero cuando estabas
hablando de “Deseo luego existo”, especificamente ese dibujo tiene
poco o nada que ver con el sexo. Explora el deseo del animal de saciar
su hambre y como ese deseo es la manifestacién de su existencia.
Y es que basicamente somos deseo. Somos maquinarias de deseo:
deseos de crear, deseos de pertenecer, deseos de olvidar, deseos de
liberarse y de ir mas alla de los limites fisicos o de los limites del
conocimiento que tenemos ahora. Deseos de no desear...

;Deseo de poseer...?

Tanto de poseer como de desprendernos de algo. Muchas veces,
obviamente también es un deseo sexual, pero que se inscribe



dentro de lo mismo: el deseo como voluntad. No estoy seguro
de que te esté respondiendo lo que me preguntaste, pero la ima-
gen que uno tiene de uno mismo es de una simplificacién grosera.
Uno es una cosa para unos y otra cosa para otros. Los demads, e
incluso nosotros mismos, percibimos nuestra identidad en rela-
cién con tu pareja o tu solteria, tu hijo o la ausencia de hijos, tu
perro o tu gato. Tu identidad se establece alrededor de eso. Si
fumas, si no fumas, porque si fumas mueves las manos de una
forma. Esa es la forma en que tu lo haces. Nadie en su sano jui-
cio fuma de forma diferente todos los dias. Tl nunca lo coges con
estos dos dedos [seriala al dedo mefnique y el anular], o con estos
otros [sefiala al pulgar y el mefnique], pero si fumas de una forma
especifica y recurrente. Y hablo de fumar como mismo pudiera
mencionar cualquier actividad cotidiana.

Es cierto, el habito consiste también en establecer manierismos,
gesticulaciones, gestualidades...

Entonces, para mi, de verdad el arte es una exploraciéon cons-
tante de lo que soy y lo que no soy. Eso es lo que esos temas
reflejan, porque algunas veces uno conoce a alguien y uno se
siente comodo y siente que se encontré. j;Pero cuanto de eso fue
un encuentro y cuanto fue una pérdida? ;Cuanto te perdiste?
sCuanto sacrificaste de quien creias ser? ;O cuanto cambid tu
identidad? Hay amigos que me conocieron después de ser padre
y son incapaces de imaginarme sin hijo, pues me lo han dicho. Y
tal vez la gente que me conocié en mi adolescencia no es capaz de
imaginarme como padre ni de entender la magnitud de la pater-
nidad en mi vida.

O con una pareja, es muy interesante eso que me estds diciendo,
porque la identidad se construye mucho en relacion. Para los
amigos de tus padres eres el hijo de fulano o mengano. Y lo vas a ser
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siempre. Y hay que aprender a lidiar con ese trauma si lo hubiese,
reconciliarse con la idea de que eres un ser en relacion.

Absolutamente. Algo que te queria comentar, sobre la poesia, y

entiendo por qué es muy probable que vas a evitar el tema, para

mi la poesia es fundamental, brother, fundamental. Puede que

suene como un cliché, pero es una verdad sélida como un templo:

la poesia me ayuda a entender la vida y me ayuda a entenderme a

mi mismo y me ayuda a entender emociones o procesos a los que

el lenguaje 1lano no accede. Hay espacios a los que solo se accede

a través de la poesia. En ocasiones necesitamos la profundidad de

la metéfora para llegar al pensamiento mas simple o al verda-

dero entendimiento. Por ejemplo, ese verso de Juan Gelman que

dice: “Esa mujer se parecia a la palabra nunca”. Brother, ;cémo uno

accede a eso? ;C6mo se pude decir tanto con tan poco? El resto del

poema pudiera desaparecer ahora mismo y no lo extrafiaria. Otro

verso con el que estoy muy conectado y que ha provocado en mi

8 “Loveisa dog from hell”. Oleo sobre  multiplicidad de lecturas es “Love is a dog from hell” de Bukowski,

lienzo, 36"x 24, 2012. pero hoy no lo interpreto como hace diez afios cuando pinté esos

dos cuadros.® El verso sigue siendo relevante, pero ha cambiado el

significado o la ruta que insinda. Veo al amor como un perro del

infierno que no siempre es fiero, que no siempre es manso. Es un

animal que puede lamerte las heridas o provocarte un tormento
extraordinario, sofiar a tus pies o arrancarte la garganta.

sMas pasion y delirio?

Exactamente. ;Puede ser el mismo perro? Depende de las cir-
cunstancias. Lo que te queria comentar es que la poesia llega a
unos espacios de dificil acceso para el pensamiento mas lineal.
No estoy creando esto para un publico, lo hago para alimentar los
fuegos de la vida. Te repito, me agrada profundamente cuando la
gente conecta con el trabajo y sobre todo cuando mi trabajo esti-




mula a otras personas. Me interesa mucho, lo agradezco mucho,
pero no dibujo pensando en una audiencia. No coincido con lo
que dice Chuck Close de que “no crearia arte si no existiera una
audiencia”. A mi me complace que a la gente le interese mi trabajo,
que lo quiera poseer o quiera interactuar con él, o que lo ayude o
estimule o que lo inspire o conduzca a mirar desde otra perspec-
tiva, que conectamos con esa humanidad... Eso para mi es algo
muy, muy importante. Pero no veo una contradiccién en que no
lo estoy haciendo para ellos. En primera instancia, lo estoy
haciendo para entender(me), para examinar lo que me sucede,
hurgar en las emociones, la paternidad... Brother, ;cémo es posi-
ble que se pueda querer tanto?

Yo tuve una vida antes de Luciano creo bastante plena pero des-
pués que nacié, que veo la vida a través de sus ojos, me pregunto
cémo es posible que se pueda querer tanto. ;Cémo es posible? Es
algo que me resulta incomprensible.

La paternidad es un sentimiento sublime.

Es incomprensible. Yo le digo a Luciano: “;Dénde tu estabas antes
de que nacieras?”. Y me dice: “Yo no sé” [risas].

sTii le preguntas eso...? [Risas].

Si. Y también le pregunto: “sPor qué te quiero tanto?”. Y me res-
ponde: “Porque eres mi papa y me quieres mucho”. Y eso es lo mas
vivo que me puedo sentir.

Eso es bellisimo, brother.

Sobre el tema de la poesia, no era que lo fuera a evitar, por
el contrario creo que es esencial no solo en esta serie que es mds
evidente sino en toda tu obra. Hay algo que me decias también
muy interesante. Por ejemplo, siempre he pensado que la critica
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que he hecho, tanto de literatura como de artes visuales, en primera
instancia es para intentar entenderme a mi mismo. Pero te estoy
hablando de la critica, mas incluso que de la poesia que es el

género autobiogrdfico y de autodescubrimiento por antonomasia.
Cuando observo tu obra y reflexiono sobre ciertos aspectos, se
dispara mi mecanismo de intentar entenderme a mi mismo a través
de esa interpretacion. Cuando leo la poesia de otra gente o estoy
resefidndola, a veces siento que estoy describiendo mi propia poesia
al interpretar la de ellos, o cuando estoy analizando una obra de
arte se convierte en una pieza del puzle de mi propia cosmovision.
Por eso siempre veo la critica como una herramienta creativa que
puede ayudar a otras personas a apreciar el arte, facilitar conexiones
interpretativas, pero no es una bitdcora de una obra de arte. La
critica es una actividad creativa, un acercamiento hermenéutico que
uno como individuo, con una carga de referencias, estd haciendo de
la obra de otro creador que tiene otra carga de referencias personales,
algunas veces muy distintas y hasta opuestas.

En ese balance interpretativo creo que radica el acercamiento
mds completo y complejo que se pueda hacer a una obra artistica o
literaria, porque ya sabemos que toda forma de arte estd incompleta
sin un receptor. Volviendo al tema de la poesia, cualquiera que
haya seguido tu obra a lo largo de los aios debe haber notado que
la palabra escrita es importante en ella, desde los titulos hasta su
incorporacion como elemento visual, y quizds se haya preguntado:
“sNo bastaba con la imagen grdfica?”. ;Es necesario que se combinen
ambas? ;Hay un Eduardo Sarmiento que escribe poesia como forma
de expresion independiente de la grdfica o ese hibrido entre grafias
es importante porque sientes que permite abarcar una comprension
e interpretacion de la realidad que cada una no podria conseguir
por st sola?

Es una pregunta esencial y que me hago todo el tiempo. O sea, y
de tanto trabajar en disefio, en publicidad, en comunicacién...



Donde la palabra y la imagen son tan importantes...

Me parece una pregunta muy interesante, muy compleja, muy
relevante, muy viva. Todo el tiempo me cuestiono si el mejor
camino es la palabra, la imagen o ambas. Encontrar la mejor ruta
de acceso y expresion es la labor del artista. Obviamente, estamos
hablando de arte, cuando se trata de publicidad, no tiene que ver
con lo que estoy tratando de entender, y depende estrechamente
de la naturaleza del mensaje que debo comunicar.

Pero los principios pueden ser similares.

Mencioné eso porque es un espacio que conozco bien. Llevo mas
de veinte afios creando y haciendo publicidad y comunicando
y elaborando mensajes de bien publico, ademas de estudiar la
reacciéon de la audiencia frente a diferentes aproximaciones
visuales y medios y mensajes. Regresando a tu pregunta, yo no
creo que una necesite de la otra, aunque en esta serie esa relacion,
ese balance, esa tensién ha sido esencial porque los dibujos, en su
gran mayoria, se han concebido partiendo y alimentdndose de esa
tension. Por ejemplo, yo creo que todo puede estar dicho en “Esa
mujer se parecia a la palabra nunca”? ;T crees que tienes que pin-
tar algo o dibujar algo ahi? No, yo no creo que lo necesite, como
tampoco lo necesita “Love is a dog from hell”. ;Lo necesita? No,
pero yo lo necesitaba. Yo necesitaba la fuerza del verso, ademas de
la imagen, para que funcionara como el martillazo final y conec-
tara la ferocidad con el amor. Hice dos cuadros al 6leo con ese
tema en 2010 y 2012. En esta serie reciente que he desarrollado a
mis cuarenta y dos afios y siendo padre y un hombre adulto, con
todos los rasgos que ya lo caracterizan a uno, sigo encontrando
preguntas y desatinos y misterios. Una de las cosas que te puedo
decir, sin lugar a duda, que es una pregunta afirmativa, es: “sCémo
se puede querer tanto?”. Esa pregunta es para mi una certeza. La

9 Juan Gelman: “Gotan” (1962), Gotdn y
otras cuestiones: Poesia |. 1956-1962,

Visor Libros, Madrid, 2008.
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certeza de tanto amor. ;Como cabe tanto amor? ;Cémo me cabe
tanto amor por mi hijo? No lo entiendo, pero tengo esa certeza, que
es una de las pocas que tengo. Tratando de responder la pregunta
de nuevo, no creo que una le falte a la otra, como diria Fina [Gar-
cia Marruz]: “no es que le falte el sonido, es que tiene el silencio”.**
Hay poemas que no necesitan nada y de pronto los acompafias con
una ilustracién, y que lo hemos hecho incluso ti y yo, y se revela
un espacio, un didlogo, una relacién nueva. No porque el texto
necesitara de la imagen o viceversa o porque la imagen esté sir-
viendo, siendo servil al texto. Cuando el dibujo repite el texto o
viceversa se crea una cacofonia innecesaria, que aburre, que debi-
litaa ambos. Si el texto dice “la mujer miraba al cielo” y uno lo ilus-
tra con una mujer mirando al cielo sin 0jos... entonces se establece
otro tipo de relacién mas profunda, se crea una nueva posibilidad.
Y sobre la pregunta de si escribo poesia, la respuesta es si.

Esa interpretacion del artista invita al lector a abrirse a otra
posibilidad de lectura mas libre que ecfrdstica, ;no? Esa es la parte
que me interesa de ese tipo de colaboraciones, como las que hemos
tenido nosotros. De hecho, esta reflejado en gran parte de esta serie,
porque ciertos parlamentos le pueden estar incluso cambiando
completamente la connotacion a la grdfica y otras veces la
reafirman. Pero hay una relacién que no es servil, como apuntabas.

Otra cosa que te iba a comentar es que a golpe de vista cuando te
enfrentas a estos ciento y pico de dibujos, puedes advertir cierto es-
tilo técnico y formal, la familiaridad del texto siempre escrito con
grafito en cursiva, por lo general en espafiol, y se percibe una cohe-
rencia estratégica, pero si te detienes en cada dibujo comenzaras
a ver aproximaciones conceptuales diferentes. Es lo que acabas de
decir. Algunas veces el texto esta cuestionando a la imagen, otras
estan apuntando a lugares totalmente diferentes o creando una
nueva lectura inesperada. It’s up to you and it’s up to me observar



el trabajo y observarnos. No uso una formula donde el texto va a
complementar la imagen o afiadir algo que era mas dificil expre-
sarlo con la imagen visual. No, la relacién que se establece entre
ambos es particular, algunas veces es una relacién de amor; otras
veces, una relacién de desamor.

Es muy interesante la manera en la que tratas el amor por una
razén: cuando me hablas de la paternidad, como amigo sé que es
importante en tu vida, pero si no lo fuéramos también seria evidente,
porque lo exhibes constantemente en la arena publica. Cuando la
gente resalta la parte escandalosa y sexual de tu obra, en esta serie

Yy en otras, puede estar perdiendo de vista que uno de los motivos

que mds has visitado es en realidad el amor filial. Me atreveria a
decir que este es un tema sobre el que has trabajado como muy pocos
artistas. Has incluido dibujos de tus abuelos en varias series y hasta
una bellisima serie dedicada a la genealogia de la familia. El tema
paternal estd presente incluso antes de que fueras padre. Estd la
relacion con tu padre y tu madre, lo que puedan representar para

ti, lo que has aprendido de ellos. Esto me conecta ahora con otro
asunto sobre el que me interesa que conversemos, porque no estamos
hablando del eros ni estamos hablando del deseo, sino del amor filial
que es relativamente poco explorado en general en las artes visuales,
mas alld de las madonas y el arte religioso, porque, aunque es comun
la mirada autobiogrdfica, no lo es que se intente crear una especie de
narrativa de la familia. Este personaje que tengo delante dice: “Mi
padre me dio la mentira y la vida. Estoy doblemente agradecido”. ;En
qué momento la ficcion o la mentira que pueden ser considerados
elementos negativos o positivos a la hora de representar la cuestion % “Pimp” es el apodo de Rodolfo

filial...? [Suena el teléfono]. ;Tienes que contestar la llamada? Javier Galindo Landeira, médico
endocrindlogo y amigo de la
infancia, en cuya casa en Miami
Déjame ver, porque si es el Pimp* tengo que responderle. se esta hospedando Sarmiento
en este viaje. Rodolfo y su esposa
estan cuidando a Luciano mientras
Te preguntaba... tenemos esta charla.
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El que oiga la grabacién esta... Ese es el pimp [en inglés, proxenetal,
tengo que responderle. Si me llama mi mama, que se vaya a la
mierda, pero si es el pimp le tengo que responder... [risas].

Como si fueras un prostituto... [risas].

Cuando vamos a algin parque para que los nifios jueguen,
Luciano llega corriendo y lo llama: “Pimp, Pimp...”. Y él me dice:
“Cofio, compadre, dile que no me diga asi tan alto en publico”
[risas].

Qué comico [risas]. Te decia que, aunque algunos artistas traten el
tema del amor filial, es un terreno en el que creo te has movido con
particular excepcionalidad. Y queria que me hablaras sobre este
personaje que usas a conveniencia como una especie de dispositivo
o comodin en esta serie, y que aqui estd jugando con la idea de que
la mentira también forma parte de un aprendizaje beneficioso y
necesario. Este personaje es bastante naughty [travieso], porque

lo mismo puede tener la nariz larga y la pinga tiesa, como en el
dibujo que dice “algunas mentiras duelen, otras procuran felicidad”,
que entrar en disquisiciones mds metafisicas como plantearse la
disyuntiva “si la luz es la sombra de dios... ;Cudl es la luz de dios?”,
que responde “cierra los ojos para poder verla”. ;Puede ser la mentira
una fuerza motriz vital? Sé que no estds idealizando la utilidad de
la mentira, sino que la tratas como un dispositivo necesario para
conectarte con la vida. ;Pero de qué manera este dispositivo puede
despojarse de la negatividad maniquea que se le ha atribuido? A
veces mentir te ayuda a conectarte en cierta zona de las relaciones
humanas, donde una verdad puede por el contrario fracturar o
imposibilitar la comunicacion.

Si, fijate que ese personaje aparecié después de que ya habia hecho
varios dibujos de esta serie y de pronto...



Pero tui has usado el Pinocho anteriormente.

Lo he usado con anterioridad, pero no de esta forma. Claro, es un
arquetipo, un atajo visual que todos entienden y utilizo para tra-
tar de llegar mas rapido a donde quiero sin tener que hacer una
historia mucho mas larga. Pero, en este caso, este personaje espe-
cifico naci6 en 2022 por primera vez para este libro.

Y que no se trata del Pinocho tipico, sino que simplemente tiene la
nariz mds falica o que le salen unas ramas de la nariz o de la pinga.

Fijate que cuando empecé a usar el Pinocho en otras piezas con
color en otra serie completamente diferente ni yo mismo estaba
muy seguro de por qué habia aparecido.’? Irrumpié como un sapo
en una maleta. Sabia que se trataba de un shortcut y que lo estaba
utilizando para entender algo mas alla de la sorpresa. Todos estos
Pinochos exploran temas muy diversos, pero los une la misién de
tomar control sobre su vida. Pinocho es la relacién que uno tiene
consigo mismo.

sSientes que a veces como individuo y como artista te mientes?

Obviamente que miento, como todos, pero lo evito con vehemen-
cia. A mi me mueve ese verso de Bruce Weigl que dice: “Say it
clearly and you make it beautiful, no matter what”> Me gufa. Etica
y moralmente hay mentiras y verdades mas claras que otras.
Algunas caen sobre un terreno mas gris y mentimos por desco-
nocimiento, por no saber que algo es mentira. Se vuelve casi una
serpiente que se muerde la cola. La mentira que mas me preocupa
de todas es la que uno se dice a uno mismo.

Claro, estd la mentira por ignorancia o porque uno da por sentado
“verdades” errdneas, y estd esa especie de mentira piadosa con la que

12 “| 3 obsesién del artista”. Pastel
al éleo sobre papel Arches, 23" x 30",
2019.

3 Bruce Weigl: “The Impossible”, Wha
Saves Us, Northwestern University,
1992.
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uno se consuela a si mismo, porque tiene esperanza, porque uno es
un individuo optimista o no quiere herir a alguien, o esas mentiras
“blancas” que son como pecado por omision... Sobre lo que te decia
que queria conversar un poco mds es que yo no creo que existan
cosas buenas ni malas. Es uno el que describe las situaciones a
partir de un juicio muy subjetivo y circunstancial. En la vida hay
sucesos que el ser humano se encarga de adjetivar y a menudo con
mucha subjetividad, cuando en realidad los eventos dependen del
contexto; por ejemplo, la muerte de un dictador puede ser buena,
como lo es por otras razones la de una persona que estd sufriendo
una enfermedad terminal, aunque uno no las llame “muertes
buenas” y prefiera mantenerse dentro de los cddigos de valores
morales o éticos que hemos pactado en el proceso civilizatorio.

Las muertes de los dictadores salvan vidas, son paliativas
al sufrimiento y la miseria que infringen, liberan y sanan a
poblaciones enteras. Asesinar al tirano o dictador deberia ser una
obligacion ciudadana, la ley primera de la reptiblica. Eso es solo
por usar el ejemplo mds drdstico, que es el de la muerte, pero podria
aplicar hasta en los sucesos mds triviales. Hay eventos que nos
parecen negativos y terminan cambiando positiva y radicalmente tu
vida. Sobre esto hay un pensamiento de Epicteto que dice: “Lo que
importa no es lo que te suceda, sino como reaccionas ante ello”. Es la
via estoica de reaccionar en la vida, que lo importante no es lo que
te acontezca sino de qué manera le sacas partido. Esa idea me ronda
cuando observo tu obra y advierto tu interpretacion de la mentira
—que uno ha asociado con valores negativos- liberada de esa
connotacién. Como observador uno agradece ese tipo de contrastes,
de giros, de torceduras, comunes en tu obra.

Me interesa mucho trabajar con la polisemia y cuestionar lo que
damos por sentado, exponer contradicciones, expresar lo que real-
mente pienso sin acomodar las ideas al molde de lo establecido.
Regresando al verso “Esa mujer se parecia a la palabra nunca’, la



primera vez que tropecé con él mi lectura carecia de esperanza,
el verso apuntaba a la negacién de la posibilidad. Afios mas tarde,
todo lo que percibo en él es posibilidad. Parecerse no es serlo,
por lo tanto, aquella mujer también pudiera parecerse a la pala-
bra ahora o siempre. A mi el resto del poema se me olvidd, no
me interesa. Ni lo recuerdo. Pero ese verso contintia siendo una
revelacion.

Otro tema que al igual que la mentira se repite en la serie es el

de la dualidad santo-diablo. Siempre hay como una especie de
tentacidn. Por cierto, mirando un programa de YouTube durante

la pandemia descubri que el Padrenuestro en arameo, la lengua

de Jesus, no dice “libranos de la tentacion” (And lead us not into
temptation), sino “no nos juzgues” (And do not bring us to trial).
Lo traigo a colacion porque todo este asunto de la tentacion es muy
comun en tu obra. Un tépico muy occidental. La idea de que el mal
estd permanentemente tentdndonos, arrastrandonos al pecado.
Hay una relacion maniquea entre el bien y mal que tii manejas de
manera muy acertada como facetas del mismo individuo, con su
parte demoniaca mds liicida, honesta e incluso mds noble que su
otra mitad. ;Como haces para escapar del maniqueismo cuando
usas elementos que, como tu dices, por su condicion de arquetipos,
te sirven de dispositivos o atajos para que la gente entienda, pero
pretendiendo que su condicion de arquetipo no sea una limitacion
Sino una expansion para provocar lecturas mas complejas o explicar
ciertas aristas mds rispidas u oscuras?

Es una danza constante, como individuo y como artista. Caracte-
rizar el comportamiento humano como bueno o malo es una sim-
plificacién inutil, demagogica. Ahora, y en muchas ocasiones, me
visita el conocido verso de Whitman “We contain multitudes” y
el concepto de Jung sobre la sombra, como una especie de recor-
datorio sobre nuestra naturaleza, lo que somos, y lo que podemos

187



188

ser. Durante esta conversacién hemos debatido sobre un tipo que
pudiera ser un criminal y un gran padre de familia simultdnea-
mente. ;Entonces, ese hombre es bueno o malo? Los contrarios se
contienen. Verlos desconectados es una simplificacién que denota
profunda ignorancia. El hecho de que sean anténimos ya implica
que uno no exista sin el otro. Es tan facil estar aqui sentados y juz-
gar el comportamiento de otra persona sin conocer su contexto, su
situacién emocional, los motivos que lo llevaron a actuar de una
manera y no de otra.. Por ejemplo, Tiger Woods: un triunfador
que construyd una familia y una carrera, y las destruyd, y las esta
reconstruyendo. No pretendo justificar lo que hizo, pero es muy facil
juzgarlo sin tener idea sobre las presiones y tentaciones a las cuales
ese hombre estuvo sometido todos los dias de su vida durante afios.
La inmensa mayoria de los hombres no tenemos idea de lo que es
entrar a una habitacién y que la mayoria de las mujeres se intere-
sen en ti y estén dispuestas a acostarse contigo en ese mismo ins-
tante. Es muy facil hablar de fidelidad cuando ni las moscas se fijan
en ti. Y te repito, no justifico la actitud de Woods. Bill Burr trata el
tema de forma muy simpatica y cruda. Déjame redondear la idea: si
los malos siempre fueran malos y los buenos siempre fueran bue-
nos, jcual seria el valor de ser bueno, si en principio, esa valoracién
no esta relacionada con las acciones y responsabilidad del individuo
sino con algo que le fue dado? No hay mérito alguno en lo que nos
han dado. Hay mucho poder en la persona que creci6 en la miseria
y decide empinarse contra todo prondstico y evitar la abundancia
de maldad que le rodea y le persigue. Hay mucho mas valor en la
persona que se mira en el espejo, sabe de todo lo que es capaz, pero
decide tomar el camino mas dificil, el que le demanda un sacrificio
innombrable. Contenemos multitudes, brother, y estar conscientes
de ello nos libera y nos hace mas fuertes.

Lo que sucede es que a veces uno no tiene tanto control como piensa
sobre lo que le sucede. La mayoria de las veces la vida transcurre



como una sucesion de eventos impredecibles. Nosotros creemos, y un
grupo de charlatanes se han encargado de repetirnoslo, que somos
“duefios de nuestro destino”, cuando en realidad lo que sucede es que
la vida es una conjuncién de decisiones y reacciones, una sucesion
de eventos que controlamos y otros que nos controlan. Como nuestro
propio organismo. Vas tomando decisiones y te suceden cosas y

a veces tus decisiones vistas en perspectiva no son las éptimas,

pero eran las tinicas que podias tomar, con tu background, tu
conocimiento, tus valores, plantado en esa encrucijada de tu vida.
No estoy diciendo que la vida sea fatalismo existencial sobre el que
no tienes ningtin control. Por supuesto, si eres proactivo tendrds
mejores oportunidades, porque estds en esa busqueda. Hay que
alcanzar ese punto de balance.

Hablando de balance, a mi me llama la atencién que estas obras
son doblemente polisémicas tanto textual como grdficamente. Al
abrirse a tantas interpretaciones pueden ser ambiguas a veces.

Y esto contrasta con la idea de que eres director creativo en una
agencia publicitaria estadounidense, un pais donde la publicidad es
el motor de la nacidn, y debe ser lo menos ambigua posible. Estando
entrenado para mensajes sin dobles ni triples lecturas, porque

eso tiene hasta connotaciones legales, jde qué manera logras un
balance? No estoy diciendo que no sea posible, estamos hablando

de un trabajo profesional versus arte, ;pero de qué manera
compaginas eso, darles rienda a las ambigiiedades y contradicciones
en una obra artistica y ponerte el sombrero de diseniador y entrar

a un territorio profesional que puede depender de elementos o
herramientas similares, pero donde el mensaje tiene que ser lo mds
preciso y compacto posible?

Esta es otra pregunta con muchisima relevancia. Estamos
hablando de la practica que vivo a diario desde hace mas de
veinte afios. Te diria que lo fundamental es tener mucha clari-
dad sobre la intencién de la pieza. En el arte la exploracién y el
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self-discovery son la meta. En la publicidad se trata de comuni-
car una idea clara de forma creativa para estimular la audiencia.
Y para ello el storytelling es clave porque las historias estimu-
lan la atencién y la comprension, pues el cerebro esta disefiado
de forma que las historias demandan atencién. Hay decenas de
estudios y libros sobre esto, entre ellos: Thinking, Fast and Slow;
The Business of Choice: Marketing to Consumer’s Instincts; Hey
Whipple, Squeeze This; y casi que cualquier cosa escrita por
Jonathan Haidt. No es coincidencia que todas las escrituras
sagradas estén narradas a través de historias: el Bhagavad Gita,
el Coran, la Biblia. Todas son historias porque estimulan la ima-
ginacién y facilitan el entendimiento. ;Qué dato racional va a
comunicar lo que estaba haciendo Moisés mejor que decir que se
abrié el Mar Rojo? O sea, no hay nadie que lea o escuche esa ora-
cién y no se detenga para saber por qué se abri6 el Mar Rojo y
qué fue lo que pasé6 después. Tt lo sabes, porque td has trabajado
y trabajas en esto. En publicidad, después o mientras contamos
historias donde existen tensiones y conflictos se revela la cone-
xién con el mensaje principal, ya sea el beneficio de un producto
o un programa de salud o lo que fuere. Desde el punto de vista
artistico, no sé a dénde voy a llegar. Como tampoco sé a dénde
voy a llegar con la vida, tengo una vision y tengo planes, pero la
realidad es que ni en el arte ni en la vida existen metas irrevo-
cables. Te digo algo, si tuviera respuesta para todas las pregun-
tas y entendiera mi vida a la perfeccién, no creo que hiciera arte.
Si tuviera el entendimiento para saber por qué quiero tanto a mi
hijo, por ejemplo... quizas no necesitara dibujar. Otros lo ven dife-
rente, recordemos a Chuck Close y su falta de motivacién para
crear sin una audiencia.

La idea de que el componente de la audiencia o el espectador ademds
de ser un ente legitimante inspire y defina tanto la creacién artistica
contempordnea es muy interesante. Sin trivializarlo, porque no creo



que vivamos en una sociedad del espectdculo en la que el artista

es una especie de bufon produciendo entretenimiento o bienes espirituales
de consumo, pienso que hay muchos artistas y escritores a lo largo de
la historia que han creado evitando incluso que se comparta y

se socialice. Es como explorar la adrenalina de que lo que estoy
escribiendo me puede condenar a muerte o provocar la animadversion
de mi familia o amigos, porque a lo mejor estoy escribiendo sobre cosas
monstruosas o subversivas. Esa idea, tii sabes...

Pensé en Juan Rulfo, pero déjame volver atras. No quiero olvidar
esto, porque me estas haciendo pensar en temas y procesos muy
ricos y complejos. Por ejemplo, de nuevo, si estoy haciendo un
comercial de televisién para un producto o servicio o programa
la intencién es muy clara. En Brunet-Garcia, la agencia de publi-
cidad donde trabajo como Chief Creative Officer, como sabes, esta-
mos cien por ciento enfocados en campafias de bien publico y en
colaboraciones que contribuyan de forma positiva a la vida de la
gente. Cuando trabajamos con los CDC [Centros para el Control y
la Prevencion de Enfermedades] comunicando los beneficios de la
naloxona recurro a contar una historia que va a tener tensién y
hasta va a entretener, pero de forma inequivoca va a comunicar
que la naloxona tiene un efecto positivo en el individuo y el poder
de revertir una sobredosis por droga. Ese mensaje no se puede
prestar a ninguna interpretacién. Ahora, obviamente pongo mi
experiencia de vida y la de mi equipo en esta historia que esta-
mos contando. No puede ser una historia estéril o que carezca
de humor, humanidad, veracidad. En el arte, cuando uso ciertos
recursos expresivos como el dibujo o la palabra, es porque estoy
tratando de acercarme a una emocién, una persona, una experien-
cia. Dibujar y escribir son procesos de descubrimiento para pro-
fundizar, para lanzarme al abismo. El resultado final es dificil de
anticipar. Usualmente empiezo con una idea, pero voy cambiando
los textos y transformando las imdgenes. Por ejemplo, la mano
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tiene una flor y después un cuchillo y después le arranco la mano
y luego reaparece la mano tapandole los ojos al otro... Porque me
encuentro en medio de un proceso donde no tengo tan claro a
dénde me va a conducir. Estoy explorando...

Es un ensayo visual. Se trata de ensayar sobre temas usando
elementos grdficos. A partir de esto que me estabas hablando de
la ambigiiedad y la publicidad y el arte, shasta qué punto a un
artista que tiene una carrera exitosa en el mundo publicitario,
esa experiencia le sirve en un mundo en que la gente piensa que
la mayoria del éxito comercial se debe mds al marketing que al
talento? O sea, es importante tener una presencia en las redes
sociales y tener un conocimiento de cémo publicitar tu obra, a
veces la gente entiende que ese éxito viene mds impulsado por
esa capacidad de promoverte que por la obra en si. ;Te ayuda
realmente? Se ha mitificado la idea de que el éxito es mds
publicitario, podria ser también que eso es lo que percibimos
nosotros, que nos parece que la gente mds medidtica tiene mds
éxito teniendo una obra de menor calidad. Pero a lo mejor no es
ast, quizds tenga mds que ver con su carisma, su credibilidad.
La idea de que todo puede surfear la ola de una especie de efecto
publicitario no es tan simple.

Quisiera que me hablaras de tu vision sobre eso, porque creo
que es un debate que tiene que alcanzar a todas las artes. Lo veo
también en escritores, aunque en el caso de la escritura es un
producto al que el consumidor no accede de manera tan inmediata.
Con una obra de arte te puedes hacer un juicio general, y quizds
por eso mismo precipitado, en los primeros quince sequndos. Lo
otro es que hay artistas y escritores cuyo propdsito estético no
se acomoda al pulso de esta época, donde el ptiblico consume
mensajes mds inmediatos, obvios, maneras de escribir mds breves y
potables. Entonces, si te pones a hacer algo complejo a la gente no le
interesa en masa consumir eso. ;Pero hasta qué punto es un mito?



Siendo un artista y un ejecutivo publicitario exitoso, shas podido
aprovecharte de ese conocimiento? Hasta donde yo veo, no creo
que haya sido algo que has podido usar demasiado a tu favor. No
es como que montado en tu éxito en el mundo publicitario hayas
podido aprovechar ese cajon de aire para impulsar tu obra como
artista. Ambas han crecido siguiendo caminos paralelos que si se
cruzan es solo brevemente y porque comparten un centro comuin.

El éxito comercial es incierto y dificil de replicar cuando se
intenta crear arte sin alimentar a ciegas el apetito del mercado.
Definitivamente a los artistas que saben utilizar la promocién a
su favor, tomar buenas fotos, organizar el trabajo y presentarlo
con claridad y misterio, usualmente les va mejor que a los que se
niegan a promocionar su trabajo. Si el artista no cuida su trabajo
y no presta atencion a los detalles, y no lo comparte de forma que
honre su practica, entonces estd amplificando su desgracia. Otra
cosa, hay que saber dosificar lo que uno comparte en las redes
sociales para avivar el interés y el apetito de la gente, pero evi-
tando la repeticién, la saturacion, la irrelevancia. Recuerdo que al
inicio de Social Media accediamos a artistas y veiamos su practica
y resultaba cautivante. Pero la sobreexposicién al mismo conte-
nido ha ido apagando los misterios y muchos artistas se vuelven
marionetas o parodias de ellos mismos. Te repito, a los artistas
que saben aprovechar estas herramientas y expandir su alcance
les va mejor que a los que no las utilizan. Yo creo firmemente que
no hay nadie que va a estar mas interesado ni tiene mayor res-
ponsabilidad con tu trabajo que ti mismo. Eso para nada les resta
valor a las galerias, ni a curadores, ni a instituciones, que son tan
necesarios.

Hay una vision que es la tuya como autor que debe prevalecer. Es
que tu digas: “No todo lo que yo produzco es arte ni va a pasar el
filtro de mi rigor”.
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Y estar involucrado en como va a ser el recorrido de tus exposicio-
nes, la curaduria, el enmarcado, el catdlogo...

Es bueno que traigas eso a colacién, porque a menudo olvidamos
que el artista debe ser el primer curador. Hay una curaduria de
autor que ni siquiera llega al comisario de una exhibicién. Como
artista debes tener una narrativa preconcebida que ofrecerles
incluso a los mejores curadores. Nosotros hemos trabajado varias
veces con exhibiciones tuyas y cuando produces una serie de
trabajos, descartas y hay cosas que dejas fuera, si en el proceso

de seleccion me las ensefias y llegamos a un acuerdo de que deba
incluirse, siempre debe ser bajo el presupuesto de que consolida la
historia que queremos contar. ;Como se inserta el curador en ese
proceso? Asistiendo, conarrando, creando un recorrido y aportando
un saber museogrdfico, investigativo y promocional que depende
mucho de lo que el artista ya ha procurado. Ningun comisario, por
mucha experiencia que tenga ni por muy talentoso que sea, puede
imponer una narrativa que no esté implicita en una obra o serie,
porque se nota en las exhibiciones cuando se traen los argumentos
por los pelos. O sea, la labor del curador, tan maltratada y
malentendida, consiste en resaltar y consolidar expositivamente

la voz de un artista, advertir las subtramas, afinidades y posibles
interpretaciones como avezado primer consumidor. Hoy en dia los
grandes curadores son productores de espectdculos culturales, pero
ese es un rol que, por supuesto, comienza con el artista como griot,
como narrador de historias.

En esa misma linea de la autopromocion, quisiera que
conversdaramos un poco sobre el authorship en la era de las redes
sociales. Tu obra se mueve entre registros y prdacticas que van
desde el dibujo y la pintura hasta el cartel, y desde lo politicamente
incorrecto hasta lo politico. Por eso, a pesar de tener una figuracién
tan reconocible, has tenido la dicha, sé que lo consideras asi, de
convertirte en un creador andnimo en vida. Mucha gente que ha



usado o usa como avatar en sus perfiles sociales tu cartel “Malecon”
(2002), que describe de manera tan simbdlica y contundente la
tragedia de la inmigracion cubana, ni siquiera sabe que eres su
autor. Creo que has aceptado con una gratitud enorme ver cémo se
identifican con tu desconstruccion de la bandera cubana, con las
puntas superiores de la estrella solitaria convertidas en un banco
de papel que abandona su tridngulo, descentrado, navegando sobre
las franjas convertidas ahora en el oleaje del mar, como alegoria de
ese desprendimiento y atomizacion de la cultura cubana a través
de su exilio masivo. ;Qué se siente al ser el autor de una pieza tan
iconogrdfica y superconocida? Cuéntame como surgio.

Ese anonimato es algo que sucede mas frecuentemente con el
disefio que con el arte. Cuando hay un mensaje, una imagen, que
le llega tan hondo a la gente, el autor desaparece. A la gente no le
importa quién soy. A la gente lo que le importa es su historia
del exilio, sus pérdidas, su deseo de irse o de regresar. He dise-
fiado decenas y decenas de carteles, pero “Malecén” es sin lugar
a duda el cartel con mas pegada y mas reconocimiento que he
creado.** Se ha convertido en una metafora universal de la emi-
gracién. Personas de Venezuela, Uruguay, Argentina, Reptblica
Dominicana, Puerto Rico... conectan con la pieza, se identifican
con ella, como si el cartel contara su historia. Aunque para ellos
la historia de los balseros cubanos siga presente, también ven
reflejada su propia historia. Es un privilegio cuando mi trabajo
puede conectar con la verdad de otros. Todavia me sorprende.
Todavia lo agradezco. Te confieso algo, mientras que la gente no
esté utilizando ese cartel con fines comerciales, no me preocupa
que lo hagan suyo y lo compartan sin darme crédito. Salvando
todas las diferencias, por favor, cuando la gente ve un I Love New
York, a nadie le importa quién es Milton Glaser. Solo nos inte-
resa a algunos que admiramos a Glaser y seguimos su trabajo,
principalmente personas de la industria creativa. Para mi es una

14 “Malecén”. Serigrafia, 50 cm x 70 cm.
Disefiada en 2002, impresa en 2012.
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celebracién que la gente lo use en Facebook y en las redes socia-
les, y que no les importe quién soy. No encuentro ahora la pala-
bra en espafiol, pero es flattering [halagador]. Cuando uno tiene
la suerte de haber hecho una pieza que inspire tantas emocio-
nes, que tenga vida propia, lo razonable y adecuado es agrade-
cerlo y seguir navegando.

Sin embargo, es extraordinario que una obra de un artista

tan joven entre en el espacio de la iconografia andnima, ;no?

Que de tan familiar anule el concepto de autoria, aunque

también estamos hablando de copyright y pudiera tener otras
connotaciones legales que los cubanos no suelen respetar porque
estan acostumbrados a que ese gobierno manigtiero las haya
violado sistemdticamente durante mds de sesenta aiios. Mds

alla de que halague pensar en el impacto que tiene en la gente,
pueden estar transgrediendo esa frontera a veces difusa del
copyright infringement. Habrd gente incluso que la han copiado
o adaptado, porque es una idea aparentemente tan simple. Esa es
también la maravilla del disefio y de la hibridacion entre disefio

y arte. Descubrir que una solucion tan obvia no haya sido usada
antes ni de esa manera. Y de repente se convierte en un simbolo de
la historia nacional. Hay muchas imdgenes icénicas en la historia
del disefio cubano, pero esta obra se merece un lugar destacado
dentro de las artes grdficas de las tilltimas décadas por su fuerza
visual y la economia de recursos para narrar el drama nacional
del exilio.

Me preguntabas sobre la historia de ese cartel (“Malecén”). Lo
disefié en Cuba cuando estaba estudiando en la Escuela de Disefio
en 2002 y lo imprimi por primera vez en Saint Louis, Missouri,
con mi amigo Carlos Zamora. Lo imprimimos en serigrafia (50
cm X 70 cm) para una exposicién que hicimos alld en 2012. Asfi
que ese cartel tiene veinte afios.



JEsa es la primera vez que se expuso ptiblicamente? ;Diez aios
después de realizado?

Si, 1o habia compartido online y en algunos foros de disefio, pero
nunca se habia exhibido. Ahora mismo estoy un poco confundido
con...

No lo usamos en Chat grafico,'® ;no?

No estoy seguro de que lo usaramos. Estoy seguro de un cartel
que se titula “Ciudadano del mundo” y el de las “Apariencias enga-
han”, que muestra a Mickey Mouse y el Che. Esas dos piezas. No
recuerdo, la verdad, pero no creo.

Si, ahora recuerdo que fueron solo esos dos carteles.

Unos meses después, en 2013, aparecio en la vigesimoprimera edi-
cion de la revista de disefio alemana Slanted Magazine, en un espe-
cial dedicado al poster cubano y la nueva generacién de artistas
graficos cubanos y escogieron ese cartel para el cover de la revista.

Me contabas que Iraola te ensefid las técnicas esenciales de la
pintura al dleo, pero ;en qué momento pasas de la ilustracion y el
dibujo en papel a trabajar en lienzo, que es un soporte con otras
exigencias y en mayor formato?

Cuando vine para Estados Unidos en 2006 empecé a pintar y a
trabajar piezas mas grandes, en diferentes formatos. Mi ambicién
y necesidad creativas coincidieron con el acceso a los materiales.
Dependiendo de la serie y de los temas que exploro elijo el for-
mato y la técnica que me resultan mas apropiados o desafiantes.
Hice mi primera exposicién al poco tiempo de llegar a Miami en
el estudio de un artista en la zona de galerias de Wynwood.*®

15

Proyecto colaborativo de cartelistica
organizado por Spic and Proud

con artistas graficos de Cubay la
didspora, comisariado por Joaquin
Badajoz en 2006-2007. Se exhibid
como Graphic Chat: Between the
Cyberspace and the Wall en la galeria
Maurer Objekte Gallery, Munich,
Alemania, 2007.

Erotica (2008) en A. Dale Nally
Studio, Wynwood, Miami.
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En A. Dale Nally Studio.

Correcto. En el estudio del artista abstracto estadounidense A.
Dale Nally [Nelson County, Ky., 1958-Miami, Fla., 2013], quien falle-
ci6 hace unos afios, cuya obra nada tiene que ver a simple vista
con mis temas ni con mi figuracién, pero fue un tipo al que le
agradezco mucho, porque me abrié el espacio y tuve mi primera
exposicion personal. Dale no pudo saber la magnitud de su apoyo,
pero si de mi agradecimiento. Lo recuerdo a menudo. Me apoyo
con el trabajo y hasta con el inglés. En esa exposicién me fue bien,
se vendieron algunas piezas, y después de eso hice otra con Charo
Oquet, Burning in His Own Hell, en su galeria Edge Zones, que fue
la que tu curaste con Carlos Luna.

Después tuviste otra exhibicion personal en la galeria de Harold
Golen también en Wynwood. Todas estas series son muy diferentes.

Si, bastante diferentes. La serie que expuse en el estudio de Dale
eran piezas de formato mediano y algunas relativamente mas
grandes, en acrilico sobre lienzo. La serie que trabajé para la expo-
sicién en Harold Golen Gallery era mas diversa en cuanto a téc-
nica y formato. Trabajé con éleo sobre lienzo y acrilico y grafito
sobre papel.

También era bastante diferente de Burning in His Own Hell. Hay un
progreso y un cambio técnico sobre todo en la facturaciéon. Hay
mas conexién formal y hasta conceptual entre Burning in His Own
Hell, que fue en la galeria de Charo Oquet, y Desire and Possibility,
que fue con Harold Golen. Esas dos exposiciones tienen mas simi-
litud que Erotica, la primera con Dale.

JA qué le atribuirias que se hayan interesado en general mds
artistas y coleccionistas estadounidenses en apoyar tu obra que los
mismos cubanos, que podrian ser tu segmento meta natural?



No estoy muy seguro. Creo que en gran parte porque mi trabajo
no encaja con el estereotipo que abunda sobre el arte cubano
0 cubanoamericano. Mi trabajo es primeramente humano y
luego cubanoamericano. Mi trabajo por momentos coincide con
la politica y la geografia, pero el tema principal es la condicién
humana.

También hay mds conexion entre tu estética y la de los artistas
americanos del lowbrow pop surrealism, por ejemplo, aunque con
una figuracion muy personal. Tu obra en general se inscribe mejor
dentro de la tradicion del arte estadounidense contempordneo.

También es cierto. Son varios factores. No estudié arte en Cuba
en el ISA o en la ENA, donde la mayoria de los artistas cubanos
estudian juntos y después siguen una carrera en la que se influ-
yen y apoyan a veces mutuamente. Estudié disefio grafico e ilus-
traciéon en el Instituto Superior de Disefio (ISDI), y me gradué en
2004. Mi vocabulario visual se nutrié de publicidad, disefio, ilus-
tracién, artes visuales, poesia, pero no tnicamente de lo que se
cocinaba en la isla. Aqui en Estados Unidos me nutri de muchos
artistas americanos y latinoamericanos, de los expresionistas ale-
manes, de la transvanguardia italiana, y he tenido la gran suerte
de haber podido recorrer museos y galerias en varios paises y ver
muchos de esos trabajos en persona. Pudiera decir que mi voca-
bulario visual y mi formacién se han nutrido mas de los museos
y galerias, coleccionando libros y estudiando el trabajo de artistas
americanos como Robert Crumb y los comics y Mad Magazine y
el pop surrealismo californiano a la misma vez que Anselm Kie-
fer, Francisco Toledo y Cuevas. Un gran ajiaco, un gran mole, una
gran jambalaya.

Sobre esto de que tu obra se ha nutrido de tus visitas a museos, a
mi me gusta mucho esa serie que es un work-in-progress, en la que
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visitas un museo y dibujas un autorretrato con alguna pieza que te
haya llamado la atencion y que es un ejercicio y un divertimento,
pero al mismo tiempo es también una manera de reconocer una obra
o un artista que te atrae. La idea de dejar registro del contacto fisico
con la obra en si, que es algo importante.

Esa es una serie de retratos frente a obras de arte, en su mayoria
frente a pinturas y dibujos, aunque hay algunas esculturas, que ya
llevo haciendo por varios afios. Tengo mas de ochenta dibujos que
he hecho en Boston, Nueva York, California, Miami, La Habana,
Ciudad de México, Madrid, Roma, Paris... Son exposiciones que he
tenido la fortuna de ver, piezas que me han sorprendido, que me
han hablado directamente.

Esto entra dentro del mismo concepto de esta serie, en el sentido
de llevar una bitdcora, un cuaderno de apuntes grdfico. Una
grafomania similar a la de un resefiista o diarista registrando su
visita a una exposicion, que es algo muy orgdnico con tu prdctica,
porque llevas constantemente este tipo de diarios, reflexiones,
apuntes visuales. La idea de apuntes visuales a mi me llama
mucho la atencion porque sé que tienes docenas de cuadernos

de sketches y puede parecer comiin que los escritores y artistas
lleven cuadernos de apuntes o escriban diarios, pero en la prictica
es menos comun de lo que se piensa. No a todos los escritores

les interesa dejar un registro minucioso de su vida. Lo mismo
pasa con los artistas. Se ha mitificado la idea de que estdan todo

el tiempo haciendo sketches cuando la realidad es que muchos
artistas contempordneos trabajan directamente sobre el medio

sin apuntes previos. Tii no solo llevas reqularmente cuadernos

de apuntes y de sketches que te sirven para retroalimentarte, sino
que a diferencia de los artistas que dibujan sketches como un
estudio previo de las obras que desarrollardn en otro medio, ese
sketches es en tu caso muchas veces la obra.



Mi aproximacion al dibujo varia de acuerdo con la serie. Hay algu-
nos dibujos a grafito muy elaborados como mencionabas anterior-
mente, para los cuales hago sketches previos, bastante precisos.
Primero anoto ideas, frases, y hago sketches a linea suelta, bien
rough, y después los realizo en el tamafio especifico que consi-
dero ideal con grafito sobre papel Arches, un trabajo de muchas
horas. Ese es un tipo de acercamiento.”” Pero para la serie a la que
te refieres de los retratos frente a obras de arte no hago ningin
sketch o estudio previo. Me lanzo al papel con la intensidad de la
llama tratando de manifestar el reciente impacto que el trabajo
produjo en mi. En realidad, el retrato es el conjunto del autorre-
trato y la pieza que estoy visitando. No se trata de un esfuerzo
menor, como pudiera parecer, porque para mi es un reto incémo-
do. Y lo hago precisamente por eso, porque me obliga a salir de mi
zona de confort.

Claro, es exponerte a otra estética, interpretarla, establecer un didlogo.

No es cémodo para mi, aunque pudiera parecerlo por la extensién
de esta serie, dibujar el trabajo de otros artistas, revisitarlo, inda-
gar en su intimidad, porque se establece una relacién rara con el
arte que te mueve. No es que yo sienta la necesidad de reproducir
esa pieza. Lo que siento es la necesidad de reproducir mi relacién
con esa pieza. Cuando estuve en Boston, hice tres retratos frente
a obras de Egon Schiele. Tenia solamente una hora en ese viaje para
visitar el museo, porque era un viaje de trabajo con una agenda
muy apretada, y fui en esa hora solo a ver la exposicién de Schiele
y Klimt en el Museum of Fine Arts de Boston.'® La realidad es que
me daba miedo... Quizas miedo no es la palabra, sino discomfort,
hacerme un dibujo frente a una obra de Schiele. No es algo de lo
que tenia deseos, pero lo que si queria era explorar mi relacién
con Egon Schiele y capturarla. Es mi relacién con el trabajo del
otro. Y lo hice. Creo que son dibujos que tres, cuatro afios, cinco

“Cémplices”. Lapiz sobre papel Arches,
16" x 12" (cada uno), 2013. Pertenece
a la coleccién permanente del Lowe

Art Museum en Miami, Florida.

Klimt and Schiele: Drawn, Museum
of Fine Arts, Boston, del 25 de
febrero al 28 de mayo de 2018.
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“Self-Portrait with Schiele”. Pastel
y China marker sobre papel, 14" x 11",
2018.

afios después, me siguen pareciendo vivos. Esos dibujos también
empezaron siendo mas sueltos, hasta llegar a ser un poco mas ela-
borados, pero todos los dibujos de esa serie son proyectos termi-
nados. Los he llamado haikus visuales porque son dibujos que no
son esbozos para luego realizar una obra de mayor formato o una
pieza con otra ambicién. La ambicién concluye en lo que son: el
testimonio de una relacién con el arte.

Regresando un poco en la conversacion, cuando decias que eres
un artista cubanoamericano. Quisiera usar este comentario como
bisagra para hablar del momento en que entras en la escuela de
disefio hasta el dia de hoy en que ese adolescente cienfueguero
se convirtid en un disefiador y artista cubanoamericano, una
categoria que usas también con mucha conciencia. Hay gente que
dice: “Soy cubano, aunque lleve sesenta afios acd, siempre voy a
ser cubano”, yo en cambio también como tu prefiero el gentilicio
cubanoamericano por varias razones ideoldgicas, no solo porque
para mi el exilio es un espacio temporal y una geografia concreta,
sino también porque creo que mi vida estd nutrida de esta
experiencia y esta dualidad. Mi “cubanoamericanidad” implica que
es muy dificil entender quién soy y qué hago si no se mira desde las
dos orillas de la cubanidad.

Son los referentes de la cultura en la que vives, la visién que
le aporta a lo que eres y haces. Y eso es muy importante, porque
llegaste a los 26 atios y has desarrollado gran parte de tu obra,
tanto profesional como artistica, en Estados Unidos. Creo que esa
condicion nutre tu obra y le da una universalidad muy diferente a
la que tenia el Eduardo Sarmiento que vivia en Cuba, era profesor
del ISDI (Instituto Superior de Disefio Industrial) y trabajaba en
algunos de los proyectos, como Camaledn o La Jiribilla. Aunque tus
valores esenciales sean los mismos, ese individuo es muy diferente al
que eres hoy, por tu contacto con otras culturas, con colegas, en este
digamos, aunque sea un cliché, mercado laboral mas multicultural.



Hablame un poco de ese periodo mds formativo en La Habana, en la
carrera de Disefio, y esa bisagra que es la salida al exilio.

Desde el punto de vista biografico, como te he contado, siempre
tuve una gran fascinacion por el dibujo. Cuando me fui a estudiar
disefio grafico a La Habana fue un parteaguas para mi, porque
yo nunca habia tenido una educacién artistica. Habia sido apren-
diz de Iraola, que me ensefi®é mucho, pero nunca habia tenido una
educacion artistica en el sentido tradicional. Estudiar dibujo de la
figura humana, estudiar disefio y tipografia y semiética y audio-
visuales fue como aprender nuevos lenguajes. Por eso la Escuela
de Disefio fue un parteaguas. Siempre he dicho que recibi muy
buena educacién. Muy bauhausiana, en mi opinién. Me hubiera
gustado que hubiera mds apertura a diferentes visiones dentro de
la misma escuela de disefio. Eso me pareci6é que era algo que le
faltaba al ISDI, la diversidad de perspectivas sobre la practica del
disefio y el disefiador, porque predominaba una percepcién muy
utilitaria del disefio. Obviamente que el disefio es utilitario, pero
la belleza y la expresividad también son elementos fundamenta-
les en su funcionalidad. Moverte el corazon, conectar a un nivel
emocional es muy util, porque las mayores decisiones se toman
a nivel emocional y luego uno las justifica racionalmente, pero se
toman emocionalmente.

El punto es que la escuela fue un parteaguas. Camaleén fue
otro parteaguas debido a la profunda colaboracién.>° Eramos fun-
damentalmente cinco creativos colaborando con un grupo mas
grande de artistas, ilustradores, disefiadores que se unian y entra-
ban y salian de Camaleén. Trabajamos muchisimo. Exploramos y
cuestionamos convenciones, no necesariamente para ir en contra
de lo bauhausiano, pero para expandir y normalizar la idea de que
el disefio se podria nutrir del arte y ser expresivo y hasta de autor.
Hicimos varios murales, algo que hoy se ve muy organico, pero en
Cuba en aquellos afos no era percibido igual.

20 Alrededor del afo 2001 Sarmiento

cofundé, junto a Nelson Ponce y
otros colegas del ISDI, el grupo
Camaledn, con el que realizaron
numerosas obras de arte publico
como un mural en la Facultad de
Comunicaciones de la Universidad
de La Habana, otro en G Café
(esquina de Gy 23 en El Vedado) y
uno en el Departamento de Disefio
de Casa de las Américas.

Mural creado por el Grupo Camaledn
en la oficina del Departamento

de Disefo en Casa de las Américas,
La Habana 200s5.
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JTodos los miembros de Camaledn venian de la escuela de diseiio?
JPodemos decir que Camaledn surge dentro del ISDI?

Absolutamente. El ntcleo central éramos cinco disefiadores gra-
ficos del ISDI, pero la participacion era variable e incluy6 a otros
creativos.

JY la razon era porque, digamos, estos disefiadores grdficos tenian
una ambicion mds estética y artistica, que los llevaba a entrar en el
debate bizantino de si el disetio es arte o no? Es una reflexion justa,
pero a veces creo que trasnochada, porque hay tanto un componente
estético como utilitario en el disefio y no tienen por qué estar refiidos
ni tiene que existir una exclusion entre ellos. Tu puedes producir
algo que resuelva una necesidad y que sea feo. La cuestion es que
cuando apreciamos el componente estético de nuestra existencia,
incluso de la naturaleza que nos rodea, no tendria por qué existir
ninguna contradiccion entre el hecho de que algo resuelva una
necesidad y al mismo tiempo responda a una exigencia estética.

La manera en la que lucen ciertos productos de consumo que

tienen una funcién utilitaria ha ido marcando la manera en la que
reflexionamos estéticamente sobre la vida. Porque estamos hechos
también de lo que nos rodea. El entorno nos modela. Por eso, un
inodoro o una bicicleta tienen un valor estético y pueden estar en
un museo exhibiéndose desconectados de su funcion utilitaria,
como pasé con la fuente de Duchamp, y que aparte de su funcion
podamos apreciar su belleza estética, sobre todo cuando ya no estd
respondiendo a ninguna funcion utilitaria, ;no?

En el caso de Camaledn fue mas bien el deseo de expresarnos
de una forma diferente a la que abundaba en Cuba. Nos impacté
radicalmente la frase de un disefiador cubano, fallecido muy a
destiempo,* que escribi6 en su tesis de graduacién: “comunicar
de forma no establecida es la unica forma eficaz de comunicar”.



Su tesis se llamo6 “Disefio y poesia”. Aquella fue otra revelacion,
abrié una via insospechada, nos dio permiso simbdlico para tran-
sitar todos los caminos. Con Camale6n haciamos disefio editorial,
murales, ilustraciones para libros infantiles, campafias cultura-
les. Teniamos ambiciones e influencias comunes, pero no existia
una estética homogénea. Darién y yo disefidbamos la revista Cuba
en el Ballet y La Jiribilla, con dos estilos completamente diferen-
tes. No queria, ni me parecia pertinente que La Jiribilla tuviera
similitudes con Cuba en el Ballet o viceversa. Ambas publicaciones
debian tener su identidad bien definida. El grupo Camaleén quiso
expresarse con la irreverencia propia de la juventud y expandir
la visién limitada que predominaba sobre el rol del disefio y el
disefiador. Mientras estudiamos nos percatamos, por ejemplo, de
la estética de Lunes de Revolucién y la revista Casa de las Améri-
cas, la misma que Umberto Pefia disefi¢ tan magistralmente. Des-
cubri mucho trabajo anterior del cual no se hablaba mucho en la
Escuela de Disefio cubana, tal vez por politica o desconocimiento.
Pepe Menéndez, disefiador de Casa de las Américas, fue un faro
y alguien que compartié mucha sabiduria y propicié la apertura
del disefio. Cuando descubri en Lunes de Revolucién los dibujos de
Chago (Santiago Armada), por ejemplo, mi concepcién sobre los
limites entre el dibujo, el cédmic, el arte, y la ilustracién practica-
mente desaparecieron, se fusionaron.

Similar al impacto del trabajo y la visiéon de Egon Schiele con
aquellos desnudos, percibi la rareza y peculiaridad de Chago.
Fusionaba varias practicas desafiando la definicién. Su trabajo
era un enigma. Me alimentaba y provocaba deseos de crear de
una forma en la que un cuadro de Servando o un cémic de Juan
Padrén no lo conseguian. Y tanto Servando como Juan Padrén
son extraordinariamente creativos. Pero la rareza y peculiari-
dad de Chago me resultaban muy familiar, me reconocia en ellas.
También creamos una revista en el instituto, la revista Camaledn,
donde los dibujos eran muy provocativos.
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JEsta revista la imprimian en algun lugar privado o estatal?

Imprimimos cuatro o cinco numeros, no recuerdo con exactitud.
Era fundamentalmente grafica e informacién visual, pero incluia
textos cortos, poemas, reflexiones breves. La idea era provocar y
se imprimia con favores en diferentes lugares. Raupa [Raul Valdés
Gonzdlez] imprimi6 ejemplares de varios nimeros, otros amigos
nos imprimian tres, cuatro, cinco niimeros. Las presillabamos y la
repartiamos gratis en la escuela. A mi me parecia que era impor-
tante provocar y que la gente pensara que el disefio cubano podia
ir mas alla de lo que habiamos visto. Hay tanta expresividad en
un mango, una pifia, una papaya que reducir el disefio cubano a
los limites bauhausianos me parecia un crimen, la verdad. Enten-
der la Bauhaus y la significativa contribucién de Walter Gropius
fue vital, pero teniamos que crear algo que tuviera mas sentido en
nuestro contexto tropical.

Creo que la circunstancia de que el pais haya tomado un rumbo
socialista, donde tedricamente se intenta producir de manera mads
eficiente, donde el ornamento parece una boutade y la belleza se
considera innecesaria, una pérdida de tiempo y de recursos, esa idea
tan rocambolesca, antiestética y proletaria, hace que todo termine
siendo achatado y feo, ;no? Porque el buen gusto y la belleza
parecen un rezago burgués y quienes disefian se ven limitados por
una nueva revolucion estética, que busca que todo luzca obrero, gris,
sin fastuosidad, que dé la impresion de que resuelve una necesidad sin
recalcar un estatus o capricho estético. La idea de que un auto es
para moverse y una casa para refugiarse de la intemperie va creando,
en Cuba y en cualquier parte, una estética de lo precario.

Absolutamente. El caracter utilitario del producto o mensaje no
tiene que estar en pugna con la expresividad y el atractivo. De
hecho, deberia ser lo opuesto. Por ejemplo, un mensaje para que



la gente sepa a dénde llamar cuando hay un incendio responde
a ciertos requerimientos y la utilidad y claridad son imperativas,
tienen que predominar en la jerarquia, pero si estamos hablando
de una revista de arte que esta explorando la moda, deberia ser
despampanante, bella, rara, expresiva, poco convencional. La
vida es extremadamente diversa. Y ese era el punto con Cama-
leén. Nosotros no queriamos que todas las comunicaciones fue-
ran provocativas, pero si queriamos la diversidad de expresiones.
Es maravilloso que exista un cartel tan simple como “Click” de
Félix Beltran, con su sintesis magistral, y que también puedan
existir otros lenguajes mas elaborados y complejos, como los de
Muifioz Bachs o Rostgaard.

También surgid en un momento formativo en el que la gente suele
ser mads gremial, necesita autoafirmarse entre ellos, crear proyectos
que te permitan la validacion mutua. Después, obviamente cada
cual va creciendo y coge su rumbo. Lo curioso es que muchos de
los artistas disefiadores que formaron parte del grupo han hecho
carreras notables, por lo menos los que conozco, ;no? Raupa tiene
una estupenda carrera como disefiador audiovisual, Idania del Rio
fundé Clandestina, quizds la marca de moda cubana independiente
mds conocida en estos momentos, lo que tiene una connotacion
mayot, no solo porque sea una marca cubana independiente, sino
porque las marcas cubanas de la época posrevolucionaria exitosas
desde el punto de vista de disefio y comercial no son muchas. Cuba
ha sido un pais francamente torpe en el asunto de crear marcas
comerciales e internacionalizarlas, y que uno de los integrantes de
Camaledn cree una marca con proyeccion internacional me parece
notable. ;Le has sequido el rumbo a los demds?

Claro, claro. David Alfonso estd en Brasil, trabaj6 en publicidad, le
fue muy bien y ahora esta enfocado en su arte. Idania del Rio, en
Clandestina. Darién Sanchez esta dedicado a la grafica, el cémic y
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la ilustracién. Nelson Ponce Sanchez se desempefia como director
de disefio en FAC (Fabrica de Arte Cubano), también fue disefia-
dor de Casa de las Américas y profesor del ISDI por muchisimos
afios. Su rol como académico fue vital pues influyé positivamente
en varias generaciones y estimul6 a los disefiadores a pensar dife-
rente. El disefio cubano le debe mucho. Raupa es increible, ha
elevado el audiovisual en Cuba. Son creativos que han seguido
trabajando en su craft.

En ese grupo hay algo curioso que nos conecta entonces con esta
otra bisagra que seria tu exilio, y es que la mayoria ha permanecido
en Cuba, viajando y regresando, pero el grueso de sus carreras ha
transcurrido en Cuba, ;no? Nelson estd en Cuba, Raupa e Idania
también.

David y yo hemos estamos afuera todo el tiempo. Darién vive
entre Espana y Cuba. Idania estuvo un tiempo, hace muchos
afios, en Uruguay, pero vive en Cuba. Nelson sale y entra y Raupa
también, pero ambos viven en Cuba. Pero si, se han establecido
en Cuba y han hecho sus carreras principalmente alli.

En Cuba ilustré muchos libros infantiles, pero cuando vine con
veintiséis afios a Estados Unidos fue cuando empez6 a otro nivel
esa exploraciéon personal entre el arte, pintar, dibujar en grandes
formatos con otras intenciones que no eran las de ser publicado en
una revista, sino con un marcado interés por el autoconocimiento.
Practicamente mi carrera artistica ha sucedido en Estados Uni-
dos. A mi me interesa mas la condicién humana que la geografia
o la simbologia que pueda ser relacionada con algun tipo de iden-
tidad. Y entonces, bueno, vine a Estados Unidos y, como he dicho
en otras oportunidades, me exploto la publicidad en la cara y el
disefio y el packaging y los audiovisuales y todo fue un estimulo
muy grande. Aqui trabajé y sigo trabajando en disefio y publici-
dad. Trabajamos juntos en Spic & Proud. Trabajé en otros estudios



de disefio, después como director creativo en una agencia de
publicidad enfocada en Latinoamérica, con marcas globales como
Samsung, General Electric, MoneyGram y otras. Desde hace seis
afios estoy trabajando con Brunet-Garcia Advertising, donde me
desempefio como Chief Creative Officer liderando toda la creativi-
dad que produce la agencia. Por mas de dos décadas he trabajado
en publicidad, disefio, liderazgo creativo, a la vez que he desarro-
llado la produccién artistica. Todos han ido creciendo en paralelo.
En Cuba mi trabajo era mas sarcastico y agrio. Obviamente debe
haber sido producto de la edad y la presiéon y falta de libertades
que provoca la dictadura cubana. Entender otras culturas, vivirlas
e incorporarlas nos libera de la prisién insular. Por ejemplo, amo a
Meéxico, su cultura, su tierra y su comida...

Y el mezcal... El mezcal que no puede faltar [risas]. Porque “para
todo mal mezcal y para todo bien también” [risas].*

El mezcal no debe faltar [risas]. Te decia que incorporo tradicio-
nes de México y de otros paises en mi vida, alternativas cultu-
rales, culinarias, literarias. Vivi veintiséis afios en Cuba y he
vivido diecisiete afios en Estados Unidos. Las culturas cubana
y estadounidense me han influenciado profundamente porque
he vivido la gran mayoria de mi vida en esos dos paises. Cuando
tenemos una conversacién como esta, podemos expandirnos
sobre estos temas de identidad cultural. Somos amigos hace una
pila de afios y hemos tenido estas conversaciones en diferentes
environments, en persona, por teléfono, con mezcal y sin mezcal,
en un cumpleafios, con tu hija, cuando nacié mi hijo. Nosotros
hemos tenido esas conversaciones a profundidad. Aprecio la cul-
tura cubana y aprecio la cultura americana. Detesto el sistema
dictatorial cubano y aprecio las posibilidades que me ha ofrecido
este pais. Pero no es algo tampoco que me interese estar defi-
niendo todo el tiempo.

22 Este es un inside joke relacionado
con un proyecto en el que Sarmiento
disefd e ilustré cuatro etiquetas
para la marca de mezcal artesanal El
Cortijo.

Edicién especial del mezcal El Cortijo
con etiqueta de Eduardo Sarmiento.

209



210

Este asunto de la cubanoamericanidad me recuerda un proverbio
boricua que yo aprendi a través de la lectura de Rosario Ferré que
dice en inglés: “Two male crabs don't fit in the same cave” (dos
jueyes machos no caben dentro de una misma cueva). Hablando
de dos culturas tan fuertes, como la cubana, que viene del vasto
torrente hispdnico tan mestizo y al mismo tiempo con su marca
de identidad, y la estadounidense, también multicultural, pero

en la que prevalecen la anglosajona y la afroamericana, una
cultura global. Cuando me hablas de dos culturas, creo que al
mismo tiempo esa fusion va creando una tercera. Esa hibridacion
cubanoamericana podria decirse ha creado un camino, una manera
de hablar cubanoamericana y una manera muy singular de
pensar y de expresar ideas, a caballo también entre dos idiomas,
acomodando las cuerdas vocales y las estructuras del idioma. Son
sesenta y cuatro afios de exilio continuo que se va actualizando,
porque constantemente siguen llegando nuevos emigrantes,

pero al mismo tiempo hay una especie de sedimentacion de este
fendmeno. Estos emigrantes de primera generacion acceden a la
cultura estadounidense (y muchas veces a una zona de la cultura
cubana que no conocian) a través de un filtro particular, que es

el de ese injerto que es la cultura cubanoamericana. Por ejemplo,
nunca conoct en Cuba ni la caja china, ni las fritas cubanas, ni el
cortadito, ni la Cuban chain link (cadena de eslabones cubanos),
cosas que mds que cubanas ya son cubanoamericanas y que han
regresado o que regresaran a Cuba de rebote.

Nunca comi una frita en Cuba ni me tomé un Ironbeer, hay
cosas que a lo mejor se perdieron en algiin momento y que uno
las viene a recuperar aqui, ya no como productos estadounidenses
ni cubanos republicanos que desaparecieron en 1959, sino con el
sabor cubanoamericano, como se hacen aqui, que ya no es igual a
como se hacian en Cuba. Por ejemplo, mi abuela siempre preparaba
unos buiiuelos de harina para fin de atio, y acd se hacen mds
de yuca u otras viandas. Esos sabores son totalmente distintos.



Hasta el punto de que hace unos meses estaba en Islandia pasando
mi cumplearfios de regreso de Documenta en Kassel y de pronto
encontré unos buniuelos (kleinur) como los que hacia mi abuela. En
Islandia, jte imaginas? Eso solamente te puede pasar cuando eres
cubanoamericano, cuando eres un drbol de raices aéreas. Es una
sensibilidad particular que te permite apreciar esas imbricaciones
culturales tan raras que pueden darse en circunstancias tan
improbables como que puedas volver a probar los bufiuelos de tu
abuela, ni siquiera en el restaurante Versailles, sino en Islandia.

Ahora que tu dices de echar raices. Es como uno de mis dibujos
que dice: “sQué es el amor? Es echar raices en el viento, como las
nubes”. Es eso, brother, es echar raices en el viento. Es un cam-
bio constante. A quien unico he oido hablar de los dos cangrejos
machos es a ti. Y lo recuerdo porque me resulté fascinante. Y de
la forma que yo lo veo es que es un cangrejo con cuatro muelas

[risas].
La cubanoamericanidad es un cangrejo con cuatro muelas.

Sarmiento exprés (juego de apagones)
1. jCudl es tu idea de la felicidad?

Escuchar a mi hijo (reventarse a carcajadas). Saber que estoy

despierto.
2. ;Tu mayor miedo?
Ser un mal padre.
3. ;Cudl es el rasgo de tu personalidad que mds deploras?

No deploro nada de mi, pero mis silencios incomodan a la gen-

te que me acompafia.
4. ;Cudl es el rasgo que mas deploras en los demds?

La mentira. El irrespeto. El facilismo. La falta de responsa-

bilidad.
5. ;A qué persona viva admiras mds?
Mi abuela. Mi madre.
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6. sCudl es tu mayor extravagancia?
No sé.
7. ;Cudl es tu estado mental actual?
Busqueda.
8. ;Cudl consideras que es la virtud mds sobrevalorada?
La coherencia (puede ser trampa, facilismo, miedo, estan-
camiento).
9. ;En qué ocasion mientes?
Para evitar herir innecesariamente a los demas, pero lo evito
con vehemencia.
10.,Qué es lo que menos te gusta de tu apariencia?
Preferiria no quedarme calvo, pero intuyo que liberarme del
pelo me liberara a mi.
11. jA qué persona viva desprecias mas?
A la dictadura cubana. A los que hacen dafo.
12.;Cudl es la cualidad que mds admiras en un hombre?
Honestidad. Entereza. Amabilidad.
13.;Cudl es la cualidad que mds admiras en una mujer?
Honestidad. Inteligencia. Amabilidad.
14. ;Qué palabras o frases usa excesivamente?
Profundamente; vida; to some extent; pinga y fuck :)
15.;Qué o quién es el amor de tu vida?
Mi hijo.
16.sCudndo y donde has sido mds feliz?
En los hombros de mi abuelo. En una mesa donde mi abuela me
ensefi6 a dibujar, me regal6 libros, me cont6 historias.
17. ;Qué talento te gustaria tener?
Componer musica. Tocar el piano y la guitarra.
18.Si pudieras cambiar algo de ti, ;qué seria?
Las rodillas.
19. ;Cudl consideras tu mayor logro hasta la fecha?
Esforzarme por ser un buen padre. Proveer para mi familia. Ins-
pirar a otros.



20.Si tuvieras la posibilidad de “reencarnar” en alguna otra persona o
cosa, jquién o qué serias?
Reencarno cada dia cuando abro los ojos.
21. ;)Dénde te gustaria mds vivir?
En el presente.
22.;Cudl es tu posesion material mds preciada?
Mis espejuelos.
23.;Cudl consideras es la condicion mds deplorable de la miseria
humana?
La miseria moral.
24. ;Cudl es tu entretenimiento favorito?
Dibujar. Escribir. Observar.
25.;Cudl consideras tu caracteristica mds pronunciada?
Pensar.
26.;Qué es lo que mas valoras en los amigos?
La lealtad.
27. ;Quiénes son tus escritores favoritos y las obras que te han influido
o impresionado mas?
Gastén Baquero, Juan Gelman, Juan Rulfo, Bukowski, Dosto-
ievski, Herman Hesse. Lei Demidn por primera vez cuando te-
nia quince afios y todavia recuerdo su impacto e influencia.
Nada me habia estremecido ni impulsado tanto. El libro me lo
regalé y dedico Juan Francisco Pulido,* y habia pertenecido al
escultor Mateo Torriente.?4 Lo conservo como el primer dia.
28.;Quién es tu héroe o heroina de ficcion?
Pinocho.
29.;Con qué figura histdrica te identificas mds y por qué?
Pudiera nombrar muchos. Egon Schiele es uno de ellos por su
intensidad y capacidad para representar la condicién humana.
30.;Quién es tu héroe en la vida real?
Mis abuelos. Mi madre.
31. ;Qué es lo que mads te desagrada en la vida?
La mentira. Las quejas.

25 Juan Francisco Pulido Martinez

24

(Cienfuegos, 1978-Saint Paul,
Minnesota, 2001). Joven poeta y
narrador cubano. Es autor de Mario
in the Heaven’s Gate y otros cuentos
suicidas, ganador del Premio Vitral
de Narrativa 1999, Ediciones Vitral,
Cuba, 1999; y de los libros péstumos
Palabras por un joven suicida (2007)
y Es triste ser gato y ser tuerto
(antologia personal, 2011), ambos
publicados por la Editorial Silueta,
Miami, EE. UU.

Mateo Eustaquio Torriente Bécquer
(Palmira, Cienfuegos, 1910-La
Habana, 1966). Destacado pintory
escultor cubano. (Al igual que Juan
Francisco Pulido, Mateo Torriente
murié por suicidio).
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25 Descarta aquello que insulta tu alma.

32.;Cudl es tu mayor arrepentimiento?
Saber que pude haber hecho mas.
33.;Como te gustaria morir?
Consciente.
34.;Cudl es tu lema de vida?
Dismiss whatever insults your own soul (Walt Whitman).>s
35.;Cudl te gustaria que fuera tu epitafio?
Lo que quiera escribir mi hijo.
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