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The Poet and the Painter 
Casting shadows on the water 

As the sun plays on the infantry 
Returning from the sea 

The doer and the thinker 
No allowance for the other 

As the failing light illuminates 
The mercenary’s creed 
The home fire burning 

The kettle almost boiling 
But the master of the house 

Is far away. 
“The Poet and the Painter”, Jethro Tull

Con la idea de reproducir, para acompañar esta serie de dibujos, 
alguna de las largas conversaciones que hemos sostenido a lo largo 
de diecisiete años de ininterrumpida colaboración y amistad, nos 
reunimos el primer día de enero de 2023, sin absenta ni mezcal, 
en un apartamento de Coral Gables, Eduardo Sarmiento y yo. 
La distancia geográfica, irnos a vivir él a Jacksonville y luego a 
Atlanta y yo a Manhattan, nos ha obligado a sustituir la tertulia 
nocturna en la sala de su antiguo apartamento en Lejeune Road 
por esporádicas llamadas telefónicas unas cuantas veces al año, sin 
que eso sea un obstáculo para continuar colaborando en numerosos 
proyectos y debatiendo sobre la existencia y la creación con procaz 
curiosidad.

Un cangrejo con cuatro muelas… 
casting shadows on the water
Conversación con Eduardo Sarmiento

Joaquín Badajoz



152

Cuando Eduardo se montó en la nave Spic & Proud, una boutique 
design agency hoy inactiva fundada en Miami en 2005 por Fernando  
Bencomo y por mí, había llegado a Miami hacía unas pocas semanas 
y se convertía en el employee zero y en uno de los interlocutores, 
colegas y amigos con los que me he sentido más privilegiado de contar. 
He curado dos exhibiciones suyas y él ha diseñado e ilustrado uno de 
mis libros que es en realidad dos. Este simétrico balance no significa que 
nos interese a ninguno de los dos pagar esa deuda de gratitud. Desde 
entonces no hemos cesado de cruzar puentes, desmontar mitos y zurcir 
el zurrón de la inmortalidad, derrumbando estereotipos y poniendo 
el universo cabeza abajo, intentando tragarnos el mundo mientras el 
trapiche gigante de la vida nos muele los huesos y nos lanza más viejos 
e ingenuos meando a la Luna y dando cabezazos de ciegos por los 
muros del universo. Nos lo hemos cuestionado casi todo, excepto quizás 
la amistad, y no hemos parado de reírnos y de cocinar confidencias 
y complicidades. Lo he visto crecer como artista y como ser humano, 
y eso me hace feliz. Lo que sigue es un diálogo a medio camino entre 
voyerismo y podcast, que transcurre con la delicada estridencia con que 
alguien saca música recorriendo con la yema del índice el borde de una 
copa, trazando ese imaginario círculo perpetuo en el que desaparecen 
los límites entre la mayéutica y el monólogo interior y se funden los 
mundos, zoomorfismo de las especies, aquí se gesta en su mugido 
interestelar el proverbial cangrejo de las cuatro muelas. Dar muela, 
descarga de amigos trasnochados que no busca otra verdad que la de 
la humana regresión al útero existencial, mientras atisbamos por el 
filo de la cortina el lugar que ocupamos en este vasto deshuesadero de 
misterios y ambigüedades, grandeza y mezquindad, plática intensa en 
la que nunca nos cruzamos de brazos forjando corazas, ni titubeamos, 
ni hay respuestas defensivas ni preguntas incómodas. 

Vamos a empezar hablando de ti,1 porque, como artista 
cubanoamericano, el grueso de tu obra se ha desarrollado en el 
exilio, y la cultura cubana sigue siendo tan autofágica, cerrada y 

1	 Eduardo Sarmiento en su estudio en 
Atlanta, 2022. Foto por Luis Erazo.
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sectaria, que los artistas exiliados no tienen apenas exposición ni 
son objeto de la publicidad y el reconocimiento que merecen por 
parte de las instituciones estatales que todavía rigen y monopolizan 
la socialización del patrimonio cultural de la nación –algo horrible 
que no sucede ya ni en las teocracias más obtusas–. Así que, 
hagamos una regresión: ¿recuerdas cuándo el arte se convirtió en 
una vocación o impulso más sistemático y transformativo que el 
que siente de manera natural la mayoría de los niños? 

El dibujo siempre ha sido muy importante para mí. Con los años 
entendí mejor algunas razones de esa temprana atracción. Por 
ejemplo, mi abuela Rebeca [paterna] –porque viví con mis abue-
los hasta los seis años,2 cuando mis padres se separaron y me fui 
a vivir con mi mamá– fue quien me enseñó a dibujar. De ahí que 
para mí el dibujo se convirtiera más en una conexión con ella  
que en una diversión. En una de mis memorias más tempranas, 
la recuerdo, sentados en la mesa, enseñándome los trazos espe-
cíficos para aprender a dibujar una casa. Recuerdo que me decía: 
“La puerta tiene que estar a la misma altura de la ventana, porque  
si no quien entra por la puerta no puede mirar por la ventana”. A 
mí aquella claridad me parecía increíble. Mi abuela me enseñó a 
dibujar los puercos con su técnica. Me decía: “Primero haces el 
cuerpo y después la colita retorcida”. Y la palma real, me decía: 
“Primero haces un punto, y a partir de ahí dibujas las pencas…”. 
Así que fue una de las primeras formas de conexión con la fami-
lia, de afecto, de sentirme amado y de tratar de entender el mundo 
desde el patio de una casa en Rodas. De niño, obviamente no era 
consciente de todo lo que trato de describir ahora, pero sí sentía 
una especie de iluminación y fascinación a través del dibujo.

Ya bastante adulto me he dado cuenta de que el dibujo es una 
forma de atender a mi vida. He hecho cientos de dibujos de Luciano 
[su hijo] y recuerdo exactamente el olor, la luz de ese día, la ropa 
que él estaba usando cuando los hice. Y como eso otras cosas de 

2	 Sarmiento con sus abuelos  
en Rodas, 1983.
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la vida. Entonces, el dibujo se convirtió en una forma de atender 
y acceder a otra dimensión del entendimiento. Siempre dibujo por 
encima de otras técnicas, porque me parece que la conexión con el 
lápiz y el papel es instantánea, honesta, penetrante. 

Así como unos niños se inclinan, digamos, hacia el deporte, otros lo 
hacen hacia las artes, y ambas son extensiones más disciplinadas 
y rigurosas del juego. En tu caso, además de las inclinaciones 
artísticas, fuiste también un niño atleta. ¿Cómo acomodabas esta 
dualidad en esa temprana edad?

Tuve interés por el dibujo de siempre, aunque fui a una escuela 
deportiva, como dices. Entrenaba natación, practicaba el dibujo en 
mi casa y leía con avidez en las noches.

Es obviamente un cliché, pero a veces uno piensa que el niño 
intelectual es más sensible, que crece divorciado de la infancia usual, 
más activa, de andar mataperreando, crece más concentrado en 
actividades intelectuales, intramuros. ¿Existía alguna diferencia 
entre el niño que dibujaba obsesivamente, que ya sentía una 
vocación por las artes creativas, y el que entrenaba para convertirse 
en un atleta de alto rendimiento? Porque tu caso no es el de la 
mayoría que juega con una pelota de trapo en la esquina o se 
pasa un balón, sino el del que practica un deporte como disciplina. 
¿Sentías alguna contradicción entre ambos mundos, el artístico y el 
atlético, o todo esto se mezclaba y fluía de una manera natural? 

Practiqué natación por más de diez años, todos los días, mañana 
y tarde.

Lo que pone en entredicho la percepción machista y sin fundamento 
de que el niño atleta es más varonil y de que el sensible y artístico es 
un niño más frágil, más débil, ¿no?
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Sí, esa percepción es muy recurrente. No creo haber sentido esa 
dicotomía. Me sentía muy bien con el deporte, porque me hizo 
crecer. Hice grandes amigos que continúan siéndolo hoy en día. Y 
hay una cosa muy útil que aprendí. Tuve muy buenos profesores, 
pero tuve uno en particular que fue espectacular: Rolando Con-
suegra. Ese tipo nos enseñó a competir con nosotros mismos, y 
para mí aquello fue una revelación. Siempre nos decía: “Olvídate 
de los demás, tú tienes que hacer mejor tiempo que el hiciste ayer. 
Eso es lo único que tienes que hacer. Si te esfuerzas y te enfo-
cas en ti lo vas a conseguir”. Y al final de año los tiempos eran 
increíbles. Cuando nos empezó a decir: “Ustedes al final de año 
van a estar haciendo tanto en 100 m libre, tanto en 200 mariposa”, 
nos reíamos porque parecía imposible, y terminábamos consi-
guiendo hacer esos tiempos pronosticados y hasta mejores. Aque-
llo me enseñó mucho sobre la constancia, la disciplina y creer en 
uno mismo. Lo que hice fue de alguna forma trasladar esa ense-
ñanza sobre la constancia y la disciplina al dibujo. Más adelante 
fui aprendiz del artista Frank Iraola,3 que era el papá de un amigo 
contemporáneo conmigo.

Iraola fue un pintor cienfueguero (fallecido en 2018) que me 
enseñó a pintar en lienzo. A través de él conocí a muchos artistas 
cubanos de los que no tenía la menor idea y a otros internaciona-
les, como Egon Schiele, por ejemplo. Recuerdo cuando me enseñó 
un libro de Schiele y vi esos desnudos con unos pingones de este 
tamaño [gesticula con las manos]. Pensaba que eso no se pintaba. 
Nunca había visto algo así. No había ido al Museo de Bellas Artes 
de La Habana ni en mi casa había arte. Es decir, solo había visto 
los genitales pintados con tanta expresividad de forma burda o en 
grafiti, como burla o comentario social, pero nunca de esa forma 
lírica, artística, para representar la humanidad que nos habita 
y las emociones que experimentamos. Creo que fui muy afor-
tunado. Empecé a practicar natación por dos razones. Porque la 
escuela deportiva tenía dos sesiones, mañana y tarde, y mi mamá 

3	 Frank Iraola (1952-2018). Destacado 
artista de Cienfuegos. Fue profesor 
de la Escuela Elemental de Artes 
Plásticas de esa provincia. 
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necesitaba que estuviera el día entero ocupado para ella poder tra-
bajar, pues mis abuelos ya no estaban cerca para cuidarme; ade-
más, como era asmático, y mi mamá es médico, sabía que nadar 
fortalece los pulmones y la verdad es que me ayudó mucho. Ya 
nunca tengo asma. 

Pero regresando a tu pregunta, no he sentido mucha dicoto-
mía. Trato de conectar lo que he vivido y aprendido para que me 
sea útil en otras áreas de mi vida. Expandiendo la respuesta, es lo 
mismo que hago hoy en día con la ilustración, el arte, el diseño… 
Entiendo claramente la diferencia entre un diseño de identidad, 
un anuncio publicitario o una ilustración para una revista, compa-
rándolos con una obra de arte. Existen tangencias y áreas comu-
nes, pero los objetivos son diferentes. Cada una de estas prácticas 
nutre a la otra y me enriquece como ente creativo. En otras oca-
siones he dicho que creo firmemente que conocer de pintura y ser 
un artista me hizo mejor publicista y ser un publicista me hizo 
mejor ilustrador y ser un ilustrador me hizo mejor diseñador, por-
que domino el craft y tengo más herramientas para contar histo-
rias, crear imágenes, colaborar con otros creativos, servir clientes 
y marcas. Estoy muy agradecido de haberlas tenido a ambas: la 
natación y el arte, porque, en un mundo tan machista como el 
cubano, el deporte me hizo más fuerte y me hermanó con gente 
de muchos colores, y el arte estimuló mi espíritu, sensibilidad y 
humanidad.

Para mí no existe ninguna dualidad, pero por alguna razón, en 
algún punto entre la antigüedad y la vida moderna, esa idea entró 
en contradicción, quizás paralelamente con la especialización 
humana. Sin embargo, la preocupación de cultivar simultáneamente 
el cuerpo y la mente ya estaba recogida de manera muy elocuente 
hace veinte siglos en las Sátiras del poeta Juvenal, en su “Orandum 
est ut sit mens sana in corpore sano”. Esta necesidad de cultivar 
la mente y el cuerpo hasta alcanzar el balance de la virtud, único 
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camino certero hacia una vida tranquila (semita certe tranquillae 
per virtutem patet unica vitae), según el bardo romano.  
El cuerpo y la mente a veces se ven en el mundo contemporáneo 
desconectados, de una manera bastante maniquea, pero ese es 
otro tema sobre el que vamos a hablar más adelante, porque la 
dualidad y los contrarios que se complementan, o que se excluyen 
mutuamente pero que tú reconcilias, son un motivo constante en 
tu trabajo. Por eso me pareció interesante comenzar reflexionando 
sobre este balance a una edad tan temprana, y que haya fluido sin 
demasiadas contradicciones ni dicotomías, de manera natural. 

Otra cosa que quería añadir es que en esa época aprendí mucho 
sobre la utilidad de la práctica tanto en el deporte como en el 
arte. La práctica es extraordinariamente necesaria para mejo-
rar, para desarrollar tu capacidad muscular, optimizar habilida-
des, establecerte metas y cumplirlas. Algunas veces mis amigos 
estaban jugando los sábados y me iba a entrenar. A veces hacía 
frío y nadaba en una piscina sin calefacción. La práctica forjó una 
disciplina y viceversa. A veces no tenía deseos de entrenar, pero 
estaba consciente de la responsabilidad que uno tiene cuando 
quiere conseguir algo. Esa es otra conexión entre el deporte y 
el arte. A muy corta edad comprendí la utilidad de la práctica, 
incluso su utilidad en el desarrollo de las ideas. Hay unos pun-
tos de convergencia muy profundos que hasta yo mismo me 
estoy sorprendiendo un poco con esta conversación, porque es 
algo sobre lo que no suelo reflexionar. No es común, creo yo, que 
se hable de una conexión tan directa entre el deporte y el arte. 
Obviamente que existirán libros y teorías, pero no es común que 
uno se detenga a analizar este tipo de conexiones.

Has tocado dos o tres puntos que para mí son cardinales en tu obra. 
Cuando me hablas de las lecciones de tu entrenador Consuegra, 
lo interpreto como que inculcó en ti la noción de progreso, esa 
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lucha perpetua contra quien eres, imprescindible para madurar 
y desarrollarte como artista. Ese sentido de progreso sobre el que 
hemos hablado tantas veces, cómo progresas técnicamente sin 
perder los rasgos de estilo, adquiriendo una destreza y maestría 
en la factura que es difícil no notar. Algo muy curioso, porque, 
por ejemplo, en esta serie de dibujos que acompañamos con esta 
conversación, advierto un regreso a los primeros dibujos tuyos, 
más gestuales, rígidos, bidimensionales. Después hablaremos más 
sobre esto, pero estos dibujos los percibo más como apuntes, como 
una especie de bitácora o diario visual o historieta, en los que 
prevalecen los rasgos de tu estilo, pero que tienen la impronta de 
la escritura, por lo que no es necesario dedicarles horas dibujando 
con la complejidad técnica que advertimos en exhibiciones como 
Lovers: Works on Paper (2017), en el Braddock Park Art Center, 
North Bergen, Nueva Jersey. No obstante, mantienen este sentido de 
progreso esencial que es también para ti una filosofía de vida.

Conversábamos hace unos días que es una bendición que desde 
que llegaste al exilio tu vida profesional ha estado siempre en 
progreso, o sea, has sufrido muy pocos retrocesos, de esos que 
obligan al emigrante a comenzar desde cero. Es como si te irradiara 
esa misma visión que como cuentas descubriste desde niño. Este 
es un punto interesante, porque te aventura desde la infancia en 
territorios filosóficos más complejos, como son el de abrazar la idea 
de la mutabilidad, el cambio, la inestabilidad, como condiciones 
vitales, tan alejados de las enseñanzas de la búsqueda de una 
estabilidad y un éxito permanente que nos inculcan en el mundo 
occidental. Lo único permanente en el universo es el cambio. Pero 
tú, persiguiendo el cambio, te has ido acercando a la permanencia, 
lo que me parece la ruta natural. Todo en nuestro entorno y en 
nosotros mismos está cambiando constantemente, pero como 
venimos de una isla con un clima anual y con una dictadura que 
dice estar construyendo un sistema social superior y último por más 
de sesenta años, uno piensa que las cosas son inmutables, o sea, es 



159

una falsa ilusión de permanencia, que no es real ni en el clima ni en 
la política, ¿no? 

El otro punto interesante que me decías cuando hablabas del dibujo, 
y que es algo bellísimo, es que tú entiendes el dibujo como una forma, y  
a veces la única, de relacionarte con la realidad. Estoy exagerando, 
por supuesto. Pero me interesa resaltarlo en toda su caricatura y 
su distorsión. Desde niño has estado expresándote y construyendo 
conexiones emocionales con la realidad a través del dibujo y eso es 
lo mismo que observo desde hace años en tu obra adulta: que es una 
manera de manifestar tus experiencias personales, enviar mensajes 
íntimos, a veces escandalosos o prohibidos, revelar estados de ánimo. 
Tus obras tienden a inscribirse dentro de esa poética de la autoficción 
en la que el yo confesional o ficticio, autobiográfico o empático es la 
herramienta más efectiva y eficiente para relacionarte con la realidad. 
De manera tal que hasta que algún episodio o idea no está de alguna 
manera plasmado en el dibujo, es como si no se hubiese materializado, 
como si el arte fuera una de tus herramientas emocionales para 
procesar (y validar) la realidad.

Coincido con lo que señalas sobre mi relación con el dibujo y el 
progreso en mi carrera, y me complace que pienses así. Como 
mencionaba anteriormente, para mí el dibujo es un espacio vital 
para atender y entender. Y cuando uno atiende y mira hacia aden-
tro ve lo sublime y lo grotesco. Ocultarlo, evitarlo, despreciarlo 
es una especie de traición pues no hay luz sin sombra. La única 
coherencia…, siempre puede haber otras formas de coherencia, 
digamos formales, como en el caso de esta serie, en la que todos 
los dibujos son en blanco y negro y uso la misma técnica, pero 
la coherencia mayor o la que a mí realmente me interesa, es la 
búsqueda y la atención: la atención a lo que sucede y mi relación 
con ello. No tengo interés en censurarme y mucho menos en limi-
tar a los personajes e historias que cuento para aparentar lo que 
nunca he sido. Los personajes más delirantes y los más recogidos 
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pueden convivir en armonía en este libro porque también sucede 
dentro de mí, de ahí la conexión con la realidad.

Hay una filosofía de vida detrás de todo esto, si se aprecia como 
conjunto, porque, evidentemente, hay una conexión con el cómic, pero 
al mismo tiempo también observo una “desconexión” con el cómic. 
Cuando vemos una caja de diálogo, o una secuencia de viñetas, 
inmediatamente lo relacionamos con el cómic tradicional, o con la 
caricatura, que a veces no tiene que ser secuencial, sino que cuenta 
una historia en un fotograma, sin ser una tira cómica ni nada por el 
estilo. Esa conexión, por supuesto, existe y quisiera que me hablaras 
un poco de ella, pero también quiero que reflexionemos sobre cierta 
desconexión que hay con el universo del cómic, porque no puedo 
limitarme a verlo simplemente como un cómic, en el que la imagen y 
la palabra son como una yunta ancilar que se subordina a la historia. 
Tú has publicado ilustraciones editoriales en algunas publicaciones 
y periódicos como The New York Times, Texas Monthly o ESPN, 
pero este proyecto es diferente. Pareciera que el cómic, aunque pueda 
tener cierto intimismo, juega con otro tipo de códigos más públicos 
que los del arte, que suele ser más descarnado, más privado, revelar 
una cosmogonía que tiene mucho de cósmica y agónica.

Está ahí, todo el mundo lo puede ver, pero en esta serie usas un 
tono privado que no se me escapa, quizás porque nos conocemos, 
porque sé cómo piensas, porque hay una poética del desgarramiento, 
o un tono confesional que no es tan común en el cómic. Aunque, por 
supuesto, las tragedias humanas por muy íntimas que parezcan 
no dejan de ser universales y en ese sentido inteligibles para todos. 
Pero el cómic tradicional tiene una naturaleza pública, está 
realizado expeditamente para establecer un diálogo y lo tuyo tiene 
mucho de meditación, de monólogo interior, de apunte. El cómic 
más comercial juega con circunstancias y temas de actualidad, 
interpretando y debatiendo realidades externas. En tu serie hay 
como un desgarramiento existencial, con soluciones muy poéticas. 
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Habrá quienes puedan verlo hipersexualizado, pero es tu manera 
de reflexionar sobre la condición humana o de expresar ideas y 
situaciones políticamente incorrectas. Es irreverente, atrevida, 
provocadora, pero hay un estro lírico que le impide llegar a la 
obscenidad. Aprecio en ella un sentido artístico, intimista y 
trascendente que va más allá de si se va a publicar o a exhibir, que 
no se agota en un tiempo concreto, y que se revela como una manera 
de relacionarte con la realidad. Uno tiene la impresión de que para 
ti cuando algo queda dibujado y escrito es cuando existe, que nada 
existe de manera objetiva hasta que no queda aquí registrado.

Me has dicho algunas cosas fascinantes. Yo no hago arte para 
aparentar o complacer. Lo hago para descubrir(me). Entonces, 
uno no puede acortar la distancia entre lo que cree que es y lo 
que verdaderamente es sin atravesar el infierno. Lo que comentas 
sobre el cómic que no es cómic me resulta relevante porque es de 
humanos andar por la vida nombrándolo todo para sentirnos más 
cómodos y aparentar control y evitar el esfuerzo de observar. Ima-
gínate si no tuviéramos un nombre. ¿Has pensado en eso? Imagí-
nate si tu hija no tuviera un nombre. Si la palabra hija no existiera. 
¿Cómo fuera tu relación con ella? Sin nombres, sin reducciones, 
nos volveríamos locos o nos iluminaríamos…

Y no es que tu obra sea contemplativa. No estás registrando cosas 
que van pasando, es más como si las estuvieras convocando. 
Es un proceso más biográfico, que parte de lo íntimo buscando 
universalizarse. Por supuesto, todos somos seres humanos, todos 
transitamos por caminos que, aunque no se crucen, pasan por 
encrucijadas o experiencias similares, que resonarán en otros. O que 
simplemente, por esa empatía, por participación afectiva, hacemos 
nuestros, porque nos identificamos con cierta idea, cierta visión o 
simplemente nos interesa el resultado estético. Pero no es que esta 
sea una obra contemplativa...
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Adonde quería llegar cuando me refería a evitar el esfuerzo de 
observar es que puede ser una simplificación muy grande pensar 
que esto es un cómic. Y al mismo tiempo pudiera serlo. Es como 
pensar que tenemos el mar en un vaso porque lo llenamos de agua 
salada (y estancada). No tengo ninguna intención de definir mi tra-
bajo o ponerle nombre. Es una simplificación muy grande acercarte 
a una imagen y nombrarla antes de prestarle atención, enjuiciarla 
antes de escucharla. Te pongo un ejemplo: hace años Ketty [la 
madre de su hijo] se encontró un gato que se estaba muriendo afuera 
de su trabajo. Siempre fui lo que se dice un dog person, los gatos no 
me interesaban en lo más mínimo. Llegaba a una casa donde había 
un gato y ni lo miraba porque “a mí no me gustaban los gatos”. 
Nunca en mi vida les presté atención. Entonces ella lo trajo para 
curarlo y buscarle una casa. La primera noche observé a ese ani-
mal y al otro día, por la mañana, le dije: “Ya este gato tiene casa. 
No se va de aquí”. Porque lo miré y pude ver más que un felino, con 
cuatro patas, con pelo negro, con ojos, que maúlla. Lo llamé Gurú 
porque tuve la certeza de que sería mi maestro, y no me equivoqué. 
Se convirtió en un maestro del balance y la presencia.4

Nos acercamos más a la verdad cuando nos detenemos a mirar 
algo sin tratar de definirlo o sin recurrir a la imagen creada de 
lo que observamos, porque toda imagen mental, toda memo-
ria es pasado, y como tal, algo muerto. Enrique Martínez Celaya 
una vez me dijo algo así como que definir su trabajo como pintu- 
ra era igual que decir que Moby Dick era un libro sobre ballenas. 
La profundidad de esa distinción me conmovió. Es muy similar a 
decir que esta serie es un cómic sin observarla con detenimiento.  
Aunque pudiera serlo, porque comparte muchos elementos expre-
sivos y técnicos con la historieta, pero también pudiera ser la 
decisión del espectador de elegir un lugar conocido, de evitar  
la confrontación y tal vez quedarse en la orilla.

En esta serie abordo temas relacionados con mi identidad y mi 
estado mental. Temas que me provocan, me preocupan, me moles-

4	 Gurú en el estudio. Jacksonville, 2018.  
Foto por Kedgar Volta.
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tan. Es un intento de explorar todo lo que me habita y me sucede, 
en mayor o menor grado. Algunos pensamientos los comparto, en  
otros solo soy un observador, un narrador, porque cuando uno 
narra una historia aprende y se libera sin necesariamente tener 
que vivir lo narrado. Me enriquece explorar los estados más per-
sonales y contradictorios. Decir cosas que van a caer bien para 
que la gente piense que eres cool o inteligente no me interesa. Pre-
feriría el silencio. Me interesa más exponer las aparentes contra-
dicciones que nos suceden porque ofrecen un camino, ofrecen 
posibilidad. Este libro, como la mente humana, es territorio donde 
se explora el gran privilegio de la paternidad simultáneamente 
con la lujuria, el sexo anal, la incertidumbre, la pérdida, el ocaso 
de las relaciones. Lo sublime y lo grotesco, y cómo ambos coe-
xisten. Puede que algunos tópicos sean contradictorios, a simple 
vista, pero todos caben en la vida. 

Son las contradicciones propias de la existencia humana…

O sea, todo eso nos pasa, ¿no? No quiere decir que necesariamente 
yo preferiría “perder la vida antes que la pinga”, como dice uno de 
los dibujos. Bueno, habría que ponerse a desarrollar mucho más 
esa idea… [risas].

Sabemos que el ser humano tiene una capacidad de resiliencia 
tremenda frente a cualquier disyuntiva. Hay asuntos que piensas hoy 
que son de vida o muerte y después descubres que fue una exageración.

Claro, incluso eso de perder la vida o la pinga es más como…

¿Un statement…?

Exacto, es más una declaración de principios que el órgano en sí. 
El órgano ni siquiera es la erección…
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Es más el deseo, probablemente la virilidad…

Es el deseo, la voluntad, la masculinidad. Es quien tú eres. Es el 
equivalente a decir que prefiero perder la vida antes que dejar de 
ser quien soy. 

Tu identidad, tu sexualidad…

Para un individuo atrincherado en su identidad, perder la esencia 
es de cierta manera una muerte simbólica.

Si entiendo bien tu punto se trata más de una figura retórica. 
Porque para mí, por el contrario, la sexualidad no debe definirte 
como artista y menos como ser humano. Es la recomendación que 
le he dado a mucha gente a lo largo de mi vida: “No dejes que la 
sexualidad te defina ni permitas que otros te definan a partir de 
tu sexualidad”. Uno deber ser quien es al margen de su género o 
sus preferencias sexuales, que es un territorio privado por muy 
público que parezca en cuestiones de política de género. Aunque 
seas un individuo público en otras áreas, creo que el acceso de la 
comunidad a la intimidad, que muchas veces termina convirtiéndose 
en parametrización de la sexualidad, es una de las invasiones a la 
privacidad más groseras y perniciosas que existen. Al hombre, por 
alguna oscura perversión que no he logrado descubrir, le seduce 
invadir y dictar las reglas morales que cree deben regir las vidas 
ajenas. Para eso usa a la política, la religión… Esto no quiere decir 
que la sexualidad tenga que ser una cuestión misteriosa o secreta, 
sino más bien un territorio que al definirte te cosifica. 

Hay artistas por otro lado a los que su sexualidad los define 
artísticamente de una manera primitiva y freudiana. Se  
consideran artistas gais o lésbicos, que a mí me parecen etiquetas  
muy limitantes, aunque sean un acto de rebeldía contra la intolerancia 
social y sus obras versen sobre su experiencia humana, en la que la 
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sexualidad tiene su justo peso. Lo mismo puede suceder con etiquetas 
étnicas o raciales. Creo que el ser humano debe ir más allá de esos 
lugares comunes. Estoy en sentido general en contra de todo tipo de 
reduccionismos, aunque sean necesarios para antologar o hacer crítica 
artística o literaria, porque son como coserse a la camisa tu propio 
judenstern, marcarte con hierro el muslo o construir con alambre de 
púas el perímetro de tu prisión. Aunque la obra de un artista revele 
de alguna forma su sexualidad, porque al final toda obra es un poco 
biográfica, ¿no? Su humanidad no termina ahí, estoy seguro de que la 
riqueza de su mirada no se reduce a ese tipo de rediles ideológicos.

Tampoco es que piense que uno debe temer hacer declaraciones en 
estas áreas, pero ¿cómo ves eso realmente? ¿Piensas que la sexualidad 
es algo definitorio, que establece una marca de identidad? ¿Es la 
sexualidad un motor en tu obra? ¿Ser un hombre hispano, blanco, 
heterosexual te define? Sé que el deseo, a veces también sexual, está 
muy latente en tu obra, pero estoy tratando de identificar ese impulso 
más primitivo, reflexionar sobre la existencia de una especie de 
pulsión freudiana de producir una obra que toque este tipo de tópicos 
porque necesitas liberar las tensiones somáticas de la sexualidad. 

Ahí también hay bastante tela por donde cortar, como diría el  
fucking refrán. A mí nunca me ha interesado definirme, de 
hecho, de ninguna forma. Ni sexualmente ni de ninguna otra 
forma. En otras oportunidades he dicho que no me interesa  
el arte cubano, me interesa el arte a secas, no me interesa ser  
un artista cubano, no me interesa ser un hombre cubano. Soy un  
hombre. O sea, yo soy un hombre cubanoamericano, porque he 
vivido la mayoría de mi vida en ambos países y ambos me han 
influido profundamente. Cuando me presento en ambientes pro-
fesionales digo que “I’m Cuban born. American by choice”, porque 
es un shortcut, me ahorra tiempo y provee a las personas infor-
mación sobre mí, so they can go beyond my accent and concen-
trate on the substance of what I’m saying.5 No me interesa ni es 

5	 Para que no los desconcentre mi 
acento y se enfoquen en lo que estoy 
diciendo. 
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mi propósito emitir con mi trabajo un statement sobre la expe-
riencia de un hombre cubanoamericano heterosexual. A mí real-
mente lo que me pasa es que me parece tan tonta la hipocresía 
alrededor del sexo y las preferencias sexuales en estos tiempos. 
La risita que provoca lo que llevamos entre las piernas cuando 
todos crecimos del abrazo entre un espermatozoide y un óvulo. 
Ese fue el origen de nuestros cuerpos. Sé que hay ciertos avances 
en la ciencia reproductiva, pero la mayoría de nosotros somos el 
resultado del sexo que tuvieron nuestros padres. Tener un pezón 
es como tener un dedo, como tener una rodilla, tener un glan- 
de es como tener una oreja. Entonces, ¿por qué tanta locura? 
¿Por qué avergonzarnos y temerle a la fuente de nuestra existen-
cia? ¿Por qué esconderlo, taparlo e incluso avergonzarnos…? Me 
parece ridículo que dediquemos el tiempo que tenemos en la vida 
a estar sepultando la sexualidad o manifestarla de una forma que 
los demás consideren aceptable o correcta. Atiendo, exploro, ela-
boro sobre la sexualidad, como mismo le presto atención a lo que 
pasa cuando hay un deseo de conexión tan profundo que va más 
allá del sexo. Algo que me resultó interesante, que no dijiste, pero 
que de alguna forma leí entre líneas, y que en mi vida también 
ha ido cambiando, es que incluso más que de sexualidad se trata  
de la intimidad. ¡Es la intimidad, brother! O sea, es la intimidad 
que hay ahora mismo aquí, en esta conversación, en este sofá. 
Aquí hay más intimidad que durante el sexo que he tenido con 
algunas mujeres.

De acuerdo. El sexo puede ser un impulso básico, casi automático, 
sin que se consiga este estado de intimidad.

Ese espacio de búsqueda es más sobre la intimidad, la conexión, 
la manifestación del deseo como voluntad, como impulso que te 
mueve, que hace que abras los ojos por la mañana y digas: “¡Qué 
maravilla, estoy vivo!”, como diría Jodorowsky. Creo que está 
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mucho más por ahí que lo otro. Lo que, claro, es muy fácil ver 
un cuerpo desnudo e hipersexualizarlo. Quien hipersexualiza la 
imagen es el observador, no necesariamente el artista. ¿Cómo 
podemos alimentar esa ceguera moral? Mi trabajo es muy auto-
biográfico porque, regreso a lo mismo, está motivado por la obse-
sión de prestar atención. Yo le estoy prestando atención a mi vida, 
brother. He hecho cientos de dibujos de mi hijo porque me fascinó 
ver cómo, literalmente, de la mezcla de una gota de semen con un 
óvulo surgió esa maravillosa criatura.6

Es uno de esos misterios que a veces damos por sentado.

Uno dice: “Ese es mi hijo, ese lo hice yo”, pero, brother, yo no sé 
cómo hacer un hijo. Sé cómo intentarlo, no cómo hacerlo…

Después al educarlos, quizás, uno tenga un poco más de conciencia, 
pero ni siquiera…

Luego, está también tu responsabilidad como padre. Uno tomó la 
decisión de traerlos al mundo, entonces debemos afrontar la res-
ponsabilidad de nuestra elección, educarlos y amarlos incondicio-
nalmente. Con el tema de lo autobiográfico, esta es una serie que 
para mí está cerrando un ciclo y empezando otro. Porque algu-
nos temas son constantes en mi obra, pero también emergieron 
ideas nuevas que se acercan más a como yo pienso ahora, como ha 
evolucionado mi concepción de la vida y de mí mismo. Una cosa 
que no te he dicho, sobre la que a lo mejor hemos debatido en otro 
momento, es que también para mí el dibujo y el arte, pero espe-
cialmente el dibujo, son una forma de tratar de entender qué soy y 
qué no soy. Regresando a lo del macho, el cubano o la sexualidad, 
yo puedo tener una emoción, pero yo no soy esa emoción. ¿O sí lo 
soy? Puedo tener miedo como padre, pero ¿me define ese miedo? 
Es una forma de tratar de entender lo que soy y lo que no soy.

6	 Luciano con pullover de rayas. Isla 
Ana María, Florida, 2021.
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¿Y en qué medida eso te define?

Hay una evolución constante.

Te entiendo. Es como decir, por ejemplo, que una persona es un 
criminal porque cometió un crimen. Pero esa persona, a no ser 
que sea un sicópata, no tendría por qué ser un criminal 24/7. Sin 
embargo, ese episodio termina definiéndolo. Una circunstancia 
puede definir una vida. Y eso lo hacemos todo el tiempo en nuestras 
relaciones humanas: las circunstancias, hasta un apodo, podrían 
estar definiéndolas, ¿no? Si a una persona la llaman “el enano” 
porque es bajo de estatura, ¿realmente su estatura lo define? 
A veces nos están definiendo por emociones, circunstancias, 
eventos, profesiones o fisonomías, que simplemente no controlas 
ni son exactas y que pueden tener gran impacto en tu desarrollo 
emocional. 

Y son simplificaciones.

Simplificaciones que también usa el arte.

Buen punto, definitivamente. Simplificaciones que nos hacen la 
vida más fácil, y que muchas veces son injustas y extremada-
mente limitantes. Porque este puede ser un ejemplo polémico, tal 
vez, pero un criminal puede ser un buen padre.

Algunos lo han sido.

O el mejor amigo. Es difícil de comprender porque demanda de 
un pensamiento no binario y de evitar los (pre)juicios morales. 
Puede ser que un tipo que haya matado tres personas sea tu mejor 
amigo y cuando estuviste sin trabajo te dio hospedaje en su casa, 
si tu hija tuvo un problema, la buscó y le pagó el alquiler de su 
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apartamento. Ese tipo, como ser humano y salvando los contras-
tes tan pronunciados, tiene la capacidad de ser un gran amigo y 
cometer un crimen brutal. Tu experiencia personal es que es el 
mejor amigo. ¿Cómo va a ser tu juicio moral y ético cuando sepas 
que cometió un crimen? No sé, pero la contradicción existe, entre 
el criminal y el mejor amigo. Además, puede ser un gran electri-
cista, un buen amante y mil cosas más. Entonces, ¿cuál escoge-
mos para que lo defina? ¿Cuál pesa más? ¿Y quién lo decide? 

Esta idea de los estereotipos y las etiquetas puede ser una buena 
excusa para conversar sobre la conciencia creativa. Hay un período 
de mayor inmadurez en que uno crea de manera compulsiva, o sea, 
eres un adolescente o un joven artista, y estás produciendo poseído 
por una especie de grafomanía de una manera casi fisiológica. Para el 
artista adolescente se trata de un asunto de vida o muerte, tienes que 
hacerlo porque es necesario somatizarlo, expresarlo. Pero después de ese 
primer encuentro con la creación sistemática empieza a desarrollarse 
una especie de conciencia selectiva o de ego. Empiezas a interpretar 
un personaje: el personaje que tú quieres ser y que la gente empieza 
a ayudarte a construir con sus reacciones y expectativas y después 
entras en una especie de prisión del personaje también, porque esas 
expectativas sociales se transforman en exigencias muy concretas 
sobre tu desempeño, tu actitud, o el trayecto de tu producción artística, 
si eras un joven irreverente, esperan que no envejezcas y te conviertas 
en esa figura patética que es un enfant terrible de más de cincuenta 
años, algo que con el proceso de maduración quizás ya no tiene nada 
que ver con tus intereses creativos. 

Quisiera que habláramos un poco de eso y también de la 
paternidad, que es tan central en tu obra y en tu vida. Tú has 
estado, como me decías, atento a la paternidad. No eres un padre 
que ha hecho una obra robándole tiempo a disfrutar a su hijo.  
Creo que para tu realización personal es imprescindible dedicarle 
tiempo a Luciano, te importa incorporarlo a tus actividades e 
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intereses, dibujar juntos, compartir complicidades, las cosas que 
sientes te hicieron no solo el artista, sino también el ser humano que 
eres hoy. ¿En qué momento de este proceso de formación comienzas 
a adquirir conciencia de que eres un artista y de que tienes que 
producir de cierta forma y generar una obra que cumpla ciertos 
requisitos y que se ajuste a lo que la gente espera de ti? 

¿De la conciencia…?

Hablo de conciencia creativa, o sea, de que estás produciendo algo 
que se llama arte, y que, si tú no tuvieras el ego suficiente para 
pensar que es importante, no valdría la pena que lo hicieras… 
Aunque explotaras. Porque uno produce algo en un momento, 
porque tiene que hacerlo, aunque sea mediocre, pero “necesita” 
hacerlo. Te liberas, te sientes cómodo escribiendo o pintando o lo 
que sea, pero hay otro momento del proceso de conciencia creativa 
en el que adviertes que existen referentes paradigmáticos con los 
que debes dialogar, querer estar a su altura, entonces ese ejercicio 
originalmente catártico se profesionaliza, adquieres conciencia  
de que no estás pintando o escribiendo o danzando de una manera 
naíf, estás haciendo algo que se llama arte, una práctica profesional 
específica, dentro de una esfera autónoma, a la que se llega con 
talento pero también con mucho esfuerzo y conocimiento, y ahí es  
cuando uno se hace la pregunta: “¿Por qué hacerlo si no voy a estar  
a la altura del paradigma?”. Si el ego, la autoestima, que es tan 
importante en el proceso de desarrollar una identidad, no solo 
personal sino también artística, no te eleva a la altura del canon, 
por lo general no vale la pena que hagas nada. No vale la pena que 
escribas una línea ni que dibujes. Nada absolutamente. Porque tú 
nunca vas a ser Egon Schiele, pero tienes que pensar que eres Egon 
Schiele, que eres incluso, a tu manera, mejor que Egon Schiele, para 
comprometerte aún más con ese proceso de transmutación creativa 
en el que tu identidad personal se va a fundir de una vez y para 
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siempre con la del artista, aun cuando tengas conciencia de que a 
lo mejor tus paradigmas o referencias son más geniales o talentosos 
que tú. Pero si eso no pasa, ¿qué sentido tiene lo que estás haciendo? 
Esa pregunta, me parece a mí, es definitoria para un artista o un 
escritor. Es el momento en el que pasas de la creación autómata al 
arte consciente, o parafraseando a Olafur Eliasson, a una creación 
“domesticada”, con propósito. Porque inicialmente uno crea sin 
pensar ni comparar, sin hacer un balance consciente. Uno piensa 
que todo lo que está haciendo es arte y que basta con ser creativo y 
esa idea es relativamente aceptable. Luego entiendes que no todo lo 
que un artista produce es arte, y que, olvidándonos por un momento 
de ese igualitarismo creativo tan pernicioso de moda, es un lenguaje 
específico con sus técnicas y reglas, que muy pocos talentos podrían 
romperlas sin conocerlas, ni superarlas sin dominarlas de manera 
magistral. No todo lo que yo escribo es literatura, por ejemplo. 

Antes pensaba que esta era una pregunta esencial, pero con los 
años he advertido que a millones de individuos que se consideran 
artistas o escritores nunca les ha pasado por la cabeza. Todo es 
absolutamente intuitivo, no pueden siquiera a veces conceptualizar 
o definir lo que hacen o con qué objetivo. Están tan ensimismados 
en su propio deleite o tan poseídos por su ego que no han 
adquirido conciencia de que con el talento también se adquiere una 
responsabilidad creativa. Me interesa explorar contigo cómo uno 
maneja esa dualidad porque tengo la percepción de que la mayoría 
de los artistas o no son conscientes o no son honestos. La vida en 
general es una suerte de representación. Montas un personaje, que 
es decir construyes una identidad, consciente o no. Hasta tu abuelo, 
que a lo mejor no era artista, pero se arreglaba el bigote de una 
manera y se pelaba de otra y tenía un estilo personal y una forma 
de hablar, estaba interpretando un personaje. Pero el artista también 
se monta un personaje y ese personaje tiene a veces contradicciones 
más complejas y sutiles que las del hombre común, la primera 
de ellas es cómo lograr integrar, sin que se noten las costuras, su 
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“persona” y su personaje. Un carnicero puede pensar que es el mejor 
del pueblo, o un maestro panadero el mejor del mundo, en todas las 
profesiones existen estos desafíos, pero la utilidad, y volvemos aquí 
al mismo concepto, es diferente. Porque la utilidad de lo que haces 
como artista tendría que estar en comparación, en diálogo, con un 
canon. Raramente el artista está resolviendo necesidades concretas y 
efímeras a un nivel tan local. 

¿Para qué producir algo cuando tienes conciencia como artista 
si básicamente no estuviera en debate y en diálogo con ese canon 
universal? ¿Por qué hacerlo si tienes conciencia de que eres inferior? 
O sea, estas reflexiones son provocativas, pero creo necesarias. Sé 
que hay mucha gente que crea por pura vanidad, por el deleite de 
la adulación. Pero, a no ser que estén en una suerte de permanente 
psychological denial, en algún momento deben advertir que son 
unos mediocres, aunque sigan produciendo porque comprometería 
de algún modo su identidad. Dejar de ser algo que uno ha 
construido es también una grave decisión. Pero este no es el caso. 
Estamos hablando de algo más sublime. Es acercarnos al momento 
en el que el artista se pregunta si su obra se apunta dentro de un 
canon o lo subvierte; hablar del momento en que uno advierte que 
lo que está haciendo es arte, que no estás dibujando por descarga 
o pasatiempo, estás haciendo arte, la gente lo está coleccionando, 
puede estar al lado de obras que has admirado en museos. Estás 
también contribuyendo al desarrollo de una práctica tan antigua 
como la humanidad misma. La distancia con los iconos que te han 
inspirado, los artistas canónicos, se reduce. Eres, por consiguiente, 
deudor de un legado y estás intentando estar a la estatura de esos 
artistas inmortales. Ya entonces no se trata de competencia contigo 
mismo, es la competencia por tratar de ser ese artista de alto 
rendimiento, para continuar la comparación con el deporte.

No sé por qué volví a pensar en la coherencia cuando estabas 
hablando. La única coherencia que me interesa en el arte es la 
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coherencia de la búsqueda, y no siento ninguna obligación por la 
forma o el tono en que eso se manifieste. Claro que uno tiene cier-
tas preferencias estéticas, ciertos manierismos, cierto vocabulario 
visual. Sobre la postura de ser irreverente o no ser irreverente, a 
mí no me preocupa para nada, aunque puede ser que haya muchí-
sima coherencia desde ese punto de vista en mi trabajo hasta 
ahora porque la irreverencia es extraordinariamente útil en la 
búsqueda de la verdad, pero no quiere decir que la vaya a haber 
en el futuro. Ser coherente con la irreverencia podría ser precisa-
mente no ser irreverente cuando eso es lo que se espera. Esa sería 
la provocación, moverse de forma inesperada, poner el dedo en la 
llaga intelectual, escapar de la prisión de la mal llamada coheren-
cia al costo de ser inauténtico o convertirnos en nuestra propia 
parodia. Ser provocativo de forma ensayada se parece más al tea-
tro malo que a la provocación. 

Todos de alguna forma somos un personaje y hay eleccio-
nes conscientes que ayudan a que uno pueda levantarse por la 
mañana, porque si no sabes quién vas a ser cuando sales cami-
nando, cómo vas a caminar y cómo vas a hablar… [risas]. Fuera 
una locura, ese reino de las personalidades múltiples, por el 
que no llegas a ninguna parte. Por todo lo anterior y debido a la 
etapa de tanta intimidad familiar que estaba viviendo, mi última 
exposición personal, Intimate States (2019),7 exploraba los lazos 
familiares, la amistad, el amor de pareja como elección de vida, 
la paternidad como responsabilidad y privilegio divino. Por eso 
hablo de la paternidad con tanta pasión y respeto, porque me 
cambió la vida, y eso es algo que nunca había previsto. Y tiene 
que ver con mi entendimiento de lo que son los padres y la gra-
titud que tengo por los míos y por mis abuelos, y por quienes 
me dedicaron un poco de tiempo en algún momento. Porque te 
das cuenta después de que te han dedicado tiempo quitándoselo 
a ellos. No es que les sobre el tiempo, es que decidieron dedicár-
telo, educarte, decirte habla bajito, no te saques los mocos, no se 

7	 Intimate States—Works on Paper by 
Eduardo Sarmiento, curada por Anne 
E. Gilroy, The Galleries at the Historic 
Thomas Center, Gainesville, Florida, 
25 de enero-4 de mayo, 2019.
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orina en la calle. La vida en sociedad es el resultado de lo que 
han hecho las generaciones anteriores. O sea, que nos podamos 
comunicar con esta profundidad es porque compartimos el len-
guaje. Que podamos comunicarnos sobre temas tan complejos 
con tanta precisión, es por el vocabulario que te enseñaron tus 
padres, y a mí los míos, y tus abuelos y mis abuelos. Y que de 
pronto, entonces, incorporamos el inglés… O sea, uno es el resul-
tado de toda esa contribución milenaria y anónima, por eso es 
por lo que yo regreso a lo mismo. Tú estabas hablando de acortar 
la distancia entre el trabajo de uno y el de otros artistas. Yo estoy 
tratando de acortar la distancia entre lo que soy y lo que no soy 
todo el tiempo. Es lo que estoy tratando de entender. Cómo redu-
cir ese espacio… 

¿Y hay alguna meta? O sea, cuando tú estás produciendo estás 
intentando ser mejor que ayer, ¿pero tienes alguna meta? ¿Intentas 
llegar a alguna parte o esto es un trayecto?

Siendo honesto, que es lo que siempre quiero ser, son las dos 
cosas, pero es mucho más el viaje que la meta. Es grato que reco-
nozcan tu trabajo, que lo que uno produce inspire a otras per-
sonas. Eso es lo que más me interesa del reconocimiento. Que 
la gente lo quiera coleccionar, que la gente lo atesore, que a la 
gente le resulte valioso para sus vidas. Son metas que definiti-
vamente persigo. Pero el viaje, el proceso de la exploración, es lo 
que más me interesa, porque para mí el arte está cien por ciento 
relacionado con la vida. Para mí, una de las funciones del arte, 
regresando a un tema anterior, es estimular el espíritu humano, 
establecer conexiones, arrojar claridad sobre nuestra existen- 
cia, que te provoque hasta el tuétano, que te estimule… Cuando 
veo un Van Gogh, un dibujo de Egon Schiele o leo algunos ver-
sos, me provoca un esplendor que me hace pensar que soy más 
que un animal.
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¿Tú ves el arte como un recurso mimético de la vida o como una 
extensión creativa que al mismo tiempo ya es parte de la vida? 
Esto puede parecer una pregunta retórica, pero es una de las 
interrogantes fundamentales de la estética…

Para mí el arte es una extensión de la vida, es una relación con la 
vida. Ser artista es una forma de vivir.

No es que estés intentando copiar nada, en el sentido de llevar 
un registro, sino que esta representación al entrar en relación se 
convierte en parte de la vida.

Es parte de la vida. Es como una relación con la vida. Es una 
dimensión de la vida. El arte es intimidad y testimonio de la vida, 
y búsqueda de la verdad.

Como pudiera ser el lenguaje, que te permite expresarte, pero al 
mismo tiempo es una extensión de la vida, es algo más de la vida. 
No se puede decir que esa relación es simple mímesis. Hace un rato te 
decía que veo el dibujo en tu caso como una manera de relacionarte 
con la vida, porque esa forma de interrelacionarnos con el entorno 
está siempre mediatizada por ciertos vehículos que uno va creando, 
como el lenguaje, como el pensamiento. Uno ve un huevo y piensa en 
huevo, no es que uno piense en la palabra, pero si uno no lo hubiera 
denominado de alguna manera, estaría mirando algo desconocido, 
que no sabría qué es y lo va a apreciar, pero no puede intelectualizar 
esa relación hasta que no existen ciertos vehículos, ¿no? 

Eso es algo muy curioso, porque uno sabe que los animales tienen 
también una relación con el mundo objetivo, pero no sabemos si 
existe alguna especie de proceso de intelectualización similar al 
humano. Uno no solo ve un huevo y piensa en la palabra huevo, uno 
lee huevo y piensa en el huevo. O sea, hay una relación iconográfica 
con todo, que viene a partir de esas representaciones. Y esa es la 
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parte más subjetiva y compleja de la creación, pero que tengo muy 
presente cuando observo tu obra. Que a veces estás usando símbolos 
muy icónicos o convencionales, pero al mismo tiempo los tuerces y a 
veces los revisitas con tratamientos muy diferentes. En esta misma 
serie, por ejemplo, el dibujo que lleva el texto “deseo luego existo” 
es un ejemplo de lo que hablábamos: el deseo y el eros son más 
centrales en tu obra que esa hipersexualización que algunos pueden 
advertir, tiene un twist más poético y está dominado por el deseo y 
el eros en vez de la pornografía, incluso en la relación Eros-Tánatos. 

En tu obra atisbamos dualismos que pueden interpretarse de 
manera maniquea, pero entre los que yo percibo una amplia gama 
de grises. Por ejemplo, hay cierta insistencia y reelaboración de las 
ideas, el uso de recursos poéticos, metonimias tanto gráficas como 
verbales, usando frases que a veces están trilladas, pero iluminando 
desde otro ángulo, cambiando el foco, subvirtiendo esas relaciones. 
Lo veo como un diario visual muy poético, una especie de poesía 
visual sin llegar a la integración que suele tener la poesía gráfica. 
Aquí arte y palabra se complementan, no se funden ni se integran, 
más bien son pilares que construyen polisemia y equilibrio. 

Por ejemplo, no sé por qué pensé en eso, pero cuando estabas 
hablando de “Deseo luego existo”, específicamente ese dibujo tiene 
poco o nada que ver con el sexo. Explora el deseo del animal de saciar 
su hambre y cómo ese deseo es la manifestación de su existencia. 
Y es que básicamente somos deseo. Somos maquinarias de deseo: 
deseos de crear, deseos de pertenecer, deseos de olvidar, deseos de 
liberarse y de ir más allá de los límites físicos o de los límites del 
conocimiento que tenemos ahora. Deseos de no desear…

¿Deseo de poseer…?

Tanto de poseer como de desprendernos de algo. Muchas veces, 
obviamente también es un deseo sexual, pero que se inscribe  



177

dentro de lo mismo: el deseo como voluntad. No estoy seguro  
de que te esté respondiendo lo que me preguntaste, pero la ima-
gen que uno tiene de uno mismo es de una simplificación grosera.  
Uno es una cosa para unos y otra cosa para otros. Los demás, e 
incluso nosotros mismos, percibimos nuestra identidad en rela-
ción con tu pareja o tu soltería, tu hijo o la ausencia de hijos, tu 
perro o tu gato. Tu identidad se establece alrededor de eso. Si 
fumas, si no fumas, porque si fumas mueves las manos de una 
forma. Esa es la forma en que tú lo haces. Nadie en su sano jui-
cio fuma de forma diferente todos los días. Tú nunca lo coges con 
estos dos dedos [señala al dedo meñique y el anular], o con estos 
otros [señala al pulgar y el meñique], pero sí fumas de una forma 
específica y recurrente. Y hablo de fumar como mismo pudiera 
mencionar cualquier actividad cotidiana.

Es cierto, el hábito consiste también en establecer manierismos, 
gesticulaciones, gestualidades…

Entonces, para mí, de verdad el arte es una exploración cons-
tante de lo que soy y lo que no soy. Eso es lo que esos temas 
reflejan, porque algunas veces uno conoce a alguien y uno se 
siente cómodo y siente que se encontró. ¿Pero cuánto de eso fue 
un encuentro y cuánto fue una pérdida? ¿Cuánto te perdiste? 
¿Cuánto sacrificaste de quien creías ser? ¿O cuánto cambió tu 
identidad? Hay amigos que me conocieron después de ser padre 
y son incapaces de imaginarme sin hijo, pues me lo han dicho. Y 
tal vez la gente que me conoció en mi adolescencia no es capaz de 
imaginarme como padre ni de entender la magnitud de la pater-
nidad en mi vida.

O con una pareja, es muy interesante eso que me estás diciendo, 
porque la identidad se construye mucho en relación. Para los 
amigos de tus padres eres el hijo de fulano o mengano. Y lo vas a ser 
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siempre. Y hay que aprender a lidiar con ese trauma si lo hubiese, 
reconciliarse con la idea de que eres un ser en relación.

Absolutamente. Algo que te quería comentar, sobre la poesía, y 
entiendo por qué es muy probable que vas a evitar el tema, para 
mí la poesía es fundamental, brother, fundamental. Puede que 
suene como un cliché, pero es una verdad sólida como un templo: 
la poesía me ayuda a entender la vida y me ayuda a entenderme a 
mí mismo y me ayuda a entender emociones o procesos a los que 
el lenguaje llano no accede. Hay espacios a los que solo se accede 
a través de la poesía. En ocasiones necesitamos la profundidad de  
la metáfora para llegar al pensamiento más simple o al verda-
dero entendimiento. Por ejemplo, ese verso de Juan Gelman que 
dice: “Esa mujer se parecía a la palabra nunca”. Brother, ¿cómo uno 
accede a eso? ¿Cómo se pude decir tanto con tan poco? El resto del 
poema pudiera desaparecer ahora mismo y no lo extrañaría. Otro 
verso con el que estoy muy conectado y que ha provocado en mí 
multiplicidad de lecturas es “Love is a dog from hell” de Bukowski, 
pero hoy no lo interpreto como hace diez años cuando pinté esos 
dos cuadros.8 El verso sigue siendo relevante, pero ha cambiado el 
significado o la ruta que insinúa. Veo al amor como un perro del 
infierno que no siempre es fiero, que no siempre es manso. Es un 
animal que puede lamerte las heridas o provocarte un tormento 
extraordinario, soñar a tus pies o arrancarte la garganta.

¿Más pasión y delirio?

Exactamente. ¿Puede ser el mismo perro? Depende de las cir-
cunstancias. Lo que te quería comentar es que la poesía llega a 
unos espacios de difícil acceso para el pensamiento más lineal. 
No estoy creando esto para un público, lo hago para alimentar los 
fuegos de la vida. Te repito, me agrada profundamente cuando la 
gente conecta con el trabajo y sobre todo cuando mi trabajo esti-

8	 “Love is a dog from hell”. Óleo sobre 
lienzo, 36" x 24", 2012.
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mula a otras personas. Me interesa mucho, lo agradezco mucho, 
pero no dibujo pensando en una audiencia. No coincido con lo 
que dice Chuck Close de que “no crearía arte si no existiera una 
audiencia”. A mí me complace que a la gente le interese mi trabajo, 
que lo quiera poseer o quiera interactuar con él, o que lo ayude o 
estimule o que lo inspire o conduzca a mirar desde otra perspec-
tiva, que conectamos con esa humanidad… Eso para mí es algo 
muy, muy importante. Pero no veo una contradicción en que no  
lo estoy haciendo para ellos. En primera instancia, lo estoy 
haciendo para entender(me), para examinar lo que me sucede, 
hurgar en las emociones, la paternidad… Brother, ¿cómo es posi-
ble que se pueda querer tanto?

Yo tuve una vida antes de Luciano creo bastante plena pero des-
pués que nació, que veo la vida a través de sus ojos, me pregunto 
cómo es posible que se pueda querer tanto. ¿Cómo es posible? Es 
algo que me resulta incomprensible.

La paternidad es un sentimiento sublime.

Es incomprensible. Yo le digo a Luciano: “¿Dónde tú estabas antes 
de que nacieras?”. Y me dice: “Yo no sé” [risas].

¿Tú le preguntas eso…? [Risas].

Sí. Y también le pregunto: “¿Por qué te quiero tanto?”. Y me res-
ponde: “Porque eres mi papá y me quieres mucho”. Y eso es lo más 
vivo que me puedo sentir. 

Eso es bellísimo, brother. 
Sobre el tema de la poesía, no era que lo fuera a evitar, por  

el contrario creo que es esencial no solo en esta serie que es más 
evidente sino en toda tu obra. Hay algo que me decías también 
muy interesante. Por ejemplo, siempre he pensado que la crítica 
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que he hecho, tanto de literatura como de artes visuales, en primera 
instancia es para intentar entenderme a mí mismo. Pero te estoy 
hablando de la crítica, más incluso que de la poesía que es el 
género autobiográfico y de autodescubrimiento por antonomasia. 
Cuando observo tu obra y reflexiono sobre ciertos aspectos, se 
dispara mi mecanismo de intentar entenderme a mí mismo a través 
de esa interpretación. Cuando leo la poesía de otra gente o estoy 
reseñándola, a veces siento que estoy describiendo mi propia poesía 
al interpretar la de ellos, o cuando estoy analizando una obra de 
arte se convierte en una pieza del puzle de mi propia cosmovisión. 
Por eso siempre veo la crítica como una herramienta creativa que 
puede ayudar a otras personas a apreciar el arte, facilitar conexiones 
interpretativas, pero no es una bitácora de una obra de arte. La 
crítica es una actividad creativa, un acercamiento hermenéutico que 
uno como individuo, con una carga de referencias, está haciendo de 
la obra de otro creador que tiene otra carga de referencias personales, 
algunas veces muy distintas y hasta opuestas. 

En ese balance interpretativo creo que radica el acercamiento 
más completo y complejo que se pueda hacer a una obra artística o 
literaria, porque ya sabemos que toda forma de arte está incompleta 
sin un receptor. Volviendo al tema de la poesía, cualquiera que 
haya seguido tu obra a lo largo de los años debe haber notado que 
la palabra escrita es importante en ella, desde los títulos hasta su 
incorporación como elemento visual, y quizás se haya preguntado: 
“¿No bastaba con la imagen gráfica?”. ¿Es necesario que se combinen 
ambas? ¿Hay un Eduardo Sarmiento que escribe poesía como forma 
de expresión independiente de la gráfica o ese híbrido entre grafías 
es importante porque sientes que permite abarcar una comprensión 
e interpretación de la realidad que cada una no podría conseguir 
por sí sola?

Es una pregunta esencial y que me hago todo el tiempo. O sea, y 
de tanto trabajar en diseño, en publicidad, en comunicación…
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Donde la palabra y la imagen son tan importantes…

Me parece una pregunta muy interesante, muy compleja, muy 
relevante, muy viva. Todo el tiempo me cuestiono si el mejor 
camino es la palabra, la imagen o ambas. Encontrar la mejor ruta 
de acceso y expresión es la labor del artista. Obviamente, estamos 
hablando de arte, cuando se trata de publicidad, no tiene que ver 
con lo que estoy tratando de entender, y depende estrechamente 
de la naturaleza del mensaje que debo comunicar. 

Pero los principios pueden ser similares.

Mencioné eso porque es un espacio que conozco bien. Llevo más 
de veinte años creando y haciendo publicidad y comunicando 
y elaborando mensajes de bien público, además de estudiar la 
reacción de la audiencia frente a diferentes aproximaciones 
visuales y medios y mensajes. Regresando a tu pregunta, yo no 
creo que una necesite de la otra, aunque en esta serie esa relación, 
ese balance, esa tensión ha sido esencial porque los dibujos, en su 
gran mayoría, se han concebido partiendo y alimentándose de esa 
tensión. Por ejemplo, yo creo que todo puede estar dicho en “Esa 
mujer se parecía a la palabra nunca”.9 ¿Tú crees que tienes que pin-
tar algo o dibujar algo ahí? No, yo no creo que lo necesite, como 
tampoco lo necesita “Love is a dog from hell”. ¿Lo necesita? No, 
pero yo lo necesitaba. Yo necesitaba la fuerza del verso, además de 
la imagen, para que funcionara como el martillazo final y conec-
tara la ferocidad con el amor. Hice dos cuadros al óleo con ese 
tema en 2010 y 2012. En esta serie reciente que he desarrollado a 
mis cuarenta y dos años y siendo padre y un hombre adulto, con 
todos los rasgos que ya lo caracterizan a uno, sigo encontrando 
preguntas y desatinos y misterios. Una de las cosas que te puedo 
decir, sin lugar a duda, que es una pregunta afirmativa, es: “¿Cómo 
se puede querer tanto?”. Esa pregunta es para mí una certeza. La 

9	 Juan Gelman: “Gotán” (1962), Gotán y 
otras cuestiones: Poesía I. 1956-1962, 
Visor Libros, Madrid, 2008.
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certeza de tanto amor. ¿Cómo cabe tanto amor? ¿Cómo me cabe 
tanto amor por mi hijo? No lo entiendo, pero tengo esa certeza, que 
es una de las pocas que tengo. Tratando de responder la pregunta 
de nuevo, no creo que una le falte a la otra, como diría Fina [Gar-
cía Marruz]: “no es que le falte el sonido, es que tiene el silencio”.10 
Hay poemas que no necesitan nada y de pronto los acompañas con 
una ilustración, y que lo hemos hecho incluso tú y yo, y se revela 
un espacio, un diálogo, una relación nueva. No porque el texto 
necesitara de la imagen o viceversa o porque la imagen esté sir-
viendo, siendo servil al texto. Cuando el dibujo repite el texto o 
viceversa se crea una cacofonía innecesaria, que aburre, que debi-
lita a ambos. Si el texto dice “la mujer miraba al cielo” y uno lo ilus-
tra con una mujer mirando al cielo sin ojos… entonces se establece 
otro tipo de relación más profunda, se crea una nueva posibilidad. 
Y sobre la pregunta de si escribo poesía, la respuesta es sí.

Esa interpretación del artista invita al lector a abrirse a otra 
posibilidad de lectura más libre que ecfrástica, ¿no? Esa es la parte 
que me interesa de ese tipo de colaboraciones, como las que hemos 
tenido nosotros. De hecho, está reflejado en gran parte de esta serie, 
porque ciertos parlamentos le pueden estar incluso cambiando 
completamente la connotación a la gráfica y otras veces la 
reafirman. Pero hay una relación que no es servil, como apuntabas. 

Otra cosa que te iba a comentar es que a golpe de vista cuando te 
enfrentas a estos ciento y pico de dibujos, puedes advertir cierto es- 
tilo técnico y formal, la familiaridad del texto siempre escrito con  
grafito en cursiva, por lo general en español, y se percibe una cohe-
rencia estratégica, pero si te detienes en cada dibujo comenzarás 
a ver aproximaciones conceptuales diferentes. Es lo que acabas de 
decir. Algunas veces el texto está cuestionando a la imagen, otras 
están apuntando a lugares totalmente diferentes o creando una 
nueva lectura inesperada. It’s up to you and it’s up to me observar 

10	 Fina García Marruz: “Cine mudo”, 
Antología poética, selección y  
prólogo de Jorge Luis Arcos, FCE, 
México D. F.,2002. 
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el trabajo y observarnos. No uso una fórmula donde el texto va a 
complementar la imagen o añadir algo que era más difícil expre-
sarlo con la imagen visual. No, la relación que se establece entre 
ambos es particular, algunas veces es una relación de amor; otras 
veces, una relación de desamor.

Es muy interesante la manera en la que tratas el amor por una 
razón: cuando me hablas de la paternidad, como amigo sé que es 
importante en tu vida, pero si no lo fuéramos también sería evidente, 
porque lo exhibes constantemente en la arena pública. Cuando la 
gente resalta la parte escandalosa y sexual de tu obra, en esta serie 
y en otras, puede estar perdiendo de vista que uno de los motivos 
que más has visitado es en realidad el amor filial. Me atrevería a 
decir que este es un tema sobre el que has trabajado como muy pocos 
artistas. Has incluido dibujos de tus abuelos en varias series y hasta 
una bellísima serie dedicada a la genealogía de la familia. El tema 
paternal está presente incluso antes de que fueras padre. Está la 
relación con tu padre y tu madre, lo que puedan representar para 
ti, lo que has aprendido de ellos. Esto me conecta ahora con otro 
asunto sobre el que me interesa que conversemos, porque no estamos 
hablando del eros ni estamos hablando del deseo, sino del amor filial 
que es relativamente poco explorado en general en las artes visuales, 
más allá de las madonas y el arte religioso, porque, aunque es común 
la mirada autobiográfica, no lo es que se intente crear una especie de 
narrativa de la familia. Este personaje que tengo delante dice: “Mi 
padre me dio la mentira y la vida. Estoy doblemente agradecido”. ¿En 
qué momento la ficción o la mentira que pueden ser considerados 
elementos negativos o positivos a la hora de representar la cuestión 
filial…? [Suena el teléfono]. ¿Tienes que contestar la llamada?

Déjame ver, porque si es el Pimp11 tengo que responderle.

Te preguntaba…

11	 “Pimp” es el apodo de Rodolfo 
Javier Galindo Landeira, médico 
endocrinólogo y amigo de la 
infancia, en cuya casa en Miami 
se está hospedando Sarmiento 
en este viaje. Rodolfo y su esposa 
están cuidando a Luciano mientras 
tenemos esta charla.
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El que oiga la grabación esta… Ese es el pimp [en inglés, proxeneta], 
tengo que responderle. Si me llama mi mamá, que se vaya a la 
mierda, pero si es el pimp le tengo que responder… [risas].

Como si fueras un prostituto… [risas].

Cuando vamos a algún parque para que los niños jueguen, 
Luciano llega corriendo y lo llama: “Pimp, Pimp…”. Y él me dice: 
“Coño, compadre, dile que no me diga así tan alto en público” 
[risas].

Qué cómico [risas]. Te decía que, aunque algunos artistas traten el 
tema del amor filial, es un terreno en el que creo te has movido con 
particular excepcionalidad. Y quería que me hablaras sobre este 
personaje que usas a conveniencia como una especie de dispositivo 
o comodín en esta serie, y que aquí está jugando con la idea de que 
la mentira también forma parte de un aprendizaje beneficioso y 
necesario. Este personaje es bastante naughty [travieso], porque 
lo mismo puede tener la nariz larga y la pinga tiesa, como en el 
dibujo que dice “algunas mentiras duelen, otras procuran felicidad”, 
que entrar en disquisiciones más metafísicas como plantearse la 
disyuntiva “si la luz es la sombra de dios… ¿Cuál es la luz de dios?”, 
que responde “cierra los ojos para poder verla”. ¿Puede ser la mentira 
una fuerza motriz vital? Sé que no estás idealizando la utilidad de 
la mentira, sino que la tratas como un dispositivo necesario para 
conectarte con la vida. ¿Pero de qué manera este dispositivo puede 
despojarse de la negatividad maniquea que se le ha atribuido? A 
veces mentir te ayuda a conectarte en cierta zona de las relaciones 
humanas, donde una verdad puede por el contrario fracturar o 
imposibilitar la comunicación. 

Sí, fíjate que ese personaje apareció después de que ya había hecho 
varios dibujos de esta serie y de pronto…
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Pero tú has usado el Pinocho anteriormente. 

Lo he usado con anterioridad, pero no de esta forma. Claro, es un 
arquetipo, un atajo visual que todos entienden y utilizo para tra-
tar de llegar más rápido a donde quiero sin tener que hacer una 
historia mucho más larga. Pero, en este caso, este personaje espe-
cífico nació en 2022 por primera vez para este libro.

Y que no se trata del Pinocho típico, sino que simplemente tiene la 
nariz más fálica o que le salen unas ramas de la nariz o de la pinga.

Fíjate que cuando empecé a usar el Pinocho en otras piezas con 
color en otra serie completamente diferente ni yo mismo estaba 
muy seguro de por qué había aparecido.12 Irrumpió como un sapo 
en una maleta. Sabía que se trataba de un shortcut y que lo estaba 
utilizando para entender algo más allá de la sorpresa. Todos estos 
Pinochos exploran temas muy diversos, pero los une la misión de 
tomar control sobre su vida. Pinocho es la relación que uno tiene 
consigo mismo.

¿Sientes que a veces como individuo y como artista te mientes?

Obviamente que miento, como todos, pero lo evito con vehemen-
cia. A mí me mueve ese verso de Bruce Weigl que dice: “Say it 
clearly and you make it beautiful, no matter what”.13 Me guía. Ética 
y moralmente hay mentiras y verdades más claras que otras. 
Algunas caen sobre un terreno más gris y mentimos por desco-
nocimiento, por no saber que algo es mentira. Se vuelve casi una 
serpiente que se muerde la cola. La mentira que más me preocupa 
de todas es la que uno se dice a uno mismo.

Claro, está la mentira por ignorancia o porque uno da por sentado 
“verdades” erróneas, y está esa especie de mentira piadosa con la que 

12	 “La obsesión del artista”. Pastel  
al óleo sobre papel Arches, 23" x 30",  
2019.

13	 Bruce Weigl: “The Impossible”, What 
Saves Us, Northwestern University, 
1992. 
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uno se consuela a sí mismo, porque tiene esperanza, porque uno es 
un individuo optimista o no quiere herir a alguien, o esas mentiras 
“blancas” que son como pecado por omisión… Sobre lo que te decía 
que quería conversar un poco más es que yo no creo que existan 
cosas buenas ni malas. Es uno el que describe las situaciones a 
partir de un juicio muy subjetivo y circunstancial. En la vida hay 
sucesos que el ser humano se encarga de adjetivar y a menudo con 
mucha subjetividad, cuando en realidad los eventos dependen del 
contexto; por ejemplo, la muerte de un dictador puede ser buena, 
como lo es por otras razones la de una persona que está sufriendo 
una enfermedad terminal, aunque uno no las llame “muertes 
buenas” y prefiera mantenerse dentro de los códigos de valores 
morales o éticos que hemos pactado en el proceso civilizatorio. 

Las muertes de los dictadores salvan vidas, son paliativas 
al sufrimiento y la miseria que infringen, liberan y sanan a 
poblaciones enteras. Asesinar al tirano o dictador debería ser una 
obligación ciudadana, la ley primera de la república. Eso es solo 
por usar el ejemplo más drástico, que es el de la muerte, pero podría 
aplicar hasta en los sucesos más triviales. Hay eventos que nos 
parecen negativos y terminan cambiando positiva y radicalmente tu 
vida. Sobre esto hay un pensamiento de Epicteto que dice: “Lo que 
importa no es lo que te suceda, sino como reaccionas ante ello”. Es la 
vía estoica de reaccionar en la vida, que lo importante no es lo que 
te acontezca sino de qué manera le sacas partido. Esa idea me ronda 
cuando observo tu obra y advierto tu interpretación de la mentira 
–que uno ha asociado con valores negativos– liberada de esa 
connotación. Como observador uno agradece ese tipo de contrastes, 
de giros, de torceduras, comunes en tu obra. 

Me interesa mucho trabajar con la polisemia y cuestionar lo que 
damos por sentado, exponer contradicciones, expresar lo que real-
mente pienso sin acomodar las ideas al molde de lo establecido. 
Regresando al verso “Esa mujer se parecía a la palabra nunca”, la 
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primera vez que tropecé con él mi lectura carecía de esperanza, 
el verso apuntaba a la negación de la posibilidad. Años más tarde, 
todo lo que percibo en él es posibilidad. Parecerse no es serlo, 
por lo tanto, aquella mujer también pudiera parecerse a la pala-
bra ahora o siempre. A mí el resto del poema se me olvidó, no 
me interesa. Ni lo recuerdo. Pero ese verso continúa siendo una 
revelación.

Otro tema que al igual que la mentira se repite en la serie es el 
de la dualidad santo-diablo. Siempre hay como una especie de 
tentación. Por cierto, mirando un programa de YouTube durante 
la pandemia descubrí que el Padrenuestro en arameo, la lengua 
de Jesús, no dice “líbranos de la tentación” (And lead us not into 
temptation), sino “no nos juzgues” (And do not bring us to trial). 
Lo traigo a colación porque todo este asunto de la tentación es muy 
común en tu obra. Un tópico muy occidental. La idea de que el mal 
está permanentemente tentándonos, arrastrándonos al pecado. 
Hay una relación maniquea entre el bien y mal que tú manejas de 
manera muy acertada como facetas del mismo individuo, con su 
parte demoníaca más lúcida, honesta e incluso más noble que su 
otra mitad. ¿Cómo haces para escapar del maniqueísmo cuando 
usas elementos que, como tú dices, por su condición de arquetipos, 
te sirven de dispositivos o atajos para que la gente entienda, pero 
pretendiendo que su condición de arquetipo no sea una limitación 
sino una expansión para provocar lecturas más complejas o explicar 
ciertas aristas más ríspidas u oscuras?

Es una danza constante, como individuo y como artista. Caracte-
rizar el comportamiento humano como bueno o malo es una sim-
plificación inútil, demagógica. Ahora, y en muchas ocasiones, me 
visita el conocido verso de Whitman “We contain multitudes” y 
el concepto de Jung sobre la sombra, como una especie de recor-
datorio sobre nuestra naturaleza, lo que somos, y lo que podemos 
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ser. Durante esta conversación hemos debatido sobre un tipo que 
pudiera ser un criminal y un gran padre de familia simultánea-
mente. ¿Entonces, ese hombre es bueno o malo? Los contrarios se 
contienen. Verlos desconectados es una simplificación que denota 
profunda ignorancia. El hecho de que sean antónimos ya implica 
que uno no exista sin el otro. Es tan fácil estar aquí sentados y juz-
gar el comportamiento de otra persona sin conocer su contexto, su 
situación emocional, los motivos que lo llevaron a actuar de una 
manera y no de otra… Por ejemplo, Tiger Woods: un triunfador 
que construyó una familia y una carrera, y las destruyó, y las está 
reconstruyendo. No pretendo justificar lo que hizo, pero es muy fácil 
juzgarlo sin tener idea sobre las presiones y tentaciones a las cuales 
ese hombre estuvo sometido todos los días de su vida durante años. 
La inmensa mayoría de los hombres no tenemos idea de lo que es 
entrar a una habitación y que la mayoría de las mujeres se intere-
sen en ti y estén dispuestas a acostarse contigo en ese mismo ins-
tante. Es muy fácil hablar de fidelidad cuando ni las moscas se fijan 
en ti. Y te repito, no justifico la actitud de Woods. Bill Burr trata el 
tema de forma muy simpática y cruda. Déjame redondear la idea: si 
los malos siempre fueran malos y los buenos siempre fueran bue-
nos, ¿cuál sería el valor de ser bueno, si en principio, esa valoración 
no está relacionada con las acciones y responsabilidad del individuo 
sino con algo que le fue dado? No hay mérito alguno en lo que nos 
han dado. Hay mucho poder en la persona que creció en la miseria 
y decide empinarse contra todo pronóstico y evitar la abundancia 
de maldad que le rodea y le persigue. Hay mucho más valor en la 
persona que se mira en el espejo, sabe de todo lo que es capaz, pero 
decide tomar el camino más difícil, el que le demanda un sacrificio 
innombrable. Contenemos multitudes, brother, y estar conscientes 
de ello nos libera y nos hace más fuertes.

Lo que sucede es que a veces uno no tiene tanto control como piensa 
sobre lo que le sucede. La mayoría de las veces la vida transcurre 
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como una sucesión de eventos impredecibles. Nosotros creemos, y un 
grupo de charlatanes se han encargado de repetírnoslo, que somos 
“dueños de nuestro destino”, cuando en realidad lo que sucede es que 
la vida es una conjunción de decisiones y reacciones, una sucesión 
de eventos que controlamos y otros que nos controlan. Como nuestro 
propio organismo. Vas tomando decisiones y te suceden cosas y 
a veces tus decisiones vistas en perspectiva no son las óptimas, 
pero eran las únicas que podías tomar, con tu background, tu 
conocimiento, tus valores, plantado en esa encrucijada de tu vida. 
No estoy diciendo que la vida sea fatalismo existencial sobre el que 
no tienes ningún control. Por supuesto, si eres proactivo tendrás 
mejores oportunidades, porque estás en esa búsqueda. Hay que 
alcanzar ese punto de balance. 

Hablando de balance, a mí me llama la atención que estas obras 
son doblemente polisémicas tanto textual como gráficamente. Al 
abrirse a tantas interpretaciones pueden ser ambiguas a veces. 
Y esto contrasta con la idea de que eres director creativo en una 
agencia publicitaria estadounidense, un país donde la publicidad es 
el motor de la nación, y debe ser lo menos ambigua posible. Estando 
entrenado para mensajes sin dobles ni triples lecturas, porque 
eso tiene hasta connotaciones legales, ¿de qué manera logras un 
balance? No estoy diciendo que no sea posible, estamos hablando 
de un trabajo profesional versus arte, ¿pero de qué manera 
compaginas eso, darles rienda a las ambigüedades y contradicciones 
en una obra artística y ponerte el sombrero de diseñador y entrar 
a un territorio profesional que puede depender de elementos o 
herramientas similares, pero donde el mensaje tiene que ser lo más 
preciso y compacto posible?

Esta es otra pregunta con muchísima relevancia. Estamos 
hablando de la práctica que vivo a diario desde hace más de 
veinte años. Te diría que lo fundamental es tener mucha clari-
dad sobre la intención de la pieza. En el arte la exploración y el 
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self-discovery son la meta. En la publicidad se trata de comuni-
car una idea clara de forma creativa para estimular la audiencia. 
Y para ello el storytelling es clave porque las historias estimu-
lan la atención y la comprensión, pues el cerebro está diseñado 
de forma que las historias demandan atención. Hay decenas de  
estudios y libros sobre esto, entre ellos: Thinking, Fast and Slow;  
The Business of Choice: Marketing to Consumer’s Instincts; Hey 
Whipple, Squeeze This; y casi que cualquier cosa escrita por 
Jonathan Haidt. No es coincidencia que todas las escrituras 
sagradas estén narradas a través de historias: el Bhagavad Gita, 
el Corán, la Biblia. Todas son historias porque estimulan la ima-
ginación y facilitan el entendimiento. ¿Qué dato racional va a 
comunicar lo que estaba haciendo Moisés mejor que decir que se 
abrió el Mar Rojo? O sea, no hay nadie que lea o escuche esa ora-
ción y no se detenga para saber por qué se abrió el Mar Rojo y 
qué fue lo que pasó después. Tú lo sabes, porque tú has trabajado 
y trabajas en esto. En publicidad, después o mientras contamos 
historias donde existen tensiones y conflictos se revela la cone-
xión con el mensaje principal, ya sea el beneficio de un producto 
o un programa de salud o lo que fuere. Desde el punto de vista 
artístico, no sé a dónde voy a llegar. Como tampoco sé a dónde 
voy a llegar con la vida, tengo una visión y tengo planes, pero la 
realidad es que ni en el arte ni en la vida existen metas irrevo-
cables. Te digo algo, si tuviera respuesta para todas las pregun-
tas y entendiera mi vida a la perfección, no creo que hiciera arte. 
Si tuviera el entendimiento para saber por qué quiero tanto a mi 
hijo, por ejemplo… quizás no necesitara dibujar. Otros lo ven dife-
rente, recordemos a Chuck Close y su falta de motivación para 
crear sin una audiencia.

La idea de que el componente de la audiencia o el espectador además 
de ser un ente legitimante inspire y defina tanto la creación artística 
contemporánea es muy interesante. Sin trivializarlo, porque no creo 
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que vivamos en una sociedad del espectáculo en la que el artista  
es una especie de bufón produciendo entretenimiento o bienes espirituales  
de consumo, pienso que hay muchos artistas y escritores a lo largo de  
la historia que han creado evitando incluso que se comparta y 
se socialice. Es como explorar la adrenalina de que lo que estoy 
escribiendo me puede condenar a muerte o provocar la animadversión 
de mi familia o amigos, porque a lo mejor estoy escribiendo sobre cosas 
monstruosas o subversivas. Esa idea, tú sabes…

Pensé en Juan Rulfo, pero déjame volver atrás. No quiero olvidar 
esto, porque me estás haciendo pensar en temas y procesos muy 
ricos y complejos. Por ejemplo, de nuevo, si estoy haciendo un 
comercial de televisión para un producto o servicio o programa 
la intención es muy clara. En Brunet-García, la agencia de publi-
cidad donde trabajo como Chief Creative Officer, como sabes, esta-
mos cien por ciento enfocados en campañas de bien público y en 
colaboraciones que contribuyan de forma positiva a la vida de la 
gente. Cuando trabajamos con los CDC [Centros para el Control y 
la Prevención de Enfermedades] comunicando los beneficios de la 
naloxona recurro a contar una historia que va a tener tensión y 
hasta va a entretener, pero de forma inequívoca va a comunicar 
que la naloxona tiene un efecto positivo en el individuo y el poder 
de revertir una sobredosis por droga. Ese mensaje no se puede 
prestar a ninguna interpretación. Ahora, obviamente pongo mi 
experiencia de vida y la de mi equipo en esta historia que esta-
mos contando. No puede ser una historia estéril o que carezca 
de humor, humanidad, veracidad. En el arte, cuando uso ciertos 
recursos expresivos como el dibujo o la palabra, es porque estoy 
tratando de acercarme a una emoción, una persona, una experien-
cia. Dibujar y escribir son procesos de descubrimiento para pro-
fundizar, para lanzarme al abismo. El resultado final es difícil de 
anticipar. Usualmente empiezo con una idea, pero voy cambiando 
los textos y transformando las imágenes. Por ejemplo, la mano 
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tiene una flor y después un cuchillo y después le arranco la mano 
y luego reaparece la mano tapándole los ojos al otro… Porque me 
encuentro en medio de un proceso donde no tengo tan claro a 
dónde me va a conducir. Estoy explorando…

Es un ensayo visual. Se trata de ensayar sobre temas usando 
elementos gráficos. A partir de esto que me estabas hablando de 
la ambigüedad y la publicidad y el arte, ¿hasta qué punto a un 
artista que tiene una carrera exitosa en el mundo publicitario, 
esa experiencia le sirve en un mundo en que la gente piensa que 
la mayoría del éxito comercial se debe más al marketing que al 
talento? O sea, es importante tener una presencia en las redes 
sociales y tener un conocimiento de cómo publicitar tu obra, a 
veces la gente entiende que ese éxito viene más impulsado por 
esa capacidad de promoverte que por la obra en sí. ¿Te ayuda 
realmente? Se ha mitificado la idea de que el éxito es más 
publicitario, podría ser también que eso es lo que percibimos 
nosotros, que nos parece que la gente más mediática tiene más 
éxito teniendo una obra de menor calidad. Pero a lo mejor no es 
así, quizás tenga más que ver con su carisma, su credibilidad. 
La idea de que todo puede surfear la ola de una especie de efecto 
publicitario no es tan simple. 

Quisiera que me hablaras de tu visión sobre eso, porque creo 
que es un debate que tiene que alcanzar a todas las artes. Lo veo 
también en escritores, aunque en el caso de la escritura es un 
producto al que el consumidor no accede de manera tan inmediata. 
Con una obra de arte te puedes hacer un juicio general, y quizás 
por eso mismo precipitado, en los primeros quince segundos. Lo 
otro es que hay artistas y escritores cuyo propósito estético no 
se acomoda al pulso de esta época, donde el público consume 
mensajes más inmediatos, obvios, maneras de escribir más breves y 
potables. Entonces, si te pones a hacer algo complejo a la gente no le 
interesa en masa consumir eso. ¿Pero hasta qué punto es un mito? 
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Siendo un artista y un ejecutivo publicitario exitoso, ¿has podido 
aprovecharte de ese conocimiento? Hasta donde yo veo, no creo 
que haya sido algo que has podido usar demasiado a tu favor. No 
es como que montado en tu éxito en el mundo publicitario hayas 
podido aprovechar ese cajón de aire para impulsar tu obra como 
artista. Ambas han crecido siguiendo caminos paralelos que si se 
cruzan es solo brevemente y porque comparten un centro común.

El éxito comercial es incierto y difícil de replicar cuando se 
intenta crear arte sin alimentar a ciegas el apetito del mercado. 
Definitivamente a los artistas que saben utilizar la promoción a 
su favor, tomar buenas fotos, organizar el trabajo y presentarlo 
con claridad y misterio, usualmente les va mejor que a los que se 
niegan a promocionar su trabajo. Si el artista no cuida su trabajo 
y no presta atención a los detalles, y no lo comparte de forma que 
honre su práctica, entonces está amplificando su desgracia. Otra 
cosa, hay que saber dosificar lo que uno comparte en las redes 
sociales para avivar el interés y el apetito de la gente, pero evi-
tando la repetición, la saturación, la irrelevancia. Recuerdo que al 
inicio de Social Media accedíamos a artistas y veíamos su práctica 
y resultaba cautivante. Pero la sobreexposición al mismo conte-
nido ha ido apagando los misterios y muchos artistas se vuelven 
marionetas o parodias de ellos mismos. Te repito, a los artistas 
que saben aprovechar estas herramientas y expandir su alcance 
les va mejor que a los que no las utilizan. Yo creo firmemente que 
no hay nadie que va a estar más interesado ni tiene mayor res-
ponsabilidad con tu trabajo que tú mismo. Eso para nada les resta 
valor a las galerías, ni a curadores, ni a instituciones, que son tan 
necesarios.

Hay una visión que es la tuya como autor que debe prevalecer. Es 
que tú digas: “No todo lo que yo produzco es arte ni va a pasar el 
filtro de mi rigor”.
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Y estar involucrado en cómo va a ser el recorrido de tus exposicio-
nes, la curaduría, el enmarcado, el catálogo…

Es bueno que traigas eso a colación, porque a menudo olvidamos 
que el artista debe ser el primer curador. Hay una curaduría de 
autor que ni siquiera llega al comisario de una exhibición. Como 
artista debes tener una narrativa preconcebida que ofrecerles 
incluso a los mejores curadores. Nosotros hemos trabajado varias 
veces con exhibiciones tuyas y cuando produces una serie de 
trabajos, descartas y hay cosas que dejas fuera, si en el proceso 
de selección me las enseñas y llegamos a un acuerdo de que deba 
incluirse, siempre debe ser bajo el presupuesto de que consolida la 
historia que queremos contar. ¿Cómo se inserta el curador en ese 
proceso? Asistiendo, conarrando, creando un recorrido y aportando 
un saber museográfico, investigativo y promocional que depende 
mucho de lo que el artista ya ha procurado. Ningún comisario, por 
mucha experiencia que tenga ni por muy talentoso que sea, puede 
imponer una narrativa que no esté implícita en una obra o serie, 
porque se nota en las exhibiciones cuando se traen los argumentos 
por los pelos. O sea, la labor del curador, tan maltratada y 
malentendida, consiste en resaltar y consolidar expositivamente 
la voz de un artista, advertir las subtramas, afinidades y posibles 
interpretaciones como avezado primer consumidor. Hoy en día los 
grandes curadores son productores de espectáculos culturales, pero 
ese es un rol que, por supuesto, comienza con el artista como griot, 
como narrador de historias. 

En esa misma línea de la autopromoción, quisiera que 
conversáramos un poco sobre el authorship en la era de las redes 
sociales. Tu obra se mueve entre registros y prácticas que van 
desde el dibujo y la pintura hasta el cartel, y desde lo políticamente 
incorrecto hasta lo político. Por eso, a pesar de tener una figuración 
tan reconocible, has tenido la dicha, sé que lo consideras así, de 
convertirte en un creador anónimo en vida. Mucha gente que ha 
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usado o usa como avatar en sus perfiles sociales tu cartel “Malecón” 
(2002), que describe de manera tan simbólica y contundente la 
tragedia de la inmigración cubana, ni siquiera sabe que eres su 
autor. Creo que has aceptado con una gratitud enorme ver cómo se 
identifican con tu desconstrucción de la bandera cubana, con las 
puntas superiores de la estrella solitaria convertidas en un banco 
de papel que abandona su triángulo, descentrado, navegando sobre 
las franjas convertidas ahora en el oleaje del mar, como alegoría de 
ese desprendimiento y atomización de la cultura cubana a través 
de su exilio masivo. ¿Qué se siente al ser el autor de una pieza tan 
iconográfica y superconocida? Cuéntame cómo surgió.

Ese anonimato es algo que sucede más frecuentemente con el 
diseño que con el arte. Cuando hay un mensaje, una imagen, que 
le llega tan hondo a la gente, el autor desaparece. A la gente no le  
importa quién soy. A la gente lo que le importa es su historia 
del exilio, sus pérdidas, su deseo de irse o de regresar. He dise-
ñado decenas y decenas de carteles, pero “Malecón” es sin lugar 
a duda el cartel con más pegada y más reconocimiento que he 
creado.14 Se ha convertido en una metáfora universal de la emi-
gración. Personas de Venezuela, Uruguay, Argentina, República 
Dominicana, Puerto Rico… conectan con la pieza, se identifican 
con ella, como si el cartel contara su historia. Aunque para ellos 
la historia de los balseros cubanos siga presente, también ven 
reflejada su propia historia. Es un privilegio cuando mi trabajo 
puede conectar con la verdad de otros. Todavía me sorprende. 
Todavía lo agradezco. Te confieso algo, mientras que la gente no 
esté utilizando ese cartel con fines comerciales, no me preocupa 
que lo hagan suyo y lo compartan sin darme crédito. Salvando 
todas las diferencias, por favor, cuando la gente ve un I Love New 
York, a nadie le importa quién es Milton Glaser. Solo nos inte-
resa a algunos que admiramos a Glaser y seguimos su trabajo, 
principalmente personas de la industria creativa. Para mí es una 

14	 “Malecón”. Serigrafía, 50 cm x 70 cm. 
Diseñada en 2002, impresa en 2012.
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celebración que la gente lo use en Facebook y en las redes socia-
les, y que no les importe quién soy. No encuentro ahora la pala-
bra en español, pero es flattering [halagador]. Cuando uno tiene  
la suerte de haber hecho una pieza que inspire tantas emocio-
nes, que tenga vida propia, lo razonable y adecuado es agrade-
cerlo y seguir navegando. 

Sin embargo, es extraordinario que una obra de un artista 
tan joven entre en el espacio de la iconografía anónima, ¿no? 
Que de tan familiar anule el concepto de autoría, aunque 
también estamos hablando de copyright y pudiera tener otras 
connotaciones legales que los cubanos no suelen respetar porque 
están acostumbrados a que ese gobierno manigüero las haya 
violado sistemáticamente durante más de sesenta años. Más 
allá de que halague pensar en el impacto que tiene en la gente, 
pueden estar transgrediendo esa frontera a veces difusa del 
copyright infringement. Habrá gente incluso que la han copiado 
o adaptado, porque es una idea aparentemente tan simple. Esa es 
también la maravilla del diseño y de la hibridación entre diseño 
y arte. Descubrir que una solución tan obvia no haya sido usada 
antes ni de esa manera. Y de repente se convierte en un símbolo de 
la historia nacional. Hay muchas imágenes icónicas en la historia 
del diseño cubano, pero esta obra se merece un lugar destacado 
dentro de las artes gráficas de las últimas décadas por su fuerza 
visual y la economía de recursos para narrar el drama nacional 
del exilio. 

Me preguntabas sobre la historia de ese cartel (“Malecón”). Lo 
diseñé en Cuba cuando estaba estudiando en la Escuela de Diseño 
en 2002 y lo imprimí por primera vez en Saint Louis, Missouri, 
con mi amigo Carlos Zamora. Lo imprimimos en serigrafía (50 
cm x 70 cm) para una exposición que hicimos allá en 2012. Así 
que ese cartel tiene veinte años.
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¿Esa es la primera vez que se expuso públicamente? ¿Diez años 
después de realizado? 

Sí, lo había compartido online y en algunos foros de diseño, pero 
nunca se había exhibido. Ahora mismo estoy un poco confundido 
con…

No lo usamos en Chat gráfico,15 ¿no?

No estoy seguro de que lo usáramos. Estoy seguro de un cartel  
que se titula “Ciudadano del mundo” y el de las “Apariencias enga-
ñan”, que muestra a Mickey Mouse y el Che. Esas dos piezas. No 
recuerdo, la verdad, pero no creo.

Sí, ahora recuerdo que fueron solo esos dos carteles.

Unos meses después, en 2013, apareció en la vigesimoprimera edi-
ción de la revista de diseño alemana Slanted Magazine, en un espe-
cial dedicado al poster cubano y la nueva generación de artistas 
gráficos cubanos y escogieron ese cartel para el cover de la revista.

Me contabas que Iraola te enseñó las técnicas esenciales de la 
pintura al óleo, pero ¿en qué momento pasas de la ilustración y el 
dibujo en papel a trabajar en lienzo, que es un soporte con otras 
exigencias y en mayor formato?

Cuando vine para Estados Unidos en 2006 empecé a pintar y a 
trabajar piezas más grandes, en diferentes formatos. Mi ambición 
y necesidad creativas coincidieron con el acceso a los materiales. 
Dependiendo de la serie y de los temas que exploro elijo el for-
mato y la técnica que me resultan más apropiados o desafiantes. 
Hice mi primera exposición al poco tiempo de llegar a Miami en 
el estudio de un artista en la zona de galerías de Wynwood.16

15	 Proyecto colaborativo de cartelística 
organizado por Spic and Proud 
con artistas gráficos de Cuba y la 
diáspora, comisariado por Joaquín 
Badajoz en 2006-2007. Se exhibió 
como Graphic Chat: Between the 
Cyberspace and the Wall en la galería 
Maurer Objekte Gallery, Múnich, 
Alemania, 2007.

16	 Erotica (2008) en A. Dale Nally 
Studio, Wynwood, Miami.
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En A. Dale Nally Studio.

Correcto. En el estudio del artista abstracto estadounidense A. 
Dale Nally [Nelson County, Ky., 1958-Miami, Fla., 2013], quien falle-
ció hace unos años, cuya obra nada tiene que ver a simple vista 
con mis temas ni con mi figuración, pero fue un tipo al que le 
agradezco mucho, porque me abrió el espacio y tuve mi primera 
exposición personal. Dale no pudo saber la magnitud de su apoyo, 
pero sí de mi agradecimiento. Lo recuerdo a menudo. Me apoyó 
con el trabajo y hasta con el inglés. En esa exposición me fue bien, 
se vendieron algunas piezas, y después de eso hice otra con Charo 
Oquet, Burning in His Own Hell, en su galería Edge Zones, que fue 
la que tú curaste con Carlos Luna.

Después tuviste otra exhibición personal en la galería de Harold 
Golen también en Wynwood. Todas estas series son muy diferentes.

Sí, bastante diferentes. La serie que expuse en el estudio de Dale 
eran piezas de formato mediano y algunas relativamente más 
grandes, en acrílico sobre lienzo. La serie que trabajé para la expo-
sición en Harold Golen Gallery era más diversa en cuanto a téc-
nica y formato. Trabajé con óleo sobre lienzo y acrílico y grafito 
sobre papel.

También era bastante diferente de Burning in His Own Hell. Hay un  
progreso y un cambio técnico sobre todo en la facturación. Hay 
más conexión formal y hasta conceptual entre Burning in His Own 
Hell, que fue en la galería de Charo Oquet, y Desire and Possibility, 
que fue con Harold Golen. Esas dos exposiciones tienen más simi-
litud que Erotica, la primera con Dale.

¿A qué le atribuirías que se hayan interesado en general más 
artistas y coleccionistas estadounidenses en apoyar tu obra que los 
mismos cubanos, que podrían ser tu segmento meta natural?
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No estoy muy seguro. Creo que en gran parte porque mi trabajo 
no encaja con el estereotipo que abunda sobre el arte cubano  
o cubanoamericano. Mi trabajo es primeramente humano y 
luego cubanoamericano. Mi trabajo por momentos coincide con 
la política y la geografía, pero el tema principal es la condición 
humana.

También hay más conexión entre tu estética y la de los artistas 
americanos del lowbrow pop surrealism, por ejemplo, aunque con 
una figuración muy personal. Tu obra en general se inscribe mejor 
dentro de la tradición del arte estadounidense contemporáneo. 

También es cierto. Son varios factores. No estudié arte en Cuba 
en el ISA o en la ENA, donde la mayoría de los artistas cubanos 
estudian juntos y después siguen una carrera en la que se influ-
yen y apoyan a veces mutuamente. Estudié diseño gráfico e ilus-
tración en el Instituto Superior de Diseño (ISDI), y me gradué en 
2004. Mi vocabulario visual se nutrió de publicidad, diseño, ilus-
tración, artes visuales, poesía, pero no únicamente de lo que se 
cocinaba en la isla. Aquí en Estados Unidos me nutrí de muchos 
artistas americanos y latinoamericanos, de los expresionistas ale-
manes, de la transvanguardia italiana, y he tenido la gran suerte 
de haber podido recorrer museos y galerías en varios países y ver 
muchos de esos trabajos en persona. Pudiera decir que mi voca-
bulario visual y mi formación se han nutrido más de los museos 
y galerías, coleccionando libros y estudiando el trabajo de artistas 
americanos como Robert Crumb y los cómics y Mad Magazine y 
el pop surrealismo californiano a la misma vez que Anselm Kie-
fer, Francisco Toledo y Cuevas. Un gran ajiaco, un gran mole, una 
gran jambalaya.

Sobre esto de que tu obra se ha nutrido de tus visitas a museos, a 
mí me gusta mucho esa serie que es un work-in-progress, en la que 
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visitas un museo y dibujas un autorretrato con alguna pieza que te 
haya llamado la atención y que es un ejercicio y un divertimento, 
pero al mismo tiempo es también una manera de reconocer una obra 
o un artista que te atrae. La idea de dejar registro del contacto físico 
con la obra en sí, que es algo importante.

Esa es una serie de retratos frente a obras de arte, en su mayoría 
frente a pinturas y dibujos, aunque hay algunas esculturas, que ya 
llevo haciendo por varios años. Tengo más de ochenta dibujos que 
he hecho en Boston, Nueva York, California, Miami, La Habana, 
Ciudad de México, Madrid, Roma, París… Son exposiciones que he 
tenido la fortuna de ver, piezas que me han sorprendido, que me 
han hablado directamente.

Esto entra dentro del mismo concepto de esta serie, en el sentido 
de llevar una bitácora, un cuaderno de apuntes gráfico. Una 
grafomanía similar a la de un reseñista o diarista registrando su 
visita a una exposición, que es algo muy orgánico con tu práctica, 
porque llevas constantemente este tipo de diarios, reflexiones, 
apuntes visuales. La idea de apuntes visuales a mí me llama 
mucho la atención porque sé que tienes docenas de cuadernos 
de sketches y puede parecer común que los escritores y artistas 
lleven cuadernos de apuntes o escriban diarios, pero en la práctica 
es menos común de lo que se piensa. No a todos los escritores 
les interesa dejar un registro minucioso de su vida. Lo mismo 
pasa con los artistas. Se ha mitificado la idea de que están todo 
el tiempo haciendo sketches cuando la realidad es que muchos 
artistas contemporáneos trabajan directamente sobre el medio  
sin apuntes previos. Tú no solo llevas regularmente cuadernos  
de apuntes y de sketches que te sirven para retroalimentarte, sino 
que a diferencia de los artistas que dibujan sketches como un 
estudio previo de las obras que desarrollarán en otro medio, ese 
sketches es en tu caso muchas veces la obra. 
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Mi aproximación al dibujo varía de acuerdo con la serie. Hay algu-
nos dibujos a grafito muy elaborados como mencionabas anterior-
mente, para los cuales hago sketches previos, bastante precisos. 
Primero anoto ideas, frases, y hago sketches a línea suelta, bien 
rough, y después los realizo en el tamaño específico que consi-
dero ideal con grafito sobre papel Arches, un trabajo de muchas 
horas. Ese es un tipo de acercamiento.17 Pero para la serie a la que 
te refieres de los retratos frente a obras de arte no hago ningún 
sketch o estudio previo. Me lanzo al papel con la intensidad de la 
llama tratando de manifestar el reciente impacto que el trabajo 
produjo en mí. En realidad, el retrato es el conjunto del autorre-
trato y la pieza que estoy visitando. No se trata de un esfuerzo 
menor, como pudiera parecer, porque para mí es un reto incómo- 
do. Y lo hago precisamente por eso, porque me obliga a salir de mi 
zona de confort.

Claro, es exponerte a otra estética, interpretarla, establecer un diálogo.

No es cómodo para mí, aunque pudiera parecerlo por la extensión 
de esta serie, dibujar el trabajo de otros artistas, revisitarlo, inda-
gar en su intimidad, porque se establece una relación rara con el 
arte que te mueve. No es que yo sienta la necesidad de reproducir 
esa pieza. Lo que siento es la necesidad de reproducir mi relación 
con esa pieza. Cuando estuve en Boston, hice tres retratos frente  
a obras de Egon Schiele. Tenía solamente una hora en ese viaje para  
visitar el museo, porque era un viaje de trabajo con una agenda 
muy apretada, y fui en esa hora solo a ver la exposición de Schiele 
y Klimt en el Museum of Fine Arts de Boston.18 La realidad es que 
me daba miedo… Quizás miedo no es la palabra, sino discomfort, 
hacerme un dibujo frente a una obra de Schiele. No es algo de lo 
que tenía deseos, pero lo que sí quería era explorar mi relación 
con Egon Schiele y capturarla. Es mi relación con el trabajo del 
otro. Y lo hice. Creo que son dibujos que tres, cuatro años, cinco 

18	 Klimt and Schiele: Drawn, Museum  
of Fine Arts, Boston, del 25 de 
febrero al 28 de mayo de 2018. 

17	 “Cómplices”. Lápiz sobre papel Arches, 
16" x 12" (cada uno), 2013. Pertenece 
a la colección permanente del Lowe 
Art Museum en Miami, Florida.
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años después, me siguen pareciendo vivos.19 Esos dibujos también 
empezaron siendo más sueltos, hasta llegar a ser un poco más ela-
borados, pero todos los dibujos de esa serie son proyectos termi-
nados. Los he llamado haikus visuales porque son dibujos que no 
son esbozos para luego realizar una obra de mayor formato o una 
pieza con otra ambición. La ambición concluye en lo que son: el 
testimonio de una relación con el arte.

Regresando un poco en la conversación, cuando decías que eres 
un artista cubanoamericano. Quisiera usar este comentario como 
bisagra para hablar del momento en que entras en la escuela de 
diseño hasta el día de hoy en que ese adolescente cienfueguero 
se convirtió en un diseñador y artista cubanoamericano, una 
categoría que usas también con mucha conciencia. Hay gente que 
dice: “Soy cubano, aunque lleve sesenta años acá, siempre voy a 
ser cubano”, yo en cambio también como tú prefiero el gentilicio 
cubanoamericano por varias razones ideológicas, no solo porque 
para mí el exilio es un espacio temporal y una geografía concreta, 
sino también porque creo que mi vida está nutrida de esta 
experiencia y esta dualidad. Mi “cubanoamericanidad” implica que 
es muy difícil entender quién soy y qué hago si no se mira desde las 
dos orillas de la cubanidad.

Son los referentes de la cultura en la que vives, la visión que 
le aporta a lo que eres y haces. Y eso es muy importante, porque 
llegaste a los 26 años y has desarrollado gran parte de tu obra, 
tanto profesional como artística, en Estados Unidos. Creo que esa 
condición nutre tu obra y le da una universalidad muy diferente a 
la que tenía el Eduardo Sarmiento que vivía en Cuba, era profesor 
del ISDI (Instituto Superior de Diseño Industrial) y trabajaba en 
algunos de los proyectos, como Camaleón o La Jiribilla. Aunque tus 
valores esenciales sean los mismos, ese individuo es muy diferente al 
que eres hoy, por tu contacto con otras culturas, con colegas, en este 
digamos, aunque sea un cliché, mercado laboral más multicultural. 

19	 “Self-Portrait with Schiele”. Pastel  
y China marker sobre papel, 14" x 11", 
2018.
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Háblame un poco de ese período más formativo en La Habana, en la 
carrera de Diseño, y esa bisagra que es la salida al exilio.

Desde el punto de vista biográfico, como te he contado, siempre 
tuve una gran fascinación por el dibujo. Cuando me fui a estudiar 
diseño gráfico a La Habana fue un parteaguas para mí, porque 
yo nunca había tenido una educación artística. Había sido apren-
diz de Iraola, que me enseñó mucho, pero nunca había tenido una 
educación artística en el sentido tradicional. Estudiar dibujo de la 
figura humana, estudiar diseño y tipografía y semiótica y audio-
visuales fue como aprender nuevos lenguajes. Por eso la Escuela 
de Diseño fue un parteaguas. Siempre he dicho que recibí muy 
buena educación. Muy bauhausiana, en mi opinión. Me hubiera 
gustado que hubiera más apertura a diferentes visiones dentro de 
la misma escuela de diseño. Eso me pareció que era algo que le 
faltaba al ISDI, la diversidad de perspectivas sobre la práctica del 
diseño y el diseñador, porque predominaba una percepción muy 
utilitaria del diseño. Obviamente que el diseño es utilitario, pero 
la belleza y la expresividad también son elementos fundamenta-
les en su funcionalidad. Moverte el corazón, conectar a un nivel 
emocional es muy útil, porque las mayores decisiones se toman 
a nivel emocional y luego uno las justifica racionalmente, pero se 
toman emocionalmente. 

El punto es que la escuela fue un parteaguas. Camaleón fue 
otro parteaguas debido a la profunda colaboración.20 Éramos fun-
damentalmente cinco creativos colaborando con un grupo más 
grande de artistas, ilustradores, diseñadores que se unían y entra-
ban y salían de Camaleón. Trabajamos muchísimo. Exploramos y 
cuestionamos convenciones, no necesariamente para ir en contra 
de lo bauhausiano, pero para expandir y normalizar la idea de que 
el diseño se podría nutrir del arte y ser expresivo y hasta de autor. 
Hicimos varios murales, algo que hoy se ve muy orgánico, pero en 
Cuba en aquellos años no era percibido igual.

20	 Alrededor del año 2001 Sarmiento 
cofundó, junto a Nelson Ponce y 
otros colegas del ISDI, el grupo 
Camaleón, con el que realizaron 
numerosas obras de arte público 
como un mural en la Facultad de 
Comunicaciones de la Universidad 
de La Habana, otro en G Café 
(esquina de G y 23 en El Vedado) y 
uno en el Departamento de Diseño 
de Casa de las Américas.

	 Mural creado por el Grupo Camaleón 
en la oficina del Departamento  
de Diseño en Casa de las Américas,  
La Habana 2005.
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¿Todos los miembros de Camaleón venían de la escuela de diseño? 
¿Podemos decir que Camaleón surge dentro del ISDI?

Absolutamente. El núcleo central éramos cinco diseñadores grá-
ficos del ISDI, pero la participación era variable e incluyó a otros 
creativos.

¿Y la razón era porque, digamos, estos diseñadores gráficos tenían 
una ambición más estética y artística, que los llevaba a entrar en el 
debate bizantino de si el diseño es arte o no? Es una reflexión justa, 
pero a veces creo que trasnochada, porque hay tanto un componente 
estético como utilitario en el diseño y no tienen por qué estar reñidos 
ni tiene que existir una exclusión entre ellos. Tú puedes producir 
algo que resuelva una necesidad y que sea feo. La cuestión es que 
cuando apreciamos el componente estético de nuestra existencia, 
incluso de la naturaleza que nos rodea, no tendría por qué existir 
ninguna contradicción entre el hecho de que algo resuelva una 
necesidad y al mismo tiempo responda a una exigencia estética. 
La manera en la que lucen ciertos productos de consumo que 
tienen una función utilitaria ha ido marcando la manera en la que 
reflexionamos estéticamente sobre la vida. Porque estamos hechos 
también de lo que nos rodea. El entorno nos modela. Por eso, un 
inodoro o una bicicleta tienen un valor estético y pueden estar en 
un museo exhibiéndose desconectados de su función utilitaria, 
como pasó con la fuente de Duchamp, y que aparte de su función 
podamos apreciar su belleza estética, sobre todo cuando ya no está 
respondiendo a ninguna función utilitaria, ¿no? 

En el caso de Camaleón fue más bien el deseo de expresarnos 
de una forma diferente a la que abundaba en Cuba. Nos impactó 
radicalmente la frase de un diseñador cubano, fallecido muy a 
destiempo,21 que escribió en su tesis de graduación: “comunicar 
de forma no establecida es la única forma eficaz de comunicar”. 21	 Se refiere a Marcial Dacal.
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Su tesis se llamó “Diseño y poesía”. Aquella fue otra revelación, 
abrió una vía insospechada, nos dio permiso simbólico para tran-
sitar todos los caminos. Con Camaleón hacíamos diseño editorial, 
murales, ilustraciones para libros infantiles, campañas cultura-
les. Teníamos ambiciones e influencias comunes, pero no existía 
una estética homogénea. Darién y yo diseñábamos la revista Cuba 
en el Ballet y La Jiribilla, con dos estilos completamente diferen-
tes. No quería, ni me parecía pertinente que La Jiribilla tuviera 
similitudes con Cuba en el Ballet o viceversa. Ambas publicaciones 
debían tener su identidad bien definida. El grupo Camaleón quiso 
expresarse con la irreverencia propia de la juventud y expandir 
la visión limitada que predominaba sobre el rol del diseño y el 
diseñador. Mientras estudiamos nos percatamos, por ejemplo, de 
la estética de Lunes de Revolución y la revista Casa de las Améri-
cas, la misma que Umberto Peña diseñó tan magistralmente. Des-
cubrí mucho trabajo anterior del cual no se hablaba mucho en la 
Escuela de Diseño cubana, tal vez por política o desconocimiento. 
Pepe Menéndez, diseñador de Casa de las Américas, fue un faro 
y alguien que compartió mucha sabiduría y propició la apertura 
del diseño. Cuando descubrí en Lunes de Revolución los dibujos de 
Chago (Santiago Armada), por ejemplo, mi concepción sobre los 
límites entre el dibujo, el cómic, el arte, y la ilustración práctica-
mente desaparecieron, se fusionaron.

Similar al impacto del trabajo y la visión de Egon Schiele con 
aquellos desnudos, percibí la rareza y peculiaridad de Chago. 
Fusionaba varias prácticas desafiando la definición. Su trabajo 
era un enigma. Me alimentaba y provocaba deseos de crear de 
una forma en la que un cuadro de Servando o un cómic de Juan 
Padrón no lo conseguían. Y tanto Servando como Juan Padrón 
son extraordinariamente creativos. Pero la rareza y peculiari-
dad de Chago me resultaban muy familiar, me reconocía en ellas. 
También creamos una revista en el instituto, la revista Camaleón, 
donde los dibujos eran muy provocativos.
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¿Esta revista la imprimían en algún lugar privado o estatal?

Imprimimos cuatro o cinco números, no recuerdo con exactitud. 
Era fundamentalmente gráfica e información visual, pero incluía 
textos cortos, poemas, reflexiones breves. La idea era provocar y 
se imprimía con favores en diferentes lugares. Raupa [Raúl Valdés 
González] imprimió ejemplares de varios números, otros amigos 
nos imprimían tres, cuatro, cinco números. Las presillábamos y la 
repartíamos gratis en la escuela. A mí me parecía que era impor-
tante provocar y que la gente pensara que el diseño cubano podía 
ir más allá de lo que habíamos visto. Hay tanta expresividad en 
un mango, una piña, una papaya que reducir el diseño cubano a 
los límites bauhausianos me parecía un crimen, la verdad. Enten-
der la Bauhaus y la significativa contribución de Walter Gropius 
fue vital, pero teníamos que crear algo que tuviera más sentido en 
nuestro contexto tropical. 

Creo que la circunstancia de que el país haya tomado un rumbo 
socialista, donde teóricamente se intenta producir de manera más 
eficiente, donde el ornamento parece una boutade y la belleza se 
considera innecesaria, una pérdida de tiempo y de recursos, esa idea 
tan rocambolesca, antiestética y proletaria, hace que todo termine 
siendo achatado y feo, ¿no? Porque el buen gusto y la belleza 
parecen un rezago burgués y quienes diseñan se ven limitados por 
una nueva revolución estética, que busca que todo luzca obrero, gris, 
sin fastuosidad, que dé la impresión de que resuelve una necesidad sin  
recalcar un estatus o capricho estético. La idea de que un auto es  
para moverse y una casa para refugiarse de la intemperie va creando,  
en Cuba y en cualquier parte, una estética de lo precario. 

Absolutamente. El carácter utilitario del producto o mensaje no 
tiene que estar en pugna con la expresividad y el atractivo. De 
hecho, debería ser lo opuesto. Por ejemplo, un mensaje para que 
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la gente sepa a dónde llamar cuando hay un incendio responde 
a ciertos requerimientos y la utilidad y claridad son imperativas, 
tienen que predominar en la jerarquía, pero si estamos hablando 
de una revista de arte que está explorando la moda, debería ser 
despampanante, bella, rara, expresiva, poco convencional. La 
vida es extremadamente diversa. Y ese era el punto con Cama-
león. Nosotros no queríamos que todas las comunicaciones fue-
ran provocativas, pero sí queríamos la diversidad de expresiones. 
Es maravilloso que exista un cartel tan simple como “Click” de 
Félix Beltrán, con su síntesis magistral, y que también puedan 
existir otros lenguajes más elaborados y complejos, como los de 
Muñoz Bachs o Rostgaard.

También surgió en un momento formativo en el que la gente suele 
ser más gremial, necesita autoafirmarse entre ellos, crear proyectos 
que te permitan la validación mutua. Después, obviamente cada 
cual va creciendo y coge su rumbo. Lo curioso es que muchos de 
los artistas diseñadores que formaron parte del grupo han hecho 
carreras notables, por lo menos los que conozco, ¿no? Raupa tiene 
una estupenda carrera como diseñador audiovisual, Idania del Río 
fundó Clandestina, quizás la marca de moda cubana independiente 
más conocida en estos momentos, lo que tiene una connotación 
mayor, no solo porque sea una marca cubana independiente, sino 
porque las marcas cubanas de la época posrevolucionaria exitosas 
desde el punto de vista de diseño y comercial no son muchas. Cuba 
ha sido un país francamente torpe en el asunto de crear marcas 
comerciales e internacionalizarlas, y que uno de los integrantes de 
Camaleón cree una marca con proyección internacional me parece 
notable. ¿Le has seguido el rumbo a los demás? 

Claro, claro. David Alfonso está en Brasil, trabajó en publicidad, le 
fue muy bien y ahora está enfocado en su arte. Idania del Río, en 
Clandestina. Darién Sánchez está dedicado a la gráfica, el cómic y 
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la ilustración. Nelson Ponce Sánchez se desempeña como director 
de diseño en FAC (Fábrica de Arte Cubano), también fue diseña-
dor de Casa de las Américas y profesor del ISDI por muchísimos 
años. Su rol como académico fue vital pues influyó positivamente 
en varias generaciones y estimuló a los diseñadores a pensar dife-
rente. El diseño cubano le debe mucho. Raupa es increíble, ha 
elevado el audiovisual en Cuba. Son creativos que han seguido 
trabajando en su craft. 

En ese grupo hay algo curioso que nos conecta entonces con esta 
otra bisagra que sería tu exilio, y es que la mayoría ha permanecido 
en Cuba, viajando y regresando, pero el grueso de sus carreras ha 
transcurrido en Cuba, ¿no? Nelson está en Cuba, Raupa e Idania 
también.

David y yo hemos estamos afuera todo el tiempo. Darién vive 
entre España y Cuba. Idania estuvo un tiempo, hace muchos  
años, en Uruguay, pero vive en Cuba. Nelson sale y entra y Raupa 
también, pero ambos viven en Cuba. Pero sí, se han establecido  
en Cuba y han hecho sus carreras principalmente allí.

En Cuba ilustré muchos libros infantiles, pero cuando vine con 
veintiséis años a Estados Unidos fue cuando empezó a otro nivel 
esa exploración personal entre el arte, pintar, dibujar en grandes 
formatos con otras intenciones que no eran las de ser publicado en 
una revista, sino con un marcado interés por el autoconocimiento. 
Prácticamente mi carrera artística ha sucedido en Estados Uni-
dos. A mí me interesa más la condición humana que la geografía 
o la simbología que pueda ser relacionada con algún tipo de iden-
tidad. Y entonces, bueno, vine a Estados Unidos y, como he dicho 
en otras oportunidades, me explotó la publicidad en la cara y el 
diseño y el packaging y los audiovisuales y todo fue un estímulo 
muy grande. Aquí trabajé y sigo trabajando en diseño y publici-
dad. Trabajamos juntos en Spic & Proud. Trabajé en otros estudios 
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de diseño, después como director creativo en una agencia de 
publicidad enfocada en Latinoamérica, con marcas globales como 
Samsung, General Electric, MoneyGram y otras. Desde hace seis 
años estoy trabajando con Brunet-García Advertising, donde me 
desempeño como Chief Creative Officer liderando toda la creativi-
dad que produce la agencia. Por más de dos décadas he trabajado 
en publicidad, diseño, liderazgo creativo, a la vez que he desarro-
llado la producción artística. Todos han ido creciendo en paralelo. 
En Cuba mi trabajo era más sarcástico y agrio. Obviamente debe 
haber sido producto de la edad y la presión y falta de libertades 
que provoca la dictadura cubana. Entender otras culturas, vivirlas 
e incorporarlas nos libera de la prisión insular. Por ejemplo, amo a 
México, su cultura, su tierra y su comida…

Y el mezcal… El mezcal que no puede faltar [risas]. Porque “para 
todo mal mezcal y para todo bien también” [risas].22

El mezcal no debe faltar [risas]. Te decía que incorporo tradicio-
nes de México y de otros países en mi vida, alternativas cultu-
rales, culinarias, literarias. Viví veintiséis años en Cuba y he 
vivido diecisiete años en Estados Unidos. Las culturas cubana 
y estadounidense me han influenciado profundamente porque 
he vivido la gran mayoría de mi vida en esos dos países. Cuando 
tenemos una conversación como esta, podemos expandirnos 
sobre estos temas de identidad cultural. Somos amigos hace una 
pila de años y hemos tenido estas conversaciones en diferentes 
environments, en persona, por teléfono, con mezcal y sin mezcal, 
en un cumpleaños, con tu hija, cuando nació mi hijo. Nosotros 
hemos tenido esas conversaciones a profundidad. Aprecio la cul-
tura cubana y aprecio la cultura americana. Detesto el sistema 
dictatorial cubano y aprecio las posibilidades que me ha ofrecido 
este país. Pero no es algo tampoco que me interese estar defi-
niendo todo el tiempo.

22	 Este es un inside joke relacionado 
con un proyecto en el que Sarmiento 
diseñó e ilustró cuatro etiquetas 
para la marca de mezcal artesanal El 
Cortijo.

	 Edición especial del mezcal El Cortijo 
con etiqueta de Eduardo Sarmiento.
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Este asunto de la cubanoamericanidad me recuerda un proverbio 
boricua que yo aprendí a través de la lectura de Rosario Ferré que 
dice en inglés: “Two male crabs don’t fit in the same cave” (dos 
jueyes machos no caben dentro de una misma cueva). Hablando 
de dos culturas tan fuertes, como la cubana, que viene del vasto 
torrente hispánico tan mestizo y al mismo tiempo con su marca 
de identidad, y la estadounidense, también multicultural, pero 
en la que prevalecen la anglosajona y la afroamericana, una 
cultura global. Cuando me hablas de dos culturas, creo que al 
mismo tiempo esa fusión va creando una tercera. Esa hibridación 
cubanoamericana podría decirse ha creado un camino, una manera 
de hablar cubanoamericana y una manera muy singular de 
pensar y de expresar ideas, a caballo también entre dos idiomas, 
acomodando las cuerdas vocales y las estructuras del idioma. Son 
sesenta y cuatro años de exilio continuo que se va actualizando, 
porque constantemente siguen llegando nuevos emigrantes, 
pero al mismo tiempo hay una especie de sedimentación de este 
fenómeno. Estos emigrantes de primera generación acceden a la 
cultura estadounidense (y muchas veces a una zona de la cultura 
cubana que no conocían) a través de un filtro particular, que es 
el de ese injerto que es la cultura cubanoamericana. Por ejemplo, 
nunca conocí en Cuba ni la caja china, ni las fritas cubanas, ni el 
cortadito, ni la Cuban chain link (cadena de eslabones cubanos), 
cosas que más que cubanas ya son cubanoamericanas y que han 
regresado o que regresarán a Cuba de rebote.

Nunca comí una frita en Cuba ni me tomé un Ironbeer, hay 
cosas que a lo mejor se perdieron en algún momento y que uno 
las viene a recuperar aquí, ya no como productos estadounidenses 
ni cubanos republicanos que desaparecieron en 1959, sino con el 
sabor cubanoamericano, como se hacen aquí, que ya no es igual a 
como se hacían en Cuba. Por ejemplo, mi abuela siempre preparaba 
unos buñuelos de harina para fin de año, y acá se hacen más 
de yuca u otras viandas. Esos sabores son totalmente distintos. 
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Hasta el punto de que hace unos meses estaba en Islandia pasando 
mi cumpleaños de regreso de Documenta en Kassel y de pronto 
encontré unos buñuelos (kleinur) como los que hacía mi abuela. En 
Islandia, ¿te imaginas? Eso solamente te puede pasar cuando eres 
cubanoamericano, cuando eres un árbol de raíces aéreas. Es una 
sensibilidad particular que te permite apreciar esas imbricaciones 
culturales tan raras que pueden darse en circunstancias tan 
improbables como que puedas volver a probar los buñuelos de tu 
abuela, ni siquiera en el restaurante Versailles, sino en Islandia.

Ahora que tú dices de echar raíces. Es como uno de mis dibujos 
que dice: “¿Qué es el amor? Es echar raíces en el viento, como las 
nubes”. Es eso, brother, es echar raíces en el viento. Es un cam-
bio constante. A quien único he oído hablar de los dos cangrejos 
machos es a ti. Y lo recuerdo porque me resultó fascinante. Y de 
la forma que yo lo veo es que es un cangrejo con cuatro muelas 
[risas].

La cubanoamericanidad es un cangrejo con cuatro muelas.

Sarmiento exprés (juego de apagones)
1.	 ¿Cuál es tu idea de la felicidad?

Escuchar a mi hijo (reventarse a carcajadas). Saber que estoy 
despierto.

2.	 ¿Tu mayor miedo?
Ser un mal padre.

3.	 ¿Cuál es el rasgo de tu personalidad que más deploras?
No deploro nada de mí, pero mis silencios incomodan a la gen-
te que me acompaña.

4.	 ¿Cuál es el rasgo que más deploras en los demás?
La mentira. El irrespeto. El facilismo. La falta de responsa- 
bilidad.

5.	 ¿A qué persona viva admiras más?
Mi abuela. Mi madre.
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6.	 ¿Cuál es tu mayor extravagancia?
No sé.

7.	 ¿Cuál es tu estado mental actual?
Búsqueda.

8.	 ¿Cuál consideras que es la virtud más sobrevalorada?
La coherencia (puede ser trampa, facilismo, miedo, estan- 
camiento).

9.	 ¿En qué ocasión mientes?
Para evitar herir innecesariamente a los demás, pero lo evito 
con vehemencia.

10.	¿Qué es lo que menos te gusta de tu apariencia?
Preferiría no quedarme calvo, pero intuyo que liberarme del 
pelo me liberará a mí. 

11.	¿A qué persona viva desprecias más?
A la dictadura cubana. A los que hacen daño.

12.	¿Cuál es la cualidad que más admiras en un hombre?
Honestidad. Entereza. Amabilidad.

13.	¿Cuál es la cualidad que más admiras en una mujer?
Honestidad. Inteligencia. Amabilidad.

14.	¿Qué palabras o frases usa excesivamente?
Profundamente; vida; to some extent; pinga y fuck :)

15.	¿Qué o quién es el amor de tu vida?
Mi hijo.

16.	¿Cuándo y dónde has sido más feliz?
En los hombros de mi abuelo. En una mesa donde mi abuela me 
enseñó a dibujar, me regaló libros, me contó historias.

17.	¿Qué talento te gustaría tener?
Componer música. Tocar el piano y la guitarra.

18.	Si pudieras cambiar algo de ti, ¿qué sería?
Las rodillas.

19.	¿Cuál consideras tu mayor logro hasta la fecha?
Esforzarme por ser un buen padre. Proveer para mi familia. Ins-
pirar a otros.
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20.	Si tuvieras la posibilidad de “reencarnar” en alguna otra persona o 
cosa, ¿quién o qué serías?

Reencarno cada día cuando abro los ojos.
21.	¿Dónde te gustaría más vivir?

En el presente.
22.	¿Cuál es tu posesión material más preciada?

Mis espejuelos.
23.	¿Cuál consideras es la condición más deplorable de la miseria 
humana?

La miseria moral.
24.	¿Cuál es tu entretenimiento favorito?

Dibujar. Escribir. Observar.
25.	¿Cuál consideras tu característica más pronunciada?

Pensar.
26.	¿Qué es lo que más valoras en los amigos?

La lealtad.
27.	¿Quiénes son tus escritores favoritos y las obras que te han influido 

o impresionado más?
Gastón Baquero, Juan Gelman, Juan Rulfo, Bukowski, Dosto- 
ievski, Herman Hesse. Leí Demián por primera vez cuando te-
nía quince años y todavía recuerdo su impacto e influencia. 
Nada me había estremecido ni impulsado tanto. El libro me lo 
regaló y dedicó Juan Francisco Pulido,23 y había pertenecido al 
escultor Mateo Torriente.24 Lo conservo como el primer día.

28.	¿Quién es tu héroe o heroína de ficción?
Pinocho.

29.	¿Con qué figura histórica te identificas más y por qué?
Pudiera nombrar muchos. Egon Schiele es uno de ellos por su 
intensidad y capacidad para representar la condición humana. 

30.	¿Quién es tu héroe en la vida real?
Mis abuelos. Mi madre.

31.	¿Qué es lo que más te desagrada en la vida?
La mentira. Las quejas.

23	 Juan Francisco Pulido Martínez 
(Cienfuegos, 1978-Saint Paul, 
Minnesota, 2001). Joven poeta y 
narrador cubano. Es autor de Mario 
in the Heaven’s Gate y otros cuentos 
suicidas, ganador del Premio Vitral 
de Narrativa 1999, Ediciones Vitral, 
Cuba, 1999; y de los libros póstumos 
Palabras por un joven suicida (2007) 
y Es triste ser gato y ser tuerto 
(antología personal, 2011), ambos 
publicados por la Editorial Silueta, 
Miami, EE. UU. 

24	 Mateo Eustaquio Torriente Bécquer 
(Palmira, Cienfuegos, 1910-La 
Habana, 1966). Destacado pintor y 
escultor cubano. (Al igual que Juan 
Francisco Pulido, Mateo Torriente 
murió por suicidio). 
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32.	¿Cuál es tu mayor arrepentimiento?
Saber que pude haber hecho más.

33.	¿Cómo te gustaría morir?
Consciente. 

34.	¿Cuál es tu lema de vida?
Dismiss whatever insults your own soul (Walt Whitman).25

35.	¿Cuál te gustaría que fuera tu epitafio?
Lo que quiera escribir mi hijo.25	 Descarta aquello que insulta tu alma. 
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