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Mamd, yo no sabia que hoy era mafiana,
yo pensaba que hoy todavia era ayer.

Cemi Rodriguez

_2024v10.indd 8 05/06/2024 16:11:5



_2024v10.indd 9

®

Hace seis afios era viernes y yo estaba en el Kendall Re-
gional Medical Center, en la sala de maternidad, dilatan-
do. El borde de la vagina de cualquier mujer que va a pa-
rir debe estirarse diez centimetros para que la cabeza del
nifio salga, y luego salga el cuerpo. La fuente se habia roto
alas seis de la maflana, més o menos, y yo habia empeza-
do allorar, primero de sustoy luego de alegria, porque ese
dia conoceria a mi hijo.

Siempre que hablo de cosas relacionadas con eso
pienso en el principio de Luz de agosto, esa novela inven-
cible. La muchacha ha recorrido un largo camino a pie y
se acuerda de ello. La muchacha ha llegado hasta aqui.
Repito frases, nombres, anécdotas. Por supuesto que es-
toy obsesionada.

Para ese momento, ya habia terminado de escribir el
libro que relata ambas experiencias, la del aborto y la del
embarazo. Vivia en Miami hacia tres afios y tenia varios
libros escritos desde ese espacio, el espacio Miami. Cua-
tro libros de poesia y una novela. En la actualidad, dos de
los libros de poesia se han publicado y dos no, la nove-
la también sigue inédita. No es una buena novela, en mi
opinién, y ha sido rechazada varias veces.

Al afo siguiente, en el 2019, empecé a escribir para
El Estornudo estas pequeiias crénicas o episodios sobre
Miami que salian una vez al mes, a veces dos. La pro-
puesta llegd de su director y la idea era, precisamente, ir
formando un libro que se publicaria en Rialta, la editorial
que archiva buena parte del mundo cubano literario, su
contemporaneidad, sus escritores, revistas y mas impor-
tantes eventos. Acepté por eso, porque yo escribo libros,
no escribo textos sueltos. Pero el proyecto de publicacién
no llegd a hacerse realidad.

Sin embargo, segui escribiendo Miami y atin conti-
nto. Por eso me gusta decir que Princesa Miami es un
libro en progreso, interminable. Otros también lo son,
como ese de «critica» entre comillas, donde no critico
nada, si acaso acaricio. Donde simplemente anoto cosas
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sobre otros, cosas que me gustan o seducen, sobre artis-
tasy escritores que me gustan y seducen, y que me sirven
para pensar, para enredarme mas.

Se llama Princesa Miami porque cuando empecé a
trabajar distribuyendo libros tuve que subir por prime-
ra vez a las grandes autopistas de Miami, en enero del
2021. Una de las salidas a la avenida 42, que es la aveni-
da que me lleva directamente al apartamento, al actual
y al anterior, forma una cuchilla con una construccién
de paredes hexagonales que se llama asi. Fue un descu-
brimiento y también un asombro. No tiene ventanasy el
color de las paredes es horrible. Como cuando vi, desde
el timén del carro, aquel establecimiento rosado llamado
Club Pink Pussycat.

Pero Princesa Miami no se llamoé siempre asi. Al prin-
cipio se llamé Miami for sale. Con ese nombre compitié
dos veces en la Beca Cintas, de escritura creativa. Aun-
que nunca ganamos, las cartas de recomendacién eran
bellas y defienden mejor que yo de lo que se trata. Es una
guia turistica inadmisible. Un atlas. Deberia tener una
leyenda. Con colores. La leyenda de la princesa Miami.

Asi que hoy cumple afios mi hijo. Tengo una sensa-
cién rara en el bajo vientre, como si la cicatriz de la ce-
sarea fuera algo individual a mi y recordara que fue he-
cha un dia como hoy. Estoy escribiendo esto después de
la fiesta de cumpleaiios, en el Tropical Park, a propdsito.
He regresado sola porque hoy no me toca estar con mi
hijo, segtin el parenting plan aprobado por la corte, esa
cosa absurda, esa cosa Miami. Si algo me pertenece, es la
cicatriz. Si algo me define, es el error.
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