



# PRINCESA MIAMI

(ATLAS POLÍTICO  
Y DE POBLACIÓN)



LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS





LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS

**PRINCESA MIAMI (ATLAS POLÍTICO Y DE POBLACIÓN)**

PREMIO FRANZ KAFKA DE ENSAYO / TESTIMONIO 2024

SENOVÁŽNÉ NÁM. 994/2, 110 00 PRAGA 1, REPÚBLICA CHECA,

EN LA IMPRENTA CARTER, PRAGA 4.

PRIMERA EDICIÓN

**TRANSITION**

Transition Promotion Program

— IN  
CUBA  
DORA

© EDICIONES INCUBADORA / LIBRI PROHIBITI, 2024

© LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS, 2024

DESIGN © IARA PIERRO DE CAMARGO, 2024

ISBN: 978-80-87656-54-9





# ÍNDICE

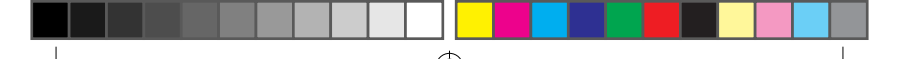
- 8 MIAMI PRINCESS HOTEL, EL PRÓLOGO
- 13 ¿EN QUÉ SE DIFERENCIA UNA NOVIA DE UNA ESPOSA?
- 20 EL CIELO SOBRE MIAMI
- 29 TEORÍA DE LA MULA
- 37 *UMAMI* MIAMI RESTAURANT
- 44 *MORE SERVICE / MORE SAVINGS / MORE FOR YOU*
- 52 EL FUTURO DE LAS MADRES
- 60 UN TRANVÍA LLAMADO MIAMI
- 68 MIAMI ES EL MES MÁS CRUEL
- 76 *BACKUP*: EL ARTE DE DESFONDARTE
- 85 VINE A MIAMI PORQUE ME DIJERON QUE AQUÍ VIVÍA MI HIJO





- 92** 3X3 SANTA BÁRBARA BOTÁNICA
- 99** ESCURRIMIENTO SUPERFICIAL:  
CINCO AÑOS EN MIAMI
- 106** LA CASITA DE JOSÉ
- 114** TUMBAS DE LA GLORIA (*REMIX*)
- 122** SE ESCRIBEN POEMAS AL MOMENTO  
(PRECIO: LO QUE TÚ CREAS QUE VALE)
- 129** *FAST FOOD*, CAMALEÓN Y SACRIFICIO
- 138** ES LO ÚNICO QUE QUIERO
- 147** CIUDADANA AMERICANA (EN 26 INCISOS)
- 156** UN EPÍLOGO: 229 MADEIRA AVENUE
- 163** LLÉVATELA ESTE MES, POR FAVOR,  
VIENTO DE AGUA
- 172** CIEN DÍAS DE GUARDERÍA
- 180** MAMÁ Y EL DÍA TERRIBLE
- 186** HAGO FOTOS DE MIAMI PARA QUE  
ELLA PUEDA VER POR DÓNDE  
YO VOY PASANDO





- 192** DULCE MARÍA LOYNAZ,  
AQUÍ ES UN DULCE JARDÍN
- 198** LA VERDADERA HISTORIA DEL  
DEPARTAMENTO DE NIÑOS Y FAMILIAS
- 205** TEMPORADA DE TERMITAS
- 212** CUANDO VOY AL JACKSON HOSPITAL  
SALE UN CORAZÓN EN GOOGLE MAPS
- 218** LA BARBIE QUE CONOCÍ ES  
COBRADORA DE IMPUESTOS
- 223** VIERNES 13: LA MUERTE  
DE LOUISE GLÜCK
- 228** 9 AÑOS EN MIAMI: LAGARTO NEGRO  
CON CABEZA NARANJA
- 234** AYÚDAME A LLEVAR MI CRUZ  
CON PACIENCIA
- 239** BESOS DE AMOR EN VIRGINIA BEACH





# MIAMI PRINCESS HOTEL, EL PRÓLOGO

*Mamá, yo no sabía que hoy era mañana,  
yo pensaba que hoy todavía era ayer.*

Cemí Rodríguez



Hace seis años era viernes y yo estaba en el Kendall Regional Medical Center, en la sala de maternidad, dilatando. El borde de la vagina de cualquier mujer que va a parir debe estirarse diez centímetros para que la cabeza del niño salga, y luego salga el cuerpo. La fuente se había roto a las seis de la mañana, más o menos, y yo había empezado a llorar, primero de susto y luego de alegría, porque ese día conocería a mi hijo.

Siempre que hablo de cosas relacionadas con eso pienso en el principio de *Luz de agosto*, esa novela inencontrable. La muchacha ha recorrido un largo camino a pie y se acuerda de ello. La muchacha ha llegado hasta aquí. Repito frases, nombres, anécdotas. Por supuesto que estoy obsesionada.

Para ese momento, ya había terminado de escribir el libro que relata ambas experiencias, la del aborto y la del embarazo. Vivía en Miami hacía tres años y tenía varios libros escritos desde ese espacio, el espacio Miami. Cuatro libros de poesía y una novela. En la actualidad, dos de los libros de poesía se han publicado y dos no, la novela también sigue inédita. No es una buena novela, en mi opinión, y ha sido rechazada varias veces.

Al año siguiente, en el 2019, empecé a escribir para *El Estornudo* estas pequeñas crónicas o episodios sobre Miami que salían una vez al mes, a veces dos. La propuesta llegó de su director y la idea era, precisamente, ir formando un libro que se publicaría en *Rialta*, la editorial que archiva buena parte del mundo cubano literario, su contemporaneidad, sus escritores, revistas y más importantes eventos. Acepté por eso, porque yo escribo libros, no escribo textos sueltos. Pero el proyecto de publicación no llegó a hacerse realidad.

Sin embargo, seguí escribiendo Miami y aún continúo. Por eso me gusta decir que *Princesa Miami* es un libro en progreso, interminable. Otros también lo son, como ese de «crítica» entre comillas, donde no critico nada, si acaso acaricio. Donde simplemente anoto cosas





sobre otros, cosas que me gustan o seducen, sobre artistas y escritores que me gustan y seducen, y que me sirven para pensar, para enredarme más.

Se llama *Princesa Miami* porque cuando empecé a trabajar distribuyendo libros tuve que subir por primera vez a las grandes autopistas de Miami, en enero del 2021. Una de las salidas a la avenida 42, que es la avenida que me lleva directamente al apartamento, al actual y al anterior, forma una cuchilla con una construcción de paredes hexagonales que se llama así. Fue un descubrimiento y también un asombro. No tiene ventanas y el color de las paredes es horrible. Como cuando vi, desde el timón del carro, aquel establecimiento rosado llamado Club Pink Pussycat.

Pero *Princesa Miami* no se llamó siempre así. Al principio se llamó *Miami for sale*. Con ese nombre compitió dos veces en la Beca Cintas, de escritura creativa. Aunque nunca ganamos, las cartas de recomendación eran bellas y defienden mejor que yo de lo que se trata. Es una guía turística inadmisibles. Un atlas. Debería tener una leyenda. Con colores. La leyenda de la princesa Miami.

Así que hoy cumple años mi hijo. Tengo una sensación rara en el bajo vientre, como si la cicatriz de la cesárea fuera algo individual a mí y recordara que fue hecha un día como hoy. Estoy escribiendo esto después de la fiesta de cumpleaños, en el Tropical Park, a propósito. He regresado sola porque hoy no me toca estar con mi hijo, según el *parenting plan* aprobado por la corte, esa cosa absurda, esa cosa Miami. Si algo me pertenece, es la cicatriz. Si algo me define, es el error.

25 de mayo de 2024  
23:42

