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MIAMI 
PRINCESS 
HOTEL, EL 
PRÓLOGO

Mamá, yo no sabía que hoy era mañana,  
yo pensaba que hoy todavía era ayer.

Cemí Rodríguez
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[ 9 ]

Hace seis años era viernes y yo estaba en el Kendall Re-
gional Medical Center, en la sala de maternidad, dilatan-
do. El borde de la vagina de cualquier mujer que va a pa-
rir debe estirarse diez centímetros para que la cabeza del 
niño salga, y luego salga el cuerpo. La fuente se había roto 
a las seis de la mañana, más o menos, y yo había empeza-
do a llorar, primero de susto y luego de alegría, porque ese 
día conocería a mi hijo. 

Siempre que hablo de cosas relacionadas con eso 
pienso en el principio de Luz de agosto, esa novela inven-
cible. La muchacha ha recorrido un largo camino a pie y 
se acuerda de ello. La muchacha ha llegado hasta aquí. 
Repito frases, nombres, anécdotas. Por supuesto que es-
toy obsesionada.

Para ese momento, ya había terminado de escribir el 
libro que relata ambas experiencias, la del aborto y la del 
embarazo. Vivía en Miami hacía tres años y tenía varios 
libros escritos desde ese espacio, el espacio Miami. Cua-
tro libros de poesía y una novela. En la actualidad, dos de 
los libros de poesía se han publicado y dos no, la nove-
la también sigue inédita. No es una buena novela, en mi 
opinión, y ha sido rechazada varias veces. 

Al año siguiente, en el 2019, empecé a escribir para 
El Estornudo estas pequeñas crónicas o episodios sobre 
Miami que salían una vez al mes, a veces dos. La pro-
puesta llegó de su director y la idea era, precisamente, ir 
formando un libro que se publicaría en Rialta, la editorial 
que archiva buena parte del mundo cubano literario, su 
contemporaneidad, sus escritores, revistas y más impor-
tantes eventos. Acepté por eso, porque yo escribo libros, 
no escribo textos sueltos. Pero el proyecto de publicación 
no llegó a hacerse realidad. 

Sin embargo, seguí escribiendo Miami y aún conti-
núo. Por eso me gusta decir que Princesa Miami  es un 
libro en progreso, interminable. Otros también lo son, 
como ese de «crítica» entre comillas, donde no critico 
nada, si acaso acaricio. Donde simplemente anoto cosas 

ensaio_2024v10.indd   9ensaio_2024v10.indd   9 05/06/2024   16:11:5205/06/2024   16:11:52



sobre otros, cosas que me gustan o seducen, sobre artis-
tas y escritores que me gustan y seducen, y que me sirven 
para pensar, para enredarme más. 

Se llama Princesa Miami porque cuando empecé a 
trabajar distribuyendo libros tuve que subir por prime-
ra vez a las grandes autopistas de Miami, en enero del 
2021. Una de las salidas a la avenida 42, que es la aveni-
da que me lleva directamente al apartamento, al actual 
y al anterior, forma una cuchilla con una construcción 
de paredes hexagonales que se llama así. Fue un descu-
brimiento y también un asombro. No tiene ventanas y el 
color de las paredes es horrible. Como cuando vi, desde 
el timón del carro, aquel establecimiento rosado llamado 
Club Pink Pussycat. 

Pero Princesa Miami no se llamó siempre así. Al prin-
cipio se llamó Miami for sale. Con ese nombre compitió 
dos veces en la Beca Cintas, de escritura creativa. Aun-
que nunca ganamos, las cartas de recomendación eran 
bellas y defienden mejor que yo de lo que se trata. Es una 
guía turística inadmisible. Un atlas. Debería tener una 
leyenda. Con colores. La leyenda de la princesa Miami.

Así que hoy cumple años mi hijo. Tengo una sensa-
ción rara en el bajo vientre, como si la cicatriz de la ce-
sárea fuera algo individual a mí y recordara que fue he-
cha un día como hoy. Estoy escribiendo esto después de 
la fiesta de cumpleaños, en el Tropical Park, a propósito. 
He regresado sola porque hoy no me toca estar con mi 
hijo, según el parenting plan aprobado por la corte, esa 
cosa absurda, esa cosa Miami. Si algo me pertenece, es la 
cicatriz. Si algo me define, es el error. 

25 de mayo de 2024
23:42
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