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NOTA DEL AUTOR

Escribi esta novela en 1999 a los 22 aflos mientras estudiaba
en la Escuela Internacional de Cine y TV, en San Antonio
de los Bafos. Nunca intenté publicarla porque me “distraje”
haciendo cine por 14 afios. Quizas hoy la hubiera escrito de
otra forma. Pero no hubiera podido emular la energia verti-
ginosa contenida en su narraciéon pragmatica. Releyéndola
siento el desenfreno, optimismo y decepcién de la juventud,
a los amigos de la adolescencia que habitan un universo en-
rarecido, donde coexisten placer, repugnancia e inconfor-
midad hacia el mundo que se avecina. Es una novela que le
debe mucho mas al cine que a la literatura. Cada oracién es
una imagen, un plano, su acumulacion y sus transiciones
estan pensadas como un montaje cinematografico. No por
gusto este universo dio origen a Cucarachas Rojas (2003),
Corazon Azul (2021) y La Isla Vertical (2022). Siento que
algun dia me gustaria convertirla en una pelicula de anima-
cion, pues buena parte de su hibridez de géneros se origina
en la marca dejada por los momentos mas oscuros de los
“animes” de mi infancia y adolescencia: mi primera escuela
de cine. Quizés la més duradera.
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Una inspeccién de herejias

Miguel Coyula no es un director que escribe sino un cineas-
ta que ademas es escritor. Antes incluso. Y no porque la fe-
cha de terminacién de Mar rojo, Mal azul y de un grupo
de cuentos inéditos haya antecedido a sus primeros largo-
metrajes, sino porque asume la realizacion de sus peliculas
como un autor su literatura. En solitario: guion, fotografia,
edicion, musica y sonido también a su cuenta.

Hasta piensa literariamente su cine, como confesaba en
una entrevista de 2010 a partir de sus teorias del montaje:
“Cada vez que hago un encuadre, y corto, el siguiente tiene
que ser un plano diferente. Porque creo que es igual en el
lenguaje cinematografico que en la literatura. Después de un
punto, escribes una oracion distinta de la anterior con otro
significado”. Quizas por ello ha utilizado de forma incons-
ciente el término “distraccion” para referirse a los afios en
que se mantuvo filmando tras terminar en 1999 este libro.

No obstante, escritor, volvamos a que Coyula es cineas-
ta. En Mar rojo, Mal azul “leemos” la propuesta estética de
su cine. Dosificada primero: se pulsa play y se narran hechos
y didlogos en montajes paralelos, se describen secuencias,
miradas que enfocan y desenfocan el primer plano y el fon-
do que observan; mas en las paginas siguientes se enuncia
por el personaje de Miguel una aspiracion: hacer una peli-
cula por la que moriria.

_11_
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PrOLOGO

Porque el Miguel de la novela al igual que el Coyula de
Cuba —un pais, otra ficcion— rechaza las invitaciones a
trabajar en industrias e instituciones, con los reglamentos
de pertenencia que estas imponen; declina del trabajo en
equipo en la busqueda de una libertad que le compartira al
espectador una vez que logre materializar la pelicula de na-
rracion interactiva que planea. Una libertad, si, totalitaria,
pero inofensiva, puesto que Coyula no encarna a un politi-
co. Se trata del unico totalitarismo benévolo: el del creador
sobre su obra.

Se rastrea en Mar rojo, mal azul el origen de muchas de
las obsesiones latentes en la cinematografia del autor. Una
vieja camara analogica llega a manos de Ivan, y pasa de este
a Miguel, similar a aquella de cassette VHS con la que Coyu-
la adolescente grabd imagenes que luego reciclaria en uno
de sus primeros trabajos: el corto Clase Z Tropical. Entre
esas obsesiones, se encuentra la de diseccionar al individuo
exponiendo los componentes que suelen asociarse a lo pro-
miscuo y la oscuridad, asumiendo la tramposa inocencia
caracteristica de la infancia, que es la manera mas descarna-
da y agresiva de cuestionar.

Una obra que surge de la imaginaciéon no debe obedecer
ala “logica” de realismo alguno. De ahi la densidad habitual
en Coyula: fragmentacion de la narracion, yuxtaposicion de
asociaciones, donde es tan importante lo que se revela como
la elipsis; partes que el espectador —en este caso, el lector—
precisa rearmar para hallar su “todo”.

Si en cada uno de sus filmes Coyula interviene casi la to-
talidad de sus planos, con una intencién plastica, en el libro
no se ha privado de concatenar texto e ilustracién —otro
tipo de texto—, al entrelazar el negro de las letras impre-
sas con el de las imagenes, como si el cineasta percibiera

_12_
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PrOLOGO

la necesidad de enfatizar determinados rasgos no solo con
palabras. De este modo, el escritor nos sugiere la mirada, tal
como lo haria camara en mano.

En multiples situaciones de Mar rojo, Mal azul debemos
permanecer alertas, pues parten de una proyeccion subje-
tiva de personajes sumidos en una hiperrealidad confusa e
inconexa —se sabe del despertar de clonados amnésicos—
que solo dejan emerger el afin mayor de unos sobre otros: la
posesion. ;Cuanta relacion no habra entre que el nifio Ivan
se lamentase de las olas que destruian los complicados cas-
tillos levantados en la arena, el test realizado a sus ocho afios
en el que la palabra “muerte” le sugeria “mar’, y el hecho de
que pida a Marina (ndtese el nombre) que deje ondear su
cabello como el mar, donde la termina (o comienza) viendo
muerta?

Sobrecoge el misterioso objeto rojo —especie de flau-
ta—, y cucarachas, siempre las cucarachas, y siempre rojas.
En ese futuro impreciso del siglo xx1 de lluvias acidas que
despedazan a los seres humanos, plantas de energia alterna-
tiva situadas en los polos y gases reparadores de la capa de
ozono; donde se evidencian las consecuencias de los inttiles
proyectos por crear “hombres del futuro’, esta el germen de
la cinta de Coyula Red Cockroaches, y de su posterior pro-
duccion Corazén azul. Aqui se vislumbra el arquetipo de
personaje descolocado e insatisfecho de sus filmes. Porque
en esa primera imagen de un cuerpo flotando, inerte, en
el mar, reconocemos la incognita de una ndufraga sumida
para siempre en el suefio de otra vida lejos de la tierra firme
que conoce. Con Mar rojo, Mal azul, la extraia originalidad
de Miguel Coyula ha alcanzado la dimensién de literatura.

CARLOS VELAZCO

_13_
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La boca entreabierta, el pelo entre los dvalos fijos que re-
flejan cucarachas rojas. Seca, la sangre del corazdn. Triste
la boca, afilados sus colmillos sin brillo, y la brisa hacien-
do bailar el pelo del cuerpo mojado, flotando inmévil para
siempre.

Ivan decide levantarse. Su piel azulada esta podrida y llena
de agujeros. Alld alo lejos: Gris el mar, detras de los edificios
ruidosos y la masa de trafico difuminado. La neblina azul se
desliza por su ventana. Levanta la mirada. De nuevo el mar
amenazador. Imagina que tal vez, en ese cuarto gris, tal vez,
su cuarto gris verdoso, tal vez estallara, y ¢l se elevara sobre
la ciudad... Muy lejos tal vez. Una patada a la silla, labios
torcidos, ojos que aprientan el temblor, la silla cae al piso.
La boca monstruosa es dolor mudo. Aire que escapa de la
sonrisa congelada en el retrato quebrado. Ivan cae al suelo
sin lagrimas. Sangre protegida bajo cero. Trata de agarrar,
aferrarse al piso, hundirse. Su cuarto es un desorden. Las
manos tan rojas que quisiera meterlas en el mar para que
la sal las limpiara. Se sentiria mejor. Saldria de su casa y no
volveria nunca, pero no por miedo a la policia, ;qué poli-
cia se iba a ocupar ahora de esto? Simplemente aborrecia
el dulce hogar. Harto de la ciudad gris y el mar en la misma
perspectiva desde su ventana en el piso 47. Nada mas. Ya no
habia ninguna barrera. ;Qué barrera podia existir? Si. Habia
matado por gusto, un gesto inutil, sencillamente le pasé por
la cabeza, quiso imaginarse qué pasaria si ella muriera. Sin

_15_
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MAR ROJO, MAL AZUL

rencor ni miedo, simplemente por experimentar una emo-
cion diferente, quizas la definitiva. Mientras agarra las llaves
del carro piensa que tal vez se compadece un poco de su
amigo Heber, a varios kilémetros, huyendo hacia las mon-
tafas. Comprende que ya no hay tiempo. Heber no patalea
ni suelta su carpeta de cuero, por primera vez no se molesta
en entender, tampoco grita. Llora en silencio. Ivan atraviesa
la ciudad. El mar, solo a un kilémetro, y el carro se apaga
con un ruido extrafno, cascabeles oxidados raspando el as-
falto. Todavia queda gasolina. Ivan, aprovechando el impul-
so, se arrima a una esquina de la carretera a la salida de la
ciudad. Los pinos y algunos edificios todavia no lo dejan ver
el mar. Intenta arrancar de nuevo y un escape de humo se
cuela por la caja de velocidades. De un tirén quita la llave.
Tose y saca la cabeza por la ventanilla. El plomo de las nubes
tiene una leve tonalidad violeta.

_16_
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ANTES

El cielo bello, azul... Y sin nubes. Perturbadoramente vacio,
penso Ivan parado junto a un banco de madera rodeado
por el parque de esculturas abstractas y afiladas: Molinos de
viento hechos en metal. Verdes los arboles y perfecto el cés-
ped. Vacio también el parque. Muy a lo lejos empez6 a escu-
char un sonido intermitente en el aire, que se detenia, iba,
volvia, como el jadeo de un perro, otra vez, muy bajo pero
muy cerca. Ivan vio pasar una pareja alegre de adolescentes
uniformados cruzando el parque, apurados y risuefos. Las
voces alegres se alejaron. El silencio fue sustituido por unos
pasos ligeros. Era una nifia vestida de blanco. Saludé a Ivan
sin dejar de caminar, luego desaparecié corriendo en la mis-
ma direccion que la pareja. Ivan movié la cabeza y siguié
inmovil junto al banco. Volvié a escuchar el jadeo. Busco
con la vista en el césped, los arboles y luego las esculturas.
El jadeo regreso, ahora revelandose como una risa sorda de
aire intermitente, repitiéndose cada vez con intervalos mas
pequefos. Ivan sintid calor en el estomago. Las orejas se le
enrojecieron de incomodidad, habia ironia en la risa, bajo
el tono aparentemente inexpresivo. Consiguié dar un paso.
Lentamente. La risa le resultaba despreciable, intolerable, de
pesadilla ciclica. Le costaba andar, dio dos pasos mas como
si tuviera plomo en los pies, tratando de avanzar hacia la ca-
lle. Fue aumentando la velocidad hasta que el sonido quedé
atras. Logro salir del parque.

_17_
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MAR ROJO, MAL AZUL

Al cruzar la calle: Un motor, el vestido, un claxon, un
frenazo. Frente a él, la nifna de blanco atropellada por un
camion: Ojos, nariz y boca deformados en una mueca final
inmovil con el pelo manchado de rojo. El copiloto salté con
una antigua camara de video y empiez6 a filmar la cabeza
abierta de la nifia mientras gritaba:

—iLlamen a una ambulancia, rapido! {Que alguien lla-
me a alguien! {;jQue se muere!!!

Ivan qued¢ atdnito en el medio de la calle. El hombre de
la cdmara dejé de filmar y le grito:

—iAgudntame aqui un momento!

Las manos vacilantes de Ivan sostenian la camara. Por
detras de él se acercaron dos personas en direccion a la nifa.
Una de ellas se dirigié furiosa hacia la cabina del chofer.
Ivan, mirando sin ver, escuchd las puertas metalicas cerrar-
se y el motor del camion acelerar.

—iiiEh..!!! jiLa cam...!!!

Los chillidos intermitentes del claxon devoraron la voz
de Ivan, alejandose al doblar la esquina a toda velocidad.

Ivan qued6 mirando la calle vacia. Luego mir6 hacia la
entrada del parque. Luego al mar, distante. Luego a la cama-
ra, directamente frente al lente. Unas manos le taparon los
ojos. Ivan se estremecio del susto, a la vez que oy6 una risa
cordial.

—iContra, Einstein, donde te habias metido! Hace un
mes que te estoy llamando y no sale nadie al teléfono...
iEh!... Y eso... ;Tecnologia analdgica ahora? ;Cémo funcio-
na? —el dedo impertinente de Heber sefial6 la camara. Ivan
neg6 sonriendo:

—Es que se rompid, pero...

—No chives... ;Y ya no filma?

—No Heber, la camara no, mi teléfono, que ya funcio-

_18_
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MiGuteL CoyuLa

na... Esta cdmara... la dejo aqui un hombre... ahora mismo,
hace un minuto.

—;Eh?

Sono un timbre. Tras la oreja de Heber se acercaba la fi-
gura de una muchacha caminando con una bicicleta. Heber
se volteo.

—jAh, mira! Una amiga mia...

_19_
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ELLA

Se volteo y saludé a Ivan levantando la mano y moviendo
los dedos delante de su sonrisa afilada.

—Marina.

Detras de sus ojos ovalados, estaba desenfocado el mar
azul grisaceo, como sus jeans. Ivan percibid algo extrafio,
pero le resulté imposible determinar qué. El color de su pelo
era negro, pero alla en el fondo, por debajo de la raiz tras-
licida, nacia un azul oscuro apenas perceptible. Ivan pensé
que tal vez estaba alterado y necesitaba descansar, o tomarse
un helado. Contestd enseguida extendiéndole la mano.

—Ivan, amigo de tu amigo y ahora tuyo si mi amistad te
interesa.

Heber se burlé:

—Y ese trabalenguas?

Marina le sonrié a Ivan, apretandole la mano:

—Heber no tiene mucho sentido del humor —acto se-
guido se encogi6 ligeramente de hombros—, a lo mejor yo
tampoco...

Ivan saboreo la ultima cucharada de helado en la cafe-
teria.

—Por lo menos tienes una cara y un pelo... Ojala no sean
la tinica virtud.

Los ojos ovalados de Marina se redondearon de una for-
ma ominosa. Heber sorbio el fondo del helado diciendo:

—Es natural y se lo quiere rizar. Diselo td, ;no esta loca?

_21_
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MAR ROJO, MAL AZUL

Una brisa ligera levant6 hojas secas, papeles, ondeando
el pelo de Marina.

—Déjatelo asi... como el mar —antes de terminar, Ivan
se avergonzo de sus palabras. Ella movio la cabeza riendo
fastidiada.

—Por favor... —Heber se burl6 carinosamente— Es que
Ivan es poeta, y la estrella del Concurso Internacional de
Fisica Nuclear, a pesar de ser ya un ex estudiante de infor-
matica.

Marina arque¢ las cejas.

—Verdad... tu fuiste el que salié en el periodico... ;La
planta que se alimenta con hielo acido? Ahora explicame,
;como un estudiante de informatica puede disefar en el
campo de la fisica nuclear?

Ivan se pellizco el labio inferior.

—Mejor invierte la pregunta... ;No oyes que soy un ex?
Pues si... Suspendi el quinto afio de informatica. Ya ves...
Tuve una idea brillante. Pero en realidad no sé mucho de
Fisica.

Marina entornd los ojos, incrédula.

—;Pero vas a seguir estudiando, no?

Ivan se levant6 de la mesa sonriendo, agarrd la camara
de video y solt6 un billete sobre la superficie de granito.

—No voy a seguir, puedes estar convencida de que no
voy a seguir... pagandoles los helados.

Heber y Marina echaron a caminar delante de él. Heber
estir los brazos mirando a Marina.

—Hace tanto tiempo que no vamos a la playa.

Ivan quedé parado detras de ellos mirando el cielo y los
edificios. —;De donde vendra eso?

Heber mird hacia atras.

—3Eso qué?

_22_
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MiGueL COYULA

Ivan divago con el dedo impreciso.

—Eso... esa musica.

Heber se desconcert6 en una mueca:

—Yo lo tnico que oigo es el trafico.

Ivan se resignd con un suspiro.

—;Quieren ir al teatro?

Marina neg6 y sonri6 para despedirse.

—Ivan, me conociste en el peor momento. Pasado
mafana me voy a estudiar a... otro pais. Pero gracias — Beso
a Ivan en la mejilla, involuntariamente cerca de la boca. Su
saliva era salada.

Heber fingid interés como despedida:

—;Y qué van a poner, Ivan?

—Una version experimental de un ballet clasico... Y des-
pués una pelicula... de vampiros.

Marina sefial6 la camara anhelante:

—Ivan, filmame.

Ivan indeciso:

—Pero esto no es mio, es demasiado vieja, no sé como
funciona.

—El botén, el botdn rojo...

—;Pero para qué quieres que te filme?

—Para que mi abuela pueda verme, después que me
vaya... Por favor, hazme ese favor...

—Valga la redundancia —Ivan le apunt6 con la cama-
ra—. A ver... No te acerques tanto. Asi... Asi... Pero no que-
rras que tu abuelita te vea con esa cara de entierro. Eso, una
sonrisa... (Espérate, espérate, que te estas desenfocando!

—Para ya. Gracias. —ella se acercé sefialando el apara-
to— ;Y el casete como se saca?

—La camara no tiene botén eject por ninguna parte

—Crei que tu eras la especialista...

_23_
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MAR ROJO, MAL AZUL

Ella suspird sobre el rostro de Ivan.

—Bueno, si encuentras a alguien que te lo saque, se lo
das a Heber, él me lo va a dar mafiana cuando... —Ivan le
comio la frase y la boca con un beso.

Tal vez no ocurrié. Heber no los vio, estuvo convenien-
temente distraido, apretando el timbre de la bicicleta. Ella,
sin pestafear se apartd friamente de Ivan.

—;Por qué hiciste eso?

—Porque ta... Porque tu saliva es salada... Como las la-
grimas.

Los ojos de Marina se vuelven hexagonos dispares por
un segundo perceptible solo para Ivan, miré a Heber, luego
al suelo con desconcierto. Ivan le mir6 la mano tensa e in-
decisa.

—Disculpame... Es que... tu pelo me recuerda el mar...
—seguia escuchando la musica enajenante— ;Me vas a de-
cir que tu tampoco oyes nada?

Ella cuarted las pupilas con un desprecio helado.

—;Que tiene que ver el mar...? Infeliz... Si quieres que te
perdone, te perdono —y le dijo adios sin rencor, como solo
puede sonar la indiferencia.

_24_
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HEBER EN EL TEATRO

Aburrimiento. Las cortinas rojas, olor a lujo podrido en ma-
dera y tradicion. Heber se sienta en el teatro por primera
vez. Es el debut de Remy Arnaz y la amistad para Heber es
lo primero. Se revuelve incomodo en la butaca, bostezan-
do sin pudor y solo muestra interés de compromiso cuando
empieza el monologo de Remy:

—Dime dénde esta. Tengo que encontrar a esa mujer.
iTengo que verla... verla siempre! Pedirle perdén porque
tengo que besarla otra vez, besarle el orgullo de nuevo a toda
ella, los ojos, la boca, el pelo, los dientes, jla garganta! Es un
animal, soy un animal. Quiero volver a hacerle el amor de la
forma que sea, de mil formas. {No es posible que tengamos
que envejecer! ;Tengo miedo? Porque el tiempo siempre se
acaba. {Tengo MIEDO!

El actor llora desconsolado en su debut. Hipdcrita como
gran parte del publico que aporta sus gotas saladas. Porque
ellos son los actores. Los de alld abajo no hacen mas que
echar a andar su maquinita de lagrimas y muecas. El teatro
es una comedia humana, y el publico participa del juego.
iFarsantes! Eso son todos ustedes... Unos payasos. Lloren
afuera. No lo hagan aqui con esta historia recurrente. jAtré-
vanse a llorar sus propias desgracias! jInfelices! —quiso
gritar Heber, y se lo call6 para no parecer un payaso, un far-
sante, o un actor. Pero no aporta nada imaginarse a Heber
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Mar rojo.indd 25 26/9/2023 11:12:06



MAR ROJO, MAL AZUL

en el teatro. Porque Heber no piensa asi. El que piensa asi
soy yo —pens6 Ivan quitando la vista del retrovisor.

—Suspender la carrera universitaria en quinto afio. Un
desperdicio total... y que me suceda a mi... —estaba molesto,
pero no por eso. También por llevar una hora esperandola
en el carro, frente a la puerta trasera del hospital. De pronto
escuchd el eco de los pasos livianos y apurados bajar las esca-
leras. Ivan quedo hipnotizado una vez mas por la sonrisa an-
gelical que marcaba los pémulos eslavos maternos, y el pelo
rubio cayendo sobre su uniforme de estudiante.No pudo re-
criminarle la demora, y de pronto sinti6 el olor a ciudad, el
atardecer a través del parabrisas, la juventud de ambos, y la
promesa de felicidad. La salud6 con una invitacion.

—E]l teatro es lindo pero no sé, al final termina por
aburrirme... Si... La verdad es que lo encuentro aburrido
—le contestd Azucena con su cara de muieca. Ivan asintio,
y echoé a andar el motor. Azucena le acaricié el hombro
nerviosa — Hoy se muri6 una viejita al lado mio. La pobre
estaba esperando la visita de su hijo.

—;Y de que murio?

—De quemaduras... cuarenta y cinco por ciento, pero
es que estaba muy viejita... Me dijo que vivia en una casa
antigua después del tunel, que su gata se iba a quedar sola
porque su nieta se fue a estudiar a otro pais, y a su hijo no le
gustan los gatos, y que seguro la iba a botar. Tenia miedo de
que le pasara algo... —Azucena se quedd callada, mirando
pasar los arboles del atardecer— Tenia... Tenia toda la cara...
Ivan, esta carrera es dificil. Pero no por los estudios... Es que
hay que ser fuerte... Hay que ser muy fuerte. Yo no sé si pue-
da. Ivan, yo no puedo hacer una autopsia. Es duro.

El le tocé la rodilla, y la miré con brillo orgulloso.

—Es que tu eres muy buena, eres la mujer mas buena del
mundo. Los ojos azules de Azucena volvieron a extraviarse.
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—Eso mismo me dijo la viejita... Y yo le dije que iba a
hablar con su hijo para que no botara a la gata... —una lagri-
ma escapo de su pupila— Pero el hijo no llegd... Debi haber
esperado mas.

Ivan movi6 la cabeza.

—No, no digas eso. No ibas a resolver nada. Ese tipo bo-
taria la gata aunque tu se lo pidieras. Azucena puso su mano
sobre la de Ivan, y la apretd suavemente. El la mir6 una vez
mas.

—Por qué no te llegas en estos dias a casa de Fernando...
No sé si serd un buen sicélogo, pero si te garantizo que es
una persona excelente.

El chillido intermitente de una sirena de policia hipnoti-
z6 a Azucena, y la obligd a mirar cémo se alejaban las luces
azules rotatorias en el techo de la patrulla, cada vez mas pe-
quena. Ivan apretd el timon cambiando de tema.

—;No quieres salir a alguna parte...? Podemos ir a la dis-
coteca nueva que abrieron, la Macromax. Dicen que impre-
siona... Tu sabes que no me gusta mucho eso, pero quizas
para ver algo distinto... ;Quieres hoy, o si no mafana?

Azucena recupero6 el angel radiante con toda la rapidez
que tuvo el impulso de su beso.
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Ivan separd de sus labios la botella vacia. Ron. Ese dltimo
trago lo destruyo bajo la estridencia del disc-jockey:

—;ESTAN TODOS EN LA PISTA?

Ivan con la vista nublada miré hacia el bulto estrobos-
copico de gente. Azucena se le habia perdido. Un flash del
cantinero riendo mientras introduce la pildora en una bote-
lla. La voz del disc-jockey volvié a tronar:

—YO LOS QUIERO VER SUDAR...

Ivan se lanz6 a caminar tambaleandose hacia el tumulto
centelleante.

—iYO DIGO QUE QUIERO VERLOS SUDAR!

Ivan desconcertado trataba de sacar sus espejuelos,
cuando fue abordado efusivamente por Remy Arnaz con un
pafuelo de cuadros rojos en la cabeza.

—iQue es de tu vida!

Ivan sonrié por inercia, simultaneo con el disc-jockey:

— iES TAN BUENO VER TANTOS BRAZOS EN EL
AIRE... AHORA VIENE FUERTE Y DURO!

Remy sacudié a Ivan.

—iDespierta que esto acaba de empezar...!

Ivan sin dejar de sonreir sefial6 alrededor tambaledndose.

—No, espérate... Estoy buscando a Azu... ;No la has vis-
to? Fue interrumpido por la descarga ensordecedora de ba-
terias.
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Ivan qued¢ frio, con el sudor congelado en la frente y
la mandibula descolgada. Frente a él bailaba Alejandro con
dos muchachas que se besaban en la boca. Alejandro las
sujetaba a ambas por las nalgas. Ivan reconocié a una de
ellas. Era la adolescente que pasé riendo uniformada por el
parque. Ahora todo empezaba a chocarle. Estrujo los ojos, y
sacudio la cabeza. Remy lo halé por el brazo.

—Espérate compadre, ven para que te despiertes de una
vez...

Ivan captaba totalmente fuera de foco.

—Igual a que a la... la cdmara de... —manchas, camisas,
dientes, parpadeo. Remy casi lo arrastraba y ¢l se dejaba lle-
var— Oye, a donde... La figurita dibujada en la puerta debe
haberse asustado cuando Remy la empujé. Pensé Ivan en su
delirio.

—Per... Pero este... Remy... es el bafo... y de las mujeres...

Junto al lavabo flotaba una joven de pantalén amarillo
cefiido, con alas puntiagudas en la espalda y pelo castafio
hasta la cintura. —jAdriana! — Remy la agarr¢ del cinto, le
arranco las alas y la bajo eufdrico al suelo.

—Ivan, esta es Adriana, una amiga del grupo, estamos
juntos en la obra... Adri, preparale una buena que este es
como mi hermano... jAh! Remy pegd la boca a la oreja de-
recha de Adriana metiéndole la lengua verde interminable
en voz baja.

—Le dije a Osvaldo que te buscara... Dile que me intere-
san diez gramos... Pero que lo llamo maiana.

La punta de la lengua sali6 blanca por el oido izquierdo
y Adriana sonri6 con un pequeio gemido. De afuera se co-
laba la voz del disc-jockey:

—;NO ES CIERTO QUE ESTE ES EL PARAISO?
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Ivan ya no discernia palabras. Solo un murmullo alrede-
dor y otro mayor en su cabeza. Entendia todo a medias. Le
molestaban las alas de la tal Adriana, la losa blanca tan lim-
pia del bafo, el pafuelo rojo, la larga lengua verde-blanca de
Remy, el piso, el techo, el fluorescente impecable, la pared,
tan estricta, lisa como los lavabos y los inodoros de agua
reluciente. Papel sanitario. Se acordd del preuniversitario,
cuando su amigo se llamaba Romualdo Arnaz y el profesor
argentino de Matemadticas le devolvia el examen gritandole
a toda el aula:

—Aqui, el muchacho ha encontrado un nuevo uso para
el papel sanitario... No estd nada mala la idea, ;verdad? Y
esta perfectamente justificado porque te podés soplar la
nariz tantas veces como te falle la memoria... —el profesor
apoyo el examen de un golpe contra la mesa de Romualdo,
diciéndole en voz baja—: sos un perfecto huevon... Para vos
la vida es reir, y cuando ya no podés aguantar mas, enton-
ces lloras... Es por eso que sos como sos. Por eso te gusta la
actuacion.

Mientras se le ocurria cambiarse el nombre, Romualdo
encogié los hombros despectivamente en una mueca es-
tapida.

—Estudio actuacién porque se aprende mucho, hay que
desdoblar constantemente la personalidad, y en la vida hay
que beber de todas las copas, para luego decidir cual es la
mejor...

El profesor lo sacé del aula.

—Veni un segundo, boludo. A ver... ;qué es para vos be-
ber de todas las copas? ;Es probar a ser marica? Yo te lo
voy a decir... Es ir a cualquier fiesta, ser amigo de todos y
desconocido para ninguno, vos te metes cualquier cosa que
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aparezca y nunca te negas, nunca... Jamas decis que no...
—Lo interrumpid el timbre del receso.

De regreso al bafio de la discoteca, Ivan estaba parado junto
a ellos con la inercia de las ganas de vomitar. Remy lo des-
pertd con una palmada en el hombro.

—Nos vemos alla afuera, que te dejo en buenas manos.

Le pareci6 que Remy se deslizaba de puntillas con el
dedo gordo por la losa blanca del bafio hasta desaparecer
tras la puerta. Ivan oy6 un chasquido insistente de metal
contra cristal. Se volted. El sudor lo obligo a pestafiear, aho-
ra tenia delante la sonrisa picara de Adriana, sosteniendo
una llavecita con cocaina. Escuché la puerta del bafo abrir-
se de un tirén. Entré un pelirrojo fuerte, silencioso y veloz,
con ropa verde luminica haciéndole una sefia a Adriana.
Ambos se apartaron hacia un rincén del bafio donde titi-
laba un neén y empezaron a hablar en voz baja. Ivan sinti6
un mareo golpeandole la nuca y se dejo caer sobre el lavabo.
Tanteo hasta que abri¢ la llave, y meti6 la cabeza bajo el cho-
rro. Su cabeza, una montafia rusa.

—En qué mierda me he metido... Metido... Azu, dénde
te has metido. Y el bafo tan limpio, tan falso... Disfrazado
de blanco. El reflejo esta... Mentira, mas sucio que rojo tu
panuelo Remy... de espejos... que ese polvo blanco... Dege-
nerado... Mierda... escoria... ]MIERDA!

Le pareci6 que su cerebro era una pelota que rebotaba
en el craneo. Una voz casi de nifia lo devolvié parcialmente
a la realidad:

—;Te sientes bien?

Ivan se incorporo6 lentamente y reconocid a la adoles-
cente uniformada del parque, ahora de naranja, menos de
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quince afos, pelo negro hasta los hombros y ojos verdes en
la cara provocativamente ingenua. Con el cefio arrugado,
Ivan se quedd mirandola.

—Bailas muy bien, muy bien, cuidado que muy bien,
Lolita, demasiado, porque tu... ;Por qué bailas asi? Alum-
na... Experimentada, bailarina... Pareces... Aventajada y pre-
matura, eso ya eres... Una gran puta —quiso decirle Ivan a
la ninfa. Detras de ella, al fondo, Adriana y el pelirrojo dis-
cutian en voz baja gesticulando. La muchachita se incliné
sobre el lavabo, y aspiré una raya entera. Ivan se mordio los
labios, pestafieando incomodo mientras intentaba despere-
zarse. Al fondo el pelirrojo pegd un puiietazo a la puerta del
inodoro. Adriana exploto:

—iPero que tu quieres, ahora no puede ser!

El pelirrojo se pasé la mano por la cara tratando de cal-
marse. —Mira... —le acaricid los senos con el dedo enjau-
lado por los anillos— yo tengo que vender esto hoy, a quien
sea, es un producto unico.

—;Pero no puedes esperar un dia...? —Adriana agit6
los brazos mascullando— Estas mas volado que yo... Un dia
nada mads... jMedio dia, vaya! Remy nada mas quiere diez
gramos. Véndele una parte a alguien, a cualquiera aqui... A
lo mejor al zombie ese... —susurrd sefialando a Ivan.

La adolescente se arregld las pestafas, limpié apurada
una gota de sangre en su nariz y trotaron sus tacones sobre
la losa como serpiente encantada por la voz del disc-jockey:

—iLA VIDA ES SOLO HASTA LOS TREINTA ANOS!
iGRITENME QUE NO ES CIERTO!

La puerta del bafio se abrio otra vez.

—Ivan!

Ivan abri6 los ojos y vio la felicidad de regreso. Un hada
sin alas. Azucena avanz6 asustada hacia él:
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—;Donde estabas? ;Qué te pas6? ;Qué te pasa...?

—Nada alteza, nada... —Osvaldo se acerco con la tela-
rafia enrojecida sobre el iris de sus ojos color miel, complici-
dad enfundada en una bolsita blanca, como su sonrisa— el
muchacho solo me va a comprar cinco gramos de cal. Y sia
ti te interesa, también tengo para complacer esos ojos azu-
les. Aprovecha. Nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde...
Ivan recobrd la lucidez en una inyeccion, como si lo hubie-
ran sacudido de cabeza, los liquidos del cuerpo y la sangre
regresaban al cerebro. El pelirrojo le ofrecié a la estupefacta
Azucena una pizca del polvito blanco en la uiia de su dedo
enjaulado. Ivan tuvo un chispazo de cordura, tartamudeé
temblando.

—No, no, mira, no nos hace falta...

Osvaldo lo ignor¢ dirigiéndose a Azucena meloso:

—Dale, mi nifa, pruébala que te va a encantar... —su
voz desaparecia en la seduccién de un susurro directo a la
rosada cara angelical— esto es mejor que templar.

Ivan se estremeci6 de un escalofrio, un cortocircuito que
le calent¢ las orejas, el cuello, bajo al brazo, al pufio y en me-
nos de un instante, se estrell6 contra la traquea de Osvaldo.

El pelirrojo retrocedi6 unos pasos tosiendo. Adriana se
llevo la mano a la boca. El espejito se rompio en cien peda-
zos. Ivan explotd en un alarido que le deformo la cara, los
labios crispados, ojos rasgados, marchitos, brotando arrugas
de una vejez prematura. Golpe6 entonces a Osvaldo con el
odio de toda una vida, los tres golpes fueron secos, siempre
a la cara, empefio animal, su pufio era borrador intentando
desaparecer el rostro de su peor pesadilla. La victima sélo
atino a extender los brazos fugaces de terror. La policia no
importaba. Era horror indescriptible hacia la entidad que
lo golpeaba. Miedo a lo inexplicable, por lo increible de
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la situacion. El pelirrojo parecia indefenso, ridiculamente
enorme e inofensivo sobre el piso limpio y blanco. Golpe,
otro golpe, tercer golpe, nudillos rojos contra la nariz, la
boca, los ojos... El pelirrojo buscé ciegamente donde apo-
yarse, pero la mano con el dedo lleno de anillos solo con-
siguio6 agarrarse a la palanquita del inodoro, descargandolo
junto con la bolsa blanca y el eco del disc-jockey:

—iBAILEN, SALTEN, Y UNANSE EN ESTA NOCHE
INOLVIDABLE!

Heber se dio por vencido y colgé.

—Otra vez no sale nadie. ;A dénde rayos puede haber ido?

La tia salié de la cocina amasando el delantal.

—A cualquier parte. Ta sabes cdmo anda Ivan. Desde
que suspendid no se sabe lo que hace. Ya ni pasa por aqui. Si
sigue asi va a terminar mal... Por cierto: ;oiste lo de la lluvia
acida? Heber traque6 sus dedos.

—Si, nos vamos a tener que quedar un dia encerrados.

Heber qued¢ callado un momento mirando los comeje-
nes revolotear junto a la lampara y cambi6 de tono.

—No te dije que ayer se muri6 la abuela de Marina... La
tia se acercd sentandose a su lado.

—Ah, la muchacha esa... ;Y de qué murid?

Heber se recostd completamente sobre el sofa.

—Se dio candela.

— s Pero por qué?

—No sé... ;Coémo voy a saberlo?

La tia se tomo su tiempo para afirmar:

—Esa muchacha es extrafia, y es bonita a su manera,
pero es rara, ademas nunca se sabe lo que esta pensando...
Es muy rara... Tiene algo raro en la cara, como si cambiara
de forma, los ojos raros... asi ovalados.
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Heber sonrio.

—Cono, tia, que yo sepa todo el mundo tiene los ojos
ovalados, ademas, si nada mas la has visto una sola vez.

—Y de casualidad... ;me vas a decir que es normal? Ta
la llevas todos los dias hasta su casa... tienes que conocerla
bien... por cierto, ;donde vive?

Heber abandono la silla para sentarse en la mesa del co-
medor.

—No sé, la verdad es que no sé. Yo siempre la he dejado
cerca de la entrada del tunel. El papa la pasa a recoger por
ahi...

La tia mostro interés.

—Y el padre, ;como es?

Heber se incomodé un poco.

—No sé. Nunca lo he visto... —luego cambié de tono—
A quien me encontré ayer fue a Azucena. Parece que van a
construir dos plantas gigantes, o por lo menos una con la
idea de Ivan.

—La tia llevo los platos sucios a la cocina.

—Ah si, ;en donde?

—Una cerca del Polo Norte y otra en la Antartida. No
van a requerir personal permanente, y todos los meses sera
revisada por una brigada de mantenimiento. Es un sistema
nuevo, otra tecnologia, tu sabes, ;no? Convierte las bajas
temperaturas en energia... Aunque se rompa no hay peligro
de explosion.

La tia se extraiid desde la cocina.

—3Ah no? Qué bien...

Heber sentencio:

—Pues si, eso no explota. Nada mas deja de funcionar.
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La voz fue un suspiro.

—No me gustd. Me dio miedo, se te deformo la cara...
como un demonio.

Ivan la abrazo con los brazos, las piernas y la cabeza.

—;Ddnde ta has visto un demonio...? No te muevas, por
favor... Asi... duérmete.

Azucena se relajé dulcemente con los ojos cerrados y re-
costo su mejilla contra la de Ivan, dejando escapar el aliento.

—;Te has puesto a pensar que somos la pareja perfecta?
—Ila mano de él se deslizo6 por la espalda y los brazos de ella.
Le beso los ojos— No, tu eres perfecta. Yo soy un mentiroso.

Azucena lo abrazé con una sonrisa.

—;Por qué dices eso?

Ivan se cruzo con el brillo azul de sus pupilas.

—Porque no te dije que suspendi... Si. He suspendido el
quinto afo... Por favor... No digas nada... Duérmete ya.

Por la mafana, Ivan not6 que tenia una pequefia arruga
sutilmente marcada en la frente.

—Sabiduria —le dijo Azucena, terminando el café con
leche.

Se limpié la boca, ambos fregaron las tazas, ella le echo
agua a las plantas, se puso el uniforme y le dio un beso a
Ivan, tomandole la cara con ambas manos.
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—Estudia para el curso que viene, que todo tiene reme-
dio, menos la muerte... Por ahora.

Ivan le mordié el cuello juguetonamente. —Para eso es-
tas estudiando, ;verdad...? Azucena retrocedi6 con una risa
cristalina. —jAy, ay! ;;Que estas haciendo!?

—Te como.
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La hamburguesa estaba mal cocinada y Remy decidié que
definitivamente no tenia apetito. Recordé que después del
ensayo tenia entrenamiento en el gimnasio, asi que de to-
das formas era mejor no llenarse la barriga, porque mas
que sobre todo, recordaba también el miedo que tenia.
Se habia fumado siete cigarros para intentar sustituir lo
que tanta falta le hacfa. Luego, las habituales vueltas por
su casa, hasta que descargd un puiletazo afectado y teatral
al marco de la puerta, consciente de su cobardia. No se
atrevia a llamar a la casa de Adriana y esto le avivaba la
imaginacion. Junto al teléfono empez6 como otras veces a
imaginar la llegada de la ansiedad. Pero no llam¢é a Adria-
na. Llam¢ a Ivan.

—Fijate bien lo que te voy a decir: te equivocaste con-
migo. Ten bien claro de una vez que yo no formo parte de
tu mundo.

—;Pero qué estas diciendo, Ivan?

—Te estoy diciendo que te puedes meter todo lo que
quieras. Pero si a mi me vuelves a ofrecer alguna mierda
de esas o me mandas a un tipo como ese, te digo que no
respondo.

—;Ah, no? Dime, querido... ;y para qué te metiste enton-
ces la botella de ron...? ;Qué es lo tuyo, viejo... o es que no
te acuerdas del preuniversitario y las veladas en el Malec6n?
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—Por favor... Fue la adolescencia. No tiene nada que ver
con... —j;Ah, no?! Mira, este no es el lugar para hablar de
eso...

Ivan se sentd en el banco del parque. Junto a él, Remy
prendio el décimo cigarro.

—Si tiene que ver, mucho que ver, querido. ;Sabes una
cosa? El problema tuyo es que el alcohol es una droga legal
y... 3sabias que es mas toxico que la marihuana? La gente
sabe lo que hace... Yo, por ejemplo, sé¢ hasta donde puedo
llegar con un espejo. Porque me controlo, porque la domino
a ella en vez de que ella me domine a mi. Si hay algo que me
jode es la gente que no sabe tomar o volar.

Ivan negd categéricamente.

—Es tu excusa. Ya no eres un adolescente. A mi me basto
con una borrachera. Yo no necesito esa mierda. Te domina
a ti, porque dependes de ella... No me vengas con el cuento
de que estimula la creatividad o la concentracion... como si
no te conociera...

Remy adopté un tono afectado y pedante.

—Todo es droga, cada uno tiene las suyas, y lo que es
peor, a veces no se atreven a disfrutarlas. Ustedes por ejem-
plo, la pareja perfecta y feliz... Apuesto a que te revientas por
abrirle las nalgas a Azucena y metérsela por el culo. Pero
no... Eso seria inmoral, aunque a ella le brillen sus ojitos
azules de placer. ;Verdad?

Un pestafazo de ira cerrd el puiio de Ivan y lo disparé a
romper los dientes de Remy, pero este, con un rapido juego
de manos, lo inmovilizo6 torciéndole el antebrazo e incrus-
tandoselo contra la espalda. A Ivan le rechinaron los dientes
y se le escap¢ saliva impotente.

—iHijo de puta!
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Remy miré alrededor y le pego la boca al oido mascu-
llando: —;Pero qué te pasa a ti, eh? Estamos hablando de
hombre a hombre, como personas civilizadas. Ahora por
favor no armes un espectdculo en este parque. La droga que
le botaste al socio valia mucho, la hizo un quimico volao...
Yo tu me alejaba del ambiente, por tu bien... Trata de contro-
larte. Eso, reldjate, asi compadre... ;Qué boberia es esa? Hoy
tienes el boxeador subido... Querido, acuérdate del color de
mi cinta...

No hizo mas que soltarlo e Ivan se incorporé como un
resorte.

—Negra como tu alma. Estas pasado de moda, ta y tus
socios, con tu novia del alma, esa guaricandilla que lo inico
que quiere es que la lleves a la discoteca, que le compres
de todo... Después de todo eres un tipo popular. Pero no
sabes lo que significa que alguien despierte a tu lado todos
los dias, no puedes siquiera imaginartelo. Porque ni la di-
version ni el talento se compran...

Remy aplaudi6 burlén.

—And the Oscar goes to... jIvan Kovelt!

Ivan, lo senal¢ sin perder el hilo, con toda la frialdad que
puede tener el desprecio.

—Ah, y se me olvidaba: no me vuelvas a hablar.
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El calor calcinaba la acera, y Azucena parecia que acabara
de caer en una piscina de sudor, empapada la blusa blanca
y la saya azul que a cada paso se le pegaba incomodamente
a las piernas. Un grupo de muchachos de secundaria que
se abanicaban con las libretas en una esquina le chiflaron
vulgarmente. Ella siguié caminando con los ojos fijos en la
acera. Curiosamente, ningtin chofer le habia brindado el
transporte en medio del trafico curiosamente empobreci-
do, a las 5:30 p.m en su reloj. El sol todavia en lo alto. Pero
ella acelerd el paso, temiendo la posibilidad de un regreso
nocturno que pudiera preocupar a Ivan. Loca, loca: cruzar
el tunel de la bahia caminando. Vamos a cruzarlo juntos,
como anillo al dedo: a casarnos —pensaria probablemente
Ivan a su retorno. Desde hacia rato solo se oian sus propios
pasos sobre el asfalto, y lejanos los altoparlantes de un ve-
hiculo anunciaban algo. Pero la distancia hacia el discurso
incomprensible.

—LLUVIA ACIDA! ATENCION A TODA LA POBLA-
CION: NO DEBEN SALIR DE SUS CASAS POR NINGUN
MOTIVO. LAS VIVIENDAS CON FILTRACIONES O TE-
CHOS DE MADERA DEBEN EVACUARSE INMEDIATA-

A treinta cuadras, el corazén de Heber vibr6é mas por el
volumen que, por la noticia.

_41_

Mar rojo.indd 41 26/9/2023 11:12:07



MAR ROJO, MAL AZUL

—FEl dia de laindependencia... Unicamente que sea par-
te de la celebracion —sonri6 Heber, rascandose las patillas
mientras veia el contenido humano de un edificio ruinoso
agolparse en el garaje—, la verdad es que soy un comemier-
da... ;Para qué estoy aqui parado en la calle... Aqui, con la
carpeta parado, como un tremendo comemierda? Ah no,
pero mas comemierdas son ellos, que el cielo todavia no tie-
ne una nube, y ya se volvieron avestruces.

—;Ya estas hablando solo?

Heber se volted reprimiendo el susto con una sonrisa.

—Cono... El director de cine...

—Por ahora de video —saludé Miguel, quitandose la ca-
mara del hombro.

Heber abrié los ojos:

—iOye, cdmo se parece a la camara que tiene Ivan!

Miguel dejé escapar el aire en una sonrisa:

—Es la misma. Es mia. Ivan me la devolvié hoy. ;No te
dije que me la habian robado? Ya ta ves, Ivan la recuperé
por pura casualidad. Vengo de su casa ahora. Es una reli-
quia, pero tiene valor sentimental.
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OBSESION

Cerrd el libro de informatica y lo dejé junto a la computa-
dora. Con los pies giré dos o tres vueltas en la silla rotatoria,
hasta que, la memoria y luego los ojos se posaron en el case-
te de video. Lo rebobiné. Un acercamiento lento e inestable
a la cabeza infantil y grotescamente torcida en una mueca
de dolor inmdvil, atin inocente por el terror que no se llegd
a manifestar. Vestido blanco, pelo rojo manchando el blanco
y el craneo roto, y los ojos fijos que preferian sofar, volar,
alejarse en un viaje interminable. La imagen era imprecisa,
temblorosa, por momentos fuera de foco. Ivan quito la vista
del TV y siguié escuchando.

—iQue alguien llame a alguien...!

—Hola, pequeiia... Adiés —murmurd Ivan con los ojos
cerrados.

Se oyeron unos pasos y bruscamente el sonido ambiente
cambid a un nivel, mucho mas bajo. El silencio momenta-
neo hizo a los ojos de Ivan volver intuitivamente a la pan-
talla.

Un plano general, Heber saludé a la cdmara moviendo
exageradamente las manos, para luego desviar la mirada ha-
cia el suelo. Asi quedd unos segundos hasta que, disfrazando
la timidez como un payaso inexperto, se apart6 del campo
visual despidiéndose con la carpeta. La camara pane¢ a la
izquierda bruscamente.
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Y alli estaba ella.

Dejo6 de mirar a Heber y al descubrir que la cdmara le es-
taba apuntando, desvié la mirada hacia los arboles, fingien-
do indiferencia. El dedo de Ivan pasé tanteando por delante
del lente, la camara se tambaled y al instante hizo un zoom
violento hacia su cara, perdiendo foco momentaneamente.
Al recuperar la nitidez, Marina miraba frontal y fijamente al
lente. La imagen comenzd a perder estabilidad, como teme-
rosa de que aquella cara se saliera de los bordes de la panta-
lla. Miedo también a esa mirada peculiarmente inexpresiva.

—Cara de entierro... No. Ojala supiera cara de qué tenias
—pensd Ivan en una mueca hipnética, al oir su propia voz.

Marina tir6 los ojos al suelo e instantdneamente retomo
los arboles. Una leve fisura entre los labios dejé mostrar sus
dientes afilados en una sonrisa muda que desestabilizé aun
mas el pulso del camarégrafo. Ella lo volvio a encarar, la ca-
mara volvid a estremecerse, y el plano se cerrd enjaulando a
los ojos ovalados con el iris ligeramente violeta. Un pestafia-
zo y empezaron a acercarse perdiendo foco hasta ser una
mancha en la pantalla. Se vieron los arboles vacios por una
fraccion de segundo y luego se corto la imagen. Ivan quedé
inmovil en la silla rotatoria y la vista fija en el TV encendi-
do, con la lluvia de granos intermitente e interminable.
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ADVERTENCIA

Recordé entonces lo que dias atras era solo una noticia
curiosa por su estética de ciencia-ficcidén, pero para ella
solo una posibilidad remota. Curiosamente se movia una
agradable corriente de aire que le refrescé el cuerpo empa-
pado bajo el uniforme. Las luces naranja contrastando con
el azul de sus ojos. En el medio del tunel, sobre el asfalto,
estaba tendido un gato con los ojos amarillos abiertos y la
boca cerrada. Azucena se detuvo. El gato estaba fisicamen-
te entero y el tunel vacio.

—No parece que lo hayan arrollado... ;Estara vivo? Ojala
esté vivo...

Aguantandose la bata cruzo sobre la baranda para saltar
a la via, junto al cuerpo. Lo tocé lentamente con el zapato y
retrocedié al instante. Terror por la rigidez no anticipada. El
gato sigui6 tieso. Azucena se agacho junto a él.

—Parece dormido con los ojos abiertos.

Pasé un minuto y le tocé la cabeza. La punta de la lengua
asomaba tierna bajo los bigotes.

—;Qué vino a buscar un gatico como tu en el tunel?

—Ingenua, un gato nunca cruzaria solo el tunel de la Ba-
hia... — podria contestarle Ivan.

Azucena se levant6 compasiva.

—Qué te habra pasado... Gatico.

Pensé por primera vez en las toneladas de agua salada
que tenia sobre su cabeza, mientras el gato parecia mirar
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hipnotizado el brillo naranja de las luces. Azucena pensd
que ni un gato o persona cruza el tinel de la bahia cami-
nando. Creyo que ella debia ser la excepcidn con ganas de
caminar.

— Ivan, dénde estaras.

Definitivamente aceptaba que aquel era uno de esos po-
cos dias al afio en que se sentia sola. Y ese malestar le subid
por todo el cuerpo para convertirse en una lagrima dulce
sobre el cadaver del animal. Cay¢ la lluvia anunciada sobre
la ciudad y el tinel. Azucena salia cuando terminé de caer
la dltima gota. Con paso firme, sin mirar atrds, imaginan-
do cémo las luces naranjas se volvian punticos en el hueco
negro a sus espaldas. Se alejoé subiendo por la pendiente de
la via que desembocaba en la carretera costera, todavia hu-
meda y brillante. Caminaba con el mar a la izquierda y una
elevacion a la derecha. Marcaba un tenaz ritmo de marcha.
Una marcha que ya era peregrinacion para cumplir pro-
mesas. Las sendas de la carretera estaban divididas por un
separador con hierba mustia y himeda, de donde nacian
en forma de X las farolas metalicas. El sol huia detras de la
silueta rojiza de los edificios y los pozos petroleros chinos,
al otro lado de la bahia. Las bombillas de las farolas comen-
zaron a emitir un débil brillo naranja por detras del grueso
cristal. Mas adelante se perdian en una curva alejadas del
mar entre las elevaciones donde comenzaba la jungla fan-
tasma.

—Todo por una gata. Me lo hubieras dicho y hubiéra-
mos ido en el carro.

— Si, no sé, me dio por caminar, td sabes, hay dias asi.

La carretera estaba humeda. Azucena not6 que venia pi-
sando algo pegajoso. Mir¢ sus suelas y nada. Durante los
proximos treinta metros, el efecto subid de intensidad, has-
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ta despegar los ultimos tres pasos con un chasquido. Olor a
quemado. Gir6 bruscamente a sus espaldas, los ojos azules
se hicieron tan redondos como minusculas las pupilas en la
cara rigida. Detras de ella habia una hilera de huellas negras.
Se mird los zapatos: las suelas estaban desechas, derretidas.
La carretera humeda. Entre las hierbas mustias y brillosas
se deslizaba el humo. Palideci6 escapandose el aire en una
mueca de terror. Pidié auxilio. Dio dos pasos en direccion al
tunel y otros tres hacia la curva donde se perdia la carretera.
El brillo de la hierba se estaba diluyendo en una masa liquida
verdosa. Calor en la planta de los pies. Poco quedaba de sus
suelas humeantes. Azucena grité a la ciudad con los pulmo-
nes hasta que se le salieron las lagrimas en un llanto des-
esperado. Sintié el motor de un camién que se acercaba en
direccion al tunel. Instintivamente salté sobre él. El chirrido
del frenazo la aturdid sobre el cap6 del camiodn. El choéfer pa-
reci6 comprender, y se bajé como un rayo cargandola hasta
dentro del vehiculo. Azucena temblaba como una nifa febril,
con los ojos fijos en el punto negro, lejano que era el tunel.

—A... Acelera.

—No, no te preocupes, no pasa nada.

Azucena lo mir6 estupefacta:

—;N... no sabe usted?

El chofer encendié el motor, era un hombre de mediana
edad. Ojos grises y barba tupida.

—Si, si, le digo que no hay ningun peligro aqui dentro...

—;Cdémo no? La carretera, y... mire la hierba... —lo in-
terrumpid Azucena quitandose lo que quedaba de su zapato
derecho. El camién aceleraba gradualmente. Su pie estaba
intacto, limpio y redondo. Azucena se lo cubrié con las ma-
nos acariciandolo instintivamente como a un animal inde-
fenso. Al momento sintié encima la mirada del hombre.
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—No se preocupe, que las gomas de este camién son
mucho mejores que las suelas de sus zapatos. Esto es un
todo terreno. Tranquilicese, yo sé lo que digo... Por cierto,
susted estudia medicina? —Azucena se mir6 confundida el
pie desnudo, y su temblor disminuy¢ al asentir.

—Claro.

El hombre aprob¢ relajado con la cabeza.

—Se ve, se nota que usted no es una de esas estudiantes
de enfermeria que aparentan un nivel superior disfrazandose
con uniformes iguales al suyo. Porque eso siempre se nota.
Usted tiene clase... y un pie precioso... —afiadié con la mirada.

Azucena sonrié timidamente con un gracias, apenas au-
dible. La voz modulada y grave del hombre le ofrecié con-
fianza.

—Por favor, no me trates de usted —quiso decirle Azu-
cena, temid un exceso de familiaridad.

El hombre la miré de reojo:

—;Puedo tutearla? — las luces naranja del tinel resplan-
decieron sobre Azucena asintiendo con la cabeza. El hom-
bre agradecié con un gesto, antes de preguntar:

—;Para dénde vas?

Azucena le mostro el papel.

—Iba a casa de una sefiora que vive en las afueras... en
el... nimero 0 de la... calle 133.

El hombre tardé en hablar nuevamente.

—Eso no es una calle. Es un terraplén. La casa esta en
las rocas... Un lugar perfecto. Hacia el frente tienes el mar...
Media vuelta y al fondo tienes el campo... Pero esa sefiora
murid, anteayer, en el hospital... Era mi madre.

Azucena quedd un instante sujetandose el pie desnudo
hasta que reaccion6 metiéndolo de vuelta en los restos de
su zapato.
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—Lo siento mucho... Ella parecia muy buena persona...
Yo la atendi en el hospital. Estuve hablando mucho con ella.
Estaba preocupada y me pidié que hablara con...

El hombre abrié los ojos. —;Con quién?

Azucena se cortd por un instante.

—Con... con usted... Vine a pedirle que por favor no se
deshaga de la gata. Se lo prometi a su mama.

El hombre suspiré profundamente molesto consigo mis-
mo mientras salian del tinel hacia la ciudad.

— Ay mama, mama... la gata se... escapo... —luego su
voz adquirié un tono mas paternal

— Te agradezco que hayas dado el viaje. Ojala que todos
los de tu profesion fueran como tu. Pero, para la proxima,
ten mas cuidado y estate al tanto de las noticias —sefal¢ el
cielo—, porque seria un desperdicio total.

Azucena no contesté y bajo la mirada.

—Me dijo que su hija era igual de irresponsable, o al me-
nos eso era lo que ¢l consideraba irresponsabilidad, porque
quizas se estaba poniendo viejo... En fin, yo ya estaba incé-
moda. Queria salir del carro. El me pregunté dénde vivia y
le dije que era por alli mismo... Después vine caminando.

Ivan se quedd masticando la col.

—;Pero no vas a comer?

Azucena probd una cucharada de los frijoles y demord
un instante en tragar. Luego con la segunda y tercera cucha-
radas gano ritmo. Ivan miraba absorto la cuchara deslizarse
dentro y fuera de su boca.

—Estan frios, ;verdad?

Azucena nego sin dejar de comer.

—No te preocupes, no importa.

—S], si, los caliento en un momento...
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Ignorandolo, Azucena empez6 a comer a toda veloci-
dad, como una mdquina, conteniendo una risa juguetona
hasta que explot6: —;jCasi... Ya terminé! —la risa era genui-
nay transparente.

—;Por qué no te casas con ella, ya? Mafiana mismo, vaya.
Si ustedes llevan juntos dos afos, ademads, tu lo sabes. Esa
muchacha es de oro. La verdad no te entiendo... Si fuera tu
amarraba el papalote, no se lo vaya a llevar el viento... —le
habia dicho Heber tres meses atras, cuando salian de la uni-
versidad. Ivan acaricio su carpeta, pensativo.

—Creo que es mejor terminar primero la universidad.
Azu seguro piensa igual...

—Por nada del mundo yo estudiaria medicina y menos para
terminar en una boda... Por favor, déjate de romanticismos,
querido. No te embarques tu, ni la embarques a ella, que to-
davia les queda mucho por vivir. Te lo dice la voz de la expe-
riencia... —sentencié Remy dos meses atras, repantigandose
sobre el sofa tapizado en su sala de cristal.

Ivan se despidié mirando su brillante reloj de acero con
una sonrisa.

—Eres un caso perdido.

Remy bostezo.

—Irremediablemente, querido... y sobre todo feliz. ;Eres
tu feliz? Ivan se demor6 en contestar.

—Claro papa. No sé por qué me lo preguntas.
El padre movid la cabeza positivamente sin dejar de
martillar. —Por nada mijo, porque eres universitario, y en-
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cima eres noticia en el peridédico y en la television, pero mas
que nada, porque quieres y te quiere una mujer como Azu-
cena. Es logico que seas feliz.

—Si mamd, la quiero mas que a nada en el mundo —Ivan
continud con una mueca picara—, incluso mas que a ti.

—Demasiado lindo. El periddico siempre ha sido lindo,
hasta para criticar... ;Quién te lo iba a decir? Ya pasaron tus
quince minutos de fama, genio incomprendido. Te lo digo
porque hago peliculas independientes, y las voy a seguir
haciendo gracias a que encontraste esta camara. Si, la voy
a usar precisamente porque es analdgica. Ta sabes que soy
un dinosaurio prematuro.... Ahora describeme con detalles
;Como era el tipo que la tenia?

Ivan le cont6 de nuevo toda la historia desde que salié
del parque. La nifia atropellada, el hombre de la cdmara.

—Y el casete, ;donde esta?

Ivan dio una voltereta en la silla rotatoria.

— Se lo llevd el tipo ;No te lo habia dicho?

Miguel movié la cabeza.

—No. Pero qué cosa mas extrafa... ;Por qué el tipo te
habra dejado la camara? Esa nifia... ;Adonde se habra lle-
vado el cadaver? O bueno, te quitd la camara de nuevo para
sacar el casete... ;No?

Ivan afirmo.

—Y después me la devolvid, se montd en la camioneta y
antes de que me diera tiempo a gritarle, se perdi6 al doblar
la esquina.

Miguel se levant6 insatisfecho hacia los rayos del sol ma-
tutino.
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—Es que no me lo creo. Es muy absurdo todo eso... Si no
me lo contaras td, no me lo creeria. No tiene ningtn senti-
do. Sera un periodista sensacionalista o un loco... Y, jnadie
se fij6 en el numero de la chapa?

Ivan se pellizcé la yema de los dedos.

—Ta lo has dicho: esto no es una pelicula. ;Tienes idea
de cémo me sentia en ese momento?

Azucena se quedo pensativa mirando el plato de frijoles,
vacio como el cielo nocturno.

—No hay nada mas desagradable. Pobre de mi, si el ca-
ddver de un gato me impresiona de esta manera. Ivdn agarré
con los dedos un dltimo y minusculo pedacito de col y se lo
metid en la boca.

—No te preocupes... Que a todo uno se acostumbra...

Azucena se quedo en silencio acariciando la cuchara
brillante. Gradualmente dej6 de oirse el trafico. Una brisa
ligera le movio el pelo. El reloj del comedor marcé las once.
Miré a Ivan con la ternura constante de sus ojos azules hasta
que los rasgo con curiosidad.

—Ivan, ;qué tienes ahi?

Ivan mird hacia atras ligeramente sobresaltado.

—;Donde, qué...?

Detras de €l estaban la TV y el video apagados en la
mesa vacia. —Qué susto me has dado.

Azucena rompi a reir otra vez.

—En la cara bobo, ;qué tienes ahi en la cara?

Ivan se pasd la mano tanteando lentamente.

—;Donde...?

Azucena se inclin6 casi acostandose sobre la mesa.

—Aqui.

Ivan sintié un escozor cuando lo roz6 la yema del indice
de Azucena. —Toma, trata de mirartelo...
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Le puso la cuchara reluciente delante de la cara. Ivan
buscé la inclinacién precisa en el reflejo del metal. Abrid los
0jos. —Qué raro... jun grano?

Azucena se incorpord ansiosa.

—;Quieres que te lo saque? Estd a punto...

Ivan dejo escapar un gemido de dolor frente al espejo
del cuarto. —jNo, no, todavia no se puede!

Le aguant6 las manos a Azucena.

— jAh...! Como me duele.

Azucena, solt6 la toalla y le beso las manos.

—Si, si, Azu, hay que esperar un poco...

Azucena le apuntaba con unos ojos azules implorantes.
Ivan le beso las buenas noches en la boca, mientras conti-
nuaba diciendo:

—Quizas mafnana...
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EL IMPETU DE LA CIENCIA

El estudiante de informdtica Ivan Kovelt ha resultado gana-
dor del evento internacional de Fisica nuclear, presentando
un proyecto que bien podria revolucionar toda la produccion
de energia a nivel mundial. Simplificando la idea del proyec-
to, este consiste en una planta que capta bajas temperaturas
(inferiores a -40 grados) y procesa el frio convirtiéndolo en
energia. Esto podria sustituir el combustible actual, y elimi-
naria por completo cualquier peligro de explosion accidental.
Confiamos en que este suefio de la muerte del Uranio, sea algo
mds que una utopia. En todo caso, su creador ha declarado
que este es un asunto delicado del cual deben ocuparse y desa-
rrollarlo los mejores especialistas de la materia. Cabe sefialar
que este joven se encuentra estudiando informdtica en cuarto
afio de la carrera. Sorprendente es que esta incursion de Ivian
en el campo de la ingenieria nuclear ha sido por pura aficiéon
al tema. El Instituto de Fisica Nacional ha valorado la po-
sibilidad de dialogar con especialistas en la DNA21 (World
Science Organization Labs) para realizar pruebas experimen-
tales en los laboratorios. Felicitamos calurosamente a Ivin y
le auguramos un futuro brillante...

—Esto es irénica lamentablemente y un periddico viejo.
No dice nada concreto y el periodista sabe de ciencia lo que
yo de arte contemporaneo —murmurd el decano, mientras
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cerraba el diario con un suspiro y lo metia de vuelta en la
gaveta del burd.

La ultima palabra de la oracion consiguié que la oreja
derecha de Ivan se estremeciera en un tic imperceptible para
el director docente. Sin perder la calma, Ivan se acomodé en
la silla roja.

—Por favor, usted sabe que yo he tenido problemas per-
sonales. Lo tnico que le pido es que comprenda lo impor-
tante que es para mi no perder esta carrera... Creo que es
justo. Es solo una licencia para continuar el aflo que viene.

El zumbido del gigantesco ventilador metalico dirigia el
aire solo hacia el bur6 del decano. Contrastando con la par-
quedad de su voz, los ojos de Ivan estallaban.

—iEs solo una licencia, es mi vida... mi orgullo! j;Oiste?!
;Te gusta jugar con la vida de los demds? Nunca has hecho
mas nada que estar sentado ahi, con tus patillas grises y tu
bigote de manubrio... ; Por qué me ensenas el periddico...? ;Te
resulta facil, verdad... divertido? ;Te parece gracioso? {Viejo
cabrén! —tuvo Ivan en la punta de la lengua, pero se contuvo.

—;El afo que viene? Mire Kovelt, sinceramente lo veo
dificil. Una licencia no es una cosa tan sencilla. Yo sé que
usted ha demostrado ser un alumno intachable. Que su
nombre contribuye al prestigio de esta Universidad. Pero
esto... Hay reglas, procedimientos que debemos seguir. Yo
comprendo sus razones. Pero la mia... La nuestra, ya sabe...
Es una razéon puramente académica. Y no se puede decir
que le hemos negado una oportunidad. Ahora le queda la
opcion de presentarse por concurso. Sé que es dificil, pero
si se prepara bien no dudo que lo logre, porque a usted le
sobra capacidad. En fin, qué quiere que le diga... Es muy
penoso, ademds, ya usted lo sabe, todos los profesores y yo
estamos de acuerdo. Porque la expulsion...
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—Expulsion, Expulsién, EXPULSION...

Ivan no supo cdmo terminaba la frase. El eco terrible
de la palabra primero fue burla, luego vergiienza, y después
venganza: un calambre neuronal que lo obligé a cerrar los
ojos un segundo y pasarse la mano por la frente y las orejas.
El decano mostré interés muy delicadamente.

—;Se siente bien?

Ivan fruncié el cefo, e hizo una mueca lacédnica. —Si...
Es el calor.

El sol reventaba la calle. Ivan podia sentirlo a través de las
suelas, durante el trayecto hasta el parqueo, desprendiéndo-
se del asfalto. Caminaba sin ganas, lamentando la gasolina
perdida, el viaje inutil. La cara cubierta por una fina peli-
cula de sudor. El cuello de la camisa pegajoso. La espalda
himeda adhiriéndose a la tela con cada paso. Y los pantalo-
nes hechos un asco. La sombra del arbol, bajo el cual estaba
parqueado el carro, se habia corrido a la izquierda y ahora
el sol brillaba sobre el techo metalico. Esto es un infierno,
se dijo Ivan al abrir la puerta. El vapor salié envolviéndo-
lo lentamente mientras el carro saludaba burlén al duefo:
Bienvenido de vuelta, disfrutame, que estoy mas caliente
que un horno.

Estallido cerebral. Pero le sobré lucidez como para no
golpear un simple pedazo de metal. Bajé entonces el cristal
de la ventanilla y dejé la puerta abierta unos segundos hasta
que una gota de sudor se le col6 dentro del iris, la sal hirien-
do el glébulo. Reprimié entonces el grito acumulado con
un chasquido de la lengua. Se quit6 la camisa estrujandola
contra el asiento trasero. Luego metid la llave y aceler¢ al
maximo de velocidad permitida.
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Desde lejos, Heber agitd la carpeta y grité todo lo que pudo,
aun sabiendo que era inutil. Cuando alcanzé la parada, el
omnibus se alejaba doblando la esquina. Pegd un zapatazo
a la acera mientras se maldecia a si mismo por llevar tanto
tiempo montando bicicleta y no acordarse de que un émni-
bus tiene horarios. De un fogonazo recordé que el recorrido
del 6mnibus en ese punto era una vuelta en U, que empata-
ba con otra parada a setecientos metros de él. Calcul6 que
mientras el 6mnibus recorria la U, bien podria alcanzarle el
tiempo para correr y franquear las siete cuadras...

—Y toda esta carrera para qué? ;Para llegar a tiempo a
la universidad? ;Aun sabiendo que la profesora nueva esta
enferma, que seguramente no ira? Si. Con el calor que hace
voy a sudar como un puerco. Soy un comemierda. Pero no
puedo correr el riesgo. Si me tengo que joder... pues me jodo
—decidié Heber, mientras salia disparado en direccion a la
parada.

Sin dejar de correr mir6 a la derecha: el émnibus se ha-
cia diminuto en la curva de la U. En menos de dos minutos
habria dado media vuelta y estaria en la parada siguiente.
Heber corria en silencio. Practicamente solo escuchaba sus
pasos sobre la acera. Pasé cerca de una anciana que no lo
vio, de unos nifos jugando con pistolas de plastico negro,
de una adolescente con uniforme de secundaria que lo miré
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por un instante. Dos meses mas tarde Heber aun recordaria
aquellos curiosos ojos verdes enmarcados por un pelo ne-
gro y lacio hasta los hombros que pasaron en un barrido fu-
gaz. Faltaban cuatrocientos metros. Heber empez6 a sentir
la falta de aire. El claxon de una motocicleta le hizo detener-
se en una esquina. Tres segundos de respiracion cortada y
continuo la carrera. Trescientos metros. Aumentd la veloci-
dad. Olvidé el sudor. Pasaba como un bdlido entre personas
que caminaban lentamente, o que estaban paradas. Correr,
alcanzar el 6mnibus ya era inexplicablemente cuestion de
vida o muerte. Mas rapido que los ciclistas. Doscientos me-
tros. Le empezd a subir algo por la garganta, algo blanco.
Recordd que en una carrera, el mayor esfuerzo se guardaba
para el final. El 6mnibus ya paraba, las personas empezaron
a salir y a entrar. Heber apreto la carpeta. La cara se le des-
compuso por las grandes zancadas cada vez mas ambiciosas
y endebles. A cien metros el dmnibus se llenaba. Heber des-
fallecia tratando de aprovechar la inercia. Su desesperacion
llam¢ definitivamente la atencion gradual de los peatones y
vecinos. Tropezé con un auto antiguo que estaba parqueado
sobre la acera. Ignoro el pitido de la alarma.

—jAtajal —grit6 un anciano desde su balcon.

Cincuenta metros, el dmnibus estaba repleto. La puerta
trasera quedo trabada por un hombre pelirrojo que apenas
cabia. Heber sinti6 el motor acelerar lenta y sordamente. Las
gomas se movian. Se le salieron la lengua y los pulmones
mientras extendia los brazos con los ojos en blanco. Apenas
ofa un murmullo detras de ¢él:

—Cdgelo, ataja!

Pensé en un instante de locura inconsciente que todo
aquello continuaba quizas por los ojos verdes que habia de-
jado atras. Saltd y se agarr6 de la puerta trasera, despren-
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diendo instintivamente la pintura con las ufias. Con el brazo
derecho se agarr6 al pelirrojo. Por un instante le vio la cara
sudada llena de pecas. Heber intuy¢ algo maligno en aquella
expresion, pero fue demasiado rapido. El pelirrojo, de solo
un manotazo, lo empujé sin piedad, tirandolo de la guagua.
Cay6 mal y, aunque intenté mantener el equilibrio, pronto
se fue de bruces, la carpeta amortiguando su quijada sobre
el asfalto caliente. Rodilla y codo derechos en carne viva
contra la calle de fuego. Todo por la juniversidad?
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—;Y como se siente?

—Feliz. ;C6mo me voy a sentir?

—Claro, ahora que tu nombre le da la vuelta al mundo.
Eslégico. ;Y tu familia, tus padres? ;Qué dicen de todo esto?

—;Qué van a decir? Vaya pregunta. Claro que estan con-
tentos.

—Bueno, dinos ahora, ;qué perspectivas tienes en men-
te para la realizacion de tu proyecto?

—Si tu supieras... Bueno, creo que légicamente todos sa-
bemos que por ahora... Es imposible de realizar en este pais.
Yo estoy lejos de ser un experto. Creo que la mejor opcion
seria colaborar con verdaderos especialistas en la materia.
Me refiero a cientificos de la DNA21.

Azucena y Heber abrieron la boca simultdneamente. La
madre de Ivan dejé de tomar la sopa y el padre se levant6 de
la mesa con la boca entreabierta:

—Se volvié loco.

Detras del cristal de la pantalla, el entrevistador se de-
mord en sonreir.

—Kovelt, tengo entendido que usted cursa el quinto afo
de la carrera de informatica. Bastante dura, segtin tengo en-
tendido. Imagino que... ;te fue dificil dividir el tiempo?

—Para nada. Yalo he dicho. La idea se me ocurrié cuan-
do meti un pomo de cristal con agua en el congelador para
que se enfriara un poco. Pero se me olvidd y pasaron cin-
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co horas. A esa hora, Azucena, mi novia, estaba hirviendo
agua. Entonces me acordé del pomo y lo saqué. Estaba to-
talmente congelado hasta el tope y, curiosamente, no habia
quebrado el cristal. Azucena sali6 un momento. Yo estaba
aburrido y sediento de agua fria. Sin pensar mas, introduje
el pomo en la olla de agua hirviendo.

—;Y entonces?

—Los pedacitos de cristal dejaron la olla hecha un cola-
dor. ;Increiblemente sencillo, verdad?

—Peligroso. Y tu, ;te habias ido de la cocina?

—No, pero digamos que tuve esa intuicién de peligro,
ademas de buenos reflejos. También mucha suerte.

—O sea, la base es un cambio brusco de temperatura.
sMe equivoco?

—No. Pero olvidé un detalle importante. Era agua sala-
da... Agua de mar.

—;Agua salada? ;Y para qué...? ;Ta tomas agua salada?

—No... Pero queria probarla... Nada. Una curiosidad
desde que era nifio. Por otra parte la composicion del agua
esta cambiando, todos sabemos que hace un mes que co-
menzaron las lluvias dcidas, y me atreveria a decir que estos
productos quimicos ademas de inofensivos han dejado de
merecer la categoria DESECHO o DESPERDICIO... Puede
sonar ridiculo, pero hasta la basura sirve.

—Claro... Por cierto, he oido que desde nifio has sido
multifacético. Construias gigantescos castillos de arena a los
siete afos. Aqui estamos mostrando una foto que se ha he-
cho famosa. Impresionante. ; Verdad? Lastima que no haya
podido conservarse. También has compuesto musica, dibu-
jas, escribes... poesias, ;no? Y ahora, 3no has considerado la
posibilidad de cambiar de carrera y dedicarte de lleno a la
tisica nuclear?
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—Me va muy bien en informdtica. Demasiado bien.
Aungque si, pudiera ser... ;quién sabe? Tal vez me cambie.

El entrevistador lo adulé con dos o tres preguntas mas
para luego despedir el programa deseandole éxitos en su
prometedora vida profesional, sin que por ello le fuera posi-
ble disimular su envidia.

—Bueno, parece que Ivan no llega... Voy caminando que
si no me va a coger la noche. Y pasado mafnana tengo exa-
men de calculo... —se despidié Heber, recogiendo su car-
peta.

Azucena le atrap6 la mano con un gesto infantil.

—Quédate a comer...

Heber tuvo un lapsus de dos segundos para luego con-
testar, atropelladamente:

—No Azu de verdad, no puedo... t sabes que si pudiera
me quedaba... Esto es mejor que un restaurante.

La madre de Ivan lo encaré con las manos en la cintura.

—;Ah si? A ver, ;quién cocina mejor? ;Yo —sefalo a
Azucena—, o ella? Prohibido contestar: las dos. El padre de
Ivan le dio una palmada en el hombro al interpelado. —No
le hagas pasar un mal rato al muchacho. No quiere perder a
ninguna de la dos. ; Verdad?

Heber se cruzé con la mirada azul y se puso rojo...

—iComo un tomate! —rié Azucena sacudiéndole ca-
rinosamente la mano rigida.

El escalofrio le subi6 raudo, indetenible hasta la médula
sin lograr impedir el estremecimiento.

—iAh! Como me duele el cuello... —Heber vomito las
palabras recordando lo falso que le resultaba el teatro—
Bueno, bueno, ahora si me voy —se toc6 la columna—, esto
es por estar tanto tiempo pegado a la mesa. La universidad,
Azucena. Tu lo sabes tan bien como yo... —se puso melan-
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colico y divertido antes de salir— Ivan, ese si se reserva el
sufrimiento.
Azucena encogi6 los hombros desde el sofa mostrando
susanay brillante dentadura en la mas dulce de sus sonrisas.
—3i... es que mi novio es un genio.
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Ivadn sonri6 amargamente frente al espejo de su cuarto. Saco
un pequeiio bistec del refrigerador, lo echd en la sartén y en-
cendio la television para ver el noticiero. La mesa de la sala
estaba llena de fotos. —Mis obras de arte —record¢ Ivan.

Las habia tirado cuando era nifio: aviones, carros, misi-
les, arboles secos, nubes, el sol... el mar... La foto del mar era
simple y vacia. Cielo y mar, cielo y mar. La divisién... Dos
mitades. Horizonte perdido. Lenta y gradualmente la foto le
fue produciendo el mismo efecto desagradable. Ivan la peg
de cara a la mesa. La television seguia encendida.

—Qué estupidez. La voy a mirar, seguro...

La foto boca abajo contra el cristal de la mesa. El bistec
crepitaba en la cocina. Ivan extendid la mano hacia la foto y
la puso sobre ella levantandola diagonalmente un centime-
tro. Alcanzé a ver el reflejo de la imagen del agua sobre el
cristal de la mesa. Un fuerte escalofrio, como un calambre
le subio por el cuello. Solt6 la foto bruscamente y se levanto
al momento.

—Felicidad... Matame de una vez.

Avanzé dos pasos, metié las manos en los bolsillos, sa-
cudié la cabeza, botd el aire y limpio las gotas saladas que le
habian aparecido en la frente. Una corri6 hasta la comisura
de los labios. Instintivamente le pasé la lengua. El contacto
fue un rayo de nostalgia hacia las particulas de sal que esta-
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llaron en las gotas de salitre cuando le herian la cara, dieci-
siete aflos atras. La playa desierta. El castillo de arena podia
construirlo nuevamente. Era duefio de la situacion, pero a
pesar de su sangre fria, no pudo razonarlo. Entonces era tan
solo un nifno asustado mirando el mar, aunque una parte de
él ya fuese alcanzando la madurez para comprender algo: el
castillo de arena podia ser reconstruido. Ella no.
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Por supuesto, entonces no me preocupaba que las cosas
cambiaran. Un suefio no debe ser un ideal inalcanzable. Mi
Azucena es un ideal, pero también es real. Sin embargo, no
ha cambiado. Hasta ahora creia que la gente no cambiaba
realmente. Creia que bajo una u otra presion se adaptaban a
las circunstancias... Es un hecho que todo el mundo codicia
a mi novia. Al principio tuve miedo, quizas fui a veces hasta
descortés. Ahora... a mi pesar, debo confesar cierto orgullo.
Pura su sonrisa mientras la mirada azul los hipnotiza. Sien-
to orgullo de saber que eso no se llama lealtad, ni fidelidad...
sino amor. Puro, mutuo y compartido. Me he degenerado
tratando de imaginar las verdaderas intenciones, cuando
falla el tono en la voz de mis mejores amigos... Incluso mi
propio padre, hasta mi abuelo. Si, todo visto desde afuera
parece paranoia estdpida. Pero... jAh! Ya puedo percibir al
instante, la falsa gentileza en la endeblez de las frases, en el
tartamudeo bien camuflado que lucha por salir, aun cuando
son sinceros... jInfelices! Esto por supuesto no sucede a toda
hora. Hay instantes en que logran olvidar la mujer y ven al
ser humano. Ella entonces parece agradecer el descuido, el
lapsus mental tan poco frecuente. Heber, excepcion al fin, es
el inico hombre capaz de mantener una relacion sincera de
amistad con ella. Y no lo digo porque ambos se hayan criado
en el mismo pueblo. Lo afirmo porque sé que Heber es un
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hombre a quien el teatro le aburre, literal y metaféricamente
hablando. Pero es una excepciéon. Mi Azu es lo que yo lla-
maria una victima de hierro con voluntad tierna. Su belleza
podria perdonarle altaneria y orgullo, pero ella, temerosa
del mundo, se comporta como si fuera la mas intrascen-
dente. Admiro su caracter, su entereza, su dedicaciéon para
resolver no solo los suyos, sino todos los problemas ajenos,
aunque termine llorando junto a mi, a veces, cuando se da
cuenta de que el mundo es muy grande o demasiado hijo
de puta. Si pudiera ser como ella... ;Sera realmente feliz? Es
demasiado irreal. A todas estas, debo ser un Otelo postmo-
derno. Mi Desdémona es codiciada por Yagos de multiples
edades. Debo conocer a unos cincuenta. Pero esto no es una
tragedia. Heber también tiene razon, el teatro termina por
aburrir; porque cansa elucubrar sobre personas que nos es-
timan. La vida da tantas vueltas. Cuando nos conocimos en
una fiesta, Azucena me contd la primera vez que entr6 a
una iglesia en su pueblo natal. Tenia siete afios. La entendi
perfectamente.

—Era domingo por la mafiana y papa habia salido a pes-
car en el lago. El calor era terrible, casi como ahora. La no-
che anterior papa me coment6 lo linda que estaba la iglesia
nueva, tan blanca. Por la mafiana mama me vistio de azul
hasta los tobillos y me recogi6 el pelo en una trenza precio-
sa. No se por qué nunca me volvi6 a peinar. Entonces, me
dijo al oido que no le podia contar nada a papa. Salimos
tempranito. Cerca del muelle estaban como siempre los bo-
tes, el olor a rio y a pescado. Mama me llevaba de la mano.
;Qué falta hacia venir por el puerto, si la iglesia esta en cen-
tro del pueblo? Mama se quedo un rato mirando el lago para
cerciorarse de que ya papa estaba bien lejos y entonces fui-
mos directo para la iglesia. Alrededor habian cortado los
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arboles para sembrar rosas y buganvilias. La construccién
me desilusion6 un poco. Imaginate... Yo esperaba ver una
iglesia como en los libros y las peliculas. Pero esta me pare-
ci6 cuadrada y chata. Las ventanas no se abrian, eran ladri-
llos de cristal semitransparente, el piso de granito pulido, y
era verdad que brillaba, todo aquel blanco la hacia atractiva,
y la diferenciaba del resto del pueblo despintado. Pero en-
tonces vino lo malo. Cuando entramos no habia nadie y el
altar estaba tapado con una lona negra. Mama se quedd en
la puerta sin atreverse a pasar. Pasaron quince minutos, a mi
ya me dolian los pies, apretados en mi zapatos. Entonces lle-
g6 el cura, de negro contra las paredes blancas. Saludé muy
agradable a mi mama y pas6 la mano por mi cabeza “dora-
da”, como solia decir. Después mir6 hacia el altar y pregunto
disgustado donde estaba el monaguillo mientras caminaba
hacia la lona negra. Mama fue tras él susurrandome que iba
a ver la cosa mas linda del mundo. Recuerdo que el cora-
z6n empezd a latirme con una emocion tremenda, porque
si la iglesia era linda, el altar deberia ser una maravilla. La
gente habia empezado a entrar. El cura frente al altar, vol-
vio6 a llamar inutilmente al monaguillo. Luego agarrd torpe-
mente uno de los extremos de la lona negra y la hal6é de un
tiron. La parte superior de la tela se partié descubriendo la
cara cuarteada por los anos de un Cristo oscurecido. A su
lado habia dos virgenes en el mismo estado. Ivan, no pue-
des imaginarte, nadie puede imaginarse lo que yo senti. La
mirada de esa cara parda me aterro, parecia tener cientos de
afos, las grietas de la piel, los ojos mansos y marchitos, la
sangre en la costilla, seca, las estrellas oxidadas en la cabeza
de la virgen, caras alargadas y antiguas, pupilas cuarteadas
con algo de maldad terrible, gigante. Fue una imagen fulmi-
nante, me escondi detras de la falda de mama y fijé los ojos
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en el piso. “4Qué le pasa a Ricitos de oro?”, me preguntaba el
cura sonriente, tratando de consolarme, pero yo no lo oia,
solo tiraba de la mano de mama con toda mi fuerza hacia
la puerta principal. Y ese mismo dia por la noche escuché
desde mi cuarto a un vecino que fue a mi casa para decir que
papa no volveria.

No habia terminado el cuento y ya simpatizaba con su ca-
racter impresionable. Me fue llegando poco a poco, en largas
oleadas, una musica lejana que parecia flotar sobre el rumor
del tréfico en la ciudad desenfocada. Una musica aparente-
mente monocorde, plana, enajenante, que no oia desde nifo.
Detras de nosotros seguia la fiesta muda. Azucena se habia
quedado callada, esperando algo que no era precisamente
mi respuesta. De pronto senti lastima por ella, con su vestido
blanco y el pelo de oro ligeramente azulado por la noche, on-
deado por el aire. La amé entonces. Creo que lo noto.

Porque a pesar de ser un extrafio, su silencio me ofrecié
confianza. No fue la respuesta, como tantas veces durante
mi nifiez, un monosilabo o un silencio compasivo ante la
aparente estupidez de mi historia. Se la conté como quien
cuenta una pesadilla deseando que no se repitiera, esperan-
do comprensidn por parte del que escucha. Ivan compartio
mi pesadilla. Su silencio era magico. Y yo, aquella noche,
estaba cansada de oir hablar a mis amigas. Afortunadamen-
te, una vez en el balcdn, la fiesta a mis espaldas se volvid
un murmullo. Amé su silencio. Creo que lo notd. Se habia
vuelto hacia mi, sus ojos aguados en una sonrisa triste. Fue
la inica vez que lo vi triste. Mir6 de vuelta a la ciudad, luego
a la fiesta y de nuevo a mi, clavindome su mirada con la
pregunta: “;Quieres irte?”
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—;Le dijiste que si? —preguntd el sicologo cincuentdn,
con voz apenas audible.

Después de una pausa, los ojos de Azucena brillaron.

—Claro, Fernando. ;Por qué me lo preguntas?

El sicélogo movio la cabeza para quitarle importancia a
su pregunta.

—Por nada... Tu novio es un cerebro. ;Ta sabias que el
papa me lo trajo cuando tenia 8 afos?

Azucena se echo hacia delante entusiasmada.

—3S512 ;Y para qué?

El sicélogo recosto su espalda en butaca, prendiendo un
cigarro. —Por nada...

Azucena rompio a reir como una nifia.

— Ay, ;pero qué clase de sicologo eres tu, Fernando? A
todo contestas: “Por nada”. Vas a matarme de los nervios. A
Fernando no le quedé mas remedio y tuvo a bien contagiar-
se de la cascada infantil, la risa de Azucena.

—Vino a que le hicieran un test. Yo le decia una palabra
y ¢l tenfa que contestar con otra, la primera que le viniera
a la cabeza. Por cierto, creo que todavia lo tengo por aqui...

Azucena bajé la cabeza mientras la curiosidad escondia
su dentadura.

—Ah, ;si? ;Y puedo verlo?
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TEST INFANTIL

Casa / Techo
Muerte / Mar

Lenin / Marmol
Pintura / Grito
Amistad / Arena
Freud / Corbata
Mejor / Hacer

Mar / Correr

Fuego / Quema
Mariposa / Intocable
Shakespeare / Maquillaje
Humanidad / Humo
Einstein / Viejo
Hombre / Yo

Mujer / Agua

Amor / Nada

Azucena dejé que su saliva se secara en la boca abierta, has-
ta que hablo.

—No entiendo nada, la verdad... ;Tiene algtn sentido?
Digo, si se puede saber...

El sicélogo botd el humo arrepentido mientras estudia-
ba el rostro de Azucena.
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—Nada muchacha, es una prueba...

Azucena redondeo los ojos:

—Y... jcuanto tiene?

Fernando apago el cigarro sefialandola con picardia.

—La curiosidad mat¢ a... una gatica rubia de ojos azules
llamada Azucena. No te pongas brava, pero no seria muy
profesional de mi parte si te lo dijera, porque ademas, él
tampoco lo sabe y como tu misma dijiste: eso no significa
nada. Bastante hice al contarte que su papa lo trajo. Alégra-
te con saber que ese papelito se ha movido bastante dentro
del incipiente mundo de la sicologia en esta ciudad, quiero
decir.

Azucena torcid la boca inocentemente.

—Y eso... ;es bueno?

Fernando se acarici6 las zonas mas canosas del bigote,
sonriente.

—Niia, por favor, ;quién es el paciente? ;Su novio o us-
ted?

La tez rosada de Azucena se volvid roja y desvi6 la mi-
rada hacia el cenicero lleno de colillas. Repentinamente se
pasé ambas manos por la cara para dejarla radiante y rosada
nuevamente.

—Bueno... volvamos al tema. Vine aqui para contar una
pesadilla. El sicélogo prendi6 otro cigarro.

—Te escucho.

Azucena le roz6 el antebrazo suplicandole.

—Por favor, no fumes mas.

Fernando lo deshizo contra el cenicero instantaneamen-
te. Un silencio, y Azucena continud.
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—El dia que murié papd, no pude dormir, y el lunes por
la mafana, frente al espejo, tenia unas ojeras de vampira.
Mama ya habia salido para la textilera y me dej6 un papelito
en la mesa del comedor:

i :

T fr S e
f’“.ﬂsz
Zf";’w vone Ji
et /Eam,»/m,

—Pero aquel dia tenia una prueba de Matematicas. No

podia faltar. Asi que tuve que ir sola para la escuela. Por el
camino se me unié Heber. Me pregunté por las ojeras. Yo le
dije que no habia podido dormir pensando en el examen.
Una hora mas tarde, en la escuela, fui la primera en entre-
gar el papel y Heber justo después de mi. Cuando salimos
me pregunto si queria acompanarlo a hacer un mandado.
Eran las diez de la mafana, y un grupo de nubes taparon
al sol. Yo le dije que si. Heber era el tnico varén con el que
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se podia hablar sin temor a que soltara una palabrota, muy
buena gente, ademas. Mientras caminabamos nos pusimos
a comprobar las preguntas del examen, y parecia que esta-
bamos bien. En una de esas levanté la cabeza y el corazén
se me hundié en el cuerpo: ibamos a pasar por delante de la
Iglesia. Tartamudeando le dije a Heber que me perdonara.

—Y salié corriendo a toda velocidad con el pelo suelto. En
medio minuto, lo que doblaba la esquina ya era un punto
amarillo. Yo nunca la habia visto asi, la verdad. Al cabo de
los afios me cont6 que ese dia tuvo la peor pesadilla de su
vida.

Miguel se quedd esperando con la mano en la cara. —
Bueno, pero, ;y qué fue lo que soné?

Heber forzé el cerebro antes de contestar.

—Si me matas, no me acuerdo.

—La memoria... —dijo Miguel— falla algunas veces
inexplicablemente, y muchas mas por conveniencia... Estoy
coleccionando suefios ajenos, y tu me dices que no te acuer-
das... Como si no hubieras tenido infancia. Tt sabes que la
nifiez es la peor etapa para las pesadillas. Vaya Heber, es un
crimen que no recuerdes el suefio de tu amiguita.

—Compadre, ;qué quieres que haga...? No me acuerdo.
;Qué locura es esa? Preguntaselo a ella.

—Por favor Heber, estoy tratando de escribir un guion,
y necesito hasta el mas minimo detalle. ; Te imaginas la can-
tidad de problemas con los que tendré que lidiar? Ningin
productor va a querer esta pelicula. Diran que estd dema-
siado fragmentada, que mezcla muchos géneros, que las
transiciones son injustificadas, abruptas, y que los persona-
jes no estan bien dibujados. Nada mas parecido a un suefo
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;Verdad? Hablo del placer de entender no entendiendo ;Se
puede entender, o tal vez llegar a disfrutar una pesadilla...?
—hizo una pausa, mientras miraba hacia la ventana— Vaya,
otra vez la lluviecita en camino, pensar que la proclamaron
inofensiva, y luego el pobre Ivan la puso por las nubes, le
salio el tiro por la culata... No existe Heber, no existird nun-
ca el famoso Perpetuum-Mobible... Es verdad que el pro-
yecto de Ivan no produce desechos toxicos, jpero la propia
materia prima es un contaminante...! Habrd que ver si esa
lluvia hace mas que derretir hierbas, maderas y gomas de
zapatos...

Miguel se detuvo frente al retrato de Heber con sus pa-
dres junto al muelle de su pueblo natal. Luego sigui:

—Pero esta bien. Te entiendo. No me digas nada. Que
me lo cuente la propia sofiadora...

—;Quién dijo que era una estupidez? No lo digo por tus
amistades, pero en tu generacion hay una falta de sensibili-
dad preocupante. Las personas a veces se rien de lo que no
entienden. Es una anécdota triste, un suefo bello y terrible.
Pero déjame hacerte una pregunta: ;a quienes les contaste la
pesadilla... —el sicologo dominé el impulso de sacar otro ci-
garro— sabian ellos que el dia anterior habia muerto tu papa?

Azucena bajé la cabeza.

—Imaginé que me lo preguntarias.

El sicélogo se recostd satisfecho en su butaca.

—;Y por qué Azucena...? Si la gente se iba a enterar de
todas formas. ;Por qué ocultaste la muerte de tu papa?

Azucena movi6 la cabeza languidamente.

—No sé... por mis compaiieros, los demds alumnos... Tt
sabes como son los nifios.

Fernando suspird con dulzura.

—No. En realidad ya no lo sé. Trato de imagindrmelo.
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Azucena estrujé su bata azul contra la pierna bajo la
mesa. —Supongo que me negué a aceptarlo, como es natu-
ral... Cuando el vecino llevo la noticia, me quedé fria. Y... no
fue... No lloré... hasta que lo escuché de la boca de mama.
Entonces se me cay¢ el alma. Si, estaba esperando lo peor.
Pero en el fondo... Fernando... En el fondo, estaba esperando
que todo fuera... una mentira.

No pudo contener la lagrima y Fernando sigui6 la tra-
yectoria de la gota por la nariz, la comisura del labio y la
barbilla hasta finalmente caer sobre la bata azul. Entonces le
tomo la mano derecha en una palmada discreta.

—Ya paso...

Con la otra mano, Azucena se limpi6 la linea himeda que
la lagrima habia dejado en su rostro y dijo con voz cortada:

—Eso mismo solia decir papa para consolarme... y siem-
pre lo lograba... ;Qué edad tienes td, Fernando?

El sicologo se estremecid en la butaca cruzando las pier-
nas. —Cincuenta y cinco.

Azucena sonrié con tristeza, mientras desperezaba el
semblante.

—La misma edad que tendria papa... jAy! ;Qué hora es?
iLas cuatro! Fernando, me tengo que ir. Tengo practica en
el hospital...

Se levant6 como impulsada por un resorte y le apreto la
mano sonriendo.

—Y gracias por aguantarme estas cuatro horas...

El sicologo también se levanto.

—Ha sido un placer. Vuelve cuando quieras, y dile a tu
novio que también se llegue por aqui, aunque sea una vez
al afto...

Regresando el brillo habitual, se encendieron los ojos
azules de Azucena con entusiasmo de colegiala.
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—Si, si. Bueno, bueno, me voy que si llego tarde, me van
a reganar. jAdios, Fernando!

El sicologo pudo apenas decir “hasta luego” antes de que
desapareciera la cabellera rubia y la bata azul tras el porta-
zo involuntario de su juventud. Entonces fue que Fernando
pudo lamentar hasta lo mas hondo no haber tenido veinte o
al menos diez afios menos.

—ijPinga!!

Remy Arnaz desperté helado de miedo tocandose la
cara. A su lado, Adriana se estremecié tanteando sobre el
cenicero hasta que prendid la lamparita de noche. Ambos
fueron cegados por la luz. Remy se habia sentado sobre el
borde de la cama. Adriana bot¢ el aire de mala gana.

—;Qué pasa ahora mijito...? ;Qué te duele? —Remy la
mird de reojo.

—Una pesadilla... jCabrén!

Adriana encogié lentamente las piernas. —Bueno dale,
acaba de soltarla. —Remy abri6 la boca y no la movié por
tres segundos.

—No, nada... Pinga... Bueno, si y bien... Soié... Iba ba-
jando, digo, estaba frente y salté a una piscina con tres rayas,
tres carrileras larguisimas. El agua era asi, morada. Enton-
ces llegé Osvaldo vestido de camarero con una bandeja de
helados, un sancocho de helados podridos de colores verde,
azul, y amarillo. Pero fula, fula, asqueroso con cojones. Em-
pezo a bajar por la escalerita. Tenia la piel como diarrea.
Cuando tocé... metio los pies, el agua de la piscina se bajo y
ya era de noche. En el fondo de la piscina habia una escalera
que bajaba a una discoteca. Allado de la piscina habia salido
un edificio como de diez pisos. Miguel estaba en el balcén
comiendo unos saladitos, miraba para abajo y decia bajito:
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“Vaya, que manera de perder el tiempo”. Bajé las escaleras
de la discoteca y Osvaldo detras de mi con la bandeja y los
helados derritiéndose. La escalera era bastante ancha, larga
y tenia peste a meao. Se iba acercando la musica, una onda
Tecno-industrial, estaba rica. Cuando llegué a la pista ha-
bia un montén de jevas embarradas, pero todas riquisimas,
con unas tanguitas de alambre. Empinaban el culo y me de-
cian: “4Con cual quieres bailar?” Entonces Osvaldo se acer-
co riendo, ahora vestido de marinero y meti6 la mano en
la bandeja embarrandose y restregando los helados medio
derretidos hasta que sac6 un palito de madera embarrado
de helado. Después me dio una palmada en el hombro y
le grité a todo el mundo: “jEste dice que tiene diecinueve
aflos pero tiene una pila, ya es un viejo!” Apretd el palito
que ya era un abridor, y me empez6 a picar la cara, de un
lado a otro mientras se refa y gritaba: “iSi mira como se le
cae la piel, qué clase de temba, esta todo arrugado, mira!”
Me hacia picadillo, senti el ardor. {Y me quedé parado como
un comepinga...!

—Fiuvuuuuuu....

Cabece6 Adriana sofiolienta. El color miel de sus ojos
era invadido lentamente por las raices rojas del cabo todavia
humeante junto a la mesa de noche.

—Estas de culo... ;qué te metiste anoche? —Remy nego
mirando el piso.

—Nada de nada.

Adriana estir6 el pie derecho y lo puso entre las piernas
de Remy. —No, men, tienes que haberte metido algo very
very...

—No, chica, por mi madre que no me meti nada... ;Qué
me voy a meter?

—Bueno...

Adriana retird la pierna.
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—Entonces algo le habrdn metido a tu mama cuando la
fecundaron. Y eso te llego al cerebro. ;O a lo mejor fue que
se la metieron por atras...!

Remy esper6 a que terminara de reirse, estrujo la saba-
na entre los dedos y se volte6 hacia ella, con los ojos bien
abiertos:

—Oyeme bien, puedes hablar toda la pinga que te dé la
gana, pero con ella no te metas...

Adriana laded la cabeza sobre la almohada dejando es-
capar una risita ronca.

—Ay, perdéname, no sabia que era una santa... {Porque
la mia si era una gran puta!

Adriana se encogid por la risa. Remy la miré de reojo,
esperd unos segundos, asintiendo con la cabeza y empezd
a hablar:

—Qué bien, carajo, qué linda, qué rica estas. Tienes que
haberlo heredado, porque esas cosas se heredan. Entonces
hay que sonreir y darle el culo a quien sea, hasta a un vie-
jo de setenta afos. Todo eso si quieres ser actriz, todavia
si fueras buena, querida... Pero para hacer muecas y poner
caritas no tienes que pasarte el dia volada... Y tu, ricura, que
con diecisiete afios ya tienes una cana, cuando cumplas los
cuarenta ya no te sacan ni de extra. Y como la mediocridad
también se hereda, entonces vas a ser solo una puta vieja
como tu madre.

Adriana le dio una patada histérica en la espalda, pero
como estaba acostada, el golpe fue desganado y no tan fuer-
te. Se quedo callada terminando de asimilar las palabras.
Remy se recost6 sobre sus piernas. Ella miraba fijamente el
poster desvaido de Marlon Brando. Se mordié los labios.

—Tremenda muela... Onda retro como el comepinga de
Miguel. ;Ya la habias ensayado? —Con la tltima frase vol-
Vid a sonreir.
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Remy sintio el olor a sudor de su ropa desparramada por
el suelo: los pantalones estampados en verde, la camisa de
rayas amarillas, su gorra dmbar, los jeans naranja de Adria-
na, la blusa estrecha, los ajustadores y los blumer rojos, has-
ta la billetera fluorescente, todo desprendia un tufo a sudor
y manoseo interminable. Remy no tardé en suavizarse con
un suspiro.

—5:30 de la mafiana... Mi espejito sigue vacio... Mira a
ver si averiguas por Osvaldo, que yo ahora no me puedo
meter en esa candela, y la verdad es que ya no aguanto un
dia mas sin polvo. El viernes empieza el programa y... cofio,
no es facil ser conductor todas las semanas sin arrebatarse.
Adriana se levant6 de mala gana y fue a sentarse en la taza
del inodoro recriminandole.

—Si es por tu culpa...

Remy la interrumpi6 escupiendo las palabras.

—Vieja, no empieces otra vez con lo mismo...

Adriana no le hizo caso.

—Estabas comiendo mierda. Comiendo mierda. ;Cémo
se te ocurre darle al zombie socio tuyo? Si zombie, un zom-
bie con espejuelos, se veia a un kilémetro que el punto no le
descargaba... Ta sabes lo que es que haya pirado todo el pol-
vo asi, directo pa'la alcantarilla. Y el otro punto, Osvaldo, se
dejo echar tremenda tea, debe haber estado en el cosmos pa'
dejarse chocar asi. Qué punto. Todos son unos puntos... Y tu
eres otro punto, Remy Arnaz... Por tener un solo contacto.
;Asi que no quieres meterte en candela? ;Por qué? Porque
ya eres famoso, ;no? A ver, ;porque tu ya hiciste una peli-
cula y yo no he salido ni de extra? Y ahora eres conductor
de un programa en donde nunca voy a salir yo... A mi si me
puede trabar la fiana, ;verdad? Total, nadie va extranar a la
putica de Remy Arnaz, mucho menos él mismo, que tiene
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detras a las jevitas zombies de todas las secundarias. Si su-
pieran nada mas que te jalas la cal mas cara, para como tu
dices poner caritas y hacer muecas... Yo si tengo corazon.
Soy una mujer de verdad... —concluy?, descargando el ino-
doro. Remy estallé en una risotada.

—Vaya, querida, ;qué es esto ahora? ;Competencia por
la muela mas “touching”?

Adriana se habia levantado de la taza.

—;Muela mas qué...?

Remy contesto, doblandose por la risa. Ella le golpe6 la
cabeza con la almohada. Con una pirueta, Remy la empu-
jo hacia la cama volteandola bocabajo. En un segundo se
le puso encima inmovilizandola. Remy ya habia dejado de
reir:

—;Qué pasa, nina? Relaja esas nalguitas redondas...

Silencio. Remy cambid y bajé de tono casi junto al oido.

—Dime una cosa, ricura: jen realidad, te gusta asi?

El pelo color miel tapaba el rostro inmévil de Adriana.

—A veces...

—Muchacha, te gusta, ;0 no?

—No... Me gustas tu.

—iAh! Claro. Porque yo...

—Porque tu eres...

—Soy el unico que puede meterte...

—La cal mas cara del mundo.

Ambos se echaron a reir simultaneamente. Remy fue el
primero en callar.

A Ivan no le qued6 mas remedio que vomitar y escupir lleno
de impotencia hasta el ultimo pedazo de la hamburguesa
que comprd en el quiosco junto a la gasolinera.

_81_

Mar rojo.indd 81 26/9/2023 11:12:08



MAR ROJO, MAL AZUL

—Chatarra, maldita sea, como se me ocurre... la comida
esta igual que la gente.

—iEinstein! Y qué, asere, ;te cay6 mal el “hamberguer”?

Aquello era un afectuoso saludo. Ivan volteo la cabeza
limpiandose la boca. Aquel tipo con gorra luminica cu-
briendo gafas negras alagardas y dientes amarillos, era la-
mentablemente, un amigo de infancia.

—iEh... Django! Hacia afios que no te veia.

Pudo comprobar como desaparecia la sonrisa amarilla
de Django, ahora disc-jockey de la discoteca.

—La Macromax es candela... —empez6 a decir. Perma-
neci6 callado unos segundos, luego volvié a sonreir fria-
mente sin poder ocultar una melancolia turbia como sus
dientes— Compadre, la vida no es un filme, no es asi de a
porque si... Hay cosas que cuestan mucho dinero. Te lo digo
por tu bien: Cuidate... Que ya no estas saliendo en la TV.
Cuidate la espalda.

—Claro, invadi tu reino y quizas tu bolsillo... ;eh?

Quiso ripostarle Ivan, pero Django salié disparado en
su bicicleta hasta que se perdid en el trafico. Y como cuando
nifio, Ivan tuvo que, instintivamente, mirar hacia atras por
unos instantes.

—Desecho. Pensar que cuando nifios, éramos todos
iguales. Puedes hasta decir: qué malo, o qué pesado es, pero
no puedes imaginarte que pueda llegar a ser esto... mucho
menos si fue amigo tuyo. Y se mordi6 los labios frente a la
intuicion de saber que el consejo de Django era una adver-
tencia muy posible.
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Mijail Castillo, fuerte, con aire de bobo y un poco loco, era
bastante querido por sus companieros de clase y por todo el
hospital en general. Pulcra su bata, y la calvicie prematura.
La sonrisa involuntariamente bonachona en la cara redon-
da, marcada por el acné, era magnificada por su vozarrén
de terremoto. Un conjunto que proveia a Castillo con el ex-
trafio don de caer gracioso. Aquel era otro dia de practicas
compartidas con los estudiantes de medicina y la profeso-
ra le habia dejado la llave del salon. Asi, mientras llegaban,
el resto de los estudiantes de enfermeria fueron ocupando
los asientos que pertenecian a los pacientes en el Cuerpo
de Guardia. Saludaban a Castillo con una palmada fraternal
en el hombro, y las mujeres con una caricia en la cabeza o
un sonoro beso en la mejilla. Cuando se aburria o esperaba,
Castillo solia juguetear con la pluma negra que llevaba en
el bolsillo de su bata. Pero ahora no estaba aburrido, sino
nervioso, porque la visita de los estudiantes de medicina
era imprevista, y ahora estaba mas consciente que nunca
de llevar ese disfraz que era su uniforme. Vergiienza por
primera vez ante la farsa que por cotidiana habia dejado
de ser tal. Recordé que en una ocasion, su bisabuelo, el
sargento José Castillo, rob¢ las estrellas del coronel para
contemplarse frente al tinico espejo sucio y roto que hubo
en toda la guerra.
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—Ten un poco de orgullo... soy un enfermero... disfra-
zado de médico.

Su amigo Juan “El John”, le dio un pequefio codazo su-
surrandole:

—;Y esa cara, asere...? Anda, que vas a hacer el pan, si
ahi viene la nifia de medicina...

Las tltimas palabras se le clavaron en la nuca, enterradas
hasta la médula, ya virada de un tirén su cabeza hacia la
puerta que se abria. Eran siete los estudiantes de medicina.
Azucena era la octava y la tinica mujer del grupo.
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Primavera. Saturan las flores. Se desprende la pintura de los
edificios. Las parejas se enamoran bajo el humo de la ciudad.
Y la lluvia con una novedad incremental: Acidez. Hay que
detenerse a mirar las cosas. Una persona conocida avanza
por la calle y al pasar, queda un vacio aparente. Queda pro-
bablemente una calle, un parque, un laton de basura, o un
edificio gris, combinacion ecléctica estilos, ventanas, ambien-
te doméstico junto a la chimenea de una industria, o crema-
torio de tejidos y huesos al fondo de un hospital. No significan
nada, ni aisladamente, ni en conjunto. Es un pedazo mds de
ciudad, una maldita extension de tierra mds, que te separa de
tu objetivo, tu meta, y puede hacer que pierdas para siempre
un rostro... El cielo. Parece que va a llover.

Esto lo escribié un ingeniero de treinta afios que antes de
suicidarse pegé seis copias escritas a maquina, en seis puer-
tas de vecindarios diferentes. El asfalto ain estaba humedo
cuando amanecio tirado en la carretera junto al tanel de la
bahia. Su cuerpo era una mancha de tejidos casi liquidos,
sus huesos, gelatina que ya empezaba a disolverse. Los que
lo conocian dijeron no haber notado nada anormal en su
comportamiento. Cinco de las cartas fueron estrujadas ins-
tantaneamente después de ser leidas. La sexta produjo tal
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impresion en la tia de Heber que, al escuchar la noticia por
el radio, no pudo resistirse a guardarla bajo el cristal de su
comoda, tal vez orgullosa de haber sido escogida por el di-
funto.

—Nunca lo he visto, oficial, ;para qué iba yo a guardar ese
papel? ;Qué me iba a imaginar yo? Pensé que era una bruje-
ria o algo asi... Ademas, oficial, ;Qué importa, si ya el hom-
bre se suicid6?

El policia se despidid con la cabeza mientras guardaba la
foto del ingeniero.

—;Sabe usted una cosa, sefiora? Tiene toda la razon.
Pero este es mi trabajo. Buenos dias.

Heber abrié de un tirén las puertas de vaivén y entré al
Cuerpo de Guardia casi arrastrando su rodilla desbaratada,
y el brazo derecho colgando. Mijail se incorporé para ayu-
darlo.

—Por aqui, venga.

Lo llevo tras la tercera cortina de la primera fila.

—iHeber! jAy, mi madre! Ven, acuéstate aqui... Ayudalo
Mijail. Cuidado con la pierna.

Azucena estall6 temor, preocupacion y ternura. El en-
fermero se apart6 hacia una esquina pegandose a la cortina,
junto a la mesita de hierro con los ojos grandes y fijos. En la
espalda sinti6 el codazo fugaz de su amigo John, el incita-
dor. Heber suspiraba.

—Cémo me duele...

Azucena le hizo una palpacion en la rétula.

—Pero, ;qué te paséd?
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Fue la ultima frase que le dirigio, porque a partir de en-
tonces desinfectar la rodilla y el codo del herido fue su tinica
obsesion. Le pidio el antiséptico al enfermero. Mijail Casti-
llo se lo aplicéd con pinza y torunda. Sus manos temblaban.
Ella lo mir6 incémoda.

—Oye, muchacho, si estas nervioso, déjame hacerlo a mi.

Castillo atropell6 las palabras.

—No, no, este, no, yo si puedo, es que me dio un calam-
bre...

Como una maldicién, las manos se le enredaron mas
que las palabras. Luego fue un zumbido que lo atravesd des-
de atras, el venenoso comentario de John a una compafiera
de clases:

—No te pierdas esto, el Mijail tiene un Parkinson pre-
maturo.

Heber dejo escapar un gemido cuando Mijail le meti6 el
dedo en la llaga. Azucena estall6 poniendo una mano en el
hombro del enfermero y extendiéndole la otra.

—Por favor, déjame seguir a mi, por favor... Mijail... Es
tu nombre ;no?

Mijail Castillo detuvo hasta la gota fria de sudor que le
corria por la frente y dejo escapar palabras inaudibles, con-
trayendo los labios por la confusion.

—Si... Claro —le entreg6 la pinza con el algodén rojo,
esquivando los ojos azules y retrocedi6 unos pasos sin saber
qué hacer con sus manos. Azucena se volco de lleno lenta y
cuidadosamente sobre ambas heridas, murmurandole fra-
ses casi inteligibles. Heber también murmuraba. Y como si
no tuviera otra opcion, Mijail Castillo dio media vuelta en
direccion a la sorna de su amigo John.
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—Me siento tal vez como lo que soy en este momento, por
primera vez en toda mi vida: un perdedor, expulsado de la
universidad y habiendo comido una hamburguesa calleje-
ra que al menos me enorgullece haber vomitado. Maldito
Django, ya ni siquiera vives frente al mar, en este reparto
infernal... Ahora debes vivir en una casa fosforescente toda
de naranjas, amarillos y verdes. Me has hecho tener que ver
el mar por gusto —pensé Ivan mientras aceleraba dejando
atras el bloque de edificios cuadrados— Pudrete. Es mi cul-
pa por darte importancia... El mar... El auto iba rapido. La
cabeza de Ivan volteada hacia la derecha y los ojos clavados
en el agua inexpresiva pasando interminable.

—iNo!

Se llevo la mano a la boca. Con la otra cortd a la izquier-
da, saliéndose de la carretera. Mirando de reojo el agua
azul grisacea. Casi pateando la puerta, ya fuera del carro,
la mano apoyada en la ventanilla, y el vdmito imposible de
contener, sobre la tierra contaminada de arena. El asco del
lamento sin lagrimas en un rugido acumulado por afos. Era
el recuerdo bajo el cuerpo lleno de costuras, hilos de fuego,
taladrando las venas de acida sangre donde aun intentaba
ahogar el instante. Y la gran masa azul grisacea seguia alli,
recordando lo que era imposible olvidar.

—Parece mas inmenso... Infinito —pensé Ivan en voz
alta, logrando por fin, quitarle los ojos de encima. Respird
apoyandose en el carro. La hierba era una masa verdosa y
seca— Ecologista a mi pesar... Pero era solo hierba, que ni
mal ni bien a nadie hace...

Detuvo su pensamiento la sirena de un carro de policia
que arranco a trescientos metros, perdiéndose tras la curva.
Ivan entrecerro los ojos. Donde antes estuviera la persegui-
dora, yacia sobre el asfalto una mancha blanca.
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MiGuteL CoyuLa

Un portazo, el acelerador, y cuarta para frenar junto a
la silueta humana de tiza blanca con los brazos extendidos.
Ivan movio la cabeza:

—;Hasta aqui vienen a pintar los nifios...?

_89_

Mar rojo.indd 89 26/9/2023 11:12:08



ALMACEN

Empezaron a pasar las semanas. Ivan madrugaba con los
libros frente a la computadora. Pero aquello no era una ob-
sesion para él. Desde nino siempre estuvo tratando de de-
mostrar algo. Muchas veces no iba a la escuela. Se quedaba
en su cuarto, estudiando clases que aun no se habian im-
partido.

—No mama, ya me lo sé. Ya me lo aprendi. Nada mas
voy a ir a la escuela cuando tenga que hacer la prueba.

—Ivan, en la sala ya no esta la foto del mar, ;t la cogis-
te? — Azucena esperaba la respuesta en el umbral del cuar-
to, asomando nada mads que la cabeza.

—No tengo la menor idea... —dej6 de hablar mientras se
pasaba la mano por el pelo.

Vio entonces su reflejo opaco y despeinado tras los es-
pejuelos en el protector de pantalla. Ella recosto su cabeza
contra el marco de la puerta.

—Te pareces a Einstein...

Tras una languida sonrisa, Ivan gir6 la silla lentamente
hacia ella extendiéndole la mano.

—El suspendio la primaria pero no la universidad.

Ella entré al cuarto y le tomd las manos halando la silla
rotatoria hacia la cama.

La bes6 como la primera vez. Los movimientos lentos, y
ella como siempre abnegada. Demasiada abnegacion. El se
contrajo por un instante, enfrentando los ojos azules.
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—Azu..., no tienes que hacerlo si no quieres. No lo hagas
por mi... Ella se paralizoé.

—;Qué?

Las mariposas revoloteaban junto a la lamparita de noche.
El le acaricid el pelo deslizando los dedos hasta las orejas.

—Nada..., estaba hablando conmigo mismo... Boberias
mias —dijo mientras intentaba continuar. Acido en el cere-
bro que casi estallaba de rabia consigo mismo.

—;Qué has dicho, estupido? ;Qué estas pensando? ; Qué
estas haciendo?

Ivan la volte6 poniéndose sobre ella, besandole los ojos,
la nariz y los pomulos. Pero ella le volvié a agarrar la cara.

—Ivan, ;qué quisiste decir?

Ivan contesto al dia siguiente, frente a la computadora.

—Faltaba un afio, Azu. Me jodi...

Azucena se demor¢ en cruzar los brazos.

—;Qué quieres decir? ;Y el concurso, Ivan? Llevas dos
meses preparandote.

Ivan miro6 el libro. El significado de las letras. El encade-
namiento légico sin fallo alguno, se trata de una computa-
dora. Como todo estaba calculado llegé a suplicar un error
de redaccion, una palabra o letra faltante, o al menos mal
impresa. Es todo tan inutil y necesario. El orden y la sucesion
de las palabras como las olas, se parecen, pero jamas iguales.
Eso era todo, terrible y asociativamente: un mar de letras.

—Azu... Estoy cansado.

Ella agarr6 su mano suplicando:

—Pero, ;qué vas a hacer? —lagrimas en sus ojos— Por
favor, Ivén, llevas cinco meses sin parar... Es tu futuro. Cémo
ta —le apretd la mano— ta precisamente, vas a decir eso...

Ivan mirdé abochornado el suelo sucio de su cuarto. Le
brillaron los ojos y se le avivo la expresion con voz resuelta.
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—Te juro que el afio que viene estoy de nuevo en la uni-
versidad.

Azucena lo miré confiada, dulce, agradecida, y de pron-
to cambio los ojos:

—Ay mi madre, el grano te ha crecido... Voy a sacartelo...
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EL PROGRESO

Salié disparado el gas invisible, destinado a reparar la capa
de ozono, como si hubiese aguantado siglos para funcionar,
como si dijera que ya no tenia competencia alguna. Orgulloso
de ser un “desecho”, parece burlarse de todo: de la suciedad y
del ruido, del tamario, incluso del calor, porque el hielo polar
es vecino y a la vez materia prima de la nueva planta nu-
clear que, despojada de cualquier tipo de radioactividad, se
alimenta solo del hielo sometido al proceso de “inoculacion
dcida”. Un proceso simple: contaminar el agua con dcido, y
dejarla congelar a la intemperie para luego introducirla brus-
camente en el gigantesco horno subterrdaneo de un kilémetro
ctibico, hasta que estalla contra las paredes de acero con cien
metros por ancho. Como si fuera poco, los gases se filtran en
un torrente de ozono que sale disparado hacia el cielo por la
chimenea de acero, uinica parte de la planta que sobrepasa
el nivel del mar. Asi, a la vista de cualquiera de nosotros, la
nueva planta nuclear es solo una columna en un desierto de
hielo junto al mar: La Antdrtida.

Miguel dejé de escribir y se quedd mirando el papel.

—Me revienta tener que hacer un reportaje como este.
Piden un lenguaje comprensible para el espectador, y hay
que ganarse la vida, pero es demasiado ingenuo... —le dijo a
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Ivan, mirando el papel— ;No te parece? Me pueden tomar
por un farsante.

Ivan se quito los espejuelos:

—No, estaria perfecto si lograra entenderse. No hay me-
jor forma de decirlo. Ahora... Eso si, eres un farsante. No me
mencionas en ninguna parte.

Miguel bajo la cabeza.

—Disculpa... Parece que de todas formas funciona en mi
el “cria fama y acuéstate...” Pero nada, fue un lapsus, olvida-
te, que vas a estar en el reportaje...

Ivan se levant6 y camind a lo largo y ancho de la habi-
tacion, mird por la ventana y como si esta fuera un espejo,
hizo un intento por arreglarse el cabello.

—No se van a librar de mi tan facilmente, van a tener
que gastarse las neuronas.

—Y mas ahora, que regresas a la universidad. Serda una
bofetada. Qué ridiculo, ;verdad? Como si no pudieras apro-
bar ese examen. Todo ha sido asi desde el principio. Hubie-
ran empezado por no expulsarte. Pero yo sé que me estds
escondiendo algo, te lo huelo. Tiene que haber sido algo
mas. ;Quizas algo personal contra ti?

Ivan lo mir¢ incrédulo, soltando una risita.

—Deja de elucubrar y quédate haciendo peliculas, que
para eso si tienes imaginacion. ;Qué enemigos pudiera te-
ner yo?

—No te hagas el bobo. No me contestes con preguntas.
Eso lo sabras ti mejor que yo, lo tnico que quiero es hacer
una pelicula, pero ti me niegas la informacion.

Ivan se altero.

—Pero esto si que es grande... ;qué te has pensado ti que
soy yo? ;Un dibujo animado? ;Que mi vida es una novela?
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Y no solo la mia, la de todos nosotros. Son cosas serias. Es
nuestra intimidad. ; Te crees que esto es un juego? Vaya, por
favor que no somos monigotes. ;Por qué nos haces esto?
;Qué te has creido que somos?

Miguel sonrio.

—Mis amigos...Y, en otros casos, enemigos. Deja que
veas a Remy...

—Pensar que ese tipo estudid con nosotros... ;Sabes que
me encontré a Django hace seis meses?

Miguel se traqued los dedos.

—Si, lo sé, hace cinco meses y tres semanas.

Ivan no pudo contener el abrir ligeramente los ojos.

—No estas tan mal informado y no debe extrafarme sa-
biendo lo chismosos que son ustedes los artistas... ;Y quién
te lo dijo...? Digo, si no te importa...

Miguel se complacié en contestar:

—Azucena. Siempre dandotelas de misterioso... Y no me
llames artista que no me gusta el término. Hago peliculas
porque sencillamente me gusta hacerlas. Odio la farandula.

—Y la farandula te odia por ser el bicho raro.

Miguel, incorporandose, lo sefial.

—Y eso es algo que ti conoces mejor que yo.

Ivan cruzo los brazos.

—;Yo? Yo soy cientifico, un medio opuesto al tuyo...
Porque del arte, aunque me guste, no se vive. Yo no trabajo
por vanidad personal, sino para hacer un bien a la sociedad.
Mira nada mas en lo que ha terminado mi invento...

Azucena entr6 casi corriendo, empapada en sudor, soltd
la carpeta en la butaca. Saludé a Miguel con un beso apura-
do en la mejilla. Y se perdié hacia la cocina diciendo:

—Se me quedo el... Este...
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Ivan le termind la frase:

—El pomo de agua...

Miguel aprovecho la distraccion para limpiarse con asco
el sudor que le habia dejado Azucena en la cara.

—Agua hervida y filtrada —explic6 Azucena alegre-
mente, mientras regresaba agitando el pomo frente a Mi-
guel para luego guardarlo en la carpeta— Chao —y cerrd la
puerta. Los pasos se alejaron por la escalera.

En la television pasaban un reportaje sobre un accidente
de aviacion. Setenta y siete muertos. El avion habia caido
en el mar. Miguel se dejo caer en la butaca. Ivan le eché una
ojeada nuevamente al reportaje. Miguel se levantd hacia la
ventana.

—;Como era el hombre de la cdmara?

Ivan no quito la vista del papel.

—;Quién?

—El del camidn, el de la nifia arrollada... Probablemen-
te, el mismo que me la robé.

Ivan se habia sentado lentamente junto a la mesita de los
retratos cuando dejo de leer.

—No sé. La verdad es que nunca me fijé como era... Po-
dria ser cualquiera. No me acuerdo ni de su voz... ;A qué
viene todo eso ahora, al cabo de los meses?

—Estoy al tanto de algo muy serio: hay alguien filman-
do peliculas Snuff. No es cualquier alguien. Alguien que al
menos es un profesional del medio. Por eso no quiero decir
nada hasta estar seguro, pero sospecho que debe ser alguien
encubierto... Lo suficientementemente poderoso como

para actuar con impunidad.
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—En nuestro pais no suceden ese tipo de cosas... Eso es algo
muy grave ; Tienes alguna prueba?

—Por supuesto que no.

—Entonces, ;para qué vino?

—DPues para desahogarme...

El hombre quiso esbozar una sonrisa a pesar del azul de
su uniforme.

—No somos curas. Cuide su lengua. ;Nada mas?

Miguel se echd hacia delante.

—DMe gustaria saber coémo terminé un caso de hace siete
meses y medio.

—El policia después de todo se mostrd amable. Ni el tipo, ni
el chofer, ni el camidén aparecieron nunca. Incluso me mos-
tr6 el expediente. Vi las fotos del cadaver. Vi las fotos de la
madre. Vi la sangre. Pero la verdad es que nunca me fijé en
ella. Podria ser cualquier nifa.

Ivan parecia no prestarle atencidn, jugueteando con el
marco vacio de un retrato. Miguel insistié molesto:

—A lo mejor para ti no es gran cosa una nifia muerta.
No es la primera vez.

La unia de Ivan atraveso el barniz, clavandose en el mar-
co del pequeno retrato vacio. Astillas entrando en la carne.
La cara se le transformd, tuvo que aguantarse las manos y
dominar la voz.

—Te complaces en ser desagradable.

Miguel se disculpé aparentando indiferencia.

—Quizas se me fue la mano... mejor dicho: la lengua.
Por cierto... ;Qué edad tenias?

—Siete aflos. —le contesté Heber al dia siguiente en la
parada del 6mnibus— El pobre, la debe haber pasado negra.
Esas cosas es mejor no recordarlas.
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—A sus espaldas se acercaba el émnibus. Miguel se ras-
cd la cara, pensativo.
—;Y ella quién era?

Azucena contest6 en voz baja junto a la puerta del hospital:
—Nunca me ha hablado mucho de ella. Pobrecita. Morirse
a los siete aflos. Y por una tonteria. Ahogarse en el mar a
los siete afios... En fin... Esas cosas... —Miguel not6 que un
estudiante de medicina los miraba con fracasado disimulo.
Entonces continu6— Si, es mejor ni recordarlas. Aunque
sea dificil...
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OLVIDAR

Solo yo sé hasta qué punto es imposible. También estoy can-
sado de intentarlo, porque a mi si me olvidan. La primera
planta polar esta funcionando, y ya nadie sabe quién la ided.
Afortunadamente, no me importan esas cosas. El hecho de
que esté reflexionando conmigo mismo, no quiere decir que
me auto compadezca. Admito que todo ha sido mi culpa.
Podria ir ahora mismo y presentar una demanda que se-
guramente llegaria hasta las mds altas esferas. Pruebas hay
de sobra. Pero no me interesa, al menos por el momento.
Digamos que me encuentro en una etapa realista, tal vez
numérica, resultado probablemente de seis meses viviendo
entre modelos econémicos, matematicas, Graficos 3-D, si-
mulaciones. He revisado todo lo que nunca tuve necesidad
de repasar. ;Y para qué? No lo sé. Ahora trato de organizar
mis pensamientos en oraciones coherentes. ;Y para qué? No
lo sé. Creo que estoy jugando conmigo mismo. ;Y para qué?
Para olvidar.
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ALGO

La mente lo evita, pero suele ser encontrado por la mirada
y destaca entonces por encima de las casualidades. Atra-
vesados por agujas, los ojos pierden entonces su extravio,
porque el hallazgo es capaz de revivir por asociacion el re-
cuerdo, siempre negativo. Los ojos de Ivan se clavaron sobre
el casete de video. Aun a salvo. Unico secreto para Azucena,
que no veia peliculas. Miguel no podria reconocerlo. Na-
die podria sospechar que, lleno de polvo, aquel pedacito de
plastico contenia repulsion y atraccion.

La primera grabacion resulté mas horrible que antes. Todo
permanecia alli tan real como un pufietazo, porque ademas,
fisicamente, era una parte de la nifia, particulas de luz capta-
das por el lente que impregnaron la cinta en aquel momen-
to. Y aunque muerta, la tension de su cuerpo inerte, parecia
que fuese a estallar en todo el movimiento congelado de
impotencia, lamentando la juventud perdida, anticipando
que como ahora, su cadaver seria materia putrefacta, luego
huesos, y por ultimo polvo... Como el que cubria la cinta.
Una ldgrima en la cara de Ivdn. Aquello ya no tenia remedio
alguno. La clonacién hubiese sido justa compensacion para
la madre. Por otra parte, ni el camardgrafo, ni el chofer apa-
recerian nunca. No habia nada que hacer.
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—Es absurdo —penso, y guiado por el instinto, procedi6
a eliminar la causa de aversion.

Fue con precision absoluta, ni un segundo menos ni uno
mas. El cuadro exacto, corte de cirujano. Sintié entonces
que la habia enterrado definitivamente. Se sintié culpable.
Pero ya no la veria mas, ni escucharia la voz estentdrea del
camardgrafo. A partir de ese dia, el recuerdo de su muerte
perderia forma, ella toda perderia representacion, detalles,
se convertiria progresivamente en un recuerdo idealizado.
Al final, quedaria solo la sangre, una gran mancha roja di-
fuminada en la silueta de un vestido blanco. Entonces odi6
el casete, el televisor, 0did el marco del retrato vacio, odié
su apartamento, la fisica, la quimica, la matematica. Odio
al camardgrafo, al chofer sin cara, a su camioneta. Odi6 a
la cdmara y a Miguel, claro estd, odié también a Remy, el
teatro, a Django y a la Macromax, al Decano y a la DNA21,
a los periodistas, a las moscas que aun vivian, el suelo, la
madera, las paredes, las ventanas, el humo, las nubes, odié
la lluvia, odi6 la planta polar, el acido en sus venas. Y por
supuesto, 0di6 el mar. El odio es malinterpretado. Para Ivan
ese odio significd el primer escalon hacia un imperio des-
conocido y absoluto. Sin reglas. Sin razones condicionadas.
Tan inexplicable como la atraccion pura.
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ELLA SIEMPRE

Marina. El segundo contenido de la cinta. Intacta. Bajo el es-
calofrio. Desaparecio. No por el verde de los arboles, ni por
el fondo que podia ser negro, rojo como el fuego, o incluso
azul como el mar. No importaba. Estaba ella y nada mas. A
su lado, Heber era una mancha. Cuando el plano se cerrd
sobre ella, Ivan congeld la imagen. La estudié. Nacia una
impresion malsana. El sabor amargo que deja una pesadilla.
Obsesion. Habia algo extrafio en ella, algo que le volcaba el
estomago, hincandole alfileres por todo el cuerpo, atrave-
sando sus organos vitales, hasta clavarse en los huesos. Eran
quiza los colmillos en aquella sonrisa afilada, o la raiz del
pelo que en efecto era azul oscuro. Pero tampoco era eso.
Entonces, f1j6 la vista en lo mas perturbador: Sus ojos. Lim-
pios. Ovalados. Violeta oscuro, casi imperceptible. Algo no
encajaba. Puls6 una ampliacién a 150%. La mirada. Frontal.
Contradictoriamente perdida y a la vez penetrante hacia un
infinito que parecia atravesar el cristal de la pantalla. A Ivan
le resulté imposible mirarla por mas tiempo. Stop. Apago el
equipo por inercia. Una brisa ligera movi6 dos paginas del
libro sobre la mesa. Ivan mir¢ a la izquierda sin mover la ca-
beza. Un acercamiento a la ventana. Alld a lo lejos, detras de
los ultimos edificios, donde ain no se podia ver el mar, em-
pezaba a llover. No aguant6é un minuto. Ahora también era
instinto. Porque aquello no era amor, mucho menos odio.
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Ivan tuvo la sensaciéon de haberla conocido siempre. Porque
eso son los instintos, muchas interpretaciones contenidas
en un impulso. “Play”. Y brill¢ la pantalla nuevamente. Ella
habia dejado de sonreir. El plano se cerr6 a un detalle de los
ojos. La imagen temblaba, como si aquellos ojos hubiesen
estremecido la camara y ahora el televisor. “Pause”. Ahi es-
taba la respuesta. Aquellos ojos violeta, casi negros, no refle-
jaban absolutamente nada. Ni la cdmara, ni los arboles, ni la
calle. Nada. Ivan intent6 cerrar la boca. Lenta y progresiva-
mente fue llegando desde afuera, una risa sorda de aire. Por
oleadas, como si la trajera el viento. Hasta el cerebro. Sorda
y cruel. Su cuerpo le pesaba como si fuese de plomo. Le cos-
to pestanear. Cuando levanto el parpado, la risa muri6 en
un suspiro largo y ahogado. Entonces logré cerrar la boca,
tocarse la cabeza, y finalmente apagar el equipo.

Una lagrima escap6 del iris azul. Azucena esperaba el di-
ploma igual que una nifa espera su nueva mufieca que ha-
bla, rie, y llora. La mufieca que ansi6 tener vida. Las demas
alumnas aplaudian. Los demads alumnos chiflaban. La sub-
directora del hospital la besd en la mejilla, el director en la
frente. Luego le entregé el diploma. Azucena lo contempld
temblando.
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REMIO

El Ministro de Ciencias Médicas y todos los profesores de esta
universidad otorgan, por su excelencia docente y disciplina-
ria, a la estudiante Azucena Quintero Leizwyck, la beca para
una vez finalizada la carrera, integrar el equipo de ingenieria
genética que desarrolla el proyecto DNA21.

—Clonacion de seres humanos. jPor fin! Siempre he pensa-
do que la vida esta llena de accidentes estupidos. Algunos
muertos merecen una segunda oportunidad. Las pobres
gentes del avion, no tenian que morir. —Heber la mir¢ per-
turbado.

—;Y quién decide eso, Azucena? ;Quién dice: Este si y
este no...2 A mi me parece que es una responsabilidad muy
seria, una cosa muy delicada. Si yo fuera td, no me meteria
en eso.

Azucena mir6 con ternura.

—No, Heber, no digas eso. Este equipo también esta in-
tegrado por socidlogos, y hasta psicélogos. Heber se enco-
gié de hombros.

—Me disculpas, pero esos no van a ser un equipo. Esos
lo que van a ser es un jurado de seleccién... Y los jurados
siempre, casi todos, o sea, ninguno, son confiables...
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Azucena movi6 la cabeza burlonamente.

—No seas bobo, parece mentira... ;desde cuando eres
tan pesimista?

Heber sonrié con la cabeza gacha, apretando el timén de
su bicicleta. Al fondo, desenfocado, los observaba un estu-
diante de medicina.

—En fin... —dijo encogiendo los hombros y levantan-
do la cabeza— Seguro exagero... Pasé por aqui para que le
digas a Ivan que me voy dos semanas para nuestro querido
pueblo natal, asi que me enteraré luego de como le fue en
los examenes. Deséale suerte, aunque no la necesita... Mejor
deséale éxitos, y a ti también: felicidades.

Ella lo besé agradecida.

—Gracias... Bueno, me voy... jQue todavia Ivan no sabe
nada!

Y echo a caminar apurando el paso. Heber se quedo pa-
rado juguéteando con el manubrio de su bicicleta, lo detuvo
el ruido lejano de un trueno. Gir6 la cabeza hacia arriba,
como impulsada por un resorte. Ahi estaban las nubes.

—iAzucena! ;Quieres que te lleve a...2 —Pero dos cua-
dras adelante su pelo rubio ya terminaba de doblar la es-
quina. Heber chasque6 los labios mientras montaba la
bicicleta y salié como una flecha tras ella. Volvi6 a tronar. El
enfermero, que no se habia movido, le eché un vistazo a la
universidad. Estaba casi desierta. De nuevo volvi6 a tronar.
Mijail Castillo miré al cielo nervioso. Un frenazo violento y
un claxon le hicieron girar la cabeza. Era Remy Arnaz en un
convertible descapotable rojo fosforescente.

—iOye, Castillo, aterriza aqui antes de que nos funda el
acido!

Mijail titubeé mirando a todas partes. Remy vocifer6
afectadamente:
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—iPinga! jDespierta, y acaba de subir, que esto no tiene
techo! jMira como esta el cielo, cojones! Al fin, querido...
sAsi que hoy es tu cumpleafos?

Al enfermero se le trab¢ la bata con la puerta del conver-
tible, pero no lo notd, porque antes de que la cerrara, Remy
ya habia pisado el acelerador. Sacé el celular y marco.

—Adri, ricura, jvictoria! Meterse en candela tiene re-
compensa. jLa tengo! Pero abreme urgente la reja y la puerta
del garaje, si no quieres que me derrita en la entrada y ella
conmigo. Asi que vuela jAbrela! —Colgé. Mijail lo miraba
atemorizado.

—Oye, tu estas loco. No llegamos, no llegamos. jBajame,
bajame! Volvieron a tronar los nubarrones. Las calles estaban
desiertas y las gomas del convertible giraban a 100 km/h.

—Esta es mi ciudad, jmi ciudad hecha a mano! —Gritd
Remy doblando una curva.

Castillo se aferr¢ a la puerta y al respaldo del asiento. —
Remy... ;;Y si empieza a llover ahora?!

Sin soltar el acelerador, Remy se burlaba a carcajadas.

—iSé hombre, cono! ;Sé macho como yo! Estoy adelan-
tando el arrebato jWuaauuu! Relax, que ya estamos cerca de
mi gao. Yo siempre le gano a la naturaleza.

No habia terminado de hablar cuando se estrell6 contra
el parabrisas una gota de lluvia.

—Pinga... —Ya era un hueco en el cristal. Mijail se ate-
rrorizo.

—Yo lo sabia, cojones, yo sabia, mi madre. Sefior, ;Por
qué me castigas asi?

Remy se tapd la cabeza con una mano, junto al timon.

—iCallate, imbécil!

El convertible salto el contén aplastando el césped, hacia
un garaje abierto. La defensa del carro rozd la reja, y golped
una caja de botellas vacias. Remy hizo chillar las gomas.
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Heber tumbé el portén podrido con la goma de su bicicle-
ta. Afuera las gotas aumentaban de ritmo, pero ya estaban
dentro. Azucena retrocedio alejandose de las ventanas sin
marco. Repard entonces en el lugar. Un crucifijo quema-
do en la pared terminaba de ponerle un punto diabdlico
a la vieja mansién. Huella inconfundible del fuego. Era
evidente que aquello habia sido un infierno: no habia una
sola madera en aquella casa. Las paredes tiznadas de ne-
gro, metales oxidados simulando la forma de lo que alguna
vez fue una silla, una cocina, una ldmpara, un televisor con
el tubo de pantalla reventado, como el cristal de un retrato
aplastado contra el piso. Objetos domésticos irreconoci-
bles, bajo aquel puntal, excesivamente alto y peligroso por
su estado. Azucena mir6 el techo con sobrecogimiento.
Afuera seguia lloviendo.

—Heber... Te puede salpicar, ven, aléjate de la entrada.

El apoy6 la bicicleta contra el bafio y revolvi6 una pe-
quefia montafa de trastos.

—Mira, encontré una silla para ti.

Azucena sonri6 agradecida.

—Heber, dirds que soy una boba, pero este lugar me
pone triste.

—No es ninguna boberia. A mi también me da mala im-
presion. Pero prefiero estar aqui que alla fuera —contestd
sin quitarle la vista de encima, fijamente, porque ella brilla-
ba, desprendia luz, contradiciendo todo su alrededor. Era
una pintura. Heber comprobé que la pared estaba limpia y
se recostd en ella.

—Estoy viendo un cuadro. T4, en el centro, contrastan-
do con toda esta destruccion... Te ves muy bien.

Azucena se acaricio el pelo.
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—DPobre Ivan, y todavia no sabe nada... —Dijo mientras
sacaba el diploma. Un relampago hizo que se le resbalara de
las manos, cayendo junto a una guitarra medio quemada y
cubierta por tizones. Azucena la levanto6 con el pie sin poder
dominar el temor a las posibles cucarachas. El ruido de un
trueno. Heber mir6 con asco.

—Pero, ;para qué tocas eso?

Azucena detuvo el pie, sin terminar de levantarlo. Tragd
en seco. Otro relampago iluminé el salén. Fue como una
sefial. Lo que quedaba de la guitarra salié disparado con-
tra la pared, desprendiendo tortas de pintura y concreto.
Azucena miraba con los ojos muy abiertos. Heber se acer-
cd curioso. Alli no habia cucarachas, pero tampoco suelo.
Hundido sobre la tierra, y con los alrededores quemados,
yacia un objeto rojo reluciente.

—;3Que rayos es esto?

—Una brujeria.

—No creo que los brujeros tengan tanta imaginacion.

—Verdad... Mira esa forma y esos orificios. Qué raro. Es
como si fuera organico. ;Qué dice la doctora?

—No me gusta nada. Parece el disefio de un loco...

—O el corazén de un extraterrestre.

—Heber, por favor...

—;Y por qué no esta quemado?

—Seguro lo protegio la guitarra... parece como una pis-
tola, o una especie de...

—De flauta.

—Es posible. Voy a soplarla.

Heber se agachd y extendio el brazo.

—No lo toques.

Heber volted la cara hacia ella. Azucena estaba palida.

—No sabemos de dénde ha salido. Mejor no lo toques.

Heber sonrio.
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—No te preocupes chica, esas peliculas estan pasadas de
moda —y lo agarro.

Bruscamente Remy rompi6 el nylon, primero con las
ufias y después con los dientes.

—De pinga, ;quién sell6 asi esta mierda?

Adriana no sabia qué hacer con sus manos, y Mijail Cas-
tillo esperaba sentado timidamente casi en el borde del gran
sofa. Llovia mas fuerte que nunca. Pero los cristales eran
prueba del dcido y rodeaban los muebles si la habitacion
fuese un invernadero.

—Precaver, queridos, no tiene el placer de lamentar.

Remy sacé de su bolsillo la llave del convertible. Brilla-
ron los ojos de Adriana La punta de la llave sali6 del nylon,
con una minudscula montafia de polvo, que desaparecié en
la nariz de Remy.

—Ah... Ricura. ;Toda?

Adriana puso los ojos en blanco a la vez que sacaba unos
dientes picaros. Le tir6 un fajo de billetes a Castillo.

—Si. Los diez gramos.

Castillo se incorporo.

— Este... Romualdo, digo Remy... Esto, eh... Hay un pro-
blema. —Remy arqued la ceja.

—;Qué talla me quieres bajar?

El enfermero juntaba las manos entre las piernas.

—Esta creo que va a ser la ultima vez... Yo creo que ya
no voy a poder resolverte mas, porque la cosa se ha puesto
mala en el hospital. Ya no estoy solo... Ahora los alumnos de
Medicina estan haciendo las practicas con nosotros y vaya...
Este... Ya no puedo.

Remy le agarro la cara y le estrujo los cachetes.

—No resingues, que yo no me quedo de conductor, yo
estoy ensayando. {Voy a actuar en otra pelicula! No resingues,
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Castillo bobo. (Una pelicula que va a cambiar el mundo! No
resingues, Castillo mongo, no, no, no...

Mijail retrocedia quejandose.

—No, ay carajo, déjame, suéltame que ya me voy... Adria-
na solté una risita ronca a la vez que mascullaba: —Qué
punto.

Remy lo solté aguantando la risa, mientras sefialaba el
lobby. —Adelante, ahi esta la puerta, querido, a lo mejor te
gusta mojarte. Resplandeci6 la sala por un relampago y la
carcajada de Adriana estall6 simultanea con el trueno. Mi-
jail Castillo mir6 a la puerta, luego a los cristales blindados
y se dejo caer sobre el sofd. Tocd el bolsillo del pantalon
para sentir el bulto del dinero. Entonces se arrepintié una
vez mas. Arrepentirse era su especialidad. Arrepentimien-
to hasta ahora tedrico, de lo mas natural del mundo: haber
nacido.

—Por tu vida... ;De donde sacaste la cosa fea roja esa...?

La tia de Heber sefialaba el objeto sin acercar mucho el
dedo. —Parece blando, asqueroso, como si estuviera vivo.

Heber movia sus manos en los bolsillos.

—Para que tu veas, a mi me gusta. Te lo dejo mientras
esté en casa de abuela, para que no estés sola. ;No te gusta?
Tiene su onda. La tia subio las manos a la cintura.

—;Cual onda? ;Y desde cuando a ti te gustan las cosas
raras?

—iSorpresa! Eh, ;qué tienes en la cara?

Azucena no llegé a cerrar la puerta y el impulso de su
alegria se paralizd. Las ventanas de la sala y la terraza esta-
ban abiertas. Un libro en el piso y papeles por todas partes.
El televisor prendido sin volumen, con la lluvia intermina-
ble de granos. De pie, junto a la mesa de los retratos, Ivan
contemplaba una foto. En el pémulo izquierdo tenia una
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protuberancia negruzca y ovalada, del tamafio de un ojo.
Sonrié languidamente mostrandole la foto.

—Encontré la foto del mar. El aire la sacé de donde quie-
ra que estuviese. Y cuando revisé el retrato, el marco estaba
flojo, la tapa no pegaba bien.

Azucena no habld, se limitd a pestafiear. Ivan entreabrid
los ojos mientras se estiraba.

—ijAh...! Todavia no he acabado de despertarme, ;Dijis-
te sorpresa?

Aun sin cerrar la puerta, Azucena hizo el ademan de
mostrarle el diploma. A medio camino de levantar el brazo,
lo detuvo.

—Pero, ;qué te paso en la cara?

Avanz6 hacia él extendiendo la mano. Ivan la detuvo de
un tirén aguantdndosela firmemente.

—Por favor... No. Me duele.

Azucena dejé de pestafiear mostrando todo el descon-
cierto y la ingenuidad del redondo azul en sus ojos.

—Ivan... ;Cémo te hiciste eso?

La yema de su dedo casi rozaba la protuberancia. Ivan
dejo de apretarle la mufeca.

—Doctora... ;No debe lavarse las manos antes de tocar
una herida?

Ella bajo la mirada y la mano. Ivan la besé en la mejilla
con el lado sano de su cara.

—Me quedé dormido... Y empezd a llover.

Azucena dejo de besarlo llevandose la mano a la boca.

—Ay, Ivan... Te... Podias... Pudiste haberte matado.

A Ivan lo fulminé el recuerdo en forma de salitre.

—Fue una salpicadura, una de las primeras gotas que
rebotd en la persiana y me desperto.
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Suavemente, Azucena lo hizo sentarse en la mesa del co-
medor y lo escudriié a través de sus espejuelos.

—Casi negro, rugoso... Qué raro. Algo anda mal. Debie-
ra haberte llegado hasta el hueso... Y tan cerca del ojo. Qué
suerte has tenido... Termin6 de decir, a la vez que dio un
beso fugaz.

—Te amo.

Ivan le quité los espejuelos.

—No debieras decir eso tan a menudo.

Vibraron las pupilas azuladas bajo un pestafieo estro-
boscépico. —Quiero decir... — siguié Ivan—, que no es
cualquier tonteria. Deberias guardarlo para cuando sea ne-
cesario. Para que no resulte banal... Porque yo también te
amo, mas que a nada en el mundo.

Azucena recost6 la cabeza sobre su hombro y tardé en
sonreir.
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El dermatélogo Daisel Guevara era pequeio, fornido. Lo
consideraban una buena persona. Pero tener una sonri-
sa efusiva constante de oreja a oreja y el estar casi siempre
empapado en sudor, le daba un aspecto repulsivo. Como si
fueran viejos amigos, le hundi6 el hombro de una palmada.

—;Ivan Kovelt? ;;Qué tal estd Azucenal!?

Ivan apenas pudo disimular morderse la punta del labio
inferior. —Muy bien. Yo no tanto... Por esto —dijo, sefialan-
do la protuberancia.— Esta mucho mas pequena que ayer.
Daisel, cordialmente indico la puerta blanca.

—Vamos, que te voy a hacer un examen.

Al dia siguiente el profesor de la universidad le entregé la
hoja con las cinco preguntas: Modelos Econdmicos Mate-
maticos. Ivan miro el aula llena de gente. La comisura de su
boca se torci6 irénicamente. Aquello era una farsa. Proba-
blemente ninguno aprobaria. Iban por ir, por imaginar que
estaban haciendo un esfuerzo. Perdedores natos que les gus-
ta beber de todas las copas, como diria Remy Arnaz, para
decidir cudl sabe mejor.

—Te equivocas, Remy: quieren beber de todas las copas
para descubrir cudl tienen derecho a tomar.
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—De momento, agua hervida y mucho liquido para desapa-
rezca esa manchita impertinente —indic6 Daisel, esforzan-
dose por mantener su constante y odiosa dentadura.— Debo
decirte que tu caso es muy interesante. No me explico. ;La
mancha siempre fue negra? Normalmente los casos de llu-
via H3F2MnO4 son mortales. Esa es la peor variante. La
sustancia no se detiene ante nada, una sola gota puede atra-
vesar el cuerpo humano. Si estds acostado, te puede caer en
el pecho y en un segundo salir por la espalda, atravesandote
hasta los huesos. A ver, como decirte... Es increible que nada
mas tengas esa manchita, y para eso, quizas mafiana ya no la
tengas. ;Tienes alguna pregunta?

Graficos 3-D. Ivan conocia las respuestas. Ninguna de las
cinco era dificil de responder. Pero la frialdad de su inaccién
contrastaba con el resto del aula. Porque a su alrededor pro-
liferaban manos sujetandose la cara, mordeduras de labios,
cabezas gachas, codos contra el papel, unas clavadas en las
plumas y boligrafos, sudores en las sienes, orejas rojas, ve-
llos erizados, calenturas internas.

—La muestra de cultivo arrojo algo interesante. Ya sé que
no te queda ni rastro de la manchita pero... Nos gustaria
hacerle otro analisis de sangre.

Ivan fruncié el cefio.

—Llevo seis dias en esto. Espero que sea el ultimo.

Simulacion. El decisivo. Y tan facil. Pero a veces pequeiias
cosas pueden cambiarlo todo. Un capricho. Ese dia, el de-
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cano visito el aula, y bajo el bigote de manubrio, su sonrisa
multidireccional trataba de infundir animo a los alumnos.
Sin devolverle la mirada, Ivan sintid el peso de la hipocresia.
Era lo que menos soportaba en el mundo. La ira corri6 por
todo su cuerpo hasta la cara, sin poder contenerse. Podia
sentirla en sus venas. Ivan rié y una sombra en su sonrisa
exterioriz6 un brillo blanco en sus pupilas. Alz6 la cabeza
lentamente. El decano perdi6 el equilibrio. Le costé mucho
mantener su sonrisa. Abandond el aula inmediatamente.
Pas6 un minuto. Ivan bostezo, estir6 los brazos y las pier-
nas. Se levanto haciendo chillar la silla y le tir6 el examen
al profesor de Fisica. Lo hizo con el desenfado propio de un
cartero cuyo cargamento no significa nada, porque la carta,
en este caso, era una hoja en blanco.

—No sé como decirtelo... Esto parece un chiste. Todo parece
indicar que eres inmune al H3F2MnO4. —Daisel Guevara le
apretaba las manos riendo, mas sudoroso que nunca.
—;Qué cosa? Si pudieras hablarme claro y con seriedad,
te lo agradeceria. ;Falta otro andlisis?
El dermatdlogo neg6 con la cabeza con su perenne risa
nerviosa. —jNo, compadre! ; Tengo acaso cara de fiesta?
Ivan levanto los hombros.
—Siempre.
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Compuesta de médicos, periodistas, cientificos dispuestos
alrededor de una gran mesa ovalada, la cacofonia lo ator-
mentaba.

—Nunca se ha reportado un caso como el de usted, Ivan.
;Se da cuenta?

—No se considere un conejillo de indias, pero...

—Ja, ja, ja...

—Ivan, tenemos entendido que usted ingiri6 agua de
mar hace dos afios...

—Este Consejo de Ciencias Médicas y el grupo DNA21
han comprobado que...

—Hace dos anos, la mezcla de los componentes conta-
minantes de lo que hoy se conoce como H3F2MNO4, atin
no lograba el efecto corrosivo y letal que tiene hoy...

—La protuberancia no fue mas que una pequena reac-
cion alérgica.

—Corre por tu sangre, si entiendes a qué me refiero...

—A lo que se refiere el doctor Daisel Guevara es a que,
desde hace dos afos, el acido forma parte de su organismo...

—Sintetizando..., ;quiere esto decir que el ciudadano
Ivan Kovelt...?

—Ivan, usted estd parcialmente vacunado contra el
H3F2MNOA4...

—Estimados televidentes, nos encontramos ante un
caso extraordinario. ;Recuerdan ustedes a Ivan Kovelt...?
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Una vez mas Ivan era noticia. Irénicamente, reaparecié en
los periddicos, revistas y noticieros. Fue nombrado candi-
dato a Doctor en Ciencias.

—Creas la planta polar y encima eres inmune a la lluvia.
No cabe duda de que eres el hombre del futuro.

Con las puertas de su oficina cerradas, y casi junto al
oido, murmurd el decano:

—;Esta seguro de que se sentia bien? Porque en su caso,
por tratarse de usted, podriamos volverlo a examinar.

Al obispo lo traiciond la lengua.

—En este caso, eh... El nuevo mesias. jQuiero decir...!

Miguel se rascé la barba.

—No necesitas ni un parabrisas blindado. Cudnta per-
feccion, vas a quitarme la inspiracion para la pelicula.

Pronto se anuncié que un equipo de Dermatologia estaba
desarrollando la vacuna contra el H3F2MNOA4.

El nuevo programa sensacionalista conducido por Remy
Arnaz:

—Imagino que las mujeres te persigan. Debes ser el no-
vio ideal, que puede ir a cualquier parte bajo la lluvia. Eh,
hasta yo me casaria contigo.

-117 -

Mar rojo.indd 117 26/9/2023 11:12:08



MAR ROJO, MAL AZUL

—Para empezar no hay persecucion alguna. Yo tengo
una compaiera y eso es algo que ustedes saben muy bien.
Lo que si me toma por sorpresa es tu ambivalencia sexual.

—Oye, fue un chiste jEstamos en vivo! Por favor. No
pasa nada. Es que somos amigos de infancia.

Aunque la hubiera dicho Remy Arnaz, era una de las pa-
labras magicas: Amistad. Cuando era perfecta. Cuando la
conocié. El tenfa siete afios y ella seis. Un nifio y una nifia
en una playa desierta. Otra palabra magica: Infancia. Hacia
que el mar inundara todo su cerebro. Las neuronas disfru-
taban aquella sal. Recordé las persecuciones por la arena.
Huellas infantiles. Pies exhaustos de tanto correr. Risas que-
bradas por el eco del viento, mds cerca y mas lejos, llegando
en oleadas, como la espuma que no se cansaba de salpicar la
arena. Se quedaban alli hasta el atardecer. Vacaciones de in-
vierno. Los padres de Ivan regresaban al anochecer. Tenian
sobrada confianza en la responsabilidad de su hijo. Aque-
lla nina tenia un salvavidas velando por ella. Porque sabian
que ademads, Ivan era un excelente nadador. Podian dejarlos
solos. Tal vez fue ese el unico error que cometieron en su
crianza.

—Y tus viejos... ;COmo estan? —Pregunto la tia de Heber
mientras sacudia el polvo de los muebles. Ivan se rasco el
pémulo antes de contestar.

—Bien... Felices. Muy bien. Con la felicidad estancada
en un mismo punto. En fin... No me hagas caso. Me tengo
que ir.

La tia movid la cabeza.
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—iEstas mas loco! Bueno, pues ya lo sabes, Heber no
llega hasta pasado mafiana. Déjalo llegar. Ah, ciérrame bien
la puerta.

Ivan se detuvo en el recibidor y tuvo que voltear la ca-
beza.

—Pero, ;qué diablos es eso?

Y es que en el multimueble era imposible no verlo, por-
que destacaba por encima de todo, rojo reluciente, como si
brillara.

—Ni me lo recuerdes. Esta ahi por culpa de Heber. Se
lo encontr6 en nosesabedénde y se empeid en guardarlo
como adorno. Esa cosa tan fea y rara. Y todavia dice que
tiene su onda. Ivan lo examind con ambas manos.

—En eso tiene razon... ;Pero a qué onda se refiere?

Al cabo de los dias y las insistencias de Azucena, Heber
se llevo el objeto.
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A muchos arboles les habian arrancado una porcion de cor-
teza, en forma de anillo. ;Por qué? También pudo percatarse
de que la gente caminaba mds aprisa. Junto a un latén de
basura, un anciano pordiosero encontrd la pequefia carro-
cerfa plastica de un F1 rojo. En otro tiempo aquel juguete
habia sido precioso. Al pordiosero se le ilumino la cara bajo
la mugre del pelo gris y los mocos secos del bigote. Pasa-
do el estupor del hallazgo, sigui6 revolviendo la basura en
busca de las otras piezas. Hurgaba con pasion, con locura.
Encontré el chasis con las ruedas y nervioso, traté de jun-
tarlo con la carroceria. Temblaba. Las dos ruedas delanteras
se desprendieron por su torpeza y cayeron en la basura. El
anciano, desesperado, rescatd una y trat6 de ponérsela. Casi
lloraba de emocién. Armar los restos del pequefio juguete
era cuestion de vida o muerte. Pero la desesperacion de sus
dedos imprecisos terminé por escachar la débil carroceria
plastica y las cuatro ruedas saltaron del chasis para perderse
en la basura. Ivan se debatid entre seguir su camino o ayudar
al anciano. Pero aquello no tenia solucién. Aceleré. Al cabo
de un kilémetro revento la goma delantera derecha. Ivan se
arrimo al contén. A lo lejos le pareci6 oir un grito de nifia.

—iNoooo!

Una vez mas lo invadio el recuerdo, pero no hizo caso.
Se bajé y abrid el maletero. Fue entonces que por encima de
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la tapa, divisé en la cuadra siguiente un grupo de nifios que
pegaban alaridos de guerra y chiflaban, alrededor de dos
gaticos. Una nifia les gritaba: {No... No! A esa distancia era
imposible entender lo que estaba pasando. Ivan cerr6 de un
golpe el maletero, y echd a caminar en direccién a los rui-
dos. La nifia volvio a gritar. A pesar de estar distorsionado
por la distancia, el grito era desgarrador. Ivan reconstruyo la
historia que conocia tan bien.
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El dia anterior, la nifia denuncia frente al director de la escue-
la a un nifio dos grados mayor que ella, quien ha tratado de
besarla violentamente durante el receso. Ese nifio, al que le
faltan dos dientes, es también su vecino. Al salir de la escue-
la, la nifia encuentra un gatico maullando abandonado junto
a un basurero. Lo lleva a su casa. Lo alimenta y juega con
él. A la mafana siguiente, la nifia se despierta por el llanto
de un bebé y el grito asustado de la madre, su vecina en la
casa contigua. La nifia mira a su alrededor. El gatico no esta
en su cuarto. Se levanta preocupada y sale corriendo hacia
el portal vecino. Su llegada coincide con la salida del gatico
que huye de la vecina para reunirse con ella. Detras del ani-
malito sale la vecina enfurecida. Al fondo, en el interior de la
sala, puede verse un corral con el bebé llorando. Brota sangre
de su manita nerviosa. La nifa carga el gatico y se lo lleva al
pecho protectoramente. El animal es negro. La madre vecina
se persigna. De la casa sale también su hijo mayor. Al nifio le
faltan dos dientes, con su camisa abierta, ya roza la adoles-
cencia. Atraviesa el portal con grandes zancadas, mientras le
hace un gesto a la madre la nifia se van colocando otros nifios
y adolescentes que vitorean a su amigo. La nifia lo mira fija-
mente, abrazando maternalmente al gatico. El animal mueve
la cabeza de un lado a otro, asustado por la proximidad del
tumulto. El niflo se acerca hasta casi menos de un metro. Ins-
tintivamente, la nifia da un paso atras. A su alrededor brotan
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comentarios susurrados, risas, arengas. El nifio sonrie mos-
trando los huecos de su dentadura.

—Yo no muerdo. Déjame ver ese bicho. Verlo nada mas.

La nifa suda por la tensa piel de su cara. Sus ojos azules
dudan por un instante y retira la mano descubriendo la ca-
beza del felino.

—Lo estas viendo... Miralo.

A sus espaldas suena un coro de burla. La sonrisa del
nifio se contrae en un tic imperceptible y vuelve a decir:

—Ah... Pero asi no tiene gracia. Déjame cargarlo... Un
momentico nada mads, te lo juro.

La nifia accede. El nifio lo agarra con una mano, y lo
sostiene como si intentara calcular su peso. Los del fondo
comentan burlonamente:

—Tu no tienes pa’ eso.

El nifio los mira muy serio, chasquea la lengua, y se vol-
tea victorioso hacia el portal dénde la madre ya ha cargado
al bebé y besa el arafiazo de su pequefia mano. El nifio alza
repentinamente el gatico con una mano.

—iMama, mira!

La nifia abre sus ojos y extiende los brazos. Agénica
eternidad ralentizada. La mano del nifio con el animal ha
comenzado a bajar a toda velocidad en direccién a la acera.
La nifna extiende sus brazos demasiado tarde. El gatico se
estrella contra el cemento. El coro de fondo vitorea al ase-
sino, otros, los menos convencidos, se alejan negando con
la cabeza. A la nifia se le queda la boca abierta, las lagri-
mas brotan, y cae de rodillas mientras sus manos, ain ex-
tendidas, son presa de temblores agonicos. Los pies duros y
sucios del nifo se acercan. Le entrega el cadaver a la nifia,
mientras le pasa su otra mano por la cabeza rubia.

—No te pongas asi, que nada mas era un animal.
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Regresion. Esto no hubiera significado tanto para Ivan.
Quince afos atrds, ella no hubiese sido Azucena. Pero hoy
se enfrentaba a otra historia, quizas no tan distinta. Seguia
avanzando. Ya el grupo de nifios estaba mads cerca. Apretd
el paso. Los dos felinos infantes acosados por los zapatos
del grupo. Ivan trotaba. La nifia de pelo corto y castafio, se
esforzaba por contener el llanto.

—iNo, nooo, déjenlos ya, que tiene hambre!

De pronto, un nifo pelirrojo con pullover de rayas ma-
genta agarr6 a uno de los gaticos.

—;Tienes hambre? ;Come pared!

Musculos tensados y movimiento brusco del brazo re-
flejados en el ojo de la nifia. Le reventé el hocico contra el
muro. Una vez, otra y otra... Ivdn rompio a correr. La nifia
se tapo la boca y cerrd los ojos mientras estallaban las car-
cajadas del pelirrojo y el grupo. Ivan dejo de escuchar sus
propios pasos. El pelirrojo levantaba al otro gatico. Con un
zumbido en los oidos, Ivan apretd el puio, hasta que las
ufias se clavaron en la palma, lo descargé y le rompié la
risa al pelirrojo. El nifio salié disparado tres metros, y poco
antes que terminara de aceptar el suelo, ya sus compaieros
huian. Con una vuelta de flexibilidad prematura, el gatico
habia caido al suelo ya en cuatro patas, y corrié hacia la
nina. Con dificultad, el pelirrojo se incorpord, retrocedien-
do atontado sin limpiarse la sangre: le faltaban dos dientes.
Ivan le grité:

—Dile a tus padres que hoy te rompieron los dientes
para no matarte.

El pelirrojo sollozé los mocos.

—Vete pa' la pinga... —y sali6 corriendo, aguantandose
la mandibula.
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La nifa estaba muda e inmévil, sosteniendo el gatico,
de espaldas al cadaver destrozado. Ivan se agach¢ a su lado.

—;Era tuyo el gatico?

La nifia no contesto. Intentd mirar el cadaver de reojo
pero se contuvo. Ivan insistio.

—Ya paso... Es mejor que vayas para tu casa...

La nifia entonces lo mird y parecié reconocerlo, pero no
dijo nada. Ivan le puso una mano en el hombro.

—Vamos, parece que va a llover, mejor te acompaio.

—No —respondio6 la nifia—, yo vivo aqui cerquita... ;El
gatico estd muerto?

—Si... Olvidate de él. Ahora tienes que cuidar a su her-
manito... Y ten bien claro esto —Ivan se acerco a su oido—,
aunque seas una nifa, tienes todo el derecho a matar para
defenderte. —La nifia no supo qué decir y sali6é corriendo
hacia su casa, cerca de unas plantas gigantes que se perdian
en la distancia por la neblina que cubria perennemente la
frontera en una de las zonas mas temibles de la ciudad.
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Crecia por entonces, lenta pero indetenible producto indis-
cutible de la lluvia. La gente mas pobre que no pudo costear
el revestimiento de sus viviendas abandond sus casas, ruinas
inservibles, expuestas a la voraz intemperie de la lluvia. Era
la zona periférica a la ciudad, cerca de mil kilometros de
plantas mutadas en formas caprichosas sobre las ruinas de
los viejos edificios y almacenes de antafio. Humedad perma-
nente y olor a quimica. Musgos que se extendian en gigan-
tescas costras verdosas, rodeadas de charcos aislados. Cero
vida animal, exceptuando algunos insectos que sobrevivie-
ron, tras sufrir ciertas mutaciones. En una época sirvid de
refugio a un grupo de anarquistas mutantes que proponian
el desmantelamiento del régimen politico y social existente,
dictadura en estertores ante la muerte final de las ideologias.
Pero eso fue hace mucho tiempo. Hoy los pobladores mas
cercanos a la zona descubrieron una poderosa droga al con-
feccionar cigarros con el musgo que crecia solo en el area de
la jungla fantasma. El nombre surgi6 en el argot cotidiano.
Y era el mas adecuado para describir el area.

Fernando no pudo resistirse a prender el cigarro. Empe-
zaba a sentirse el otono. Tal vez por eso, Azucena no se lo
impidié. Imaginé que si Fernando lanzaba el cigarro por la
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ventana, volaria lentamente, caeria tal vez en la hierba seca,
el rojo correria, treparia por los arboles, la ciudad entera ar-
deria hasta perder el revestimiento y pasaria a formar parte
de la jungla fantasma.

—Eras una nifa... Es algo natural. Piensa que hoy nun-
ca permitirias una barbaridad semejante —el psicologo se
sentia comodo, aspirando y botando el humo en bocanadas
certeras hacia la ventana—, no tienes nada que lamentar...
sAlguna vez has vuelto a ver a ese nifio?

—No, se mudd... Y yo también.

Fernando estuvo unos segundos en silencio, con la boca
semi abierta, antes de mirarla directamente a los ojos.

—;Sabes por qué estudié Psicologia? Mira, cuando yo
era nifo, el mundo estaba lleno de cosas que no compren-
dia. No me refiero a explicaciones de fendémenos naturales
o artificiales. Eso no me preocupaba tanto, porque intuia
que tarde o temprano un libro o alguien me lo explicaria.
Lo que siempre me perturb6 es no comprender la mayoria
de las veces el comportamiento de los adultos. Dicen que
el niflo intuye la verdad. Mentira. El nifio solo sabe que lo
estan engafiando... Fue para entender y para que nadie mas
me engafara, aunque parezca infantil, fue para eso que es-
tudié Psicologia.

Azucena dej6 de mirarlo. Fernando iba a lanzar el cabo
humeante por la ventana, pero se detuvo y abrid la gaveta
del despacho para sacar un cenicero.

—Siempre se me olvida... La mujer que limpia siempre
me lo guarda. No tengo ya como decirselo...

—Dejando de fumar.

Azucena lo dijo con la mayor naturalidad y sin poder
evitar cierto tono recriminatorio, como si acabase de recor-
dar el humo que todavia flotaba en la consulta.
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—En fin... Lo que queria decirte es que no puedes bus-
carle explicacion a todo, o por lo menos una sola explicacion.
sPor qué Ivan dejo en blanco los exdmenes sabiendo perfecta-
mente todas las respuestas? Si no viene a verme, yo no lo pue-
do adivinar. Es mas, puede que venga y aun no encontrarle
explicacion logica... Mira td a ver qué le habra pasado por la
cabeza... ;Lo has notado estresado? Desde que naci6 siempre
estuvo tratando de demostrar algo. Muchas veces caprichos.
Creo que a pesar de todo, en el fondo sigue siendo un nino
que quiere seguir construyendo castillos de arena.

—Esto no va tener un final feliz. Por una cuestion de princi-
pios. Antes me suicido... Si, moriria por culpa de esta conde-
nada pelicula — Miguel humedeci6 los labios con su propia
saliva. El guion le estaba dando dolor de cabeza.— Pobre
imbécil... ;Quieres cambiar el lenguaje del cine? A costa de
tus amigos, a costa de abrirlos con un bisturi. Eres un mons-
truo, a costa de ser un artista...

Un toque insistente y pretendidamente melddico inte-
rrumpi6 el funcionamiento de sus neuronas. El rapido abrir
de la puerta, le trajo el fresco del exterior. Era Remy.

—3A qué viniste?

Remy cerrd los ojos y suspird afectadamente moviendo
la cabeza.

—Cono, Miguel, ;qué pasa? Soy tu amigo.

—Si claro, por eso vienes a pedir algo... Por eso... ;A qué
viniste? Ah, ya por favor —Remy fue a sacar un cigarro.

—Ni lo pienses, que en esta casa no hay cenicero.

Remy apret6 la punta del cigarro hasta dejarla plana.

—Bueno, je... Una ayudita para dejar de fumar —dijo,
mordiéndose los labios.
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Miguel cruzé los brazos y volvié a sentarse frente al
guion.

—Al grano, que estoy ocupado.

—Bueno... —Remy se pase6 por la sala— es muy bueno
que yo sea tu inspiracion para esa pelicula.

—Ah, ya te lo contaron. Seguro fue tu puta de turno, esa
Adriana. —Remy dio un pisoton histérico.

—iNo hables asi de ella!

Miguel empezd a reirse.

—No te lo crees ni ti mismo...

Como quien desconecta un televisor, Remy logr6 apagar
la histeria.

—Miguel, por favor, yo quiero trabajar en tu pelicula
iNadie va a hacer ese personaje mejor que yo!

—Por supuesto. No tendrias que actuar.

Remy arqued la ceja.

—Qué sabes tt lo que es actuar si ti no tienes senti-
mientos. iSi tu eres un robot! Te ries de eso porque no lo
entiendes.

Miguel estiro los brazos.

—Ah, pobre Romualdo, si ti lograras entenderte de la
forma en que yo te entiendo... Ya te hubieras suicidado. E-
chale un vistazo a esto. —Le entregd una hoja impresa en
computadora.

Remy se demor¢ en analizar el titulo antes de comenzar
a leer.
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Pudo haber sido ayer o hace un minuto. No apesta y tiene
los ojos abiertos ;Qué edad tenia? Es dificil decirlo. Senci-
llamente estd ahi, con su codigo de ética y sus ambiciones.
Probablemente solo una o dos personas lo vieron morir. En
una semana lo habran olvidado, pero su cadaver permane-
cera ahi, insepulto, secaindose lentamente hasta el fin de los
dias. Al fin y al cabo, para la mayoria fue un ser desprecia-
ble. Cerca de alli un joven salia de su escuela con la cabeza
llena de ideas, un futuro brillante ;Qué bien, todo llega, no
hay que desesperarse. Tengo una vida por delante. Llegar al
estrellato como algunos pocos latinos. Dios me ayudard. La
iglesia, claro, siempre ayuda a todos. Pasé a un metro del
cadaver y no lo vio, no lo vio. El aire hizo ondear los arboles,
y el joven traté de adoptar una forma de caminar que justi-
ficara su pullover explosivo. Le llegd entonces con el viento,
el roce de las hojas. A disfrutar que la vida es una sola y hay
que divertirse. Ha descubierto comparieros con diferentes
suefios y el mismo futuro. Big happy family. Su verdadera
familia desconoce muchas cosas.

Con ese aire de lluvia, nubes grises surcan el cielo. Los
peatones parecen diferentes. ;Estd cambiando el clima o es-
toy cambiando yo? Se encontraba a cien metros de su casa,
en un minuto llegard y todo como siempre. Sus padres en
el trabajo. En una hora sus compafieros estaran desparra-

-130 -

Mar rojo.indd 130 26/9/2023 11:12:09



MiGueL COYULA

mados por toda la sala, conversando como todos los dias.
Excelente manera de superarse mutuamente. A veces, apro-
vechando la salida momentanea del duefio, el mas atrevido
se aventura a coger una pierna de puerco del refrigerador. Si
es sorprendido, sonrie ante el débil caracter del anfitrion. El
brazo y la pierna de otro se llenan de tinta. Lacerar la piel.
Los jovenes, ya que no pueden cambiar su mente, optan por
cambiar su cuerpo. Ninguno trabaja ni estudia. La guitarra
de otro es en buena parte el simbolo de rebeldia, ese dice
que es musico, pero su actividad se limita a repetir mala-
mente composiciones ajenas, frustraciéon de no poder re-
dactar una buena linea, cuando el alcohol llega a su higado,
en las intenciones no cuajadas de formar un grupo de rock,
desgano con el cual incluso duerme la mafana, sofiando a
duras penas con su ideal de libertad y el reconfortante con-
tenido de sus macetas. Por supuesto que este trovador no
tiene recursos, excepto una disimulada mendicidad para los
vicios. Siempre hay un aspecto decisivo y este ultimo ha des-
pertado en nuestro joven la adiccion de retirar parcialmente
el dinero de la billetera paterna, inica y mejor solucion para
que el humo y las risas llenen la sala. Es entonces cuando el
joven aparenta superioridad comentando lo bien hecha que
estd esa pelicula. En general se emociona con cualquier obra
bonita o pasable, o cuando lo que le parece extrasio y can-
son, tiene alguna escena interesante. Otras veces lo afirma
para que no se burlen de su sensibilidad artistica, aunque la
mayoria de las ocasiones, sea para que un grupo de socios,
elogien su aguda percepcion. Otro de ellos le ha inculcado el
arte de la religion y el de fumar cigarros normales, sustitutos
psicoldgicos, que se han vuelto un pedazo mas de su carac-
ter, artificiosamente construido. La evolucién puede variar
tanto. Ha comenzado a llover. Cuando yo esté en Hollywood...
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Delirios. Hace afnos desarrollé fanatismo por un cantante.
Sencillamente se nace o no se nace. Y esperando que la suer-
te del signo Libra, amparada por su nuevo guia espiritual
Jests, junto a un brujo palero que visita todos los meses, le
den ambos esa oportunidad, el circulo se hunde en la tierra
de tantas vueltas, dibujando el concepto de joven popular:
diversion, alcohol, musica popular, y el resto, profesando la
religion que mejor le permita soportar el peso de su exis-
tencia, Frankenstein de los arquetipos que admira. Mente
cada vez mas ciega, por debajo del promedio en una mente
propensa a ser fanatica.

Entonces llega el ruido del motor del auto de sus padres
y, con un gesto de molestia, sus compaiferos comienzan a
abandonar la casa. Sentado en el sofa razona. Todo llega tar-
de o temprano. El que niega sus creencias es tan oportunis-
ta como el que finge tenerlas. Esta noche fue invitado a un
importante evento cultural, al cual asistiran grandes cele-
bridades: sus compaferos. Bajo ciertas presiones el hombre
puede involucionar. Sentado en el sofa, comprende por un
segundo de claridad su situacién. No tiene ganas de ir al
concierto esa noche pero teme dar una negativa que arrui-
naria su reputacion. Sentado en el sofa contempla los buta-
cones vacios y comprende como en otros breves instantes
de su vida, comprende sentado, comprende... El olor a llu-
via. Crey6 haber visto un cadaver cuando volvia a su casa.
Sus padres dejan el maletin y la cartera. Aunque pretenda
lo contrario, el joven aguarda con desesperacion el dia en
que sus progenitores puedan decirle: Estamos orgullosos de
ti. También trivial, es la conviccion para afirmar: Llegaré a la
escuela de actuacion para cambiarlo todo, voy a ser el mejor.

-132 -

Mar rojo.indd 132 26/9/2023 11:12:09



MiGuteL CoyuLa

Es impresionante su habilidad para combinar el no tener los
pies sobre la tierra, con tenerlos hundidos hasta las rodillas.
Y si en el estado de madurez cultural, profesional y sobre
todo espiritual en que se encuentra, lograra por alguna des-
conocida y siempre sospechosa razon, aprobar los exame-
nes, la vida se encargaria mas tarde de suspenderlo.

Ya casi es de noche. A pocas cuadras de alli la lluvia sigue
cayendo sobre el cadaver. El joven no lo vio, pero lo vio. Y
en el fondo de su ser, sabe que al igual que el perro tendido
en la calle, sin mal olor y con los ojos abiertos, solo podra
pertenecer a un mundo. Los olvidados...
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Aunque no entendi6 la mitad de las cosas, Remy sinti6 la
imperiosa necesidad de estrujar la hoja. Y lo hizo con furor,
volviendo a desatar su peor histeria.

—Comepinga. Yo he cambiado... Nunca he sido asi. Co-
mepinga, eres un comepinga que no tiene chispa de calle,
un comepinga que no ha vivido ni pinga, pa' ponerse a es-
cribir esta mierda.

Miguel se levanto tranquilamente.

—;Ves? Aun si hubiera pensado en darte el papel, cosa
que no haria jamas, y menos ahora con ese ridiculo estallido
de rabia...

Remy interrumpio:

—Lo que tienes es que meterte a una jeva por el culo,
volado y descargandole a una talla Snuff, pa' que no hables
mas pinga.

Miguel no oculté el desprecio.

—;Sabes una cosa? Si tuviera que ser otra cosa, en vez
de cineasta... Serfa policia. Te lo juro. Pero soy lo primero.
Por eso te salvas —pero enseguida y habilmente, cambi6 de
tono—, hablando de Snuff, me haria falta una para la pelicula.

Remy pard la histeria.

—;Qué?

—Que voy a necesitar un Snuff para la pelicula. Una real.
He oido que los estan filmando por ahi.
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Remy levanté ambas cejas y escupio las palabras con el
mas sincero impulso.

—iHay tremendo baro detras de eso!

Miguel miraba el techo.

—;Dénde podria conseguirse?

Remy pestafied indeciso.

—Ta ves lo que es no tener chispa de calle.

— ;T sabes donde podria conseguir uno?

Remy sacudié los hombros.

—Eh... Ah no, consorte... ;En que tu andas? ;Ta me
quieres enmofiar o qué? ;Me quieres coger pa' punto?
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OTRO FRAGMENTO DEL GUION
QUE ERA CASI UN DIARIO

He pasado las tres ultimas semanas preguntando aqui y
alla, haciéndome el bobo, cosa que sé hacer muy bien. La
mayoria de los sospechosos se muestran escépticos, y los
pocos que dudan al contestar, también saben dudar bien.
He decidido continuar con esto porque estoy consciente de
que la policia no va a hacer nada, al menos hasta dentro
de diez afios, cuando sea reconocido publicamente que en
este pais se estan filmando videos Snuff. Al principio pensé
ingenuamente que los consumidores eran solo de la élite.
Después supe que algunos pasan hambre para comprar las
cintas. ;Por qué? Nadie extrafa a las victimas. Solo se han
reportado oficialmente tres desaparecidos hasta ahora, dos
de ellos en un hospital y la tercera fue una nifia. Le menti a
Ivan. Nunca aparecié. Le menti porque hay algo oscuro en
todo eso. Siempre me han aconsejado que no me deje llevar
por intuiciones, pero no puedo evitarlo. Tal vez esté apun-
tando desacerteramente, pero de algo estoy seguro: cuando
Ivan me devolvid la cdmara, no dijo toda la verdad. Y eso es
algo que hubiera pasado por alto, si no lo conociera desde
hace afos, como a Remy, quien ayer se apareci6é por aqui.
Quizas la profesion de actor sea la mas denigrante. Estoy
harto de sus hipocresias, sus perretas y estallidos de violen-
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cia fingida, veridica sin embargo en los Snuff-movies que
disfruta con su novia. Cuando mas creia haberme librado
de él... Reaparece. Malditas amistades de infancia que du-
ran para siempre. Y todavia pretendia que le diera un papel
en mi pelicula. Dice que tiene carisma. Su carisma es el de
una veleta que apunta a donde sople el viento mas popular.
Un viento popular. Es un reptil. Merece estas lineas porque
creo no equivocarme: Remy Arnaz, por el submundo en que
se mueve, puede llevarme (inconscientemente) a descubrir
los responsables de esta barbaridad, que ird creciendo, mads
ahora cuando DNA21 sea capaz de revivir a las victimas.
Poco a poco, sin darme cuenta, me he ido metiendo en algo
muy serio, como en una pelicula, tal vez he visto demasia-
das. Pero voy a cruzar la linea. No me importa...

Ivan miro su pufio. Aunque habian pasado tres dias, las
marcas de los dientes permanecian en sus nudillos. Dientes
que al menos, y eso lo tranquilizaba, no volverian a morder.
Dientes que al haber sido separados de su dueio, podrian
ser pisados y pateados por transeuntes, dientes que hubieran
ponchado gomas gastadas de carros y bicicletas. Dientes que
serian enterrados por una nifa. Dientes que cuando el peli-
rrojo regresé a buscar, no hallé. Ivan dejé de mirarse la mano
y calcul6 que a esa hora, Heber ya deberia estar en su casa.
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Ivdn bajod las escaleras y aceleraba el paso, corria. De haber
sido mas factible, hubiese entrado al carro por la ventani-
lla, sin abrir la puerta. Temblaban sus manos engrasando
el timon. Aceleré sobrepasando el maximo de velocidad
permitida y, por primera vez, no hizo caso a la luz roja del
semaforo. A pesar de todo llegd sin complicaciones. Sal-
t6 del carro, a duras penas cerro la puerta. Ese golpe seco
lo calmé un poco y cuando el aire le dio en la cara, hizo
que contemplara con otros ojos la vivienda de su amigo. El
edificio de Heber era un ortoedro de cinco pisos y ochenta
metros de largo, una zona bastante tranquila. Cuando Ivan
entro al lobby, la puerta del elevador se cerraba pero alcanzé
a ver la nariz de Heber que desaparecia tras el metal. Fue
nuevamente un detonante: Ivan empezd a subir las escale-
ras, saltando dos y tres escalones, hasta el cuarto piso. Llegd
antes que el elevador. Heber entr¢ a su apartamento con el
hombro derecho aplastado bajo el bolso de la ropa sucia, de
tela dura marrén. Habia aguantado quince o veinte afios. Lo
tir6 en el sofa, beso a su tia y muerto de sed, fue directo ha-
cia el refrigerador. Le encantaba el agua casi congelada, pero
la tomo lentamente para disfrutar la pérdida de la sed. No
habia terminado el vaso cuando tocaron a la puerta. Heber
camino sin dejar de tomarse el agua, de modo que cuando
abrid la puerta y vio a Ivan, no le quedé mas remedio que
atragantarse.
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—iContraaa...! ;Y esta sorpresa? Vaya, ya crei que te ha-
bias olvidado de mi direccion.

—iNada de eso...! —vocifer¢ la tia desde la cocina— ;Ya
ha venido tres veces! ;No ves que ni te ha dejado llegar?

Ivan sonrié con las manos en los bolsillos.

—Y... ;Como te fue?

—Como volver ala edad de piedra. El pueblo sigue igual.
Abuela sigue idéntica. Los botes, el rio, las casas... Hasta el
olor sigue igual. Pero... Oye, ya me enteré! ;Te vi en la tele-
vision en el programa nuevo ese con Remy!

Ivan lo interrumpio.

—Por favor no me menciones al tipo ese. Maldita la hora
en que decidi ir a un programa tan... Lo peor es que ni si-
quiera sabia que Remy era el conductor. Pero bueno, no gas-
temos mas palabras en eso.

Ivan se cortd a si mismo. Heber llevo sus manos en la
cintura.

—Entonces, tu diras en que gastamos las palabras.

Ivdn mir¢ en varias direcciones antes de sentarse y con-
testar.

—El teatro... Tengo ganas de ir al teatro. Tengo entradas...

Heber pareci6 interesarse.

—Y...,, ;qué van a poner?

Ivan miré el techo.

—Una version experimental de un ballet clasico. Y des-
pués una pelicula... De vampiros.

Heber mostré un poco los dientes.

—Huele a basura... Y ademas, acabo de llegar.

Ivan estaba inquieto, cambiando de posicién cada vez
que empezaba a hablar. Uni6 las rodillas.

—Si. No hay nada como regresar de un viaje. Volver a la
casa... Al pais. Viajar en avion, ir a estudiar a otro pais... —la
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voz de Ivan se apagd por un instante mientras manoseaba
con ambas manos una pluma azul— Por cierto, ;y la amiga
tuya, esa que iba a estudiar fuera?... ;Cémo se llamaba?

Heber abri6 los ojos.

—jAaah...! {Marina! —Ivan partié la pluma, pero su
amigo siguié hablando— ;Se me olvidé decirtelo! Ella esta-
ba en el avidn, el que se cayd al mar...

A Ivan le brillaron los ojos, sin poder moverse. —; Qué?
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Recordar un accidente. Imaginar que se recuerda lo que no
se vivid. No servia de nada imaginarse el panico, el terror a
dejar de existir. Ivan pensé que después de todo, era muy
sencillo. El mar se la tragd para siempre. Heber se puso al
dia en doce horas, repasando todas las asignaturas en el co-
medor de su apartamento, con la pluma azul que habia par-
tido Ivan. Dejé de escribir e imaginé por un momento cémo
hubiera sido todo si nunca hubiera abandonado su pueblo
natal. Los botes, el muelle carcomido, el barco encallado por
mas de treinta afos en el medio del lago, las piedras de los
terraplenes, sus abuelos, la sala con el televisor en blanco y
negro, la pintura crema castigada por la intemperie, la pila
del vertedero en el patio de la casa que fueron los predios
de su pequena jicotea, los mangos desde donde se podia ver
todo, incluso la iglesia con sus santos cuarteados. Olor a
pueblo en la memoria, imaginando lo que hubiera pasado si
él y Azucena no hubieran abandonado su pueblo natal para
ir a estudiar a la ciudad. El ruido del televisor lo hizo brincar
en el asiento.

Azucena le subi6 el volumen con la mayor naturalidad,
porque ya era normal que su novio hablara por television.
Entonces supo que extraiiaba su silencio. Ese silencio que,
como todo enigma, al comienzo de cualquier relacion siem-
pre resulta atractivo. Pero al cabo de los afos el adjetivo
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habia degenerado progresivamente en inexplicable, y luego
perturbador. Los comentarios de sus amigas daban vueltas
en circulos: “Qué serio es Ivan”, “Un muchacho excelente”,
“Un cerebro. Ese llega lejos” Por otra parte, los comenta-
rios de sus compaieras de clase no eran peor intenciona-
dos pero si diferentes: “Como sale tu novio en television”
“iQué onda tiene tu novio!” Especificamente, Mijail Castillo
le pregunto: “Y... ustedes se... ;Se van a casar?” Fernando le
habia dicho en otra ocasion:

—Azucena, mi nifa, tu eres demasiado sensible. Fragil.
Es muy positivo que las buenas noticias te alegren como a
nadie, pero no debes dejar que las malas te tiren al suelo, in-
cluso antes de haber sucedido... O aun cuando son tan viejas
que debieran estar enterradas. Ahora contéstame. ; Por qué
no puedes hacer una autopsia?

Ella parpaded.

—Disculpame, pero no entiendo la relaciéon que tiene
eso con lo anterior.

Fernando hizo silencio antes de contestar como si qui-
siera retener la lengua.

—Lo anterior... Especificamente, tu padre —Azucena
tenso los parpados, reduciendo las pupilas.

Ivan recibia el diploma en las lineas del televisor. El abrazo del
Ministro de Educacién Superior era sobrecogedor. Ivan, que
a partir de ese momento fue candidato a Doctor en Ciencias,
cobraba una extrafia importancia frente a Azucena. Era in-
creible que a un hombre tan joven le fuese otorgado un titulo
asi, pero causas también las habia increibles, como logico el
hecho de que unos dias mas tarde figurara en su carnet de
identidad el titulo de graduado en la carrera de informatica,
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mientras las cenizas de los exdmenes entregados en blanco vo-
laban por toda la ciudad y el decano se comia las entrafias por
cada una de sus obligadas sonrisas al hablar de Ivan Kovelt.
Merecida pero no menos extrafa era la importancia. Azucena
sintié nostalgia al recordar cuando no era famoso. Pensé que
pronto ella seria la integrante mas joven del proyecto DNA21,
cuyos miembros tampoco dejaban de ser noticia.

Los castillos de arena que durante su infancia Ivan protegio
de fotografos y camarodgrafos, cuya esperanza de vida era
inevitablemente poco menos de un dia, esos castillos que la
marea nocturna devoraba, hasta que la arena perdia la for-
ma quedando solo pequefias lomas y a la mafana siguiente
nada. Como Sisifo, Ivdin emprendia una reconstruccién in-
cansable. Cada vez el castillo era mas complicado, lleno de
vueltas, giros, torres inclinadas y por supuesto mas anchas
las murallas rodeadas por un foso cada vez mas profundo.
Mayor también era el lamento del nifio que perdia todo su
trabajo. Un dia decidi6 construir el castillo un poco mads
alejado de la costa para que las olas no pudieran tocarlo. El
resultado fue la arena secada por el viento, el cual luego se
encargd de diseminar el castillo por toda la playa.

—Ivan, ;qué vas a hacer cuando seas grande? —pregun-
t6 la madre al atardecer. Su hijo tenia las manos y la cara
llenas de arena.

—Algo grande... Que ni el viento ni el mar se lo puedan
llevar...

—Pero, ;no te seria mejor construirlos de barro o de
otro material...? Para que duren —aconsejaba Fernando dis-
frutando la comodidad de su butaca.

—No —contestd Ivan contradictorio—, si duran, me
hago famoso.
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Un congreso internacional de Sociedad y Medio Ambiente.
El salon tenia ciento cincuenta metros de largo por cien de
ancho y veinte de altura con techo de cristal blindado. Desde
arriba, los cincuenta ventiladores colgantes podian obser-
var a las personas entrando como hormigas revueltas. Eran
mas de quinientos representantes de diversas companias. Y
podria decirse que representandose a si mismo estaba, por
supuesto, Ivan. La gran pantalla que una vez iniciada la se-
sién deberia mostrar la imagen del primer interventor, em-
pezaba a cambiar de azul a blanco y junto con eso empezd
a oirse una musica digestiva que anunciaba el comienzo del
congreso. Se encendio6 el micréfono y en la pantalla aparecié
la imagen del hombre que presidia el extremo derecho de la
mesa.

—Senores, me toca la introduccién de este congreso...
Primeramente, quiero saludarlos a todos. Veo caras nuevas,
la juventud una vez mas presente cuando mas falta hacen
nuevas soluciones. Saludo ante todo a la juventud. Bienve-
nidos.

Casi imperceptible, un murmullo de extrafieza invadid
el salon... —Como bien ha dicho el sefior presidente, mu-
cha gente joven ocupa hoy estos asientos. Lo cual no debe
extrafarnos, pues esa parece la tendencia general en los ul-
timos anos... No creo que sea necesario, digo al menos para
los mas experimentados, repetir la cuestion que hoy nos
convoca y a la que debemos hallar pronta solucion...

—Yo si considero oportuno informarles y en otros ca-
sos repetirles que hasta la fecha y en diversas circunstan-
cias, directas o indirectas han muerto siete mil quinientas
personas, producto de la lluvia dcida especificamente de la
variacién H3F2ZMNO4.
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—...El ano pasado, experimentando con las primeras
manifestaciones de este fendmeno, se asegur6 que tanto las
placas de cimiento y hormigdn asi como las losas de azotea,
no eran afectadas. Si bien esto es cierto olvidamos que cual-
quier lluvia reiterada ocasiona filtraciones, si las paredes y
los techos no estan en buen estado... Por otra parte, las ven-
tanas...

—Senores, no podemos remodelar toda la ciudad. Cin-
cuenta centimetros cuadrados de cristal blindado estan cos-
tando demasiado, sin contar que, durante el transcurso de
este afio, los neumaticos de automéviles nuevos se han de-
teriorado visiblemente y la demanda ha aumentado en un
57% con respecto al afio anterior. {Estando atn en garantia!
Permitanme decir que sustituir o reparar los dafios seria in-
costeable, por la sencilla razén de que no resolveria el pro-
blema de raiz...

—Tal y como lo plantea el sefior ministro, es un cata-
clismo. ;Debo recordar que gracias al H3F2MNO4, la mitad
del mundo es abastecida de energia eléctrica? ;Debemos
recordar que gracias a la “lluvia acida” se ha restituido casi
totalmente la capa de ozono...?

—Si, pero, ;A qué precio...?

—Tenemos que eliminar el maldito musgo que crece
en la jungla fantasma de alguna forma. El 85% de la ciudad
consume esos malditos cigarros. Nuestros adolescentes solo
piensan en buscar un tiempo libre para fumar. ;Es una ju-
ventud alienada!

—...Para mi esta clara una cosa: se ha hecho realidad un
suefio que parecia inalcanzable: el Perpetuum-Mobible. Y
estoy seguro de otra cosa. Si construimos otra planta en el
Polo Norte, pronto desapareceria la necesidad de uranio y
petroleo...
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—...Me tomo el atrevimiento de recordar que sin los de-
sechos del petréleo y el uranio, no habria lluvia acida. Un
sueflo muy hermoso sin duda, es una lastima que en el Polo
Norte no haya tierra firme...

—...Propongo construir una planta submarina...

—Por favor, cordura. Debo informarles que hemos per-
dido sesenta millones en construir viviendas revestidas y
remodelar otras viejas, ademas de plantas para filtrar el me-
nos vestigio de H3F2MNO4 en agua potable. No podemos
asumir tal empresa...

—...Volviendo al tema central... La poblacidn vive ame-
nazada y nadie puede controlar las nubes ni los chubascos.
A mi mismo a veces me fallan los nervios cuando veo nu-
bes... ;Y la famosa vacuna que todos esperamos, no acaba de
surtir efecto!

—Correccion: la vacuna, si algiin problema tiene, y per-
donen la ironia, es que es demasiado efectiva, tanto que des-
truye el organismo de cualquier animal, empezando por la
parte que mas protegida se creia: la piel.

Casi en el extremo izquierdo de la mesa, con su letre-
rito DERMATOLOGIA, Daisel Guevara dejé de sonreir, y
no asi de sudar. —La gente tiene que poder salir a las calles
sin ningun temor, y no podemos llenar las aceras con lonas
sintéticas, porque aunque estas han funcionado bien en al-
gunos espacios publicos, tampoco podemos, tapar toda la
ciudad con una gran lona...

—No se trata de escudarnos... Tenemos que evitar que la
jungla fantasma siga extendiéndose...

—Disculpen mi ignorancia en este campo, pero, jal-
guien ha pensado qué sucede con el H3F2MNO4 después
que se precipita? Desaparece. Si no me equivoco, debe eva-
porarse. ;Estamos respirando una atmdsfera contaminada?
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Si esto es asi sefiores congresistas, prefiero los huecos en la
capa de ozono.

Se volvid a levantar un murmullo generalizado y algunas
risas.

—Calma, por favor. Basta de especulaciones. Ya se ha
comprobado que si, naturalmente, el H3F2MNO4 se eva-
pora, pero nuestras vias respiratorias siguen siendo lo su-
ficientemente “inteligentes” como para saber distinguir al
oxigeno del resto de la atmoésfera. Es algo que todos, o al
menos la mayoria ya sabemos. Sé que todos aqui tenemos
derecho a expresar nuestras opiniones, pero llevamos seis
horas sentados sin concretar nada, asi que pido por favor
que nos atengamos a discutir lo realmente importante.

Ivan logré encender el micréfono de Daisel Guevara,
antes de que este le aguantara la mano.

—Nada seria mas sencillo que construir impermeables
herméticos... capas sintéticas contra la lluvia acida, si me
explico mejor.

La gran pantalla permanecié en blanco mientras los ca-
mardgrafos trataban de localizar al duefio de las palabras.
Hubo silencio por cinco segundos, hasta que el presidente
hablé, alzando la cabeza.

—Perdone, ;Quién es usted?

En la pantalla gigante aparecié por fin la imagen de
Ivan, que ya se habia incorporado. Y no es que ahora, tras
las enormes lineas del televisor gigante, disfrutara la fama,
pero mucho menos parecia aborrecerla.

Al mes siguiente, las vidrieras de las tiendas se llenaron con
capas impermeables de todo tipo de colores. La Macromax,
blindada contra la lluvia, estaba resultando una de las ma-
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yores fuentes de ingreso para el gobierno de la ciudad. Su
techo poligonal de cristal blindado resplandecia rebotando
estroboscopicamente todos los haces de luces hacia los ojos
de sus mas de cincuenta mil ocupantes. También, para faci-
litar el acceso en caso de lluvia, se habia conectado el metro
con el sotano de la gigantesca discoteca. Cuando salieron
los impermeables a la venta, hubo que construir un vestibu-
lo para guardarlos. Millares de rompe vientos colgados en
infinitas hileras de ganchos. El conjunto de capas fosfores-
centes resultaba psicodélico. Miguel, sin quitarse su imper-
meable negro mate, esperaba escondido tras una columna
de la entrada subterranea. Cuando llegé el metro, se bajaron
cuatro personas con impermeables amarillos fosforescen-
tes. Uno de ellos, un pelirrojo, se quit6 la capucha e hizo
a sus companeros el gesto de agarrar un pedazo de carne y
darle una violenta mordida. Otro colega le dio un codazo
disimulado, mientras estallaba su carcajada ahogada bajo el
impermeable. Miguel apretd los dientes. Con su mano iz-
quierda, les apuntaba lo mejor que podia con una camara
minuscula, cuyo lente asomaba desde el bolsillo de su im-
permeable. Retrocedi6 hasta la entrada cuando una mano
le tocé la espalda.

—Oiga, ;me permite su impermeable?

Miguel se volte6 bruscamente dominando el sobresalto
antes de terminar el giro.

—No, ;para queé?

—;Usted quiere entrar a la pista?

—Si.

—Entonces debe quitarse el impermeable.

—Estoy apurado. ;Y si quiero entrar con el impermeable
puesto?

—No puede.
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—Pero, yo tengo derecho a entrar como quiera...

—DMire, no es personal. Son las normas.

—;Qué normas? {Qué estupidez! Este lugar no deberia
limitar la clientela en esta forma...

—;Cree usted que a las personas les gusta bailar enca-
puchados?

—Pero yo no vine a bailar. Lo que quiero ahora sencilla-
mente es entrar ;Es tan dificil de entender?

El guardarropa arque¢ la ceja levemente.

—Y entonces... ;A qué vino usted?

Detras de Miguel esperaban cuatro hombres impacien-
tes para entregar sus impermeables amarillos fosforescen-
tes. Miguel tragd en seco sin que nadie pudiera apreciarlo
detras de su capucha negro mate...

—Qué gente tan buena, Ivan. Qué ganas de trabajar, qué ga-
nas de hacer bien... Siento que formo parte de algo grande.
Eso se respira. Ya tu veras que el mundo va a ser otro de
aqui a unos afios. No, ya es otro. La prueba ya estd, y pensar
cuando decian: no tiene sentido clonar a una persona muer-
ta si la copia va a perder sus experiencias y sus recuerdos.
iPero con esta prueba habran tenido que tragarse la lengua!
iMe siento tan feliz! Es como si... {Es que todo nos ha salido
bien! Estoy tan orgullosa de ti... ;Y yo qué mas puedo pedir?
Ya te lo dije: jsomos la pareja del futuro!

Ivan comia de espaldas a ella, sin pronunciar palabra y
aparentemente sin prestarle atencion, con la vista perdida
en algun lugar.

—;Casarnos? —contestd Ivan, deteniendo el tenedor a
medio camino entre el plato de pescado y su boca. Temblaba
la cuchara en la mano de Azucena, quien habia dejado de
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tomar la sopa y esperaba con sus pupilas mas suplicantes que
nunca— Casarnos... —Repitié Ivan, dejando caer los ojos
sobre el blanco mantel de la mesa. Le pareci6 que era trans-
parente, como las ventanas de todo el restaurante, afuera se
veian ver luces desenfocadas en la ciudad nocturna, como
fuegos artificiales, llenos de alegria desmedida, como los
camareros siempre serviciales y perfectos, las comidas para
la ocasion, momentos especiales construidos, celebraciones
gratuitas.

—He decidido... —Ivan dej6 laboca abierta antes de con-
tinuar— Esta es la ultima vez que celebro mi cumpleafos.

Pasaron tres dias antes de que encontraran el cadaver de
Miguel, cadaver por no decir restos, por no decir solo un poco
de liquido que, por no haber llovido desde entonces, ya casi
estaba seco junto a la salida del tinel. Cuando Ivan fue a su
casa, después de haber visto la noticia en el televisor, una pri-
ma que habia ocupado el apartamento le entreg6 la enorme
camara de video obsoleta, junto a una carpeta llena de papeles.

—Llévatela. Esa camara no se la puedo vender a nadie y
esos papeles son algo de cine... Yo no sé nada de eso.

Ivan agradecio el regalo.
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FRAGMENTO DEL GUION QUE
ERA CASI UN TESTAMENTO

Estoy tratando de decir que uno sabe lo que tiene dentro. Eso
debe respetarse. Se plantea que el cine es un trabajo en equipo
y tiene su director de orquesta, quien logra sacar lo mejor de
sus integrantes conformando una obra mejor y mds comple-
ta. Respeto y comprendo esa opcion. Solo que no va conmigo.
Jamds podré asimilarla. Soy muy desorganizado y cadtico a
la hora de realizar. Me dejo Ilevar en un gran % por la intui-
cién. Y no sé hacerlo mejor de otro modo. Nada mds cémodo
entonces que manejar la cdmara, mientras dirijo a los actores,
preferiblemente no profesionales, me parece mds interesante
este tipo de trabajo. Al trabajar con individuos que no conocen
los métodos, es mds fdcil comunicarse. Hay que saber detectar
el entusiasmo de una persona comuin frente a una camara. Lo
demds viene solo. Lo demds viene solo. No hay que rendirle
cuentas a nadie y se trabaja mucho, pero mucho mds rapido.

Nada mads aspiro a dirigir una pequenia orquesta, quizd no
tan fastuosa y armonica: Mis piernas, mis brazos, mis 0jos.
No debe uno desgastarse tratando de involucrar gente para
lograr cosas que uno mismo puede hacer. Hasta ahora me ha
dado lo que quiero porque uno sabe lo que tiene dentro, es solo
cuestion de métodos: Si uno es una persona obsesiva, hasta el
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punto de enamorarse de una pelicula imaginada, imperfecta
desde un punto de vista convencional, con todo el lujo de de-
talles, de conocer el fotograma exacto para el corte, el gesto
imperceptible del personaje que da entrada a la musica, la
precision de la coreografia accidental y planificada en los ac-
tores... Son grandes sumas de milimetros, y cuesta mucho ce-
der alguno de ellos. Aun sabiendo que existan otras opciones
para que la pelicula "funcione mejor”, en mi caso no se trata
de armar un rompecabezas logico o estilistico, no me interesa
hacer una pelicula asi. Si en un guion todo encaja perfecta-
mente, si tiene perfecta cohesion dramadtica. ;Para qué hacer
la pelicula? Huyo de la historia tradicional como del fuego, no
puedo evitarlo, es una predisposicion natural. Estoy claro de
que soy egoista, pero confio en que la mayoria no lo sea. Este
universo me atrajo por el placer de construirlo en su totali-
dad con mis propias manos. Puede que fracase. Seguramente.
Aunque a lo mejor no.

sQue es mds importante: El cine o la vida? Después de lo ante-
rior, es bastante obvio... Para mi la vida es el cine, o viceversa.
Aungque por ahora lo es el video.

Yo he sido siempre un adolescente rebelde, pero no solo con la
generacion de mis padres sino contra mi propia generacion.
He tenido la tendencia, mala o buena, de rechazar y detestar
las corrientes musicales y de modas que tanto parecen conmo-
ver a mi generacion. Y no me ha importado nada restregarles
en la cara lo que pienso, ni tampoco me preocupa lo que ellos
piensen de mi.

Creo que el interés en crear ya sea pintura, musica, literatura
y en especial el cine, es un intento de volver al mundo de la
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infancia, e intentar interpretarlo. La infancia estd marcada
por determinados hechos y situaciones incomprensibles para
la mente de un nifio y que se imprimen en la memoria con un
gran y perturbador: sPOR QUE?

Una cosa es cierta: La infancia es la genialidad del mediocre.

sQué tipo de cine quiero hacer?

Me interesa retratar la decadencia del ser humano, y sus falsas
virtudes: La hipocresia, la falsedad, la degeneracion progresi-
va, los vicios, la enfermedad y la muerte. Mis protagonistas
preferidos- sofiadores paranoicos, extraterrestres por su forma
de ver el mundo... Don quijotes liicidos, Taxi drivers con cere-
bro, luchan contra el medio que los rodea, donde los animales
y los objetos tienen mds presencia que la propia gente. Ese
es el mundo que rodea a mis personajes, un universo denso,
donde la luz azul grisdcea no se decide por la noche cerra-
da, situaciones limite donde las catdstrofes amenazan con un
apocalipsis definitivo, la musica flota en el aire mezcldndose
con el ambiente local, habitado por personas tan grises como
el cielo, capaz de aburrirme a mi mismo... Y en un instante se
puede volver tan frenético, como incomprensible. Esto se ha
repetido en todo lo que he hecho. Se puede decir que traba-
jo con elementos de suspenso. Es dificil encontrar secuencias
estructuradas cronoldgicamente en mis obras. La miisica me
es indispensable. No trabajo con elementos sobrenaturales o
fantdsticos, aunque tltimamente me estoy orientando a una
ciencia-ficcion que no tenga nada de ciencia. Me molestan
bastante los simbolismos cuya lectura es tinica. Caen como
un ladrillo llenando la pantalla mientras gritan ;Esto es un
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(4

stimbolo de “..” Y no trates de encontrarle otra lectura! Detesto

las esnobistas referencias culturales.

Mas que nada me considero deconstructivista. Por ahora me
interesa mucho trabajar sobre la base constante de la disgre-
gacion, las imprecisiones a la hora de manifestar un objetivo...
aunque jojo! No me interesa para nada romper la ilusion de
realidad. Busco un flujo de sensaciones encadenadas. Sé que
me va a costar caro. Pero nunca podrdn decir que alguna vez
dejé de intentarlo.

No quiero comprender la mecdnica de las cosas. No me in-
teresa el caos artificiosamente construido. Necesito el estado
natural de la percepcion, sin extensiones intelectuales, o codi-
gos simbolicos universales. No me interesa la poesia abstracta
cuyos versos riman, ni el complicado dibujo que se asemeja a
un rostro, no tengo miedo a los clichés ni a todo lo contrario,
para mi este arte consiste en el leguaje de la mente, esos son
mis principios. Una pelicula es un universo, y por loco que sea
siempre tiene reglas, las reglas del autor. Lo cual no quiere de-
cir que no me interese ganar dinero, pero solo el indispensable.

Creo no solo en la necesidad personal pero también en el pro-
ceso inevitable por el que atraviesa el cine de volver a sus ori-
genes, de convertirse en un arte individual. Espero ansioso la
era en que el cine interactivo logre la imersion total.

Porque de una cosa estoy seguro: El cine, como formato, estd
condenado a desaparecer, aunque yo no viva para verlo. La
gente va al cine para obtener una ilusion de realidad magni-
ficada por la gran pantalla y la oscuridad enajenante. Pues
bien, todo eso y mucho mds estard en un casco de realidad
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virtual, en varios afios, por el precio de cualquier regalo de
cumplearios; porque entonces solo se hablard de eso, y luego
vendran las cosas negativas, ya que serd incluso mds pode-
roso que la red, habrd de todo, y la gente podra participar de
todo. Serd peligroso. El actor serd un ente fragil que filmara X
finales para la misma pelicula. Las personas pueden llegarse a
creer importantes al decidir qué sucede en sus historias. Luego
vendrdn mentes enfermas, y puede Ilegar a convertirse en la
peor de las drogas. Pero un escape de la realidad al fin.

Ojald que este futuro post-industrial nuca llegue a concretar-
se. Pero lo que digo: El cine o como se llamase, puede con-
vertirse en un arte individual. Un ejemplo extremo, pero un
ejemplo: ;Quién iba a decir que hace cuarenta afios un re-
cogedor de basura tendria en su casa el formato doméstico
para hacer una pelicula, mal filmadas las caras sonrientes y
estupidas de su familia, pero su familia, su pelicula, su obra de
arte, sin duda “cine de autor”?

Cuando nifio escribi una novela ilustrada de fantasia en una
mdquina de escribir. Las hojas del libro iban saliendo como
churros y acto seguido eran presilladas en capitulos. Era una
estupidez ingenua, un festival de horror, monstruos, caba-
lleros, maldiciones, esqueletos, en fin... Un cesto Ileno de la
basura que veia en la TV. Hoy en dia un escritor profesio-
nal la quemaria. Odio lo convencional de su narracion. No
puedo recordar sus didlogos. Pero no olvidé las imdgenes y
sensasiones. En aquel entonces, me pasaba horas leyendo mis
propias paginas imaginando un oscuro dibujo animado. Re-
cuerdo perfectamente la sensasorialidad. No es por gusto, los
animados japoneses fueron mi primera escuela de cine. Mi
gramatica cinematogrdfica nacio alli.
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A los diecisiete arios, sin experiencia previa, me regalaron una
cdmara VHS sin manual. Se volvié mi obsesion, atin sin sa-
ber usarla... Podia haberla roto perfectamente. Miraba aquel
aparato y no podia creer que estuviera en mis manos. Temia
romperla por accidente. Al dia siguiente ya la dominaba me-
jor. Esa tarde filmé otra estupidez de policias y gdngsters con
amigos. La edité en la misma cdmara, agregando la miisica
con una walkman junto al micréfono mientras filmaba. Los
aplausos y autoelogios de todos en aquel primer visionaje, 16-
gicamente, se convirtieron en las carcajadas de hoy. Sin em-
bargo, no me apetece quemar la cinta: al menos sirve para
reirse.

Pero volviendo al tema, luego de aquel thriller risible, me dije:
“Voy a hacer una pelicula de verdad”. Pero, ;qué significaba
una “pelicula de verdad”? En aquel momento significaba una
pelicula como las que veia en TV. Por aquella época ya ha-
bia escrito varios cuentos no precisamente deudores de la T'V.
Pero ninguno de ellos realizable. Otra vez pensé ingenuamen-
te: “o, la pelicula debia tener algo distinto a la TV”. Y no tenia
ni la mds minima idea de lo que estaba hablando, no conocia
su nombre. Pero lo tenia dentro.

Me basé en un suefio, literalmente, sin guion y con un grupo
de amigos diciéndome que era una mierda. El resultado fue
un mediometraje (a pesar de sus imperfecciones, en mi opi-
nion, lo mejor que he hecho hasta ahora). Un profesional del
medio me dijo: “Estd raro... Hay algunas cosas que me gustan
pero es demasiado denso, me pierdo... Tienes que aprender,
ya la industria te hard doblegarte”. No entendi lo que quiso
decir, ni siquiera le pregunté. Porque tenia la cabeza en otro
lado, y hoy dia mads clara que nunca: a la mierda la industria
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y sus métodos. No soy nada politico, no puedo ni quiero serlo.
Como sea no soy ni siquiera un granito de arroz en la socie-
dad, y como se dice: el espectador siempre tiene la razon. Que
la tenga. Es su razén, no la mia.

Soy un cabeza dura. He hecho varios cortometrajes desde
entonces, no han costado un centavo, solo mi tiempo, los he
editado en la misma camara y he compuesto la miisica en la
computadora, mi gran aliada. Peliculas con “defectos narrati-
vos”, “locuras” que conforman mi universo, no muy diferente
al del recolector de basura, si de honestidad se trata. Lo tengo
claro: no me interesa una carrera. Y si para vivir tengo que
hacer otra cosa, pues la hago. Quizds no sea necesario. Me
parece que ya dije algo parecido.

Métodos

Trata de plasmar todas las ideas posibles en un mismo dia,
porque al siguiente, cuando revisas la lista, de treinta tienes
una sola que sirve, pero esa puede valer por mil.

Yo, espectador

Muchas veces veo una pelicula cuando su historia es excesi-
vamente original, cosa poco frecuente... O cuando la perso-
nalidad del autor me llama la atencién, entonces olvido la
historia y me concentro en los detalles, cuya suma me revelan
la Psicologia del director. Si una pelicula logra transportar-
me por un instante, una escena, a un lugar mdgico, nunca
olvidaré ese momento. Si la primera vez no logro comprender
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y decido volverla a ver, se convierte en una obra (quizds no
“maestra” pero si) de arte. La tiltima parte de la oracién an-
terior es a lo que me refiero, en términos de lenguaje propio.
En resumen: me gustan mads las peliculas cuando no las puedo
descifrar a primera vista. Digo esto como una provocacion.
Porque es imposible que varias imdgenes sean absolutamente
incomprensibles. Cada imagen puede ser una historia, y aun-
que sean muy diferentes entre si, siempre existird una lectura
que las unifique.

Corderos siempre

El publico no es tan tonto, o bueno, puede que en un futuro
no sea tan tonto. Otro ejemplo extremo e irreal, pero un ejem-
plo: si se quemaran la mayoria de las cintas y peliculas para
transmitir exclusivamente por la TV las obras sobrevivientes
—peliculas de Tarkovski, Antonioni, Bergman...— ;La gente
dejaria de mirar el televisor? Probablemente. Pero venderlo
tampoco tendria sentido. Al cabo de los arios, sus descendien-
tes, con seguridad, estardn disfrutando estas peliculas... Como
sea, es un ejemplo ingenuo, una utopia. Para eso habria que
cerrar las discotecas y fusilar narcotraficantes. Esa utopia se-
ria mds saludable que cambios en el cine.

Se habla mucho de que todo necesita su tiempo. El espectador
rechaza peliculas como La Aventura, Desierto Rojo, Solaris,
Andrei Rubliov, etc... En realidad, nunca las admitié del todo.
Los pseudointelectuales y cualquier espectador medianamen-
te “serio” iban al cine en los arios sesenta arrastrados por la
corriente del momento. Eso demuestra cudn hipdcrita es el
ser humano. Ahora las consideran densas, cripticas o pasa-
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das de moda. Pero, scudntos videoclips que ganan millones
son comprensibles? ;Qué pasaria si alguien toma imdgenes
de cualquiera de estas peliculas y las obligara a sufrir el ritmo
del mds empalagoso disco de Mariah Carey? Seria tan exitoso
como que un grupo de rock tan famoso, satdnico, como Mari-
lyn Manson, arme un videoclip con el Nosferatu de Murnau o
imdgenes de una pelicula Snuff. Otro publico amaria respec-
tivamente estas imdgenes, aberrantes en su nueva ideologia,
“inspiradora de nuevas sensaciones que abren el camino a la
percepcion”.

Es facil engafiar al publico. El video musical es un truco inte-
ligente.

Un campesino llega a Nueva York por primera vez, y ve a un
ejecutivo de treinta arios, pelo engominado hacia atrds, gafas,
traje negro y corbata, soltando cinco palabras por segundo,
tonterias que resultan incomprensibles para el campesino.
Aturdido por los rascacielos y el trdfico piensa: “Debo ser un
tonto, ese hombre bien vestido pudiera ser un genio...”

Es exactamente igual a la mirada de un nifio, le sucede a gran
parte de los espectadores, frente al bombardeo de imdgenes
alucinantes. Creo que la necesidad de hacer cine obedece a un
intento de interpretar las imdgenes que nos impactaron en la
infancia. Cuando nifio, veia situaciones que no comprendia y
por esto me resultaban tan incémodas como atrayentes.

Es imposible ir para atrds —decia un anciano de ochenta
anos—, la vida estd muy avanzada, muy atomica —estd cla-
ro. La juventud actual tiene mucha mds rapidez para asimi-

lar informacion. Cada oracion debe ser un plano, como en la
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literatura, cada oracion expresa una idea, una imagen, y esto
se traduce en un plano cinematogrdfico. Cada imagen debe
ser un plano nuevo y la acumulacién de los mismos hard que
la tension, la historia escalen a nivel visual. Es el principio
ritmico de un montaje mds completo. Incluso pudiera ser mds
extremo.

Prototipo de un experimento:

La escena mds convencional: un anciano acaba de descubrir
que su mujer joven lo enganiaba. En la escena anterior, el
marido celoso la observaba por una hendija con su amante.
Mientras, ella susurraba, “No le queda mucho... Estd viejo”,
o algiin otro lugar comun. Ahora el matrimonio estd en el
cuarto. Ella acaba de llegar, el marido estd hecho un volcdn
de rabia, de pie, tambaleante, a punto de echar espuma por la
boca. Tiene la mano derecha en un bolsillo. Y le dice con voz
cortada por la alteracion: “Yo te mataria...”

Una que no sepa nada de cine, inconscientemente planificaria

la escena con plano contra plano de ambos, y quizd un plano
detalle del cuchillo.

Puede ser una exageracion, pero creo que el valor de los pla-
nos segtin el contenido de las palabras puede ser mucho mds
complejo y racional, mds alla del efectismo en un momento
de tension. Por ejemplo, la forma mads objetiva y directa: “Yo
te mataria”. Normalmente seria un primer plano del marido
y luego el efecto de las palabras sobre la cara asustada de ella.
“Yo te mataria..” La frase estd compuesta de tres palabras,
las dos primeras son monosilabos. Por excesivo que parezca,
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esta frase pudiera fraccionarse en tres planos, de acuerdo al
significado de las palabras.
Ejemplo:

YO: plano general contrapicado del marido.

TE: plano americano picado de la mujer asustada, zoom in a
su corazon.

MATARIA: (Aqui entra una cuestion interesante: la raiz de
este verbo permanece igual en cualquiera de sus tiempos. En
este caso indica posibilidad futura. La palabra puede fraccio-
narse en dos planos, aunque visualmente pudiera parecer que
va demasiado rapido:

MAT: plano detalle de los ojos nerviosos de la mujer que pes-
tafiean por el miedo.

ARIA: plano detalle del brillo que da en la hoja del cuchillo
que tiembla.
La misica

Cuando se habla del acompariamiento musical que llevan las
imdgenes, se piensa en las dos opciones mds conocidas.

1- La musica subraya literal y sensorialmente el valor de la
imagen y del propio sonido
2- La musica contrapone el valor de la imagen y el sonido.
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Existe una tercera y poco comuin que se ha desarrollado mu-
chas veces de manera inconsciente:

3- La musica no tiene absolutamente nada que ver en apa-
riencia con el concepto de imagen y sonido (ni apoya, ni
contrapone), generando una indefinible sensacion de ex-
trafieza que puede tener dos resultados:

A. Si en imagen no estd sucediendo nada de impacto, el
espectador desconecta.

B. Si sucede en medio de una escena contundente, el espec-
tador queda atrapado por la imagen, y la miisica pasa a
ser un complemento secundario.

Bueno pues hasta aqui... Ya me cansé... Como sea, puede ser
otra estupidez, al fin y al cabo, solo tengo veinte y dos afios.
A esta edad se habla mucha mierda. Seré feliz mientras tenga
una cdmara y alguien o algo que filmar enfrente. No tomo
drogas para “alterar mi percepcion de la realidad o abrirme
nuevos caminos para la creatividad”. No soy un artista, o al
menos no presumo de serlo. Solo filmo lo que me gusta. No
quiero cruz, ni dedicatoria, ni flores en mi tumba. No quiero
tumba.

El que esta por encima de los corderos

sin que por ello sea el lider

Es quien estd consciente de la inverosimilitud en un personaje
cinematogrdfico sin que renuncie a tomar en su vida decisio-
nes de indole cinematogrdficas: casi siempre mi publico. ;Por

qué hago cine? Porque siempre existirdn mil, o quinientos, o
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quizds treinta personas fervientemente enamoradas de mis pe-
liculas. O incluso una sola persona. Muchas veces yo mismo.

—DPobre idiota... —penso6 Ivan, saltando hacia las paginas
finales.

...Esto es el colmo. Ridiculo. Un circulo vicioso. Quieren elimi-
nar el petroleo y el uranio, pero sin ellos no hay lluvia dcida.
Es enfermizo, la ciudad involuciona. Nubes amarillas, rojizas,
pardas, negras y violetas. Esas torres metdlicas. La mezcla de
gases debe haber organizado una capa invisible. El gas no es
toxico pero envenena cerebros... Pero eso ya no importa. Al fin
y al cabo ya me compré un impermeable. La idea me da vuel-
tas. La muerte: terrible, enigmadtica y salvadora. Parece increi-
ble... jPero es todo tan real! [ Tan apacible y desolador! Vaya con
la novedad del progreso. Hipotesis. Todo parece ir bien. Nadie
hace nada. Pero yo no puedo dormir, quizds esté rayando en la
locura... jAl diablo! Me he decidido. Mariana lo haré...

—Aqui termina este guion que parece un diario, o viceversa
y en todo caso: una locura de principio a fin... —pensé Ivan
cerrando la carpeta en el medio del parque— Pobre Miguel.
Si estos papeles fuesen mas coherentes, habria sido posible
dilucidar algo ademas de tu locura.

—Casi nunca se metia en problemas. Pero eso si: cuando se
los buscaba, eran en grande, como sus proyectos... ;No te
suena familiar, mi nifa?

Fernando disfruté su ironia acomodandose, o mejor di-
cho, retozando en su butaca. Azucena respondié muy seria:
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—Perdona Fernando, pero no me parece correcto bur-
larse de un muerto.

El psicologo abrid los ojos.

—Pero no, no... Qué dices! Disculpa si me entendiste
mal. Nada mas lejos... Es una lastima. Miguel prometia.

Anochecia. La tumba de Miguel no tenia cruz, ni dedicato-
ria, ni flores...

Heber empez6 a trabajar en la zona mas céntrica de la ciu-
dad. Tenia un buen y merecido puesto. No por gusto habia
sido uno de los diez mejores expedientes en su afio en inge-
nieria. Nunca faltaba. El primer semestre salié vanguardia
por su contribucidn al desarrollo del centro. El atosigamien-
to de su tia lo hizo ceder, lleviandose para su oficina el ex-
traflo objeto rojo. Lo puso en su burd, como pisapapeles.

Era una hermosa oficina, o mejor dicho, poseia una her-
mosa vista, porque a través de los cristales se veia toda la
ciudad. Teniendo en cuenta que el concepto hermoso po-
dia ser discutible, segtin el estado de animo del que mirara.
Ese dia, Heber termino de organizar los planos antes de las
cinco. Estaba lloviendo y, aunque sobre su carpeta reposa-
ba el eficaz impermeable marrdn, evitaba siempre usarlo.
Por otra parte, su tia le habia regalado el viejo y modesto
Volkswagen, en perfecto estado, pero obsoleto para la lluvia
acida. Solo lo usaba las pocas veces que decidia en el pro-
noéstico metereologico. Agarro infantilmente al objeto rojo
por un extremo, peg6 sus labios al orificio y soplo.

Azucena silbaba organizando una caja de retratos. Elegante
su blusa crema adornada por un pequefio y gracioso lazo,
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del mismo azul que la falda rozando los tobillos. Silbaba
una vieja cancion infantil. Los cristales y las fotos dejaban
sus dedos grises del polvo acumulado en el closet. Fotos de
celebraciones, fotos familiares, fotos de viajes, una foto al
revés. Par6 de silbar cuando la volteé: en el bote su padre. El
sonriente, ella no. Ensimismada, perdida en el blanco y ne-
gro amarillento de la foto, hipnotizada la nifia de papel y ella
misma ahora, como pocas veces en los afnos de su despreo-
cupada vida adulta... Gir¢ el pestillo bruscamente, como un
bdlido, Ivan, ya dentro de la casa, el sudor de la camisa ca-
yendo en el sofd, Azucena vuelve en si.

—Qué...

La boca de Ivan se lanza sobre la suya, sobre las pupilas
azules, los ojos de él ya cerrados, la blusa de algodén maltra-
tada, como el hilo en los botones casi arrancados de la saya.
El susto es seguido por estallido, el elastico debilitado por
la fuerza del tirén. Cae el pantalon sobre los cuatro zapa-
tos desordenados. Para ella quedo atras la sorpresa. Dentro.
Gime con su cabellera rubia revuelta en la sobrecama. Los
cuatro labios no se separan. Ella estd en trance, cierra los
ojos, delira, llora el azul cuando sus labios son liberados,
teme todavia pronunciar y de la garganta solo se escapa la
consonante:

—P..

—Fuera.

A duras penas la vocal.

—..a...

—Dentro.

Repetir es facil. Fuera.

—...Pa.

—Pura. Perfecta.

Sin detenerse, Ivan abre los ojos.
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—Pero, estas llorando...

El suspiro mentiroso.

—Claro... De placer.

Ivan no dice nada, se pega mas a su pelvis, a sus senos, a
su cuello, su boca, sus orejas, su nariz, sus 0jos, no sabe cual
otra parte de aquel cuerpo abarcar, porque todo en Azuce-
na era redondo, agradable a la vista, al tacto y al paladar.
“Dulce” es la palabra en todas sus interpretaciones, que la
mayoria prefiera utilizar.

—Pero es que me repugna —contestd el cliente—, tiene de-
masiada azucar.

Alejandro decidio no insistir mas y encogio6 los hombros
mientras cerraba la caja de pasteles.

—Bueno, usted se lo pierde.

Después de todo era ventajoso poseer una cafeteria en la
planta baja de su propio edificio. Le regal6 los dos pasteles
sobrantes a una vecina. Alejandro ganaba cien doélares de
lunes a viernes, y el fin de semana, gastaba ochenta en la
Macromax, conquistando hasta cinco mujeres diarias. Putas
de discoteca, como solia referirse a ellas Miguel.
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—No es gran cosa... —dijo Remy ensimismado.

El tecnicolor desbordaba las lineas del televisor, metién-
dosele por los ojos y hacia el cerebro, mientras Gene Kelly
explotaba de elasticidad y no necesariamente de felicidad.

—...Yo también puedo bailar asi. Casi soy una vedette.

Adriana le pellizco el gesto.

—Déjate de mariconerias, que te van a oir. Acaba de ha-
blar con el tipo antes de que se pire.

Remy sefialo el televisor.

—Si, si... No sé qué hago descargandole a un filme tan
fulo. Voy a hablar con él, y si por las buenas no va lo tuyo, te
jodes o te lo metes... Como a él le dé la gana, porque tu sabes
que ese ya tiene historia de haberle bajado tallas cochinisi-
mas a jevitas adolescentes como tu, ricura —aqui Remy se
detuvo guinandole un ojo—, desde alla seguro te esta olien-
do... ;Verdad?

Adriana congel6 sus pupilas.

—Ay, Remy... Contigo es contigo, pero... —tragé—. Es
un viejo asqueroso.

Remy abri6 la boca.

—Y tu eres libre, una mujer de verdad. Hazlo si quieres,
y si no, no lo hagas. Yo ya tengo mi papel asegurado. Esta es
la primera pelicula virtual. Los dos juntos... {Pinga, esta opor-
tunidad no se te va a dar mds nunca! jLe vamos a dar la vuelta
al mundo! Decide, decidete ahora que ya voy a hablar con ¢él.
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Ajeno a toda la conversacion y rodeado de funcionarios,
el Ministro de Cultura Alfredo Galvez, que en su juventud
habia sido actor, no paraba de impulsar jévenes talentos en
todo festival audiovisual y de teatro. Porque para él la cul-
tura y especificamente el arte, se limitaba al cine y a la tele-
vision. Un ministro actor. Nada nuevo. La diferencia es que
este era bajito, regordete y rojo. Pero un buen actor.

El dermatélogo no consiguié eliminar la sonrisa de oreja a
oreja, no desaparecié un instante de su cara sudorosa.

—DMe lo sospechaba. Te tengo malas noticias. Y lo dije in-
conscientemente en la conferencia: estabas parcialmente va-
cunado contra el H3F2MNO4. Pero amigo mio, esta maldita
sustancia sigue cambiando y hace rato que ya no merece esa
nomenclatura. En otras palabras, es mas que probable que si
de aqui a unos dias te llueva encima, quedes hecho un puré.

La sonrisa de Daisel Guevara no desaparecié con la al-
tima frase, pero justo entonces adopt6 una seriedad nunca
vista, dej6 de sudar.

—Ivan... Solo te pido que no digas nada. Si esto se sabe
pierdo mi reputacion. Tu sabes el prestigio que me ha dado
todo esto. Todo lo que he conseguido. Pero no pude evitarlo,
me entro la picazén. Hice este examen por ti. Pude habérme-
lo callado, pero te lo digo para que te cuides de la lluvia...

Se oy6 un trueno en el televisor del hospital. Ivan volte6
la cabeza lentamente hacia la pantalla.

Como raras veces sucede, la necesidad se volvié una moda.
La television saturaba publicidad. Impermeables de lujo,
deportivos, y hasta transparentes para las prostitutas. Ivan
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empez0 a trabajar en una filial de DNA21, cuyo objetivo era
desarrollar un banco de informacién digital, de una capaci-
dad entonces aproximadamente mil cerebros.

—Esto es un negocio con una ética cuestionable... —abordd
Ivan al representante de DNA21 cuando salian de una reu-
niéon—, ademas de dinero, ;qué derecho tienen estas perso-
nas a preservar sus mentes? ;Qué diferencia sus vivencias
del resto? ;Acaso son mejores que las demds como para ser
preservadas por siempre?

—Por favor Kovelt, esto no es definitivo. Estamos expe-
rimentando y necesitamos financiar el proyecto de alguna
forma. Ampliar la capacidad es nuestro objetivo principal.
Luego habra para todos.

—;Cuales todos? jEl porcentaje de muertes por acciden-
tes es solo de cero punto dos...!

El funcionario simuld no prestar atencion. Ivan le dio la
espalda.

—Claro, se me habia olvidado que soy bueno en mate-
maticas, pero no precisamente en las financieras... Saque-
mos cuentas claras. ;Entonces el plan es que todos, incluso
ancianos con muerte natural, sean clonados? Disculpa, pero
es incosteable.

El representante se detuvo en medio del concurrido pa-
sillo y le dijo a media voz:

—Me parece que usted no ha comprendido bien, Kovelt.

—iEs que no estamos preparados para esto, Azu! Seria el
control sobre la vida y la muerte. Te aseguro que nadie va
a soportar un cerebro con doscientos afos de experiencia...
;Te imaginas? Seria como para suicidarse.
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Azucena dejo de fregar.

—Ivan, la vida siempre sera bella...

Ivan torci6 una sonrisa maligna y negd con la cabeza.

—Azu, tu lo eres, la vida no... Estan vendiendo la inmor-
talidad, y ellos la pueden comprar.

Primero el timbre, después tres toques seguidos en la
madera hueca. Entré Heber sonriente.

—Vaya —opin6 Ivan—, estas vestido como mi exprofe-
SOr.

Heber no lleg6 a cruzarse los brazos.

—Y eso es bueno, o malo?

Ivan habia perdido la mirada en su televisor apagado.
Atonito, Heber recordo la causa de su visita.

—iSorpresal —saco el objeto rojo de su maletin—
jAtiendan! —y lo sopld, tocando una desafinada melodia.

—iEs como una flauta! —Azucena se le tird encima des-
lumbrada como una nifia— Pero... ;ta le hiciste algo para
que sonara?

Heber negé con la cabeza.

—No chica, ;qué le voy a haber hecho?

Ella lo tom¢ en sus manos y antes de soplarlo, le dirigio
una mirada a Heber.

—Me imagino que lo habras lavado...

El se complacié en contestar.

—Tres bafos de agua con cal.

—Exagerado...

Lentamente, como un ritual, Azucena intenté adaptar la
palma de su mano, con todos los dedos, a la extrania forma
roja llena de orificios. Y entonces sopld. Era una melodia de
flauta, similar a la de Heber, pero con la diferencia de que
esta era perfecta, sin desafinarse, llena de vida, pero gra-
dualmente ligera, débil...
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Ivan no hablaba. Miraba detenidamente al objeto, la
boca semiabierta, los ojos fijos en los dos prominentes
cafones de la cosa roja, por donde asomaron unas antenas.

—;Qué es eso?

Una pequefa cucaracha roja saco las patas, el cuerpo
y cayo al suelo. Azucena solto el objeto pegando un grito
prolongado y estridente, mientras se aferraba a Ivan. Heber
también quedd inmdvil. La cucaracha roja batio sus alas y
aprovechando una rafaga de viento con olor a lluvia, desa-
parecio por la ventana. El corazén de Azucena seguia latien-
do acelerado, crispadas las manos, temblorosos los labios y
la voz quebrada. No bast6 el vaso de agua.

—Tranquilizate —dijo Heber antes de despedirse en si-
lencio.

El objeto rojo yacia tirado en el piso, intacto, en la mis-
ma posicion que cayo.

—Ivan, por favor, saca esa cosa de mi vista... Quémala,
entiérrala, cualquier cosa, pero no quiero verla mas...

Con la tranquilidad que suponia haber dicho esto, Azu-
cena laded su cabeza sobre la almohada y quedé profunda-
mente dormida. Ivan abandoné el cuarto sin saber qué hacer.
Todavia aquello estaba tirado en el piso de la sala. Se acerco
lentamente y lo volte6 con la punta del zapato. No pasé nada.
Penso que si no conociera a Heber, dirfa que fue una broma
de muy mal gusto pintar a una cucaracha con aerosol y me-
terla en ese objeto, esa cosa roja que ni nombre inspiraba.
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Lo sostenia en la mano derecha. Lo apretaba. Sin rumbo.
Otra vez el parque de estructuras abstractas y puntiagudas.
Caminar con toda la calma del mundo, como si no transcu-
rriera el tiempo, como si los musculos no se cansaran. Era lo
mas recomendable para sentirse las piernas. Después trotar,
para entrar en calor. Correr finalmente para dejarlo todo
atras, y caer sobre un banco de madera con todo funcionan-
do, porque a veces el cerebro...

—Hola.

Agotado de tanto repetirse...

—Hola.

...deja de razonar...

—Hola.

...como disco rayado...

—Hola.

...impide que los oidos y los ojos materializen el pensa-
miento.

—iHola! —dijo ella, moviendo esta vez los dedos por
delante de su afilada sonrisa.

Ivan levanto la vista como si el sol, a través de los ar-
boles, le hiriera los ojos solo para esconderse. Era Mari-
na. ;Cambiada? No. Sencillamente lucia diferente a como
Ivan la habia memorizado de tantas veces vista y estudiada.
Marina empez6 a bajar la mano. Casi de un brinco, Ivan
se incorpord y le agarro los dedos, sintiendo la carne, apre-
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tandolos. Entonces sonrié efimeramente como nunca habia
sonreido, porque no sonrio la boca sola, sonrieron los ojos,
la nariz, la yema de sus dedos, la palma de la mano, y el
resto de cuerpo. Se lanz6 sobre aquella boca para clavarse
esos dientes y probar de nuevo la sal de su saliva. El objeto
rojo cayo en la hierba cuando Marina le mordi6 los labios
sin detener el beso. Ambos se agarraron las cabezas con una
histeria indefinible. Ella lo empujé, él la halé y cayeron so-
bre el banco de madera cuya podredumbre no aguanté el
golpe. Fue entonces el contacto con la frescura de la hierba,
lo que le devolvi6 a Ivan la razén.

—Disculpame. Es que... —Ivan la ayudé a incorporar-
se—. Era mentira entonces... Tt no estabas en el avion.

—;Pero no ves que me salvé?

Ivan volvié a sonreir.

—Esto es absurdo... —se llevo las manos a la cara. Mari-
na no sonreia.

—Correcto. No hay nada mas absurdo que un descono-
cido que te salte encima. ;Crees que ser famoso te da dere-
cho para besar asi a cualquiera? Tienes suerte de que solo te
sangre el labio inferior.

El viento habia empezado a mover las hierbas.

—No, no perdéname... Odio decir esto, va a sonar ridi-
culo pero siento como si te hubiera conocido desde siem-
pre... Es que estoy loco, no me hagas caso...

—Si te hago caso. ;Qué se supone que te haga?

Ivan la mir6 de arriba abajo. La tia de Heber tenia razon.
Marina no cumplia ni de cerca con los canones de belleza
establecidos, para bien o para mal estaba muy lejos de ser
comun.
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—La cuestion es —diria Fernando tiempo después— que
ella, o sea, todos sus rasgos, digo, la nariz, la boca, el corte de
cara y por supuesto los ojos, son, digamos, demasiado hete-
rogéneos. No, esa no es la palabra. Quiero no son compati-
bles. Hay algo esencialmente inclasificable en ella. Cambia
demasiado, de un momento a otro parece otra persona. La
cara pasa der mas o menos ovalada a una forma mas trian-
gular, la nariz menos recta, o el labio inferior mas carno-
so... Pero sus ojos son siempre iguales. Tendria que verla en
persona, pero puedo imaginar que debe resultar imposible
quitarle los ojos de encima.

El parque, con sus esculturas, parecia un paraje de otro
planeta. —Ya lo sé... —dijo Marina— Ya sé que la lluvia aci-
da no te afecta... Al menos, la piel.

Luego le dio la espalda.

—Tampoco has explotado tu fama efimera.

Entonces hizo silencio durante unos segundos. Y mird
al cielo donde a través de los arboles, amenazaban los nuba-
rrones. —;Podrias hacerme una demostracion?

La cara de Ivan se contrajo.

—;Demostracion? ;De qué?

Brillaron los colmillos cuando Marina sonrio.

—De que puedes bailar bajo la lluvia.

Rompi6 a llover y las gotas golpeaban las hojas con mas
fuerza que nunca, como si quisieran evidenciar su poder
destructivo. La construccion central del parque era abstrac-
ta, caotica e impredecible. Un cuarto de esfera por techo,
cuchillos no paralelos cubiertos por enredaderas de rosas
espinosas, subtechos inclinados en cualquier angulo, cuya
cifra no terminase en cero o cinco. Bajo todo aquello esta-
ban Ivan y Marina.

—Me parece una tonteria, pero en todo caso te lo debo,
al fin y al cabo el atrevimiento fue mio. —Marina escuchaba
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inexpresiva, recostada a una columna cuya inclinacién no
era noventa ni cuarenta y cinco grados.

—Me debes... No sabes cuanto... Hazlo. Mdjate.

La lluvia golpeaba y salpicaba feliz. Alld a lo lejos, Ivan
pudo escuchar otra vez la melodia enajenante. No era musi-
ca sino un estado de suspension eterna. El tiempo detenido
en una pesadilla. Recordé que las pesadillas terminan cuan-
do uno va a morir.

—;Por qué estoy haciendo esto?

Dio un paso hacia la intemperie. Otro. Los pies parecian
de plomo. Otro. Ya sintiendo minudsculas salpicaduras, que
empapaban las espinas de los rosales. Ella alzé la cabeza.

—Vas a perder la ropa... ;No preferirias quitartela?

Ivan se detuvo y contestd de espaldas.

—Voy a perder la camisa, pero siempre quise sentir
como se deshace.

Marina pase6 suavemente el indice elaborando algo en-
tre los labios hasta que hablo.

—No tienes que hacerlo. Pdgame de otra forma.

Ivan escuch¢ de espaldas y detuvo la mitad de su zapato
derecho sobre el cual ya golpeaba la lluvia. —;Como?—.

Ella torcid la cabeza contra la columna inclinada.

—Regalandome lo que ahora esta tirado alli, en la hier-
ba, junto al banco que rompiste.

Ivan habia dado media vuelta en direccién a ella. Se pegd
bastante a su cara.

—Eso. Eso fue declarado enemigo publico por mayo-
ria de votos. Y aunque mi mision era desaparecerlo, estaria
contento de que alguien como ta lo preservara. ;Le tienes
miedo a las cucarachas? Entonces no te lo recomiendo.

Marina dej6 que sus palabras sonaran extrafias y no sin
una pizca de erotismo.
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—A veces suefio que estoy durmiendo desnuda mientras
cientos de cucarachas caminan sobre mi cuerpo, formando
una sabana oscura, como una marea irregular y sucia, roji-
za. Dije suefio y no pesadilla. O sea, me encantan.

Ivan luché por no quedarse boquiabierto y le costé mas
de un disimulado esfuerzo volver a hablar.

—Imposible negartelo...

Ella lo interrumpid, cerrando sus ojos violetas.

—Ivan Kovelt, no me engaias, lo que dije te supo a locu-
ra. ;Crees que tengo la mente enferma?

Ivan asintié con un brillo en sus ojos.

—Un amigo mio dirfa que si: atractivamente enferma.

Ella saco los colmillos mientras su mirada se perdia en el
techo de la caprichosa construccion.

—Ivan Kovelt... ; Tt crees en la venganza?

El disfruté en contestar.

—Absolutamente.

La luz de un reldampago termino la frase.

—Me alegra. Eres sincero. Yo también.

Estallo el trueno con un eco, como si fuera una sefial. En
menos de un minuto paré de llover, y el sol volvié a filtrarse
a través de las hojas que desprendian las ultimas gotas sobre
los charcos de agua contaminada.

—Bueno, ya puedo recoger mi regalo y seguir. Fue un
gusto volver a verte en persona.

—iEspérate!

—3Qué?

Silencio.

—3Qué?

—Te quiero... Ten cuidado con eso. Puedes tocarlo como
una flauta. ;Sabes?

—Sé que ahora no eres sincero. ;Por qué no lo dices y

ya?
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—;Donde vives?

Ella tom¢ la eternidad para contestar.

—Algun dia irds a mi casa... Puede que te guste... De-
pende...

Dejo la frase en el aire. Se notaba que Marina disfrutaba
hablar de espaldas. Ivan apretd los dientes, metié las manos
en sus bolsillos para inmediatamente sacarlas.

—Funciona bien —dijo por fin—, te funciona muy
bien... Ella se volted bruscamente sacando el colmillo iz-
quierdo. —;Qué?—.

Ivan sonrio.

—Tu estilo.
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...estaba estaba sucediendo? ;Qué? Era real. ;Qué harian las
cucarachas pardas, blancas y rojas, si después de una guerra
nuclear, la tierra firme se hundiera en el mar? ;Qué? No sig-
nifica nada. ;Qué? Estamos preguntandonos siempre. In-
consciente ;Qué? Inoportuno, amargo y delicioso. Q-U-E.
Es solo una palabra de tres letras.

—;Qué te pasa Ivan? —pregunto por fin Azucena, resuelta
y sin temor.

—Qué mal estoy... —se contestd a si mismo Ivan, a la
salida del tanel, donde nadie pudiera contestar su propia
pregunta.

—;Qué?

—Si... Resulta imposible quitarle los ojos de encima.

—;Como puedes saberlo, si no la has visto nunca?

—Pero la describiste muy bien, al punto de que yo puedo
sacar conclusiones... —aqui Fernando se detuvo para conti-
nuar con voz pausada y grave— Ivdn, solo quiero decirte, y
no soy el unico que asi lo piensa, que Azucena es una cria-
tura adorable, digo este adjetivo porque pudiera decir miles,
pero eso es algo que tu ya sabes. Lo que no sé si sabes es que
te adora, te admira, te venera... Ahora, existe el exotismo.
Uno puede sentirse atraido, incluso enamorarse de alguien...
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—Espera, no has entendido nada. Yo no estoy enamo-
rado de Marina. —Ivan se ech6 hacia delante— ;Crees que
algo tan sencillo seria suficiente para venir a verte después
de tres afos?

—Obsesidn, delirio, lldmalo como quieras.

—Fernando, no soy estipido. Deja de sacar conclusiones
precipitadas. Estas dando por sentadas cosas que no sabes...

—Pero por lo menos te gusta, ;no?

Pudiera decirse que Ivan dudé con certeza.

—Trata de inventar un verbo nuevo... Estas cuatro pa-
redes me ponen mal.

Fernando sali6 del carro con un portazo que hizo eco en la
terraza del castillo colonial frente al mar.

—Si quieres volverte loco hazlo ta solo, pero no me in-
volucres, ni a mi ni a nadie mas.

El aire los golpeaba sin piedad sobre el empedrado. —
Aire de lluvia —olfate6 el agudo sentido de Ivan. —; Trajiste
tu impermeable?

—No lo uso...

—Ah, qué bien...

Fernando fuera de si:

—3Qué cofo ti quieres?

El aludido respondio6 con una carcajada balbuceante.

—Fernando el psicélogo... Menudo método para obte-
ner informacion.

—Ivan, digamos que mi pregunta fue literal...

Si no hubiese sido dirigida a él, Ivan probablemente se
hubiera reido de la ocurrencia, pero a pesar de todo logrd
dominar el pufio derecho que ya comenzaba a temblar.
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—No me molesta tanto la ofensa, como la estupidez. Con
diez aflos menos ya estuvieras en el piso. No tengo dudas so-
bre tu inteligencia, pero no la estds demostrando ahora.

—Cuadnta razon... Los caprichos son inexplicables y mu-
chas veces no tienen 1dgica; siempre le dije a Azucena que
en el fondo seguias siendo un nifio.

Ivan sintio la sal entrando en sus ojos, hasta el cerebro
desgarrado por una ldgrima acida. Decidié no hablar, por-
que su voz saldria rota. Logré modular una calma aparente.

—;Por qué no te mue...?

Un trueno lejano desfiguré sus palabras. Fernando miré
hacia atras. Se habian alejado unos cien metros del carro.

—Creo que va a llover... Mejor nos vamos...

—Yo me quedo... A que me parta un rayo...

Fernando lo halé por el brazo y le dio una palmada en la
espalda. —Tienes razon, pero mejor vamos...

Ivan se solté de un tirén.

—;Lo dudas? ;Ta también? ;Crees que me voy a freir?

—;Qué dices?

Ivan mir6 el empedrado por un momento.

—No. No me voy a rebajar demostrandotelo. Piensa lo
que quieras...

Par6 de hablar como si hubiese recordado algo. Sonrié.

—Miguel estaba escribiendo un guion...

De una forma muy sutil, Fernando habia empezado a
retroceder hacia el carro, pero Ivan no se movio.

—Un guion que parece unalocuray es unalastima que la
pelicula no se llegue a realizar. Tu estarias en ella, Fernando.
Es normal que Miguel haya convertido a sus conocidos en
personajes... Como también el hecho de que te guste Azuce-
na, y por serlo deja de tener importancia. Pero hoy dia nada
tiene importancia, hasta una muchacha sana, inteligente y
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preciosa puede ir al psicologo para imaginar que no es per-
fecta, tal vez ingenua. Solo te pido que asi como no le haces
perder dinero, tampoco le hagas perder el tiempo. No sé si
yo he cambiado demasiado, Fernando. Y tal vez ya no seas
capaz de entenderme. Tt siempre enfrentas a tus clientes...
Perddn, pacientes, pensando: “;Qué haria yo si estuviera en
su lugar?” Las jovencitas, Fernando. Si tu debilidad fuera
menos comun, entonces seria mas factible discutir mi situa-
cion contigo; y no quiero decir que no sea posible, pero si
tengo qué explicartelo, no tendria sentido.

Fernando balbuced, como si quisiera decir tres cosas a la
vez sin lograr emitir palabra alguna. Ivan levanto6 la mano.

—Solo quiero preguntarte algo: jtuviste al menos una
minima esperanza con Azucena, o fue solo una fantasia?

Un trueno sirvié de sefal para que Fernando echara a
andar definitivamente hacia el automovil. Negaba con la ca-
beza mientras lamentaba la juventud perdida.

—Ivan... Te va a matar el orgullo...

—De algo hay que morirse... —Ivan miraba los nubarro-
nes.
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—ilvan, tienes otro grano en la cara!

El desperté e instintivamente salté de la cama hacia el
espejo. Era real. Alli, bajo el cachete derecho, mas grande
que la anterior, habia nacido otra protuberancia negruzca
y ovalada.

—Pero, ;c0mo? ;Anoche no la tenias?

—Anoche me besaste con los ojos cerrados, doctora
Quintero.

—;Por qué llegaste tan tarde?

—Fui a ver a Fernando y después... me llovi6 encima.

Azucena movi6 la cabeza.

—No. Te habra caido una gota en la cara.

Ivan tardd en asentir.

—Correcto. Logré guarecerme casi a tiempo.

Azucena abria cada vez mas los ojos.

—;Casi? ;Pero donde fue eso?

Ivan jugueteaba pellizcandose el labio inferior.

—En la intemperie...

—;Y qué hablaste con Fernando? Tenia muchas ganas
de verte...

—;De qué hablamos? Pues de ti claro. ;Como hablar de
otra cosa? Azucena dejo de tender la cama.

—;Qué quieres decir?

—No me hagas caso. Le dije a Fernando que tu, prince-
sa, no tienes ningun trastorno.
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—No, ningtin trastorno.

—Perddn doctora, entonces qué haces en el psicélogo
una vez por semana.

—De hecho. —Azucena se sent6 sobre la cama recién
tendida—, lo sigo visitando por ti.

—3;Como?

—Ivan, mi amor... ;Ta mismo no lo notas?

—;Qué deberia notar?

—No sé, algo distinto. Ta deberias saber.

—Pues yo tampoco lo sé...

—Ivan, las cosas no son como antes...

—Pero claro, el mundo ha cambiado tanto...

Azucena dejé caer la cabeza languidamente.

—El mundo no Ivan... —lo encaré —. Tu.

Si no fuera cierto, Ivan hubiera reido hasta caer de ro-
dillas, pero ahora no se molest6 ni en intentar una sonrisa.

—Ldgico. El mundo siempre nos cambia un poco. Qué
ironfa. Me ha cambiado tanto que no necesito usar imper-
meables.

Azucena volvid a suspirar.

—Estas hablando de un cambio fisioldgico...

—Esta bien... Para qué ocultartelo. Anoche bebi casi un
litro de lluvia acida.

Azucena no movié el cuerpo ni la boca tan abierta como
los ojos que ya no podian ser mas redondos.

—Tenia que hacerlo y quise arriesgarme.

Azucena reaccion6 con un pestaiiazo que la levanto6 de
un brinco hacia la cara de Ivan.

—Sin histeria por favor. No pasa nada. Te digo que nun-
ca me he sentido mejor.

—iEstas loco! j;Quieres matarte?!
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Ivan movi6 las manos para tranquilizarla.

—Azu... Ya habia comenzado a perder la inmunidad y
no habia otra forma de renovarla.

—Ivan, debiste hablar con los médicos, con Daisel, ti no
sabes como te va a reaccionar el organismo. La composicion
del agua que tomaste hace tres afios no tiene casi nada que
ver con el actual H3F2MNO4. {Es que es un milagro que
estés asi... Tan normal!

Ivan se llevo la mano a la garganta.

—Senti que me quemaba toda la boca y el eséfago, como
si fuera lava de un volcan. Pero ya no podia parar, y dejé que
me ardiera el estomago. Al cabo de un minuto desaparecié
cualquier sensacion de quemadura o ardor. Y aqui estoy:
sintiéndome mejor que nunca. Es curioso. Cuando regresa-
ba, tropecé y me cai. Me di un golpe feisimo en la rodilla. Y
sin embargo, el dolor desapareci6 enseguida. Sinceramente,
me siento con una fuerza extraordinaria.

El semblante de Azucena habia ido cambiando gradual-
mente hacia una admiracion de felicidad exacerbada.

—ilvan, esto es algo increible! Cuando el mundo se en-
tere... —En ese momento Ivan transformo su cara.

—Azu, esto no lo va a saber nadie. ;Entiendes?

—;Qué dices?

—Lo que oiste. Basta de payasadas, como si yo fuera un
fenémeno. No ha pasado nada. Todo sigue igual...

Ivan par6 de hablar.

—Ojala fuera verdad.

Era la inercia de un deseo, y cuando se dio cuenta, em-
pezd a hacerse preguntas que hace tres afios jamas hubiera
elucubrado: ;Para qué lamentarse? ;Para qué alegrarse? ;No
vamos a morir acaso...? Concluyd que la tercera pregunta
tenia respuesta incierta.

—No importa, tedricamente podemos darnos el lujo de
morir cada vez que lo deseemos.
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Estaba desierto. A esas alturas la gente no queria saber nada
de ese lugar. Las ultimas flores marchitas desde meses atras,
quedaron adheridas a la piedra, continuamente azotadas
por el viento. Viento que también hacia ondular aquel pelo
azulado en ondas furiosas como las olas del mar.

—No puede ser... Vaya casualidad.

Ivan empez6 a caminar mas aprisa pero silencioso hacia
ella, como siempre de espaldas, frente a una tumba. Ella,
vale la pena decirlo, encajaba perfectamente en aquel lugar.
Ella impregnaba el espacio, hizo brotar aquel sentimiento o
sensacion que Ivan no podia describir atn.

—;Qué haces td aqui? ;De quién es esa tumba? Marina
volted la cabeza agilmente y sonrio.

—Qué casualidad... Macabra y deliciosa casualidad...

Dijo eso tltimo y sus ojos se ovalaron recorriendo la in-
mensidad del cementerio, reflejado en la tersa piel de su ros-
tro enigmatico, con olor a salitre en los poros de sus labios.
Ivan no se movia. Ella pareci6 advertir el impulso irracional
en su mirada.

—Es la tumba de mi abuela.

Ivan relajé los musculos de la cara.

—;La madre de tu madre?

Marina nego.

—De papa.
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—Lo siento.

Ella se disgusté visiblemente.

—Me decepcionas. No te crei capaz de decir algo asi...

—;Pero qué quieres que te diga?

—Nada. No los conociste... ;Cémo puedes sentir su
muerte?

Ivan encogioé los hombros perdiendo todo sentido del
tacto.

—Perdona... Pero me parece normal lamentar la muerte
de alguien.

—sSeguro?

—Definitivamente.

—;Lamentas la muerte de cualquier persona, de todas
sin excepcidn?

—Si tu padre hubiese sido un asesino en serie, tal vez no.

Ella se acercd a pocos centimetros de su cara. El pelo
azulado casi le rozaba la boca.

—Ah... Eso. Pero un asesino en serie no siempre mata
por matar... Nadie mata por matar, aunque...

Podia notarse que a Ivan le faltaba el aire cuando la in-
terrumpio:

—Me parece que nuestro entorno evoca el tema sin gran
esfuerzo mental, asi que seguir hablando de la muerte seria
una reiteracion...

—;Desagradable?

Lo cortd ella, acercandose hasta casi rozar ambas nari-
ces. Ivan se sintié desarmado. Se perdi6 en los ojos tefiidos
de violeta que habia estudiado con delirante obsesion. Pen-
s6 que era un juego y si la besaba, ella habria ganado.

—No es necesario que lo pongas tan facil. —los ojos de
Marina desprendieron un brillo maligno— Prueba. Nada
mas inténtalo —dijo con su particular frialdad. Y sin em-
bargo las palabras sonaron cargadas de violencia infinita.
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Ivan no vacil6 en mirarla de arriba abajo con el desenfa-
do que supuso la cercania.

—No creo que sea buena idea... —se interrumpio a si
mismo para afadir despectivamente— ;Sabes? En realidad
no me apetece.

Ella mostrd sus colmillos en la mas inclasificable sonri-
sa.

—Me encanta que ni tu mismo puedas creértelo.

Y se alejo, dejandolo en un estado de suspension preca-
rio, envuelto por el dulce olor a cementerio. Ella habia que-
dado de espaldas, inmdvil frente a la tumba de su abuela, en
la misma posicion de antes.

—Ivan... No llegué a preguntarte: ;qué viniste a hacer
aqui?

El camind tres pasos. Frente a él, una hilera de tumbas
interminables.

—La verdad no sé. Hace poco murié un amigo, de una
forma muy extrafia... Creo que de algiin modo estoy tratan-
do de averiguar qué paso.

—;Y hay alguna pista aqui?

—No sé. Vine para pensar con tranquilidad.

—;En la muerte?

—Si, también.

—En el avién murieron 77 personas... Y yo las vi morir.
Habia de todo. Hombres, mujeres, viejos y nifios. Murieron
de golpe, antes de la explosion... Después la universidad...
En realidad no se aprende nada nuevo. Es solo conocer el
nombre de las cosas que de alguna forma u otra ya he bau-
tizado a mi manera. Por ejemplo, la jungla fantasma no po-
dria llamarse de otra forma. Hay que tener un minimo de
intuicién. ;Qué tal si te preguntara si soy bonita?

No obtuvo respuesta.
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UN MINUTO DESPUES

El aire le batia la ropa y el pelo. A Ivan le dolié admitir que,
al menos en una cosa, Fernando tenia razén: era imposible
quitarle los ojos de encima.

—DPobre Fernando —pensé—, no sabes, ni siquiera pue-
des imaginar el resto de las cosas. Pero no te preocupes: yo
tampoco.

Con remota picardia, Marina pregunté desde su posi-
cion. —;Qué estds mirando?

No obtuvo respuesta.

—;Puedo saberlo? Puedo adivinar.

Ivan disparé palabras inseguras. —Tu pelo... Claro.

Marina estall6 en una carcajada. —Vanguardista...

—Ese tono azulado... ;Es natural?

Ella lo miré de reojo.

— s Azul? Interesante.

De pronto, el zumbido de un helicéptero invadio la at-
mosfera.

Un altoparlante saturd las palabras:

—jAtencion a toda la poblacién! jLluvia acida! jBusquen
refugio, inmediatamente!

No se habia alejado el helicéptero, y Marina extrajo el
objeto rojo de la pequefia bolsa en su espalda, se lo llevd
a los labios y soplé. Nadie hubiera podido decir que aquel
sonido era el de un instrumento de viento. Los dedos de

- 188 -

Mar rojo.indd 188 26/9/2023 11:12:10



MiGueL COYULA

Marina jugaban con facilidad por todos los orificios del ob-
jeto, consiguiendo extraerle un tono muy especial. La mu-
sica, porque era preciso llamarle asi, era cromatica y no por
ello menos inusual. Extraterrenal en su crescendo. Luego
enajenante, hasta alcanzar una nota sostenida, hipnética.
Ivan la reconocio: esa era la maldita musica. Retorci6 el ce-
rebro. ;Dénde la habia escuchado antes? Se apagd cuando la
sombra y el ruido del helicoptero pasé de nuevo sobre ellos.
Marina guardé el objeto en su bolsa, avanzé hacia Ivan, y
visiblemente preocupada, le pregunt6é mirando al cielo.

—;No tendras un impermeable?

—;Sales a la calle sin é1?

—No lo soporto. Me voy.

Marina eché a caminar apurada. Ivan la acompané di-
vertido.

—;Te dara tiempo? Aqui no hay dénde guarecerse... Te
protegeria con mi cuerpo si fuera necesario. Es verdad, aun-
que suene ridiculo. —Ella sonri6 con él.

—Las olas me tragan... Y yo me trago las olas.

Ivan decidi6 no seguir hablando, entre otras cosas por-
que se oyd precedido de un murmullo, el lejano ruido de un
trueno aceler6 el paso de Marina. El cementerio pasaba mas
de prisa. Las tumbas bajas, descuidadas, conformando una
red interminable de la cual podria decirse que parecia obra
de la naturaleza y no del hombre. El lugar se fue cubriendo
por nubes de un gris violeta. Otro trueno. Marina corria. Al
final de la calle, la entrada principal. A Ivan le cost6 seguirle
el paso. El viento acrecentaba su pelo furioso e impredecible
batiendo a un lado y a otro, arriba y abajo, metiéndose entre
los ojos y los labios, pero su cara no advertia la mas minima
alteracion. Ivan grit6 con la voz ahogada:

—;Para donde vas? —le faltaba el aire.
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—sA tu casa cubierta de espinas? A tu casa, nido de
amor que ya no existe mas...

En el auditorio se escucharon risas. Algunos no logra-
ban disimularla. Otros ni se molestaban en intentarlo, y la
mayoria estaba bastante cerca del escenario porque al fin,
y al cabo, el teatro estaba casi vacio. Heber, sentado en pri-
mera fila, era uno de los pocos que no reia. Debajo de todo
el maquillaje y de la gesticulacion afectada, el instinto de
Remy apuntaba seriamente a abandonar el teatro.

—iSoy victima de esta farsa!

Miguel hubiera dicho que Remy hizo toda la improvisa-
cion solo para decir aquella frase. Luego se arrodill6 a im-
plorar con los ojos cerrados:

—iDame una sefal de que existes!

No habia terminado de hablar cuando sintié que algo pe-
queno le golpeaba la oreja estremeciéndolo. Sin abrir los ojos
supo que era la colilla de un cigarro. El acto fue seguido por
risas provenientes de una parte del publico que permanecian
en la sombra. Los polvos no podian ocultar el cambio de co-
loracién de su cara. Vergiienza y humillaciéon. Heber sintié
pena por Remy. Lamentaba la hora en que aceptd su invi-
tacion. Tenia ganas de levantarse y abofetear a los burlones,
pero no dejaba de reconocer que tenfan motivos.

Remy tir6 el vestuario en la comoda frente a su pequefio
espejo del camerino. Lo hizo con desprecio.

—Ahi tienes tu sefial, Remy Arnaz.

Se dejo caer en el asiento y ri6 amargamente.

—Gozala, Remy, gozala —lloraba.

El espejo lleno de huellas dactilares fue victima de una
lluvia de polvo blanco. Nieve sobre un lago congelado. Remy
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hace una pausa. Su nariz ya esta fria y como dos extractores,
los huecos aspiran el polvo hasta el cerebro. Entonces los
dedos dibujaron incoherencias sobre el cristal empafado.

—DMira para lo que ha servido tu espejo, mama.

Chirri6 la puerta del camerino. A través del artefacto,
Remy enfocé la pequena figura de Adriana, silbando una
cancion popular en tono mecanico, que le hizo fijar la mira-
da en la transparencia de su impermeable rosado.

—Fui a casa de Alfredo.

Remy abri6 los ojos sin mirarla.

—;Y qué volaita?

Adriana danzé con pasos desganados.

—Nada... Ya esta todo cuadrado.

—;Asi nada mas? ;Qué hizo?

Adriana con voz sensual y aparente ingenuidad:

—Me toco...

Remy volteandose hacia ella lentamente.

—Y... ;Qué mas?

—Me acaricio...

—Y?

—Me dijo que ya estaba todo arreglado, iba a hablar con
el director porque la escena virtual necesita impacto con
caras nuevas que representen el nuevo... Nosequépinga, td
sabes como ¢l habla. jAh...! Dice que vayas por su casa...
Tremendo gao.

La expresion de Adriana se desdibuj6 mientras se extin-
guia la voz y los ojos color miel quedaban en trance. Remy
se burld discretamente:

—;Y que vola contigo? ;Te bajo alguna talla fula?
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Ella despertd de su estado, sacudiendo la cabeza mientras
mostraba su enorme sonrisa.

—Estoy ensayando mi papel.

El cementerio desierto.

—Sola como una rata... ;A ti no te gustan?

—Al parecer te gusta todo lo desagradable.

—Desde un punto de vista estético, la rata no es mas
desagradable que una langosta o un cerdo. Y la gente se los
come. La gente es estupida. Las ratas no viven solas.

—Te pregunté si vivias sola. Nada mas tenias que con-
testar si o no.

Las cejas tupidas de Marina permanecian inmdviles. La
lluvia cafa formando charcos reflejados en los ojos de Ivan.

—Tengo el carro parqueado en la otra esquina. Déjame
llevarte a tu casa.

Marina se paso la lengua por un colmillo antes de asen-
tir friamente. La sefal esperada. Ivan camind, trotd, y luego
corrié bajo la Iluvia. El carro esperaba cerca del arbol. Es
justo decir cercay no debajo, porque aquel espectro seco ha-
bia dejado de producir sombra hacia tiempo. La llave torcié
la cerradura. Abrid la puerta. Las gotas de lluvia hirieron el
plastico interior del carro. Ivan cayd sobre el asiento blando.
El golpe seco de la puerta y el crepitar de la lluvia lejana, le
devolvieron la razén.

—;Qué estoy haciendo?

No le importaba. Todo iba bien. Chillaron las gomas casi
simultdneas con el motor de arranque. Frend junto a ella y
el carro hizo un ruido extrafo, como cascabeles oxidados.

—Monta.

Ella obedecié mecanicamente, no sin antes despedirse
con la mano de los craneos regados por el suelo del pantedn
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profanado a su izquierda. Ivan aceleré todo lo que pudo
hasta salir del cementerio.

—;Qué dijeron los muertos?

Ella sonrié con desgano.

—Me preguntaban —hizo una pausa mientras sus 0jos
enfocaban las gotas de lluvia que pegaban y corrian por el
parabrisas— por qué tengo la nariz tan grande.

Entonces todo sucedié simultaineamente. La luz verde
en el seméforo. Se apago el carro con el mismo ruido tinti-
neante de 6xido. El corte violento hacia una pequefia rampa
lateral a la calle. Ivan le aprisiond la cara con ambas manos.

—Te voy a besar... La nariz.

Su voz salia cruda del estomago, mordiendo el eséfago y
rajando la garganta. Ella rasgo sus ojos.

—;Verdad? Pero solo la punta.

El trafico seguia su curso a través de los cristales em-
pafados, aunque Ivan ya no lo sentia. Su boca cubri6 la na-
riz de Marina bajo el ciclico sonido de los limpiaparabrisas.

Azucena apago la lavadora y se entretuvo con el chorro de
agua sucia reflejado en sus ojos.

Las gotas pegaban fuerte contra el parabrisas y exceptuando
el trafico, nada mas se movia. Se miraban muy de cerca, pe-
gadas las narices, los ojos al limite de foco. Hasta que Ivan
tuvo que apartar su retina y reposarla sobre la vista de la
calle. Marina sonrié.

El trafico era interminable. Los automoviles pasaban a
toda velocidad, salpicando gotas minusculas. Cada vehicu-
lo era otro zumbido perdido en la colmena, raudos todos,
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algunos faroles ya encendidos por la inminente caida de la
noche. El seméforo los detenia y los impulsaba, siempre,
hasta que el ruido de los motores se transformd gradual-
mente en algo conocido. Ivan se tapé los oidos. Ahi estaba la
musica. Plana, aparentemente monocorde, cierta evolucion,
de belleza tragica, decadente y contradictoria, horrible pero
bella. Entonces le parecié que los autos, 6mnibus y camio-
nes se ralentizaban salpicando, las gotas de lluvia tomaban
todo el tiempo del mundo en volar y estrellarse contra la
calle, casas, y otros vehiculos cuyas gomas giraban lenta-
mente a toda velocidad volviendo a salpicar. Ivan habl6 sin
mirarla.

—Si sigo un minuto mas en este carro voy a perder la
razon.

Marina pase6 la boca por el parabrisas hasta empanar
una parte suficientemente amplia, y dibuj6 un castillo in-
fantil con el dedo indice. Luego se puso a pintar olas al com-
pas de los limpiaparabrisas.

—Yo tampoco aguanto mas. Haz algo.

Ivan gird la llave y volvieron a sonar los malditos casca-
beles.

—...No sé qué pueda ser... —bombe¢ el acelerador—
...Nunca habia sonado asi...

Marina dejo la boca abierta antes de decir.

—Me gusta ese sonido. Pero no quiero escucharlo en-
cerrada aqui.

No habia terminado de hablar cuando Ivan gir6 la llave
por séptima vez y el motor arranco.
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FRENTE AL MAR

Avanzaban rapido entre la densidad de los demas vehiculos.
Ya no llovia. Iban en silencio. Los edificios primero perdie-
ron el brillo, luego la pintura. Desapareci6 el sol y el cielo se
hallaba suspendido en un azul grisaceo, tan apagado como
los arboles mordidos por el salitre. La avenida se acercaba
al mar, al limite de la ciudad, a la desolacion de las ultimas
casas. Luces mortecinas. Cercas descuidadas. Cajas, dese-
chos, hierba, tierra, arena, manchas, rocas; hilera de luces
naranjas a ambos lados del asfalto firme y atn caliente. El
arco oscuro. Ella cerré los ojos. El la miré. Bajo las luces
centelleantes del tunel todo parecia irreal. Tomé la mano
de Marina. Fria como un pez. Ella la retir6 para sefalar la
salida del tinel.

—Sigue recto trece kilometros.

Cruzd los brazos sobre el pecho mientras se recostaba
en el respaldo del asiento, colocado en una posicidn casi
horizontal. Quedaron atras las luces del peaje. Avanzaba la
negritud de la autopista. Las farolas en forma de X perma-
necian extrafiamente apagadas. Ivan no podia verlo, pero
sabia que estaba alli, a la izquierda de la carretera. El mar.
Imposible no sentirlo, aunque pasara en silencio. Como un
enjambre de luciérnagas rojas y azules, quedo atras el repar-
to de bloques cuadrados donde vivia Django. Mas carretera.
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Las inmediaciones de la jungla fantasma. Plantas mutadas
alumbradas por los faroles del auto. Mas asfalto cuarteado.
Mas. El carro se estremecié. Marina no abri6 los ojos y ape-
nas movio los labios.

—DPégate a la izquierda y cruza...

Ivan disminuy6 la velocidad y corté noventa grados
atravesando el separador, justo antes de que se volviera un
muro. El auto salté pesadamente casi simultaneo con la voz
de Marina:

—Ahora sigue por la senda contraria hasta que veas un
terraplén. Dobla por ahi y estaremos en mi casa.

Avanzar en sentido contrario. Un brillo cegador. El pa-
rabrisas se volvio blanco con el ruido del camién que se
acercaba inexorablemente.

Cuantas cosas pueden pensarse en un instante. Fogonazos.
Del blanco surgié el mar iluminado. Ante la muerte los re-
cuerdos son diurnos. El cielo sin nubes, quemando en blan-
co la imagen de Azucena.

—Vamos a casarnos.

El brillo del mar y la voz suplicaba:

—Vamos...

La voz desaparecia como un eco apagado entre las olas.
El brillo se funde en una ola blanca gigante. Espuma. Luz.

La gruesa sirena del camion. Reflejo, reaccion fisica. Con
toda la fuerza, el timon hacia la izquierda. A toda velocidad
en la curva, las gomas despegaron. Fraccion en el aire y el
carro cayo en la cuneta de golpe. Se apagd el motor oxidado.
Ivan respir6 mientras intentaba calmar sus latidos. —Ese
era el camion.
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Gir6 la llave, pero el motor estaba muerto. Entonces se
acordo de ella. La cabeza de Marina contra la puerta, el pelo
tapaba su cara. Ivdn extendi6 el brazo tembloroso, intuyen-
do lo peor y la volted. Sangre en la boca y un moretén en la
frente. Desesperado, Ivan buscé el corazén. Latia. Dejd la
mano pegada a su pecho. Ella seguia fria. Los dedos contra
su piel se deslizaron hasta el pubis. La cabeza le daba vuel-
tas. Siguiendo con la vista el tramo iluminado por los faroles
del auto, distingui6 el inicio del terraplén que desaparecia
en la oscuridad de una pendiente, cuesta abajo. Intent6 en-
cender el motor unas veces mas, sin conseguirlo. La cuneta
era demasiado pronunciada. Jamas podria empujar el carro
hacia la autopista. Tampoco tenia sentido pedir ayuda. Era
poco probable que pasara un vehiculo a esa hora, mucho
menos que se detuviera. Salié del auto y una brisa le acaricié
el rostro. El olor a lluvia se desvanecia, prevaleciendo el del
mar, poderoso y atrayente. Ivan apretd los labios.

—Me va a explotar la cabeza... —le brillaron los ojos—
iQue reviente!

Volvié al carro, acomodé a Marina lo mejor que pudo
en el asiento. Fue hasta el maletero y empujo6 con todas sus
fuerzas hacia el terraplén. Las gomas no se movian. Otro
empujon. Las palmas y los dedos aplastados contra el metal.
Nada. Entonces la ira le subié por la médula, corrié por las
venas acidas hasta los brazos. Las piernas se crisparon con
un grito desgarrador. El carro se movié. Un paso. El zapato
se hundié en el lodo. Otro. Las gomas giraban lentamente.
Ivan corrid a abrir la puerta para corregir el timén hacia
la izquierda. Ya en el terraplén, el carro se impulsaba cada
vez mds. Entrd y cerrd la puerta. Descendian. Ivdn giraba la
llave pisando el acelerador, pero el motor no respondié en
lo mas minimo. Marina vibraba en su inmovilidad. Bajaron
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hasta que termino la pendiente. Y agotado el ultimo impul-
s0, quedo el automovil definitivamente varado en la hondo-
nada.

Azucena apoyo su cabeza amarilla en el codo, contra el
mantel blanco que cubria la mesa sin servir.

El mar se volvié audible, y la luna emergié lentamente
entre las nubes, iluminando la espuma que batia junto
a la silueta de una casa. En los bolsillos de Marina, Ivan
encontrd un llavero azul en forma de pez que decia: YO.
Cerr6 el puiio y lo guard6 en su bolsillo. Acto seguido
estir6 la mano hacia fuera para comprobar que no llovia.
Entonces tomé la mochila de Marina y se la puso al hom-
bro. Ella seguia en la misma posicion. Ivan la cargo fuera
del carro. Era liviana. Empez6 a caminar hacia la casa. No
podia creerlo. A pesar de todo, la tenia en sus brazos. Su
inmovilidad era alarmante. El pelo le cubria una parte del
rostro. Era delgada. Fragil, pero punzante. El filo de su
cuerpo concentrado bajo la piel tersa y fria. Caminar con
ella en brazos supuso la desaparicidon del cansancio. Suefio
y pesadilla. Habia olvidado por completo el camion. El
ruido de sus pasos era apagado gradualmente por el ru-
gido creciente del mar. El salitre le golped los labios. En-
tonces comprendié que todo aquello tenia que suceder.
Estuvo escrito desde el primer dia que la vio. Detuvo sus
pasos. Finalmente. Era una casa no demasiado antigua
pero desnuda y maltratada por el mar.
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Algo rompi6 la ventana para caer en el medio de la mesa.
Era una piedra envuelta en un papel. Azucena la agarro ate-
morizada mientras se escuchaba el motor de un camién que
aceleraba alejandose. Entre sus arrugas, el papel tenia algo
escrito:

NADIE SABE L O QUe TIENE
HasTA GUE Lo PIERDE...

La llave entrd sin obstaculo en la cerradura oxidada y la
puerta cedi6 sin problemas. Tanteo la pared del recibidor
hasta que dio con el interruptor. Tres fogonazos intermi-
tentes encendieron una vieja lampara de nedn, iluminando
parte de la sala-recibidor. Ivan deposité a Marina en un sofa
deshilachado. El neén no bastaba. Su luz azulada e impre-
cisa mantenia el amplio local en penumbras. Paredes des-
pintadas. Muebles expuestos a la sal del mar colandose por
el portal abierto. Ivan prendié una lamparita de mesa junto
al sofd y mir¢ alrededor pero alli no estaba el teléfono. Qui-
zas en la cocina o tal vez en un cuarto. Doblé por un largo
pasillo totalmente negro. Un punto blanco al final: la luna a
través de una ventana. Bastd para ver que en aquel dltimo
cuarto tampoco habia teléfono, nada sobre aquel suelo sucio
y resbaladizo. La ventana chirriaba lenta y débilmente por
la ligera brisa marina. Era inutil. Se restregé ambas manos
por la cara. Entonces escuché un ruido de naturaleza inde-
finible proveniente de la sala y extinguido rapidamente con
el golpe de un objeto contra el suelo. Quedd en el aire la
intermitencia lejana de una forma caida que no ha termi-
nado de hallar el equilibrio de su nueva posicién. Ivan dio
media vuelta y corri6 de regreso por donde vino, acercan-
dose cada vez mas al tenue resplandor de la lampara casi

-199 -

Mar rojo.indd 199 26/9/2023 11:12:10



MAR ROJO, MAL AZUL

ahogado en la penumbra azulada del neon. El débil golpe
intermitente disminuia su ritmo. Ivan asom¢ la cabeza en
direccion al sofa. Tirado en el suelo, el objeto rojo cesaba de
moverse mientras una cucaracha roja desaparecia corrien-
do por el portal. Ivan levanto la vista. Marina estaba de es-
paldas, de pie junto al sofa deshilachado. Avanzé hacia ella
en silencio. Ella se volvié lentamente, limpiando la sangre
de su boca con la lengua.

—;Estas bien?

No estaba bien. Se busco el golpe en la frente.

—;Me trajiste cargada?

— Si... De lejos tus ojos parecen negros.

—;Y qué mas me hiciste?

Ivan no llegé a esconder la mano tras la espalda. Marina
lo escupié con desprecio. Una pausa. El se pasé la lengua
por la comisura del labio y tragé la saliva salada. Ella sonrié
maliciosamente.

—Crei que estabas enfermo...

Ivan se pego a ella. De cerca, los ojos ya eran violeta os-
curo.

—He tragado cosas peores.

Las palabras dieron cuerpo a un iman de respiraciones
cruzadas. Los labios se envolvieron en el impuro didxido
de carbono. Al principio sus bocas fueron gentiles, has-
ta que las salivas se mezclaron. Fue mas cercano al caos.
Su lengua le barria a ella el paladar, las encias, hincandose
en sus afilados colmillos. Ella cerré un poco la mandibula
mientras le clavaba las ufas en la espalda. Ivan la abrazé
apretandola contra si, desnudandola con las manos y los
pies, a zarpazos, como si sus extremidades fueran garras.
Habia perdido la nocién del espacio, no supo si dejaron
caerse en el sofa, en el piso, o en el agua. Ella se retorcia.
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Su piel seguia fria y resbaladiza como un pez, su aliento
era el mar. Los ojos conservaban su peculiar geometria.
La herida en su frente ya no estaba. Ivan entre sus piernas.
Ella le mordié el pecho a través de la tela. El abrié los ojos.
Sangre. Marina le hundié los colmillos profundamente, ti-
rando de izquierda a derecha sin llegar a desgarrar la piel.
El le separ6 la cabeza con ambas manos. Se mordieron los
labios. Ivan la tomd por la cintura girandola bocabajo y
deslizando su boca por la espalda hasta las nalgas. Enton-
ces Ivan sintié que la mano de Marina le desviaba la cabeza
enfrentandolo con su mirada. Cesé todo movimiento. Re-
gresaba el sonido del mar, el sofa hecho jirones y la lampa-
ra rota sobre el piso sucio y resbaladizo de la habitacion.
Ambos estaban de pie. Ella esbozé una sonrisa timida y
amarga que muri6 al momento.

—Vas a tener que conformarte con menos...

Ivan miré confundido la herida en su pecho. Senald la
sangre. —;Esto te parece menos?

Ella encogi6 los hombros con un gesto distraido.

—DMe ha gustado... Pero piensa en lo que te dije.

Ivan se llevo las manos a la cara y respiré hondamente.

—Me estoy volviendo loco. Tu saliva... Me encanta tu
saliva —dijo con la inseguridad que le proporcionaba estar
seguro unicamente de lo que acababa de decir. Casi simul-
tanea se estrell6 una ola contra las rocas—. Pero quiero que
me contestes...

Marina lo corté violentamente:

—No preguntes nada... estoy bien. Y no debes quedarte
aqui mas tiempo. Ya es tarde y te van a echar de menos...

En el violeta de sus ojos se reflejaba el mar con las pe-
quenas ondulaciones que ain no eran olas.

—Trata de aceptar, nunca de entender.
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Y detras de su frialdad, Ivan pudo apreciar que la prime-
ra parte de la oracion escondia una suplica, la segunda era
una orden.
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Azucena vacio el vaso de leche y lo apoyd con fuerza en la
mesa, antes de dirigirse hacia el teléfono. Lo descolgd. Mar-
c6 dos digitos cuando oyd el ruido de la cerradura.

—No te molestes —dijo Ivan cerrando la puerta. Azuce-
na se quedo con la boca abierta.

— s Pero, qué te pas6?

— El carro... Tuve un accidente.

—DMire, Ivan, quiero que usted sepa que yo soy un mecanico
serio, otro podria inventarle cualquier cosa, pero este carro
no tiene ninguin de problema. Todo esta bien.

Ivan sostenia su cabeza entre las manos. Al fondo, a través
del cristal, bullian las demas oficinas mientras la compu-
tadora le mostraba su incansable refrescador de pantalla,
un pez gigante, en un mar silice. El timbre de una llamada.
Pestafied y apret6 la tecla. La imagen de Azucena llen¢ el
monitor.

—;Estas bien? —Si.

—Estaba pensando... Seria bueno que los dos pidiéra-
mos vacaciones para irnos al campo, no sé, a cualquier parte
con arboles, rios, montafias, mucha vegetacion, tu sabes.
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Ivan hizo una panoramica que abarcaba las demas ofi-
cinas.

—Me parece una idea excelente, pero...

Ella exteriorizé su ingenuidad redondeando el azul cris-
talino de sus ojos.

—sPero queé?

El suspiré profundamente.

—DMira, en realidad me duele la cabeza, necesito descan-
sar, porque si no me va a hervir el cerebro.

—;Tienes fiebre?

—Déjame tranquilo, ahora necesito... —;Pero qué te
pasa?

—iDéjame en paz!

Remy abrié los ojos en su cama cuando Adriana lo dijo por
segunda vez:

—Remy, te buscan.

Adriana se apart6 de la puerta. Eran las siluetas de los
tres individuos con los mismos impermeables del metro.
Los mismos tres hombres que Miguel estaba siguiendo
cuando aun estaba vivo.
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En la silla central y junto a la conductora, estaba sentado
Alfredo Galvez. A la izquierda el personal de la producciéon
y a la derecha, criticos y periodistas.

—Compaifieros, hermanos todos: el cine, esa maravilla
que todos conocemos como el séptimo arte ha cumplido su
mayoria de edad. No quiero con estas palabras decir que el
cine toca a su fin. Pero estamos viviendo en un mundo don-
de la tecnologia nos obsequia cada dia un caleidoscopio de
maravillosas sorpresas. El cine contemporaneo, mis amigos,
pretende hacernos reir y llorar como seres humanos sen-
sibles que somos. Esto, sin embargo, como toda emocion
inducida y sugestionada, unas veces funciona y otras no...

Frente a €], en una mesa de cristal yacian dos pequefias
capsulas: una verde y otra roja.

—Me refiero al realismo genuino de un sentimiento.
Nuestros cerebros son capaces de experimentar cualquier
sentimiento. El cine del futuro, por llamarlo asi, obligara a
sufrir, reir y llorar al mas escéptico, todo gracias a esto... —
se inclin6 para tomar en sus manos la pequefa capsula ver-
de— Esto tal vez sea el aporte decisivo para que la industria
del entretenimiento pierda su tan reduccionsta condicién y
se convierta también en una leccién magistral para nuestras
vidas. Pero dejo la explicacion al licenciado Luis Pruna de
DNAZ21.
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El despeinado ingeniero genético extendié la mano ha-
cia la mesa y dijo apresuradamente:

—Bien. Voy a intentar expresarme en un lenguaje senci-
llo. Esta pequefia capsula verde tiene un transmisor dentro y
una seccion de memoria virtual. Este es el procedimiento: el
actor o la actriz debera tragarla durante el rodaje de la peli-
cula. A través de la sangre, esta capsula registrara los impul-
sos nerviosos del actor y automaticamente seran enviados
a la computadora, donde deberan seleccionarse los senti-
mientos mas sinceros y genuinos del actor. Toda la pelicu-
la se trabajara asi. La capsula sera expulsada por via anal.
Esto es brevemente en lo que respecta al actor. En cuanto al
espectador —alcanzd con esfuerzo la capsula roja—, debe
tragarse esta otra pildora cuyo efecto dura tres horas. Este
neurorreceptor enviard a nuestros cerebros toda la sensoria-
lidad de la pelicula —la capsula aparecia en todas los hoga-
res ampliada hasta un plano detalle que casi sobrepasaba los
limites del televisor.

Alfredo Galvez abri6 los brazos.

—Como ven, esta es una nueva puerta. La definitiva,
cortesia de DNA21. Debo poner un ejemplo: en una nueva
version de Romeo yJulieta, el espectador joven seguramen-
te elegird a Romeo como su personaje, pero un espectador
de edad elegiria al padre o a Fray Lorenzo o, ;por qué no?,
si lo desea, al mismo Romeo. Usted debera seleccionar su
personaje, a través de la capsula correspondiente. Una vez
comenzada la obra, usted pasard a sufrir en carne y hueso
el destino de ese personaje, los sentimientos y las emocio-
nes que los actores a partir de entonces compartiran con
nosotros.
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—;Tu crees que a alguien le interese sufrir el efecto del ve-
neno en Romeo y Julieta, o experimentar que te disparen
con una ametralladora o, peor que todo, pensar por un mo-
mento como un asesino en serie? —comento Heber en el
elevador de su oficina.

—Censura, Heber. La historia se repite. Al comienzo seran
peliculas fresas. Luego habra para todos los gustos, aparece-
ran alternativas.

—Hermanos todos, ;imaginan lo que hubiera sido experi-
mentar en carne propia, como salido de nuestras gargantas,
ese grito de Marlon Brando?

—;Que se piensa éste? A mi no me interesa para nada expe-
rimentar las vivencias de Hitler en una pelicula.

—Pues sencillamente no vayas a ver la pelicula. Yo me mo-
riria de curiosidad.

—;Peligro? Ninguno. La capsula del espectador se disuelve
a las tres horas y sus componentes son expulsados del orga-
nismo.

—Fl cobarde disfrutard la valentia, el valiente conocera la
indecision y la cobardia...
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—;No se ha valorado la posibilidad de desarrollar un mo-
delo doméstico?

—Ayer dijo Alfredo Galvez algo asi como que el equipo
que transmite la sefial es muy caro y hay que aprovechar
la sala de cine para juntar la mayor cantidad de gente posi-
ble, usando un solo equipo. Después dijo algo asi como que
ademas, la realidad no podia ser reducida a una casa, que el
cine era el cine.

—;Cuando no estd en escena? Siempre estaran todos los
personajes en escena, utilizando la pantalla dividida en dos,
tres, 0 mas secciones.

—;La primera pelicula? Esta en preproduccion.

—Alfredo mencioné que dentro de un mes la empiezan a
filmar, a grabar o lo que sea.

—Trata sobre.... No, hermanos mios... Sorpresa para el es-
treno.
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—Si creyera en Dios, me quemaria en el infierno. Salvo por
eso, todo bien. Tengo un titulo universitario y un buen tra-
bajo. No me puedo quejar. Pero las cosas estan cambian-
do demasiado rapido. El siglo veintiuno no comenzo6 con
el milenio. Realmente comenzo6 hace solo dos afos... Si. El
principio fue la planta polar... Un paso de gigante. Mira toda
esta ciudad. Cada vez todo funciona mejor, salvo por la llu-
via acida. Un dia voy a pasar un susto por cabeza dura. ;Qué
me cuesta ponerme el impermeable? Cuando veo las nubes
violetas y llueve, no puedo evitar recordar mi pequefio y
anodino pueblito de campo. La gente lo ve insulso. Para mi
ese es un término carifoso. Extrafio caminar descalzo por
el muelle, pisar la madera de los botes, o ver el pueblo por
encima de los mangos del patio. La vieja lancha encallada en
el medio del lago, lleno de 6xido. Debo estar loco: extrafio
también el olor a petréleo. Nada de pueblito insulso, porque
ya no es el mismo, se ha contaminado mas. Afortunadamen-
te abuela sigue igual: no entiende nada y parece feliz. Tal vez
la envidio. Yo también parezco feliz. Pero en el fondo sigo
igual. Un tremendo comemierda. La gente se burlaria de mi.
A lo mejor es que cuando uno desea algo de nifio, lo desea
para siempre. Papa decia que la amistad es lo primero. ;Es
cierto? Si fuera un monje me daria latigazos. Lo peor es que
la tortura no se va a acabar nunca. Buenos amigos. ; Cémo
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disimular? Los dos confian en mi. ;Sospechard alguno de
los dos? No podria soportarlo. Tendria que huir bien lejos.
Eres un bobo, Heber. La gente se reiria de mi. ;Como seguir
mirandola a los ojos y fingir que no pasa nada?

Dos toques en la espalda, automaticamente estremecida por
el contacto.

—Disculpa... Asusta volver al mundo real, ;verdad?

Marina sonreifa discretamente con el trafico a sus espal-
das. Heber se levanto efusivo.

—Eh, qué sorpresa, ;cémo te va?

—Me va.

—Ta no cambias.

El 6mnibus se acerco a ellos. Marina sonrié nuevamente
encogiendo los hombros.

—Me voy. Qué bueno verte de nuevo. Ayer vi a tu amigo
Ivan...

No pienses tanto las cosas. Si quieres hacer algo, hazlo
—dijo, echando a caminar hacia la parada del émnibus.

Heber extendié el brazo.

—iEspérate! No te veo desde el accidente y, jte vas asi,
sin hablar? ;Qué andas haciendo? ;De donde vienes?

—;Vengo? —ella dejo entrever los colmillos, imitando el
sonido de una explosiéon—. De entre los muertos.

—No seas asi. Nunca sé si estas hablando en serio, o si te
estds burlando de mi.

—Ta si que no cambias —riposto ella, moviendo los de-
dos en senal de una despedida que pronto desaparecié tras
la puerta del émnibus.
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Ivan abrid el espejo del bafo para coger el cepillo de dientes.
Esas veces que uno ve sin mirar. Esa fracciéon de imagen lo
hizo cerrar el botiquin al instante, y su cara llen¢ el cristal
del espejo. Trago saliva acida que corri6 por toda la garganta
y el esdfago. En la frente, cerca del pelo, le habia nacido otra
protuberancia negruzca del tamano de una moneda. Fue a
tocarsela pero no llegé a hacerlo. Dio un golpe en el lava-
bo. Se mordié los labios. Abrié la llave caliente y se echo
agua en toda la cara. Tomo la cuchilla de afeitar. A través del
espejo apareci6 una figura difumimada. Era Azucena. Pero
él no la vio. Su centro de atencion era aquel circulo negro
amenazado por la cuchilla. Grité apretando los labios. Azu-
cena volted la cabeza en silencio retirandose tras la pared
del bafio, tapandose la boca temblorosa, sin molestarse en
contener las lagrimas. Se desliz6 hasta el cuarto tirandose en
la cama. La tuberia del lavabo tragé sangre.

—Casi no habla. Dejo de usar los espejuelos. Dice que ya no
le hacen falta. Ha cambiado demasiado. Me da miedo. Por
favor, dime qué hacer.

Fernando la escuchaba esquivando su mirada.

—No sé. ;Qué quieres que te diga? Lo siento mucho. La
verdad es que no sé. Yo ya no puedo hacer nada. El que arde
con mas intensidad, arde por menos tiempo. Elegir una vida
paciente ofrece grandes virtudes... Aunque ahora las cosas
no anden bien en casa. Cuando tengas mi edad comprende-
ras. Sé que seras capaz de hacerlo... A veces hay que tomar
decisiones duras

Azucena se levant6 y camind hacia la ventana. Fernando
la siguio, colocandole la mano sobre el hombro izquierdo en
un abrazo. Azucena recosto la cabeza sobre la suya por un
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instante. A Fernando le parecio eterno. Luego ella abandond
su compaiiia de regreso al butacén. La voz de Fernando sa-
li6 cortada— Yo... Perdoname. Me imagino que debes saber
lo que siento por ti.

Azucena levant6 la cabeza sorprendida. Abrid la boca.

—Fernado creo que te has equivocado.

El se levanté exaltado. Las arrugas de los ojos més pro-
nunciadas.

—Puede ser... ;Pero crees que puedo evitarlo?

Azucena dejé caer lentamente toda la confusion que era
su cuerpo sobre el butacon.

—No... Yo no te culpo de nada, Fernando. Sencillamen-
te te digo que no debe, no puede ser. Ademas, yo no estoy
enamorada de ti.

Fernando jugaba mecanicamente con el cenicero, ensu-
ciandose los dedos de cenizas, aprisionandolas.

—Claro, estas enamorada de Ivan. Azucena, yo no te
pido nada. Que todo siga igual. Ivan ha sido como un hijo
para mi, al menos cuando nino. Pero entonces viniste... Y
desde el primer dia... Asi como eres... {Parece como si no te
dieras cuenta! No he sabido qué hacer desde entonces. Es
por la edad... ; Verdad? Podria ser tu padre...

Visiblemente molesta y negando con la cabeza, Azu-
cena se levanté de un tirén. Fernando dej6 caer el ceni-
cero rompiéndose en decenas de pedazos. Los ojos azules
habian transitado de la confusidn, al dolor y desptes ver-
glenza ajena.

—Perdoén, creo que mejor me voy. Adios.

Tom¢ su cartera y salié caminando con un paso nervio-
so que pronto se perdid en el eco de las escaleras.
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LA FIESTA DEL ENFERMERO

—iHoy es mi cumpleafios!

Sentado en el sofa, Mijail Castillo ostentaba orgulloso su
bata de enfermero.

—sAh, si?

Remy tragd una pastilla verde y apreto play en el equipo
de musica. Era una mezcla estridente de Tecno-Jazz.

—iPues fieston pa' los tres, que hoy estoy generoso!
Mafiana empiezan los ensayos. Este va a ser el ultimo arre-
bato hasta que se termine la filmacién, vaya, como una es-
pecie de despedida de soltero. No podemos actuar volaos,
porque sale en la computadora por cuenta de la pastillita
esa, tu sabes vamos a darle una mala imagen a la juventud...
Mi personaje se pasa el dia volao. Lo bueno seria actuar
arrebatado para darle mas realismo. Por eso antes de que
llegaras me tomé una, asi que se esta grabando todo esto en
el disco duro de la computadora...

El corcho de la botella sali6 disparado y el chorro de al-
cohol empap¢ la cabeza de Castillo, como despertandolo de
un sueno.

—Aprovecha, bobo, que esto va a ser gratis...

Remy se reia con ganas. Adriana se tird en la alfombra
bocabajo, balanceando asincronicamente las piernas, mien-
tras aspiraba una pizca de polvo blanco. Remy le guifié un
o0jo a Mijail y sefial6 hacia la alfombra.
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—Vamos, que a ti siempre te gusto esa cosa linda. ;Esta
rica, verdad? Mira cémo se mueve... No seas zorro y mira-
la... jQue hoy es tu cumpleafios, vaya! jOye, Adri! Dice el
Mijail que se le va a romper la portafiuela de ver lo rico que
se te marca el culo apretado en ese pantaloncito naranja.

Ella atendié distraida.

—;Ah, si? ;Y tu jeva, Castillo?

Castillo habia abierto la boca, pero Remy no lo dejé ha-
blar.

—No, no... Mijail es muy exquisito en eso. ; Verdad? A él
no le gusta cualquiera. A €l le gustan las mujeres rubias, de
ojos azules, delgadas y con las tetas paradas...

El enfermero enrojecié de vergiienza cuando Adriana se
le acerco, balanceandose al compas de la musica.

—A ver punto, atiende.

Con un dedo le levant¢ la cara, obligdndolo a mirarla.

—;Te parece que no estoy lo suficientemente buena?

Dio una vuelta en el lugar, retorciéndose toda. Remy le
pegd a Castillo con el codo.

—Vaya, esta puesta pa' ti, me estas poniendo celoso...
Pero vaya, hoy estoy contento y ademas es tu cumpleaios.

Antes de que Mijail se diera cuenta, Remy le habia meti-
do la botella en la boca.

—iHasta el fondo! —el enfermero fingia reir— Oye, oye
cojones, que me ahogo...

Remy estird el pie para avisarle a Adriana.

—Mi'ja, dale un poco de cal a este, que al fin y al cabo ¢él
fue quien la trajo...

Castillo intent6 limpiarse el alcohol.

—Este no... Esto, mira, mejor no...

—3;Como que no?
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Remy lo call6, incrustandole el pico de la botella de nue-
vo en la boca.

—iHoy es tu dia, Castillo, vas a perder la virginidad!
Adriana se arrodill6 entre las piernas del enfermero y le ex-
tendio el dedo blanco con la mas ingenua de sus sonrisas.

—;A ellale vas a decir que no? ;A este angelito te le vas
negar?

Mijail se recosté completamente sobre el sofd. Sus enor-
mes manos temblaban mientras Adriana trepaba lentamente
sobre él sin tocarlo. Remy le sujet6 la cabeza horizontalmen-
te sobre el respaldo. Adriana le hizo un guifio a Remy, y le
tir6 un beso a Mijail. Entonces los ojos del enfermero enfo-
caron el dedo que se acercaba ya enorme y lleno de polvo.
La musica alcanzaba un climax. Adriana le taponed la nariz,
sacando la lengua con una risa ronca.

—Asi que yo no estoy tan rica... Entonces no se te debe
haber parado —y diciendo esto dio media vuelta, cayendo
sentada de espaldas sobre las piernas de Mijail— jHuuy,
pero siento algo durooo!

Grito, restregando las nalgas contra la ingle de Mijail,
cada vez con mas fuerza y ritmo, contrayendo todo el cuer-
po como una serpiente al compas de la musica. Remy la
contemplaba extasiado. Mijail gimi6 con los ojos en blan-
co y todo su cuerpo se estremecid con estertores. Adriana
sonri6 despectivamente mientras se levantaba y le decia sin
mirarlo:

—Dime si algtin dia te puedes hacer una mejor que esta.
Remy se moria de la risa.

—Lo mataste. El mongo no puede ni caminar.

—Mira si lo traumaticé que ni se mueve.

—No digo yo... Deberias tirarte pa estas tallas y dejar la
actuacion.
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—No hables pinga...

—Bueno ya escampo... Arriba, Castillo, pa' tu casa, en-
tiendo tu frustracion... Aunque la tela naranja no te cort6 la
imaginacion, si te bloqueé la punteria... {Cofo! jQué bien
me quedo eso!

Adriana se llevo el dedo a los labios.

—Me cuadra esta talla: poder echarmelo sin que él me
eche a mi.

—Miralo todo babeado, hasta se le salieron los mocos.
Muévete, Castillo, que el fieston se te acabd. No te puedes
quejar.

—Mocos rojos... Remy, creo que el punto tiene sangre en
la nariz. —Claro cono, si se di6 tremendo toque...

—No, Remy... Ay Remy, creo que el punto esta fundido.
iSe fundid!

—Callate, no comas pinga.

—Pero mirale la boca abierta...

—Callate... A ver el corazdn...

—s;Le camina?

—ijCallate!

—Por la pura, dime que si...

—iNo!

—;No late?

—iNol! {Te lo echaste! ;No te das cuenta?

Adriana se dejd caer en el suelo.

—;Y ahora?

—iUna fiestal —grité Azucena, iluminando el semblante.
Ivan se esforzo por sonreir.

—;Y qué van a celebrar?

—Pues no sé... jTodo!

- 216 -

Mar rojo.indd 216 26/9/2023 11:12:10



MiGueL COYULA

Ivan la miré extrafiado.

—;Todo?

Luego sintié6 que realmente en aquel momento le daba
lo mismo.

—3S1, vamos... ;Y a quiénes va a invitar?

El penthouse alquilado por Daisel Guevara se llenaba de
gente. El y su esposa guatemalteca recibfan a todos, para
no variar, con una sonrisa de oreja a oreja. Asistieron dos
hermanas, doctoras, ex compaferas de Azucena. Ivan le
susurraba al oido:

—Crei que iba a ser una fiesta mas intima, no una reu-
nién de trabajo.

Azucena lo miré ligeramente disgustada. Era una pro-
piedad fresca y amplia. Las tupidas plantas ornamentales
no lograban disimular el escandaloso mal gusto de algunas
pinturas. La cabeza de una figura impidi6 que Ivan siguiera
contemplando los cuadros. Azucena los presento:

—Ivan, Luis Pruna, un colega brillante... Luis, mi esposo.

Ivan le dirigi6 una mirada maligna a sus ojos azules, es-
tampandole un enorme signo de interrogacion, justo antes de
que la palabra esposo terminara de perderse en el aire. Dis-
traido, Luis Pruna sefialé los cuadros con su copa de vino.

—Veo su admiracion por estas obras de arte. A mi me
encanta la pintura, pero casi no tengo tiempo para eso.

—Yo tampoco, mucho menos para algo tan mediocre.

Las mejillas de Azucena se enrojecieron. Luis Pruna dio
un ligero sorbo a su copa de vino para luego cambiar de
tema.

—Es un honor. Siempre quise conocerlo en persona para
telicitarlo por su descubrimiento. Una vez mas, no hay que
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complicarse tanto, porque las mejores soluciones siempre
son las mas simples, como todo lo genial. Claro que a ve-
ces se confunde genio con suerte o casualidad... ;Sabe usted
que voy a abandonar DNA21? Si, porque en realidad yo soy
fisico, la ingenieria genética me atrajo por pasatiempo, y ya
usted ve... Al final... Zapatero a su zapato. Ahora he sido se-
leccionado para disefiar la segunda planta, en el polo norte.

Ivan abri6 los ojos desmesuradamente. —;Como?

—Si, no puedo negar que he tenido suerte. Me siento
con una gran responsabilidad.

Azucena lo miraba incrédula.

— ;Entonces nos abandonas? No se lo habias dicho a nadie.

Ivan ya no los escuchaba. Lentamente se fue apartando.

—iEs una fiesta genial! ;Verdad? —grit6 Daisel, pegan-
dole un manotazo en el hombro.

Ivan consiguié dominar aquello que le subia por las ve-
nas frente a la efusividad del dermatélogo. Se le acercé di-
ciéndole al oido:

—Hace calor. Siento que la cabeza me da vueltas y que
ya nada me importa, excepto el calor. Asi que cuando em-
piece a llover voy a salir al balcon para refrescarme.

Daisel contrajo su sonrisa en una mueca sin lograr ocul-
tar los dientes. Ivan se ech6 a reir.

—Mentira. Quise ver qué cara ponias.

Retornd la sonrisa al rostro de Daisel, ahora asustado y
nervioso. —Mira que estas loco, compadre.

Ivén asintio.

—Verdad. No hay nada mas divertido que aguar la fies-
ta. ;Loco? Hace unos dias vengo pensando: dicen que todos
los genios son locos. ;Sabes cual es la diferencia entre un
loco y un genio? El genio deja de ser loco porque encausa
su locura en algo creativo. El loco carece de esta voluntad
y sigue siendo un mediocre toda su vida... O un psicépata.
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Lleno de curiosidad, Heber se incorpord.

—;Entonces, segun tu, todos los mediocres estan locos
o0 son psicopatas?

—No. El que acepta su condicién de mediocre, merece
un aplauso, porque ese si sera util a la sociedad.

Las dos hermanas doctoras intervinieron con modestia.

—Disculpa, Ivan, pero un profesional de la salud, un mé-
dico o cirujano mediocre, puede hacer dafo a la sociedad.

—Error: si le gustan las Ciencias Médicas y sabe que es
mediocre, entonces no debia haber estudiado medicina, de-
beria ser cuando mas enfermero.

La segunda hermana se arreglé los lentes.

—Creo que te equivocas. Un enfermero debe estar tan
preparado como un médico... Mi novio es enfermero y esta-
mos juntos desde hace cinco afios.

—;Ves? Y no se han casado. Eso lo explica todo.

Golped el metal negro inutilmente. La mansién estaba ro-
deada por una reja que bloqueaba totalmente la visibilidad
y la puerta no tenia timbre. Remy caminaba dando vueltas,
aun lado y a otro, apretando algo en su pufio crispado. Una
voz queda por el intercomunicador:

—;Qué desea?

—Alfredo... Soy yo, Remy Arnaz... Disculpe esto... Es
una... Emergencia.

Giraron las cerraduras. A puertas cerradas. Dentro de la
mansion. El vino de una copia habia manchado la mano de
Alfredo Galvez.

—Refréscame la memoria Remy, en la obra original:

;Romeo era adicto a la cocaina y mataba enfermeros?
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Grandes estatuas. Perros, animales de bronce. Alfombras
arabes rojas y negreas. Mdscaras africanas. Armas. Espejos.

—Qu¢ ironia, Remy. T4, interpretando un Romeo dro-
gadicto. Ta diras que un poco de postmodernismo no le vie-
ne mal a la historia, ;verdad?

Remy no contesto.

—Debo también suponer que para tal experimento no
tenias la computadora conectada al centro...

—No, despreoctipese. Nada mas estd en mi disco duro.
Nadie mas lo sabe.

—Claro, ti mismo te das cuenta del peligro que repre-
sentaria para ti el hecho de que se supiera.

Le puso una mano en el hombro hasta calarle la piel.

—Una ventana abierta para nuevas experiencias. Ta
mismo lo dices, Remy: hay que beber de todas las copas.
sQuieres vino?

—No se moleste.

—No me molesto. Reldjate. No querras perder tu papel,
sverdad?

Remy sonrio.

— A estas alturas?

El ministro mostré la dentadura, discretamente.

—Todavia no he anunciado publicamente quiénes seran
los protagonistas —el actor no se movié—, pero todo puede
arreglarse... El enfermero pudo haber salido sin impermea-
ble y no le dio tiempo a guarecerse. Va a arreglarse. Porque
tu eres un buen muchacho. Increible cémo la vida humana
ya no vale nada, te llueve encima y ni tu familia sabe por qué
has desaparecido.

Hizo una pausa prolongada. Cristal roto en el suelo.
Remy tragé en seco cuando la mano lo empujé hacia abajo,
obligdndolo a sentarse lentamente en el sofa. Al actor le su-
bid un calor a la cabeza.
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—Vaya al grano, sefior.

Alfredo movié la cabeza suspirando.

—No eres nada sutil ni mucho menos inteligente. Afor-
tunadamente este nuevo negocio no te exigira inteligencia.
De ti solo se requieren emociones primarias: La inteligencia
y sutileza estan reservadas para el guionista y el editor... En-
trégame ese disco.

Remy lo dejé en sus manos. Alfredo dejo6 la boca abierta
antes de hablar.

—Ahora, convénceme de que verdaderamente quieres
ese papel. Remy arqued la ceja.

—No sé qué es lo que esperas de mi. Yo soy solo un actor.

—Entonces debes ser capaz de interpretar los mas diver-
sos papeles. ;No es cierto?

El actor irgui6 la cabeza.

—Claro.

—iUn actor debe estar dispuesto a todo... Incluso aun-
que no tenga nada que ver con su personalidad! Por ejem-
plo, jcrees que podrias interpretar a un homosexual de
forma convincente?

Remy dudé por menos de un segundo. —Por supuesto.

El ministro sonrié, mirandolo a los ojos. —Convénce-
me.

En las pupilas de Remy se reflejaba la mano del minis-
tro, que bajaba lentamente en direccion a su portafiuela. El
zipper se abri6 de un tirén.

Olvidar de nuevo. Intentarlo. Lo cerrd. Imposible. Lo abrid. El
sonido le mordia el estdmago. El placer del dolor. Los dientes
plasticos del zipper. Huesos llenos de saliva. Cémo olvidarla.
No se trataba de un intento de evasion. Agarrd la maleta.
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—Este viaje no significa nada. Vacaciones es un término
maldito porque se acaban tarde o temprano.

No iban a ser vacaciones, porque las vacaciones son para
descansar. Recostado, sin mirar la carretera, pasd la jungla
fantasma. Ahora el bosque verde naciente, creciendo a am-
bos lados del camino, cada vez mas lejos de la ciudad y del
mar. Recostada, Azucena mirando perdidamente la masa
de arboles. Ambos recostados. Suspendidos. Ivan acelerd
todo lo que pudo. Bajo la ventanilla. El olor de la natura-
leza golpeandole la cara. Es mentira. Autoengaio. Ilusion
de salud fisica y mental. Las curvas. Premonicion terrible.
Ella podria aparecer detras de cada curva. Podria materia-
lizarse en el retrovisor. Podria golpearla con el auto si no
le diera tiempo a esquivarla. Para qué engafarse: aparecia
en las nubes, en las hojas de los arboles, hasta en el polvo.
Basta. Ivan imaginé que se abofeataba a si mismo. No le era
posible controlar la mente. Antes nadie lo hubiera podido
acusar de tal debilidad. El era el maestro.
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Ciertamente idilicas. Las montafias desprendian olores y
colores perdidos en la memoria. No importaba que fueran
artificiales. Afortunadamente, la mayor parte de la vegeta-
cion era inmune a la lluvia acida. Casas de madera cubiertas
de verde. Si. Es cierto que todo favorecia poder olvidarla por
unos instantes y lo consiguid, aunque fuese como el suefo
de un gato. Porque, aun dormidos, los gatos locales no le
quitaban los ojos de encima a Ivan. Azucena lucia radiante.
Sus mejillas volvieron a ser rosadas. Como en una luna de
miel. Hablé de amor, hizo planes idilicos frente al silencio.
Ivan sonrié como hacia rato no sonreia. Sinceridad breve.
Azucena, etéreo paisaje. Ivan olvido los camareros del hotel
construido entre las rocas y los arboles. Disfruto6 los bafios
bajo la cascada. Mudo siempre. La voz de Azucena era igual
que el canto de los pajaros: bello e incompresible. El cami-
nar lo hacia sentirse vapor. Flotar. A su lado pasaban rosas
perfectamente disefiadas por jardineros invisibles. Movi-
mientos lentos. El placer de la inercia. Un vegetal. Hasta que
un dia de claridad se pregunto: ;es bueno sentirse tan bien?

La goma del carro exploté cuando abandonaban el hotel.
Lloviznaba sobre la carretera. Azucena lo retuvo del brazo.

—No. ;Para qué exponerte sin necesidad? Mejor espera
que escampe.

—-223 -

Mar rojo.indd 223 26/9/2023 11:12:10



MAR ROJO, MAL AZUL

Ivan se soltd.

—Estoy cansado de esperar.

Tuvo cuidado de cerrar la puerta rapidamente. El in-
tercambio le dejo las manos negras. Los arboles quedaban
atras mientras la lluvia se secaba en el pelo de Ivan. Morian.

Se transformaban. La jungla fantasma envolviendo sus
edificios abandonados pasaba a ambos lados de la carretera.
Mas adelante la ciudad se acercaba. Regresaba. Veloces, las
lineas dibujadas en la carretera dejaban una estela en el ner-
vio Optico mientras al fondo crecia la metrdpolis cubierta
por nubes violetas.

Ya en el apartamento: el televisor, la mesa del comedor, las
plantas. Flores... El cuarto, el espejo, la cama, los adornos,
las fotos. Limpieza, belleza, felicidad garantizada. Ivan no
comia. Su cabeza se apoyada en los brazos contra la mesa.
No se le veia la cara.

—3Qué te pasa, Ivan?

Azucena no dejaba de comer ni tampoco de mirarlo. El
no contestod. Fortuna que Heber tocara la puerta. Una pal-
mada en el hombro lo trajo de vuelta.

—Compadre, ;como va eso? Te entiendo, no es facil re-
gresar de esas vacaciones.

Ivan asom¢ el ojo derecho por encima del antebrazo.
Quiso decir algo pero se contuvo. Empezo6 a comer. Heber
cay6 en un butacon.

—OQigan, ;por qué no echamos una partida de dominé6?

Ivan parecio6 entusiasmarse.

—Bueno... —Azucena no parecia muy convencida—
;Para tres? Heber encogi6 los hombros.

—Si.
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Ivan lo apoyo.

—;Qué tiene de malo?

—Nada...

Termino el juego cuando Azucena se pegé con un doble
nueve. Ivan quedo con un trece y Heber con un catorce. De
nuevo. Los nimeros se sucedian, las fichas pasaban, se des-
lizaban, eran golpeadas, caian. Al final nadie pudo decir si
habia un ganador, exceptuando el agotamiento. Se converso
bastante pero Ivan no pudo recordar sobre qué. Vagamente
quedo en la memoria un comentario de Heber:

—Abhora estoy enredado con un modelo nuevo de lan-
zallamas que consume mucho menos combustible. A mi no
me interesa trabajar con el ejército, pero al menos salgo un
poco de la rutina... —Heber estir6 los brazos antes de levan-
tarse— Bueno seflores, ya es tarde, voy caminando. Hoy es
domingo pero manana hay que trabajar.

El beso de Azucena en su mejilla lo hizo temblar.

—Nos vemos.

Ivan se entretenia en mantener girando una ficha de do-
min6 sobre la mesa. Detrds del movimiento mecdnico de
sus dedos, la imagen borrosa de Heber abandonaba el apar-
tamento y cerraba la puerta. Ivan levanto la ficha, y la dejé
parada sobre la mesa. Puso otra a su lado. Azucena recogia
los platos. Ivan coloco una tercera ficha horizontalmente
encima de las dos primeras, y sobre esa estructura repitié
la misma operacion hasta que fue creciendo una torre de
fragil equilibrio. La concentracion de Ivan iba en aumento.
Ojos fijos en la construccion. A través de las fichas pasaba
la figura desenfocada de Azucena recogiendo los cubiertos.
La torre subia, fichas colocadas con sumo cuidado. La es-
tructura se balanceaba a cada contacto. A través del dltimo
hueco, una figura difuminada se detuvo mirando de frente.
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—Te noto raro, Ivan.

El enfoc6 rapidamente la cara de Azucena.

—s;Raro?

—Si. ;Estas cansado?

Ivan se estrujo la frente.

—No sabes cuanto. Estoy harto.

Ella verbalizé su preocupacion sin intuir el estallido.

—;De qué? ;Pasa algo malo?

Ivan dejé que su mente vomitara palabras por la gargan-
ta. —Estoy harto de todo.... Harto de ti.

Primero se mantuvo inmoévil, luego Azucena comenzé a
temblar, se agagrrd al respaldo de la silla.

—Harto... —Ivan se levantaba— Harto de tu inocencia,
de tu estupidez de nifa, de tu pelo rubio, de tus ojos azu-
les, de tu cuerpo bien formado de las tonterias que dices,
de que no te des ni cuenta de que todos estan tratando de
meterte mano, de tu llanto por cualquier estupidez, de que
me saludes todos los dias como si hubieras pasado afios sin
verme, de tu humanismo desbordado con gente que no vale
nada. ;Como puedes ser tan ingenua? Quiero que cometas
un error, descubrir un desliz, incluso un sentimiento oscu-
ro. ;Por qué cofo eres tan perfecta? Estoy harto de que seas
la mujer ideal. ;Era eso lo que querias saber? {No te soporto!

Azucena habia caido en el sofd. Movi6 las manos como
si fuera a mascullar una frase, pero se tap6 la boca y rompid
a llorar desconsoladamente. Su rostro se descompuso en un
rojo violento y rugoso. Era el llanto de una nifia bajo un
sufrimiento incomprensible. Le faltaba el aire. Pero aun asi
tuvo fuerzas para hablar entre las lagrimas y los mocos.

—;Qué dano te he hecho? —escondi6 la cara— ;Qué
hice mal?

Ivan se sentd otra vez.
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—Nada. Justamente eso, nada... Qué clase de vida es
esta: trabajar para obtener vacaciones. ;Para qué estoy tra-
bajando? ;Para que unos cuantos millonarios preserven
sus memorias? Vivir en este apartamento bien arreglado,
en esta ciudad tan limpia y contaminada. Conversar las
mismas tonterias con la gente. Quizas Miguel tenia razon,
aunque era un empecinado ortodoxo. De alguna forma u
otra esta ciudad esta llena de drogadictos, pero aun no lo
saben. Infelices. Todo el mundo se acostumbra a esta vida.
Yo podria vivir en el campo. Lejos, donde la naturaleza es
mas salvaje. Pero eso tampoco significaria nada. Tengo de-
masiadas cosas en la cabeza. Esta vida no es suficiente. Este
planeta no es lo suficientemente variado. Las formas no son
lo suficientemente desarrolladas. Ya nada que se considere
una novedad me sorprende. Son recetas mezcladas entre si,
comida frita con grasa vieja. Todo es predecible. jAh! Pero
si pudieras ver lo que he visto aqui dentro... Lo he visto. No
sé si existe... {Pero lo tengo aqui! —Ivan se tocaba la sien.

Azucena acopi6 fuerzas para pensar.

—Es eso. jEstas mal! jEsa cosa te ha hecho dafio! ;Por
qué empezd todo esto? ;Para qué tuviste que tomar la lluvia
acida? ;jPor qué!?

Ivan le levanté la barbilla con la mano.

—Porque quise. Escichame. Nadie cambia. Se nace
como se nace. Solo que a veces uno tarda en darse cuenta
de quién es. Demasiados filtros. Yo siempre supe quién era.
Lo unico que no supe hasta ahora es comportarme como tal.

Azucena lo sefialé temblando, con la boca abierta sin
conseguir articular la frase.

—Tienes... La cara...

Violentamente, Ivan se palp6 en el rostro, casi golpean-
dose varias rugosidades. Giro el cuerpo bruscamente hacia
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el espejo. Cerca de los ojos, en la frente, mas abajo... Hema-
tomas nacientes. El corazén le empezd a palpitar mas de-
prisa.

—Mierda... jYa estan desapareciendo! ;Ves? Todo de-
pende de uno mismo.

Azucena retrocedi6 aterrorizada, redondos sus ojos azu-
les.

—Ivan, en qué te has convertido... jTodo este tiempo
debiste haber usado el impermeable! Necesitas ayuda. {Ur-
gente!

Azucena se escabull¢6 hacia la puerta del bafio y en me-
nos de un segundo la tiraba tras de si. El aire inclind la torre
de fichas. Ivan pestafied y sinti6 que el tiempo se ralentiza-
ba. La torre cayo sobre la mesa salpicando las fichas en todas
las direcciones, y los nimeros volaron hasta que las piezas
del domin6 quedaron inméviles, desparramadas por toda
la sala. Ivan quedé de pie. Inevitable, por acumulacion, el
impulso crecié en menos de un minuto hasta que fue una
decision. Quiso evitarlo. Era demasiado abrupto, pero sintié
un impulso, y en estos casos solo importa qué, no como.
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Las maletas recién descargadas quedaban atras en el apar-
tamento. La sombra del tinel y sus luces naranjas. La carre-
tera mondtona. El reparto de bloques cuadrados. La jungla
fantasma se extendia en el horizonte como el Sahara. El mar
pasaba a toda velocidad. La entrada al terraplén no aparecia.

—Claro. Entonces era de noche.

El auto avanzaba con velocidad uniforme. Todo lucia
distinto. Habia oleaje. De pronto, el viento levantd el polvo
que entrd por la ventanilla hasta los ojos de Ivan. Manejo a
ciegas por unos instantes para quitarse la suciedad. Un gol-
pe le hizo abrir los ojos. Estaba en la cuneta. Y el terraplén
frente a él. Cuesta abajo, el auto se detuvo frente ala casa. De
dia, su aspecto era aun mas deplorable. Casi no tenia pintu-
ray las grietas de las paredes mostraban unas vigas oxidadas
que le daban al conjunto un aspecto grotesco. Todo olia a sa-
litre. El primer olor a salitre que los nifios nunca olvidan. La
puerta estaba cerrada. Ivan hizo el ademan de golpear, pero
se detuvo al recordar la ventana con la luna en el cuarto, al
final del pasillo. Pensé que jamas habria hecho tal cosa, pero
ahora eso ya podria considerarse una travesura. Intuicion.
Dio la vuelta por detras. La ventana estaba abierta. Casi sin
amenaza previa, empezo a lloviznar. De un salto Ivan estaba
dentro. La claridad del dia le hizo notar las paredes tiznadas,
como si algo hubiese ardido en la habitacion. El objeto rojo
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yacia en el suelo. Ces6 la llovizna. Al final del pasillo se oy
un chasquido. Avanzé. En una de las paredes se leia “{Hola!”,
escrito en rojo. Mas chasquidos, minusculos aleteos prove-
nientes de una puerta casi cerca de la sala. Entré. El sonido
era un murmullo. Cada vez mads cerca. Era una nevera par-
cialmente descongelada, con la puerta entreabierta. Ivan ex-
tendié la mano lentamente. Por la hendija alcanzé a ver algo
rojo y redondo. Erupcién. Una bandada de cucarachas rojas
lo cegaron, haciéndolo retroceder. Las cucarachas desapare-
cieron por el pasillo. Ivan tragd en seco y volvid a acercarse.
Afuera comenzd a soplar un viento silencioso. La nevera lo
aguardaba. Su gotera, era el unico sonido audible. Ivan vol-
vi6 a extender la mano. Una rafaga de viento abrio la puerta
de par en par, mostrando la cabeza golpeada de un hombre
barbudo. Ivan grité mientras sentia el vomito subir por la
garganta. Apenas pudo huir del cuarto hacia la sala. El olor
venia de la cocina. Portal decadente frente al mar. Dos olo-
res: Mar y carne. El horno estaba abierto. Humo. Una silueta
a través del humo. Cucarachas rojas volaban aisladamente
de izquierda a derecha. Marina detras del humo, frente al
mar, de espaldas a Ivan.

—No te acerques, o vas a ver algo que no te va a gustar...

Ivan avanzé un paso. La voz de ella sonaba lejana.

—Estas advertido.

Ivan titubed, pero dio otro paso. El pelo de Marina on-
deaba endemoniado en su cuerpo inmoévil. Otro paso. Su
cabeza mas cerca. Agilidad subita en las piernas. Ella salt6
la baranda de la cocina y rompi6 a correr hacia las rocas del
mar, el pelo tapandole la cara. Ivan corrid tras ella. A él le
era dificil avanzar. La superficie de la costa estaba llena de
piedras irregulares, arrecifes prominentes. Uno mayor que
los demas atord el zapato. En una fracciéon vio cémo el ho-
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rizonte giraba ciento ochenta grados hasta que su mano de-
recha amortiguo el golpe de la cara. Un pestafiazo. Marina
desaparecia tras los arrecifes. Ivan se mordio los labios. Llo-
viznaba otra vez. Arrastro el tobillo torcido. Las olas golpea-
ban cerca, salpicandolo. El salitre se le incrustaba en la piel.
Escupid. Saltaba para no apoyar el pie herido. De pronto, el
ruido de una ola rota en mil gotas saladas que se clavaron
en sus 0jos. Se apoyd para no caerse. Su mano derecha vio-
lentamente sacudio la visién. Un acantilado frente a él. Una
cueva.

Dentro, huesos aislados por los alrededores. Un arco por
donde se colaba el mar. Acostada en el borde, Marina sacé
la cabeza del agua y cabeced hasta que el pelo salpico. Ivan
se acerco cojeando.

—Ahora me vas a explicar qué rayos es lo que estd pa-
sando.

Marina escupio el agua salada.

—No tengo que darte ninguna explicacién. Nadie te
mando a venir.

Ivan la sefalo.

—Oyeme bien, Marina: hay una cabeza de un hombre
en tu refrigerador.

Brillaron los ojos y los colmillos de Marina.

—Asi que quieres saber. Esta bien. Voy a empezar di-
ciéndote que yo tuve muy buenos padres. Lamentablemente
mama tuvo que suicidarse y papd tuvo que encargarse de
todo. De todo. Decia que yo era muy especial. Vivia ob-
sesionado por cuidarme, protegerme, limpiarme. Si, papd
también era muy especial. Desde que yo era nifa le gus-
taba limpiarme el culo... Con la lengua... —Ivan abri6 los
ojos golpeado por un tic nervioso, un vuelco de las neuro-
nas que revolvio el estomago— Chuparmelo por minutos,
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horas, hasta que quedara limpio. Me gustaba porque me
hacia cosquillas. Papa no era un mal hombre. ;Para qué
negarlo? Fue un padre excelente... —Marina no lloraba—
Poco a poco me volvi una adolescente... Ya te imaginas...
No, no puedes imaginarte... Lo que me pedia. Pero tam-
poco importan el resto de los detalles, quizas asi estimule
tu imaginacién porque concretar punto por punto pudiera
herir tu delicada sensibilidad... — mostraba los colmillos
en una mueca grotesca— Pero que te quede bien claro: re-
sumiendo, no hubiera tenido ningin problema en hacer
el amor con mi padre... Cosa que no sucedid, al menos de
la forma convencional, —sus ojos violetas lucian apaga-
dos— porque para eso hubiera tenido que amarlo como
hombre. Pero él insistia mucho. Ta sabes que por aqui
no vive nadie... —las pupilas perdian su forma— ...Unas
cuantas veces fue una novedad y hasta divertido, pero des-
pués me cansé. No creas que no le adverti. Me perseguia.
Tenia que esconderme. —su pelo azulado lucia alborota-
do— Hipdcrita. Tan estricto, tan recto y refinado. Después
opté por hacerlo fuera de la casa, en el mar, en las rocas,
en cualquier parte, hasta en la jungla fantasma. El siempre
detras, como un... Me harté. Llegé a irritarme de tal for-
ma... Me cansé de esconderme... ;Yo huyéndole? Se aca-
bé. —los ojos ya sin pupilas— Miralo ahora. Unos huesos
de mierda... —eran un océano violeta— Apestan, ;verdad?
No tiene importancia como lo hice. Pero después pensé
que aquello no era suficiente. Era una solucién demasiado
normal, incluso para los dos. Por eso me comi el cadaver...
—la piel mojada enfriaba su fragil delgadez— Al cabo era
mi padre ;Y sabes una cosa...? Nada sabe tan bien como un
ser humano. Ahi terminé todo. No. Todavia no he decidi-
do qué hacer con la cabeza.
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Marina generd las palabras sin una tonalidad especial,
sin enfatizar nada, dejando sencillamente que las silabas ca-
yeran con la cadencia de la llovizna. El ruido hueco de las
olas bajo el techo de la cueva. Ivan quedd sin habla por un
minuto. Aquella cara impasible le habia agotado la adrenali-
na. Sudaba por los escalofrios. El estémago contraido. Sen-
tia como si todo el cuerpo le doliera. Un calambre le sacudié
la cabeza. Entonces tuvo la certeza de que todo ese diluvio
de palabras consecutivas le habia hecho daio.

—Eres diabolica.

Marina lo mir6 seriamente, fijos sus ojos ovalados.

—No digas eso. El diablo seria un nifio malcriado... Si
existiera... —hizo una pausa antes de cambiar el tono— Pero
aunque todo lo que dije fuera verdad, no puedes negar que
te has calentado.

Ivan la mird con desprecio mientras movia la cabeza.

—Esto es patologico...

Afuera habia dejado de llover. Ella levant la cabeza con
una mueca divertida y perversa.

—iSeguro! Deliciosamente enfermizo... Tienes una re-
accién muy interesante en tus ojos, una exquisita mezcla
de repulsion y atracciéon. Ta amigo murié por repudiarlo
todo con su despreciable fobia moralista. jQué bien que esté
muerto! La muerte... —movid el dedo sefialandolo— Sé
por qué niegas la clonacion: la quieres solo para ti.

Ivan traté de llevarse las manos a la cabeza.

—;A dénde quieres llegar? ;Estas jugando conmigo?

—También... De alguna forma. Porque todo es verdad
aunque nada deje de ser mentira...

Ivan nego con la cabeza intentando recuperar la sere-
nidad. —Estamos en pleno siglo veintiuno, en plena civi-
lizacidn... {Esas cosas no pasan, ni se cuentan asi con esa
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naturalidad, como si comentaras que te comiste un helado!
Sencillamente no te creo. Lo dices con una tranquilidad...
No podrias ocultarlo por mucho tiempo. Ademas, te deja
secuelas, te desequilibra.

Marina lanzé un hueso contra la pared.

—;Te parezco equilibrada?

Avanz6 hacia él.

—;Crees que mi abuela estaba equilibrada cuando deci-
di6 darse candela?

Ivan retrocedia.

—Pero yo no me voy a dar candela. No hace ninguna
falta.

Marina sonrefa amargamente. Anochecia. —Tu... —
Ivan balbuceaba ya fuera de la cueva— Estds muy enferma.
Deberias ver a un especialista.

—;Yo...2 Te decepciono ;Verdad? Esperabas cualquier
historia rara en mi, pero no esto. Es demasiado para ti. No
puedes con esto ;verdad? Te han hecho mal esas vacaciones.
Ahora soy una abominacién. Aunque eso ya lo intuias, pero
no hasta este punto. jTe he hecho perder el control! Pobre
Ivan... No sabes nada todavia...

Ivan la empujo lejos de si.

—No quiero saber nada mas de ti.

Marina torcid la boca ingenuamente.

—Ya no te parezco interesante?

Ivan descompuso su rostro.

—iCallate!

Y corrié hacia el carro arrastrando el pie. Entrd. Lo ce-
rré de un portazo. Gird la llave. Marcha atras, vuelta en U.
Entonces aceler6 hasta que Marina, la casa, el mar desapa-
recian en el rectangulo del retrovisor, bajo la noche cada vez
mas cerrada que cubria la jungla fantasma.
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El televisor encendid la imagen del noticiero: “El proyecto
de esta flamante planta en el Polo Norte ya no es un suefo:
acaba de ser inaugurado en la manana de hoy. Los mandata-
rios de treinta y tres paises asistieron al acto inaugural. Este
es el verdadero futuro, ciudadanos. La muerte del petréleo y
el uranio. Las dos plantas polares. La primera en el Polo Sur
y la segunda en el Polo Norte, bastan para abastecer de ener-
gia a todo el planeta. Ya que en el Polo Norte no hay tierra
firme, el equipo integrante de este proyecto trabajo ardua-
mente por un afio para lograr construir la planta submarina
y todos los sistemas de seguridad pertinentes”

—No muy lejos de ahi se hundié el Titanic... —opino
Ivan con indiferencia.

Azucena no escuché. Sus dedos bien formados acaricia-
ban la foto de nifia con su padre en el muelle. Se pregunté
hasta qué punto es favorable el don permanente de la ale-
gria.

—Aquel dia vi un montén de mariposas, bellas, de va-
rios colores, todas juntas, una capa enorme, preciosa, sobre
la hierba. Cuando me acerqué salieron volando, descubrien-
do el cadaver de un potro gris...

Azucena dejo de hablar y se preguntd a si misma cual
era el objetivo de narrar esa anécdota. Ivan miraba al techo
recostado en el sofa.
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—Me gusta. No sé qué significa, pero me gusta —Azuce-
na dejo caer la foto y vomito.

El timbre del teléfono. Ivan lo descolgd con cierta antici-
pacioén. La voz sonaba lejana.

—No te sorprendes, ;verdad?

—No.

—A que no puedes dormir...

—No.

—A que te estas reventando por dentro...

—Si.

—A que darias la vida por...

—;Qué?

—No sé. Ta sabras —contesté Marina y colgé, simulta-
neamente con la ultima arqueada de Azucena.

Ivan la miré turbado por unos segundos.

—3Queé te pasa?

Azucena lo encaré con sus ojos azules acuosos.

—No, Ivan, ;qué te pasa a ti? Ni te molestas en socorrer-
me... Te pones a hablar tranquilamente por teléfono como si
no pasara nada. Ivan no contesto y siguié de pie junto al te-
léfono. El ruido de la ciudad entrando por la ventana. Bajo,
lejano, pero constante. El olor a ciudad. Ivan se dejo caer en
el sofa, llevandose las manos a la cabeza. Con su impermea-
ble blanco, Azucena cerraba la puerta de la calle cortando
tras de si el eco de sus palabras. —Voy a ver a un médico.
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Ivan abrid la puerta y escuch6 la voz quebrada. —Muér-
deme, hazme sangre, deférmame, destriiyeme si te place...
—Marina mostraba su mas encantadora y escalofriante son-
risa. Despeinada, probablemente mas delgada. Ivan retroce-
di6 un paso. Ella se divertia.

—Esto si no te lo esperabas. Mira como tiemblas, casi te
meas como un nifno. Claro. He invadido tu privacidad.

A Ivan le alcanzaron animos para ironizar su amargura.

—Te equivocas... Hace mucho tiempo que estds en esta
sala. —Marina abri6 la boca por un segundo hasta que bri-
llaron sus ojos violetas.

—iClaro! Buen acertijo. El casete. Quiero verlo.

Se reflejaban en su iris brillante las manos de Ivdn que
tomaban la cinta y la introducian en el obsoleto VCR. Play.
—Espera. Rebobinalo hasta el principio. Ivan negd con la
cabeza.

—;Para qué? Si no hay nada al principio. —Ella no tardé
en contestar.

—Claro. Si lo borraste. ;Y si no? Me muero de curiosi-
dad...

—Por gusto. Lo que habia antes no tenia nada que ver
contigo. Ella arqued la ceja izquierda levemente.

—;Estds seguro?
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Ivan la mird perturbado hasta que finalmente apretd
play. El resto transcurri6 en silencio. Ambos contemplaban
la pantalla de pie sin decir palabra. La ventana abierta. El
viento acercaba lo inevitable. Ivan se tapd los oidos ante la
llegada de la musica. Marina congel6 la imagen. Ivan le pre-
gunto:

—;También tu oyes lo que yo estoy oyendo?

Los ojos violetas de Marina congelados en la pantalla.

—Estoy escuchando la imagen.

Ella inmévil.

—;Qué escuchas?

Marina no contesta. Bullen sus ojos ovalados.

—D¢jate de misterios. Sé que es una imagen interesante,
pero no seas narcisista.

Una lagrima oscura escapa de los ojos violetas.

—Yo no soy una imagen —ella tembl6 de furia—, soy
real. Infeliz... {Soy mas real que todo este mundo de mierda!

Casi antes de terminar la frase, agarr¢ el bucaro del co-
medor y lo incrusté en el tubo de pantalla que pronto fue
una erupcion de chispas. Sin dar tiempo, las unas de Marina
surcaron el aire como garras en direccién al televisor, em-
pujandolo por un extremo hasta lanzarlo al suelo donde ter-
mino la agonia del aparato electrénico. La sorpresa no evit6
que Ivan le diera un violento manotazo en la cara. La cabeza
de ella gir6 noventa grados mientras el pelo ondeaba impre-
ciso y agresivo cubriéndole parte del rostro. De la comisura
de su labio naci6 una gota de sangre. Ivan no se movid. Ella
cabeced, quitandose el pelo de la cara y avanzé hacia él.

—Sabes que tenia que pasar...

Marina le pegé una bofetada que lo hizo retroceder unos
pasos. Una sonrisa cruel.

—Te sorprende mi fuerza...
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Y le lanz6 otro golpe hacia la boca. Ivan cayo sobre la
mesa de madera cuyas patas no aguantaron. La foto del
mar fue escachada por el zapato de Marina, una y otra vez,
en mil pedazos de vidrio, mientras el papel se estrujaba y
retorcia hasta romperse. Un hilo de sangre por la boca de
Ivan. Marina cayo6 sobre él y lo besé mordiéndole los labios,
lamiendo la sangre, como un animal. Ivan la golpe6 en la
boca. Oscuras, gotas de saliva y sangre golpearon la pared.
Marina sonrid levemente, sacando los colmillos llenos de
sangre. Otra sonrisa cortante como el brillo fugaz de sus
ufas. El pestafied de terror. Ella le clavé las garras atrave-
sando la tela y le desgarré todo el pecho hasta el estémago.
Ivan grité de dolor y rabia. Las ufas de ella se enterraban en
su estdbmago. La golpeo en la nariz. Ella perdio el equilibrio.
El le dio una patada violenta en las costillas. Marina gimi6
ahogadamente y traté de incorporarse. Agarrandole el pelo
con la mano izquierda, Ivan le pegé entre los pulmones. Ella
cay¢ al piso destrozada y tosiendo con la respiracion entre-
cortada. Nariz y boca tintas en sangre oscura. Intento asirse
a la pata del sofd, pero Ivan se lo impidio: le levanto la ca-
beza con ambas manos y la besé con avidez obsesiva. Ella
acopio fuerzas para corresponder el beso. Lo que sucedio
después fue desagradable, perverso, cruel. Mecanismo au-
todestructivo. Cada instante de recuperacion era utilizado
para infringirse dafio uno al otro, hasta que, extenuados y
heridos, ambos cuerpos cesaron de moverse entre la sangre,
el sudor y la destruccion del apartamento, reflejado en el
cristal de una foto por donde miraba una Azucena de papel.
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Ivan abrio6 los ojos. A su lado, retorcida en si misma con
sangre en su boca abierta, Marina miraba hacia el techo fi-
jamente. Ivan cerro los ojos. Los parpados se abrieron, pe-
gados por el sudor, fritos por un calor terrible en la cabeza.
Fiebre. Cuando volvid a abrirlos, Marina ya no estaba. Ivan
noto algo entre sus dedos. Mir6. La foto de Azucena en el
piso rota en mil pedazos, machacada, estrujada, abollado el
marco metalico. Volaron algunos fragmentos de papel por
la ventana entreabierta, la cara sonriente de Azucena rasga-
da en dos. La sala destruida. Cortinas rasgadas, persianas
blindadas torcidas, la tela de los muebles rota, macetas des-
trozadas, plantas verdes arrancadas, ya muertas, excremen-
tos en el suelo, orine en el sofa. El ardor del pecho le recordd
las heridas. Gotas de alcohol lo hicieron contraerse frente al
espejo del cuarto. Se mird la cara amoratada. Entonces vio
la nota arrugada pegada en el espejo:

NADIE SABE L0 QUe TiENE
HasTA GUE Lo PIERDE...

—Serénate, vamos, calmate. Intenta pensar. ;Qué has he-
cho? ;Qué vas a hacer ahora, Ivan?

Intento curarse lo mejor que pudo. Afuera lloviznaba. Se
echd encima el impermeable azul y sali6 a la calle. Azucena
regresaba al edificio. Al verlo abri6 los ojos.

- 240 -

Mar rojo.indd 240 26/9/2023 11:12:11



MiGueL COYULA

—sPero, qué te pasé?

—Ahora te explico...

—Tengo que decirte algo importante. Vamos para la
casa... —No! Mejor al parque... Ahi yo te explico también...

Sin mencionar la llovizna, el parque de las estructuras
afiladas estaba desierto. El impermeable blanco con la capu-
cha le iba muy bien a Azucena. La pareja ya estaba sentada
en un banco. Pasaron minutos antes de que ella decidiera
hablar.

—Ivan... Me duele en el alma que nuestra relacion se
haya deteriorado hasta este punto y quiero decirte que te
sigo queriendo mas que a nada en el mundo... —era posi-
ble percibir lagrimas a través de las gotas que corrian por
la capucha transparente — pero no quiero obligarte a nada.
Si ya no me quieres, esa es tu decisiéon y yo no puedo hacer
nada... Solo queria decirte que... Me acabo de hacer la prue-
ba. Estoy embarazada. —Ivan abri6 lentamente los ojos— Y
estoy decidida a criar a mi hija sola. No quiero que crezca
en este...

La expresion de Ivan cambiaba. El primer dia que la
conoci6 en la fiesta, juntos, intimos, inseparables, la pareja
perfecta, ella siempre dispuesta a ayudar con su sonrisa tier-
na, gentil. Ivan casi sonrefa. Quiso hablar.

—;Vamos a tener una nina?

Azucena asinti6 timidamente por debajo de la capucha.
Ivan le tom6 la mano.

—Yo... No sé qué me pasa. Me he equivocado. Perdona-
me... Las cosas que te dije. Perdéname... Pero creo que es
demasiado tarde.

La lagrima de Ivan se perdid en las gotas de lluvia que
corrian por su rostro. La blanca dentadura de Azucena bri-
116 a través del impermeable.
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—Ivan, no sé qué es lo que tienes. Pero estoy segura de
que te puedes curar y entonces todo sera como antes. Tene-
mos que ver a especialistas para diagnosticarte... jQué bien
que te hayas puesto el impermeable!

La llovizna se convirtio en lluvia.

— Mejor vamos para la casa.

Ivan la retuvo.

—Azu, han pasado cosas terribles... Alguien entré a la
casa... El apartamento esta destruido...

Azucena casi no lo escuchaba.

—3Y eso qué importa?... Tu estds vivo.

Ivan se levant6, mirandola con una sonrisa agradecida.
Llovia mas fuerte. La tom¢ de las manos.

—Vamonos para la casa...

No habian terminado de dar el primer paso cuando
varias manos envueltas en impermeables los retuvieron
inmovilizandolos. Eran tres hombres con impermeables
amarillos fosforescentes. El del centro hablé.

—Pero qué facil me lo has puesto Ivan Kovelt. Eres el
unico imbécil que viene por este parque.

Ivan lo miraba confundido. La voz bajo la capucha era
ligera y desagradablemente familiar.

—Pero no me digas, ni siquiera te acuerdas. Me haces
una mierda y ahora no te acuerdas. Es verdad que ahora ya
no vale tanto, pero el paquete de musgo en polvo que tiraste
por el inodoro de la Macromax era experimental, era nuevo
y si que valia con cojones... Y me cost6é un ojo de la cara
refinarlo...

A Ivan le subié un escalofrio. Mir6 por un segundo a
Azucena.

—La mierda se paga. Y ademas, esa noche te salvaste
porque a mi se me habia pasado la mano conmigo mismo.
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Estaba mas colocado que nunca. Y ahora tu dirds que eso
paso6 hace mucho tiempo. Ahora mis jefes y yo tenemos ne-
gocios mas rentables en la Macromax. Y no hay problema,
porque a cualquiera lo puede coger la lluvia y aparecer tira-
do por ahi, o mejor dicho: casi siempre desaparecer. Pero el
caso es que ultimamente he estado muy aburrido con todo
esto de las pastillas y las peliculas virtuales, queria un poco
de accion para entretenerme, entonces me fumé unos cuan-
tos musgos y me acordé, aunque alli a casi nadie se le ha
olvidado.

Diciendo esto le arrancé la capucha sintética. Pasaron
unos segundos. La lluvia mojaba la cabeza de Ivan.

—No esperaras que te crea eso de la venganza al cabo de
tanto tiempo. ;Qué es lo que quieres? ; Te mando alguien?

La voz de Osvaldo son6 decepcionada.

—Entonces era verdad. Este hijoeputa es inmune a la
lluvia acida.

Ivan se burlé desganadamente.

—Deberias confiar mas en los medios de comunica-
cion... ;Y ahora qué vas a hacer?

—Algo que te va a doler mucho. —Ivan lo miré con in-
diferencia. —;Me vas a torturar?

Osvaldo se demoro en contestar. —Si, para toda la vida.

Ivan lo desafio:

—Parece que ya soy capaz de aguantar cualquier tortura.

Osvaldo sonrid.

—Nadie sabe lo que tiene hasta que...

Cuando dijo la tltima palabra, ya habia agarrado la ca-
pucha de Azucena. Llovia fuerte. Ivan abrié los ojos. Azu-
cena temblaba. Los dedos de Osvaldo apretaron el material
sintético, su mano arrancé de un tirén la capucha junto con
el impermeable. El ruido del material sintético rompiéndose.
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La hermosa cabellera de Azucena brill6 por un segundo, sus
ojos asustados, el grito de terror. Alcanzé a dar un paso en
direccién a Ivan, pero las piernas no la sostuvieron, y en
menos de diez segundos su cuerpo era una mancha pastosa
y humeante, bajo la lluvia que golpeaba la hierba del parque,
por donde volaban los restos blancos del impermeable.

Ivan no habia conseguido gritar. No lloraba. Tampoco
intenté zafarse. Miraba fijamente la mancha ya liquida. A
primera vista parecia la mirada de un nifio. La lluvia se co-
laba por su boca semi abierta. Osvaldo se rasco la cabeza.

—Qué desperdicio. No la desnudé como es debido. La
verdad es que me hubiera gustado hacerle algo antes. Un
buen Snuff, cochino y sabroso. Y entre otras cosas clonar
nada mas que su cuerpo para templarmela de vez en cuan-
do... Pero ahi ya no queda ADN ni un carajo...

Le hizo una sefal a sus secuaces mientras le apuntaba
a Ivan. —Suéltenlo ya y vayanse. Por la noche espérenme
donde saben.

Ivan cayo de rodillas y extendi6 la mano para tocar el
liquido. El pelo amarillo sucio terminaba de disolverse. Las
figuras lejanas de los secuaces ya desaparecian detras del
canoén de la pistola. Ivan sinti6 el acido corriendo junto con
la sangre por sus venas. No tuvo necesidad de comprobarlo.
Lentamente fueron apareciendo manchas azules en su cara.
Osvaldo peld los dientes.

—iAja! Yo lo sabia. Todo era tremenda mentira. Bastan-
te aguantaste. Yo siempre lo dije: ;para qué gastar balas?

Las manchas se volvian rugosidades. Ivan hincé una ro-
dilla. Las rugosidades se volvian hematomas iridiscentes en
la cara roja y arrugada. Desaparecieron los dientes tras la
capucha de Osvaldo. Un relampago basto para que la mano
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derecha de Ivdn se lanzara, arrancando un pedazo del guan-
te que sostenia la pistola. La primera gota de lluvia atravesd
la mano de Osvaldo en menos de un segundo, antes de co-
menzar a descomponerse. La pistola cay6 en la hierba, si-
multdneada con el grito de su duefio y el ruido del trueno.
Osvaldo escondié el mufién bajo el impermeable mientras
rompia a correr hacia la salida del parque. Ivan cerr6 el puiio
y fue tras él. Los pies chapoteaban en los charcos multico-
lores. Tuvo la certeza de que se le abria la herida del pecho
a cada paso. No le dolia. Correr le era facil. Las estructuras
pasaban mas abstractas y afiladas que nunca. Sentia como si
el cansancio no llegara jamas. Cada latido del corazén bom-
beaba algo desconocido. Osvaldo salia del parque hacia la
calle llena de trafico. Los impermeables no se habian conce-
bido especialmente para correr. A duras penas pudo cruzar
entre los autos. Ivan lo alcanzaba. No le importaban el tra-
fico. No veia las luces. No oia las sirenas. Una camioneta lo
golpeo en el costado. Cayo al suelo, dio una vuelta y siguié
corriendo. Algunos autos se detenfan. La gente miraba de-
tras de los cristales al inico hombre que corria bajo la lluvia
con la cabeza descubierta y llena de ronchas.

Osvaldo doblé por la esquina que daba a un centro co-
mercial. Ivan alcanzé la esquina. Abrié los ojos. Tuvo que
detenerse. Frente a él, por todos los niveles del centro, una
multitud de impermeables fluorescentes caminando con la
prisa que ya era habitual. Ivan se mordi6 los labios. El centro
comercial tenfa cuatro entradas. De la mano de su madre
y sin detenerse, la nifia del gatico sefialé asustada hacia el
lado oeste.

—Yo lo vi... Al hombre amarillo con el brazo herido... Se
fue por alla.

—245 -

Mar rojo.indd 245 26/9/2023 11:12:11



MAR ROJO, MAL AZUL

Ivan agradecié mentalmente.

Mas adelante paraba un émnibus reflejado en la capu-
cha fluorescente de Osvaldo. Era su salvacién. Cubrién-
dose el guante roto con la otra mano, apreté el paso. El
6mnibus se llenaba bajo la parada sintética con rumbo de
vuelta al centro de la ciudad. Osvaldo iba a escaparse. Ivan
comprendié que no podria alcanzarlo. Sin dejar de correr
arranco los botones y el zipper de su impermeable. En unos
segundos su ropa se deshacia sobre la piel. Extendiendo su
mano sana, Osvaldo salt6 hacia la entrada trasera que ya
empezaba a moverse. Una muchacha triguefia de ojos ver-
des que estaba cerca de la puerta y también luchando por
espacio, lo empujo lanzandolo sobre el asfalto. Osvaldo se
incorpord inmediatamente y volvié a correr mientras el
6mnibus desaparecia a sus espaldas. El perseguido torcio
a la izquierda por un callejon. Montones de basura mal
tapada. Comenzaba a cambiar el paraje. La niebla invadia
el suelo. Algunas plantas deformes pasaban a los lados. Se
acercaban al limite de la ciudad con la jungla fantasma. La
zona de desperdicios. Los pies descalzos de Ivan se asian
al suelo como las patas de un tigre. Llovia mas fuerte. Le
ganaba distancia. Lo tenia delante. Un salto. Cay6 sobre
él y luego ambos al piso. Osvaldo intentd arrastrarse con
su mano sana. El brazo de Ivan se lanzé hacia el guante y
lo arrancé de cuajo. Primero los dedos y luego la mano
de Osvaldo se deshicieron en un grito de dolor. Ivan lo
volted para forzar contacto visual. Su cara ya no merecia
definicion. Era una mdscara monstruosa de ronchas y he-
matomas como las que empezaban a nacer en el resto del
cuerpo arafiado y sangriento. El caido transpiraba terror a
través de su capucha fluorescente cuando escuchd la des-
garrada voz de Ivan.
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—No me pidas perddén, no me digas que si hago esto me
convierto en lo mismo que tu... Es una lastima que esto no
te vaya a doler para toda la vida.

Su mano derecha surcd el aire en menos de un segundo
y se clavo en la manga fluorescente. La arrancé. El brazo
de Osvaldo se deshizo en un grito que pronto volvia a na-
cer sobre si mismo cuando Ivan lo despojaba de sus botas.
Osvaldo alcanz6 a levantar la cabeza. Sus pies se derretian
y luego las piernas. Era el cuerpo agonizante de un invali-
do, mutilado, que se retorcia como una serpiente. La voz de
Ivan se escucho sorda.

—Pero no te preocupes: DNA21 no va a poder clonarte
aunque le pagues...

Estir6 la mano hacia la capucha y la rompié. El pelirrojo
alcanz6 a emitir un ultimo gemido antes de que las gotas
mortiferas hicieran agujeros por sus ojos, su boca, toda su
cara hasta quedar solo el pelo rojo y después nada encima
de sus hombros excepto una masa pastosa y luego un liqui-
do sucio. Ivan alz6 el cuerpo sin cabeza ni extremidades y lo
lanz6 en un gran charco iridiscente salpicando en todas las
direcciones. Antes de que se calmara el agua, lo inico que
flotaba eran los restos del impermeable amarillo. Entonces,
las ondas del charco se estabilizaron mostrando el reflejo
azulado y monstruoso de Ivan. Apenas podia ver sus pro-
pios 0jos.

—iMierda!— mir¢6 al cielo nublado— ;T no me vas a
ganar! —Bajo la lluvia apenas se notaban las lagrimas.
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LA PERDIDA

Llovia torrencialmente esta tarde cuando se reportaron vi-
siones de un individuo que portaba un impermeable azul y
corria con la cabeza descubierta bajo la lluvia. Algunos tes-
tigos deducen que el individuo debe ser Ivan Kolvelt, ex nifio
prodigio y quien concibiera el principio que hoy dia hace fun-
cionar las plantas polares. El candidato a doctor Ivin Kovelt,
de treinta y tres afios, ha experimentado con su propio cuerpo
la facultad de ser inmune contra la lluvia dcida. Nos llenamos
de extrafieza al preguntarnos: ;qué hacia Ivan Kovelt corrien-
do bajo la lluvia por las calles? Sin embargo, mds tarde com-
prendimos que no parece posible, pues el individuo reportado
presentaba tumoraciones por todo el rostro. ;Existen entonces
dos personas con la misma facultad?

Sin dejar de mirar las noticias, Heber le coment6 a su tia:

—Llevo tres dias llamando a Ivan y no sale nadie al telé-
fono... Hasta fui por su casa y nada. A lo mejor salieron pero
sadoénde? ;Y por qué sin avisar?

Regresé al apartamento. Yo y el apartamento. Ambos des-
truidos. Me quedé de pie unos minutos antes de recoger una
silla y sentarme en la mesa. Fisicamente me sentia bien. Para
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qué negarlo. Mejor que nunca. Todavia el porta retratos esta-
ba roto en el suelo. Fue peor la ausencia de la foto, sustituida
por el eco de su risa lejana. Las plantas asesinadas secando-
se cada dia... La primera lagrima hizo un hueco en la mesa
de madera. Rompi a llorar como un niflo. La mesa termind
hecha pedazos. Lloré tendido en el piso, lloré... Era el con-
tacto mas terrible con la muerte. Repeti: Azucena, Azucena,
Azu... Era increible, un adjetivo que no existe. Homero hu-
biera dicho que su alma partié hacia el Hades lamentando
la juventud perdida. Pero Homero quizas tampoco exisitio.
Anadir la generosidad, la sinceridad y hasta la ingenuidad
perdidas. Nadie podria imaginarla muerta después de verla
viva. Hay personas que uno no puede imaginar muertas. Es
algo que escapa a nuestra comprension.
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Le llego al tocarse la herida, al sentir la sangre. Le dio un
vuelco a la cabeza.

—iEl analisis de sangre! jLa prueba de embarazo!

Corri6 al hospital. Pidi6 buscar en los archivos. Ultimas
muestras registradas. Quintero Leizwyck, Azucena. Todavia
estaba.

—;Pero para qué quiere usted la muestra?

—Preferiria no decirlo. Es importante. Un asunto perso-
nal. —El enfermero hizo una mueca.

—Ah... Usted es Ivan Kovelt.

Poco después corria de regreso apretando el frasco se-
llado.

Daisel descolgo el teléfono.

—Ah, ;como andas ta? ;...Accidente? ;Es verdad eso?
Lo siento mucho... No, mira, eso es algo delicado. Lo mas
que puedo hacer es recomendarte que hagas la solicitud tu
mismo.

Marco la oficina del representante de DNA21.

—Ah, si, me acuerdo de usted: el que niega la libre clo-
nacion de fallecidos. ;En qué puedo ayudarle? Me da mucha
pena, pero mire... Ella era mayor de veinte afios. Eso es algo
prohibido. Usted mismo hablaba en contra de este tipo de
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cosas. Y lo basaba en un sentido ético. Ademas ;acaso estan
registradas sus memorias en el banco?

Ivan organizo sus pensamientos.

—No. Eso... Ya lo pensé. Seria como una recién nacida
de veinticinco afos. Pero yo me comprometo... Voy a en-
senarle todo de nuevo, le voy a decir quién era, como era.

—Espere, por favor, ;usted se da cuenta de lo que esta
pidiendo? —Ivan exploté del otro lado del teléfono.

—iClaro que me doy cuenta, hijo de puta! {Usted es el
que no se da cuenta! {Usted no puede imaginarse como era!
Yo trabajo en el banco de informacién cerebral, jsoy el jefe
delared informatica! Todo el mundo sabe que hasta el presi-
dente cloné a su hermana de cincuenta afios, todo el mundo
sabe que fue un infarto, y no dudo que el presidente quiera
mucho a su hermana, jpero yo también queria a Azucena! Y
ella trabajo para ustedes, ella se desgasto ayudandolos, es la
menor consideraciéon que pueden tener con ella... ;Qué? ;Si,
claro que estoy alterando el orden, cinico de mierda! jEstoy
desesperado! Ah, ;si? Pues llame a toda la policia del mun-
do que yo... ;Oiga? ;Oiga!
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ENTIERRO

Hoy sono el teléfono... Lo dejé sonar. Al rato de callarse pen-
saba que habia sonado ayer, o antes. Incluso pensé que lo
habia descolgado y conversado por horas. No he olvidado
nada. Solo noto que se altera el orden de los recuerdos. Pero
la muerte de ella esta diariamente aqui, como su sangre en el
refrigerador. A veces pienso que todo esta escrito... Y de una
forma bastante injusta. Si. La muerte llega asi como una pa-
labra equivocada. Palabras me dan vueltas. Siento que pier-
do la nocién de... el orden ldgico de las palabras, flotando.
Desaparecidos verbos, cruzados frases perdidas...
SolO sentiDAs, reiteradas sensaciones.

AMArGA am%s antes no

N\
Insig, e mundo aparente
FisigeXe®estEllo rAzon ESilizAda
Cir lejos sensible pujy

blanca hola
amarillo

Cuando consciente

\{rQs sueo mientERfeurva siempre sonrisa
fativa constaryid

' Hdla Hola WEY Palabras
Madrugadora ihgenuidad seca
Desayuno compartido

Naranja mediaolor  sabana
Aliento perfume since ridad
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Azules hablados ojos atencion
SiemPrE interepRetadOs
TemOr buRIA CircULO inSensible
Silencios aMENTAbLES
DIstancia otros fasciNACI6n ruDA
Apretado azul curvo simple
Aparente incompetencia
Lejos falsa comprension

Liquido ardiente calor piel
Solidez locura suavidad volatil
Inaudible voz fuerza pensamiento
Adivinando lecturas
Descendencia Redondez Boca Ojos Flor Sangre Cémplice

Arrepentimiento
significados cruZados

Fiebre Ultima mirada
Cama repetida
PErdida

Nadie

Amor.
—El mar... No le temo tanto a las olas como al horizonte

azul, en calma e infinito.
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LA PESADILLA DE REMY

Podria decirse que estrenaban su nueva casa, su nuevo
penthouse, esa noche. La cama era amplia, de goma. Espe-
jos. Inevitable luz roja pasaba por toda la habitacién como
un faro. Imitaciones de tapices y alfombras persas, arabes.
Velas. Cigarros de musgo en las mesas de noche. Adriana
jugaba con la sabana danzando pasos de ballet. Remy la es-
peraba en la cama.

—Baila antes de entrar en nuestro nido de amor. ;Quie-
res que yo, el actor nimero uno te la meta colocado?

—Yo, la actriz nimero, uno quiero que me la metas co-
locado. Los cigarros esperaban en la mesa de noche.

Adriana salt6 a la cama desnuda y cay6 junto a Remy.

—Putica, putica, farandulera...

Adriana agarro el cigarro cuidadosamente y dijo, con
tono afectado:

—Mi vida, ;tienes fuego?

—En las velas.

—Pero no quiero levantarme. ;Tienes fuego aqui cerca?

La puerta del cuarto estaba cerrada y vislumbré la som-
bra de unas botas. En un instante volo la cerradura electro-
nica y después la puerta, cayendo estruendosamente sobre
la alfombra. Ivan sostenia un lanzallamas con ambos brazos.
La chispa del cafidon parpadeaba amenazante.

—;Quieres fuego?
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Remy abri6 los ojos fascinado.

—Cojones, tremendo hierro —alcanzd a decir antes de
que él, Adriana y la cama volaran por la ventana converti-
dos en haces de llamas que cayeron desde el piso doscientos
cuarenta y siete hasta estrellarse en su convertible de carre-
ras, que exploto.

—iPinga!

Remy abrié los ojos sobresaltados incorporandose brus-
camente sobre la cama. Adriana protesté sofiolienta.

—iPinga! ;Otra vez! El musgo te ha jodido el cerebro...
A veces me pregunto por qué hemos durado tanto tiempo
juntos.

Remy volteo la cabeza lentamente mientras trataba de
calmarse. —Porque nos hemos cansando de pegarnos tarros
uno al otro. —Adriana se hacia un cigarro.

—Si... Con cualquiera. A veces por queso a veces por
gusto. A mi me gustan las mujeres. Pero a ti creo que no te
gustan los hombres, ;0 ahora si?

Remy hizo como que no oy6. Adriana se cansé de buscar
una fosforera.

—;Tienes fuego?
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TERCER PASO

—Entiendo que todo esto te haya afectado mucho. Pero no
puedes pasarte cinco dias encerrado... Te noto pélido, en-
fermo. Tienes... Me pareci6 verte como unas manchas en la
cara.

Ivan dejaba la cabeza baja flotando, caida, sin dejar de
mirar a Heber.

—La querias, ;verdad?

Heber casi no titube6

—Si... Claro.

—No... —Ivan levant6 la cabeza— Por favor, no digas
mentiras si no sabes cdmo... T la querias de verdad, mas
que a nada en el mundo... Mira las chimeneas, las nubes vio-
letas, la neblina de la jungla fantasma, la lluvia transparente,
la gente... Todos estan podridos. Y nunca dijiste nada. Claro.
Ta no tienes la culpa. Incluso has trabajado para el ejérci-
to. ;Culparte por eso? No hay nada que hacer. Nada. Ya no
existe.

Heber lloraba su represion acumulada.

—La policia... Reporta el caso a la policia. —Ivan negd
con la cabeza.

—;Para qué? No hay pruebas de nada... Es el crimen
perfecto. Heber, no quiero hablar, no me hagas hacerlo... No
quisiera tener que hablar mds en toda mi... —alz6 la vista—
Pero yo tengo muy claro lo que voy a hacer con mi vida.
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La Macromax. Ivan recordd la carpeta de Miguel. Abrié
una pagina del guion al azar. Una anotacion:

—Sospecho que Ivan no es lo que parece...

Alli estaban los planos interiores y exteriores de la Ma-
cromax, las puertas, los cierres digitales, las entradas, los
banos, la cabina del Disc- jokey...

—Django, después de todo... Para algo vas a servir.

Horas frente a la computadora. Macromax en Internet.
Los sistemas de seguridad, el techo de vidrio. Sobrecarga de
informacion. Pero los datos eran asimilados vorazmente.
Tres entradas principales y una de emergencia, sobre ella
y sobre toda la pista sobresalia, a doce metros de altura,
la macro cabina del disc- jockey, conectada a la salida de
emergencia.

—Cincuenta mil personas... Son demasiadas —a sus
espaldas el noticiero anunciaba lluvia. El plano superior se
reflejaba en los ojos de Ivan— jClaro! El techo de vidrio...
Simple —el punto mas cercano al techo era la cabina del
Disc-jokey.
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EL REPARTO INFERNAL

Bloques cuadrados y tras ellos los nubarrones violetas, era el
paraje que se veia desde la mansién de Django.

—No iba a irme de aqui. Ya ta sabes, en ciudad de ciegos
el tuerto es rey, y con esta mansion, asere, soy el king de todo
esto.

Ivan se esforzaba por sonreir.

—Oye, compadre, verdad que la Macromax estd impre-
sionante... —Django mostrd sus dientes amarillos.

—Y yo soy el king. Domino toda la pista. Tienen que
moverse como yo les diga, porque yo soy el que manda, yo
tengo los controles. ;Ta sabes lo que es eso, tener a toda
esta gente aqui? —Django le mostraba la palma de la mano.
Aprieto un botén y se ponen a saltar. Aprieto otro y em-
piezan a tocarse. Con otro les cambio el ritmo para que fu-
men... Puedo hacer cosas sutiles, puedo hacer que las ufias
de sus manos brillen en el aire, los puedo volver azules, ro-
jos, amarillos, blancos, reventados, que ni se vean, y a veces
para divertirnos puedo dejarlo todo negro. Que la mitad
huela a rosas y la otra mitad apeste a pescado, una cuarta
parte a chocolate. Soy el rey, asere... Tienen que aceptarme.
Desde alla arriba son hormigas.

Ivan habia abierto los ojos pero su mirada estaba perdi-
da en otra parte.

—Quisiera verlo. Sentirlo desde alla.
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Django le dio un codazo.

—;Verdad? Pues entérate de que ahi no puede subir na-
die mas que yo, o a quien yo autorice... El trono no se puede
compartir.

Django se volted la gorra hacia atras.

—DMira, puedo hacer una excepcion. Vaya, después de
todo fuimos a la escuela juntos de chama pero fijate, no pue-
des asomarte mucho, la gente no puede ver que haya otro
mas en la cabina. {Fijate en la oportunidad que te estoy dan-
do! Eso no se da to' los dias... El domingo te voy a llevar
el ultimo domingo de este afio. Fiesta de navidad, asere. El
personal de Romeo y Julieta va a hacer una presentacion
especial. Van a ir tipos importantes. Eso va a ser candela.
Vaya, nada, te voy a ensefar lo que es ser el rey.

Ivan dio un golpe involuntario sobre la mesa.

—Heber, hace rato queria preguntarte: ;como es eso que
me contaste de un nuevo modelo de lanzallamas?

Ivan quiso sonreir ante la ingenuidad de su amigo.

—iAh! Si, verdad... Nada, es un modelo pequefo casi
como una pistola, no es de metal, es sintético, muy facil de
manejar, con la llama azulada. Los estan utilizando para
limpiar las inmediaciones de la jungla fantasma, que la mal-
dita quiere seguir extendiéndose como el Sahara.

Ivan mird por la ventana distraido.

—Debe ser un arma potente...

—iNo, no...! Es decir, si, es potente. Si le apuntas a algo
lo calcinas en un segundo, pero no es un arma. Es un instru-
mento de trabajo. —A Ivan le brillaron los ojos.

—Sin duda.
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El noticiero anuncid un suceso irrelevante en la seccidén de
curiosidades:

Ha desaparecido un lanzallamas sintético ultimo modelo.
El hecho se reporté cuando una vez terminada la fase experi-
mental, el lote se trasladaba a los almacenes. Los trabajadores

opinan que probablemente el culpable haya sido algun vaga-
bundo...

Ivan caminaba en circulos bajo la luz de la luna.

—No es suficiente. Una ametralladora que no sea de me-
tal... Balas concentradas. Cerdmica.

Con su nuevo impermeable se adentr6 en la jungla fan-
tasma. La losa bajo el piso de la vieja casa de sus padres
bioldgicos aun estaba ahi, intacta. Palanca. Sétano. Caja de
Herramientas. Una vez de vuelta, el apartamento ya era un
laboratorio. Disfrutaba explotar sus conocimientos. El gro-
sor de los cristales. Manufacturadas y sin duda eficaces, las
balas concentradas al maximo. Luego encubiertas. Aun asi,
el detector de metales podria ser moderno.

La camara de Miguel fue abierta. Modelo antiguo. Gigante.
Ideal. Seguramente Django se burlaria. El espacio era su-
ficiente y justo. Cables soldados y ajustados al disparador.
Sirvieron las clases de electrénica. Obsesion para que los
tornillos no parecieran manipulados, y las juntas perfecta-
mente selladas. Nadie sospecharia de un trabajo tan artesa-
nal hoy dia. Cafién centrado perfectamente tras el objetivo
del, ya a partir de entonces, lente asesino.
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El observatorio meteoroldgico pronosticd fuertes lluvias
para el domingo. La ciudad se veia gris con sus edificios, ca-
sas, autos, gente, empresas, chimeneas, y la jungla fantasma,
todo bajo el gran manto violeta que era el cielo.

Brill6 la luz del teléfono y saturd el timbre. La intuicién no
falla.

—;Para qué lo vas a descolgar entonces?

Lo levanté. El auricular alcanzé la oreja. Silencio mo-
mentaneo antes de escuchar su voz. —;Como esta tu heri-
da?

—;Cual?

—La que mas te duele.

Ivan maldijo en silencio antes de verbalizar.

—Te odio.

—No fue culpa mia. No la conocia personalmente. Y te
soy sincera, no me interesaba. Naci6 en el campo, frente a
un lago de agua dulce. Ese tipo de personas son una mala
influencia para mi.

Ivan tir¢ el teléfono, mirando el almanaque electrénico.
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Una ducha de agua fria. La herida del pecho estaba practi-
camente cerrada. Quemod mentalmente el resto de las foto-
grafias y los vestidos de Azucena encerrados en las gavetas.
La camara dentro de la mochila. El apartamento. Otra vez el
apartamento. Adids al apartamento. La ciudad gigante. No-
che cerrada. Algunas estrellas pasaban detras de los nuba-
rrones a ambos lados de la calle. Sin embargo, no empezaba
a caer la primera gota. La Macromax crecia, acercandose sus
luces cegadoras. Django miraba por la ventanilla del carro.

—Es un sol, asere. Esto es lo mas grande que se ha he-
cho. Haces bien en filmarlo, porque como lo vas a ver hoy,
no lo veras nunca.

La puerta se abrié en dos lateralmente. Un saludo inau-
dible. El guardia quedaba atras. La primera escalera. Oscuro
y brillante, el moderno detector de metales. El chillido es-
tridente eriz6 a Ivan. El guardia hizo el gesto antes de que
Ivan hablara.

—Es la camara. Es una camara.

Al guardia apenas se le veia la cara.

—;Tan grande?

Django sonri6 divertido.

—Mas vieja que Matusalén.

—Tengo que revisarla.

Ivan logroé disimular el nudo en la garganta.
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—No hay ningtn problema.

Abrié la mochila. El enorme aparato sali6 a la luz de las
linternas. —Por favor, esto tiene casi medio siglo. ;Para qué
usa una camara tan prehistorica? — Ivan sonrio.

—Ya no las construyen como antes.

—El guardia también sonrid con sus dientes de cincuen-
tay cinco afos.

—Es verdad. Nada es como antes. Pero Dios sabra lo que
hace.

El guardia y el detector quedaban abajo. Otro pasillo.
Una puerta rotatoria. Subié el elevador, ascendiendo por los
conductos. Casi no hacia ruido. Giraron la puerta. Frente a
ambos, enorme panoramica de 180 grados, en la cabina de
cristales blindados. Ivan se acercé. La vista era lo que habia
imaginado y sin embargo qued6 impresionado. Un relam-
pago por encima de su cabeza, dibujado en el techo de vi-
drio, donde se estrellaron las primeras gotas de lluvia. Ivan
respiro.

—Aqui no hay problema, ;eh?, quiero decir que si se for-
ma algo alld abajo, no pueden hacerte nada, ;verdad?

Dos golpes en la ventana sellada.

—Una muralla asere, por aqui no pasa nada... Puedo ba-
jar los cristales —sefialaba los controles azules—, a ellos les
gusta y de vez en cuando lo hago si tengo ganas de gritar.
Ademas, todos me quieren... ;Quién va a hacerme algo? —
Django se colocaba los auriculares. Encendid los equipos.
Se ilumind la pizarra y brillé como una nave espacial, con
luces de colores. Abrié la cerradura de la gaveta y saco va-
rios cigarros de musgo— No se puede sin esto, consorte. Es
como la comida sin sal. Técate con uno.

Las luces escondieron la rabia ciega de Ivan, que apenas
pudo disimular.
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—No, deja... Ahora no.

Delante de su rostro subié el humo, invadiendo la cabi-
na. La pista se llen6. Django prepard el primer disco.

—Vamos a empezar suavecito... Que se calienten poco
a poco.

Apreto el botén. En un pestaiiear cambiaron las luces
de toda la discoteca. Recorrian todo el hormiguero, bajo la
lluvia golpeando el techo. La musica entro lentamente con
un fade-in, marcaba bajos puntuales. La voz del Disc-jokey:

—Buenas noches oscuras y lluviosas, bienvenidos una
vez mas a esta gran familia, esta descomunal familia de cin-
cuenta mil miembros. jBienvenidos al tltimo domingo del
afno!

Aplausos. Precisos como un golpe en la quijada, sucesi-
vamente, los bajos estremecieron la pista. Los pies marca-
ron el ritmo como un ejército de robots. Como oleadas al
compas de las luces azules, se veia el sintetizador metalico.
Las parejas giraban con vueltas en la pista. Nunca hubo ves-
tuarios tan extravagantes en una pista de baile. La voz de
Django se diseminaba desde todos los altparlantes a lo largo
y ancho de la discoteca.

—Hoy tenemos un invitado especial... Que hara de esta,
una noche inolvidable...

Ivan encubri6 una sonrisa malévola y nerviosa.

—Este invitado y su compariera dieron sus primeros pasos,
fueron pioneros como yo en la Macromax, donde la diversion
estd garantizada, la diversién formara parte indispensable de
nuestras vidas. jHombres y mujeres! jCon ustedes el chico de
oro, Remy Arnaz, y su companiera Adriana Xavier!

La plataforma iluminé primero ambas figuras a con-
traluz, detras estallaron los colores del poster tridimensio-
nal promocionando Romeo y Julieta. Coincidiendo con un
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acorde musical, una tercera luz golped de frente a la pareja
sonriente. Los aplausos se extendian de un extremo a otro.
Remy levant6 los brazos.

—Gracias. Gracias a ustedes me he convertido en lo que
soy hoy en dia: jun triunfador! Esta noche sera historia. Es
la primera representacion en vivo de la pelicula —tras él se
proyectaba una gigantesca pantalla. Remy vaci6 los pulmo-
nes—. Preparense a disfrutar la primera version de teatro
virtual.

Cincuenta mil manos tomaron las pastillas de rigor y se
colocaron el mini transmisor en las sienes. Django desplegd
una docena de minicamaras.

—Si quieres descargarle a algo en detalle, son todas tu-
yas. Ya veras cuando se ponga la cosa caliente... Ivan ma-
nipuld una de ellas. La cabeza de Alfredo Galvez apenas se
destacaba en la primera fila, cubierta por los hombros de
sus guardaespaldas. Ivan pane¢ a la derecha. Pasé una den-
tadura.

—iNo! — volvid a encuadrarla.

Si. Las orejas sudorosas de Daisel Guevara parecia que
fueran a ser devoradas por su risa grotesca. La voz esten-
torea de Django lo sacé del objetivo.

— Viste algo interesante, asere, tienes cara de haber visto
algo grande...

Ivan continu6 girando el visor.

— Nada especial.

El ritmo de la musica escalaba con bajos cada vez mas
fuertes. Lentamente la atmdsfera cambid. Pausa enajenante.
La pareja modelo comenzd una danza de seduccién. Olea-
das de sintetizadores marcadas por un golpe preciso cada dos
compases. Como por arte de magia, las demas parejas ya te-
nian cigarros en las manos. Cincuenta mil manos buscaban
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en sus bolsillos. En los ojos encendidos de Adriana se re-
flejaron cincuenta mil llamas de fosforeras. Ivan se mordi6
los labios. Por un segundo vi6 una multitud de luciérnagas.
Django se concentraba en el mezclador. El humo subia, for-
mando una neblina sobre la pista. Afuera, otro relampago y
el inevitable ruido del trueno. De reojo, Ivan eché un vistazo
al control azul de las ventanas. La pantalla tridimensional
mostraba un ingenuo Romeo besando a la ingenua Julieta.
El disc-jockey dio entrada a unas pulsaciones electrénicas
semejantes a latidos del corazdn, arritmicos por momentos,
precisos en su cometido. Cincuenta mil bocas se besaron
bajo la neblina. Remy acarici6 a Adriana de pies a cabeza.
Cien mil manos tocaban a sus parejas, buscaban, se metian
bajo las ropas. Los ojos de Ivan se posaron en los cierres di-
gitales que controlaban las entradas. Alejandro bailaba, con
dos muchachas adolescentes. Django guifié un ojo ensefian-
do los dientes amarillos.

—Ay, asere... —la multitud era una orgfa de tentacu-
los—. Esto si es vida y lo demas boberia...

Ivan sacaba la camara de su mochila.

—Todo esto tiene tremenda buena onda.

El dedo de Ivan quit6 el seguro del disparador. La musi-
ca alcanzaba su seccion mas algida.

—Pero no va a durar para siempre. Todo se acaba. Qué
mala onda, ;verdad?

Django alcanz6 a voltear la cabeza antes de que ésta ex-
plotara, salpicando los controles en un amasijo de sangre y
sesos. Todo sigui6 igual por un momento. La gente conti-
nuo retorciéndose, fusionandose, los globos oculares enro-
jecidos, como las luces, reflejadas en la gota de sudor que
nacid en la frente de Ivan. Sangre fria. De repente la musica
electronica lleg6 a su fin. En menos de un segundo la masa
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ces6 de moverse. Ivan temblo. Solucion desesperada: a su
izquierda la gigantesca fonoteca. Azar. {Una rareza incon-
cebible! Extrajo un CD de Beethoven. Lo introdujo en el
reproductor manchado de rojo. Play. Fiir Elise. La pieza del
compositor aleman invadia la pista. Alfredo Galvez susurrd
al oido de Remy:

—Es un chiste del disc-jockey, qué diablura...

Las caras se transformaban: confusién, extrafamiento,
molestia, furia, intolerancia. Ivan tir6 de la silla el cuerpo
de Django. Los brazos se alzaban saltando, demandando,
exigiendo a la cabina el retorno de su musica. Ivan se sent6
frente a los controles. Los gritos formaron un coro que pa-
recia perfectamente ensayado. El botén azul fue presionado.
Desde abajo la multitud vio cémo bajaban las ventanillas de
la cabina. Adriana arqued una ceja.

—Y éste qué va a hacer ahora?

Uno por uno, casi simultaneos, los tres cierres digitales
fueron presionados. Las tres puertas se sellaron, a la vez que
comenzaba el chillido intermitente de la alarma. Cincuenta
mil bocas vociferaban la histeria.

—iQueremos la musica!

Ivan sostuvo la cdmara con ambas manos. El lente roto
apuntaba al cielo, violeta con cada relampago que hacia bri-
llar la lluvia. Ivan tenia los ojos bien abiertos. Su dedo se
movia hacia el disparador. Abajo, las hormigas saltaban en
silencio. El contacto electrénico. La chispa. El lente escupid
fuego. Las balas avanzaron elevandose. El contacto. Metal
contra cristal. El resquebrajamiento. Un reldimpago fulmi-
nante dejo ver los nubarrones violetas y el techo de vidrio,
brillé por un segundo antes de convertirse en una lluvia de
cristales seguidos de la lluvia acida, que invadié voraz el
lugar vedado por tanto tiempo. Ivan movid la cdmara de
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izquierda a derecha. Fue un instante, antes de que se agota-
ran las balas. Pero ya no existia techo sobre la Macromax.
Caos. Los primeros cristales gigantes habian cercenado
algunos miembros en los cuerpos de los ocupantes. Las
luces chisporroteaban, estallando, como la gran pantalla
tridimensional que caia con la imagen de los protagonis-
tas asustados. La plataforma multicolor junto con Remy
y Adriana se incliné para luego caer sobre la pista donde
termind de disolverse. Los que estaban mas cerca inten-
taron forzar indtilmente las salidas para intentar alcanzar
los impermeables en los guardarropas. Alejandro traté de
cubrirse inutilmente con los cuerpos de las adolescentes.
Los del centro caian, derritiéndose sobre la pista. El liqui-
do crecia y se mezclaba. Sinfonia de chispas multicolores.
La electricidad podria fallar en cualquier momento. Ivan
saco el pequeno lanzallamas y corrid hacia el elevador. La
lluvia comenzaba a derretir los controles y el cadaver de
Django, antes de que las puertas se cerraran. Bajaba a toda
velocidad, con un ruido extrafio. Par6 de un golpe. Las
puertas chillaron. Frente a él la escalera desierta. Murmu-
llos lejanos. Ivan avanzé con paso firme. Frente a él pasd
un grupo de policias con impermeables en direccién a la
entrada oeste. Ivan siguié avanzando. A sus espaldas sintié
como rompian la puerta y aun mas difuso, el comentario.

—Esto es un puré. No queda nadie.

Ivan disfrutaba caminar con pasos de gigante. El cerebro
exageraba la euforia.

—Un solo hombre acaba de matar a cincuenta mil. Nada
podra detenerme. Nada. Nadie. —un instante de claridad—
La tierra tiene actualmente siete mil millones de habitantes...
scuan lejos podré llegar? ;Cudl es la posibilidad del triunfo?
Infima. Pero existe.
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La voz del custodio lo trajo de vuelta: —;A dénde cree
que va?

La inspiracion llegd.

—iNi al cielo, ni al infierno!

Una llama azul y, rapidamente, el guardia fue un ma-
niqui que ardié resplandeciendo hasta diluir sus huesos
contra el detector de metales. Una bala atravesé el brazo
de Ivan. El pequeio lanzallamas salié disparado a varios
metros. Los dos custodios se acercaban. Ivan chasqued los
labios mientras caia de rodillas. Sudaba. Apretd los dien-
tes. Abrio los ojos. La pistola del guardia a dos metros. El
instinto de supervivencia. Estiré la mano. Otro disparo a
sedal le rajo el vientre. Cay6 de espaldas. Un relampago
fuera de la Macromax. Los dos custodios caian sin vida.
Confinada en un impermeable violeta, una silueta de pelo
agitado se acercaba corriendo. La luz del pasillo ilumind
a Marina. Agarr6 a Ivan por los hombros obligandolo a
levantarse.

—;Todavia quieres escapar?

Ivan corria aguantandose el brazo, en su cabeza ya pesa-
ba el delirio de la fiebre.

—Paso. Si, paso. Tengo que estar sofiando.

Luz al final del pasillo. La salida se acercaba junto con las
sirenas de la policia. Ambos fueron cegados por el resplan-
dor. Desorden total de bomberos y policias difuminados.
Marina no dudé un instante. Le dijo al oido:

—Trata de que parezca un rasgufo.

El fuego y el humo subian, mientras la lluvia seguia ca-
yendo. Ivan crey6 ver fragmentos de tunel, de la jungla fan-
tasma, y luego... El mar.

Estaba tirado en el sofa de la sala. Marina sentada en el
suelo, recostada contra la pared tocando el retorcido objeto.
La mirada perdida en el mar. Ivan se mir6 las manos.
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—;Cdmo lo sabias? ;Como pudiste saberlo? —Marina
no sonrefa.

—Ivan Kovelt... ;No acabas de darte cuenta? Ivan suspiro.

—El mar. No puedo vivir con él, ni sin él. El océano...
—Ivan escuchaba las olas. —se retuerce en si mismo. Parece
que quisiera tragarnos —apenas conseguia mover el bra-
z0—, ;Y ahora qué?

El sol despuntaba brillando sobre las olas pero pronto
desapareceria en una mafnana nublada.

—Tu lo sabes. Para empezar, no puedes ir a ninguna
parte... Ta deberias ser considerado una inspiracion para el
control de natalidad...

Ivan intento incorporarse y recosto la cabeza.

—No fue casual, desde que te vi noté algo familiar ya la
vez extrailo. —Marina dejé de tocar— Tienes fiebre.

De todas partes de la casa, huyeron cucarachas rojas, re-
voloteando hacia la terraza y las ventanas. Perdiéndose en el
mar. Ivan abrié la boca.

—Podria decir que no queda nada mas que hacer. Se
acabo —Marina lo miraba fijamente—. Morir sera todavia
una posibilidad, no sé... —Marina apoy? la cabeza entre las
rodillas. El pelo caia sobre las piernas— ;Qué pensaran de
mi? —Ivan cerr6 los ojos.

La cara de Marina no tenia huella de golpes o rasgufos.

—3Sino te curas, te mueres.

Rompi6 la manga de la camisa. El agujero tenia sangre.
Ivan percibié el instinto de ella, sus colmillos nacientes.
Pero no se movio. Resignacion.

—No puedes evitarlo, sverdad?

Marina se inclinaba sobre el brazo, Ivan miraba al techo.

—No me duele, pero no tengo fuerzas para moverme.

La boca de Marina cubrid la herida y el pelo su rostro.
Ivan sinti6 la lengua dentro del agujero, lenta, de voraz per-
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sistencia, depredadora. Despacio, los colmillos se hincaron.
La sangre corria por su lengua hasta la garganta. El musculo
hurgaba incansablemente. Un destello del cabello rubio ylos
ojos azules perdidos en la sonrisa para siempre congelada.
Ivan lloraba. Marina levant6 la cabeza llena de sangre. Era
imposible saber si sonreia o si tan solo tenia la boca abierta.

—Me gusta tu sangre, sabe distinto.

Pero las palabras de Marina se perdian con las olas. Ivan
sinti6 un mareo sordo y pesado. La vista se difuminaba
como si el mar invadiera la casa. Las paredes desaparecian.

—Tengo que descansar... Mejor descanso. Si. Maldita
seas, atractiva... Como negarte, eres... Tienes... Especial ese
aparato... Que rojo funciona... Las cucarachas nadan... Pa-
san... Vuelan en el mar.

El mar era un remolino que estallaba en salpicaduras.
—Solo te queda el aislamiento, Ivan.

—Quizas. Podrias decirme tenemos una vida por de-
lante. No sé como llamarlo, pero te garantizo que no va a
terminar bien.

—;Qué significa terminar bien?

—No lo sé. Te juro que no lo sé. Nos hacemos dafio. Tie-
nes violencia dibujada en la cara...

—Pero te gusto. Y no puede haber una relacion sin vio-
lencia, Ivan. La violencia es cinética pura, movimiento, cho-
que, esencial para no aburrirse. Pudieras haber sido feliz.
Colocando un pie al otro lado del abismo, pero sin apoyarlo.
Silo apoyas no podras retener el otro en su sitio por mucho
tiempo. Aunque entonces te arrepientas ya habras cruzado
la linea, y no podrés alcanzar mds alld. Entonces todo ird
cuesta abajo.

—No hay remedio. ;Contra qué estoy luchando?

—Contra tu propia contradiccidon. ;Para cambiar el
mundo?
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—Quiero que todo sea como antes.

—Imposible. Somos un producto degenerado en tanta
repeticion... Hemos evolucionado demasiado. No hay nada
original. Ni siquiera yo.

—Nunca he conocido a alguien como tu.

—No me conoces.

Ivan se aproximd a ella, quitandole el pelo de la frente.
Sus ojos ovalados lucian saturados de violeta. Ivan acer-
c6 aun mas su cabeza. —;Qué... Qué tienen tus ojos? —le
agarrd la cara con las manos. Sus ojos eran un mar violeta
oscuro— ;Por qué no puedo verme en tus 0jos?

Marina no pestafeo.

—Tu vida ha sido un suefo... Y s6lo despertaras con el
fin... Va a llover.

Era verdad. Las nubes cubrian el mar. Marina lo mir6 a
los 0jos. —Aqui mismo. Junto al mar... Bajo la lluvia.

Un trueno. Las primeras gotas cayeron en la cara de Ma-
rina y corrieron hasta el cuello. Lloviznaba sobre ambos.
Ivan exteriorizo su perplejidad.

—;Ta también?

—Yo también... Vamos, déjate llevar, como si fuera solo
un sueno.

Ivan la besé en los labios. Ella no hizo resistencia. Le de-
volvio el beso suavemente. La lluvia se intensificaba. Ambos
cuerpos ya estaban empapados sobre las rocas. Desnudos.
La piel de ella se oprimia contra el arrecife. Las cuatro ma-
nos buscaban asirse uno al otro por cualquier parte. Trona-
ban las nubes. La espalda de Ivan se volvia azulada mientras
seguian apareciendo manchas mas oscuras.

—Voy ala ciudad. ;No te recuperas?

Ivan no contesto.

—Dime, ;por qué no te hace dafo la lluvia?
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Redondeando los ojos, Marina casi no movio los labios.
—Inteligente. ;Por qué mi saliva es salada? Porque naci
frente al mar.

Ivan prefirié apagar la vista e intentar dormir.
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Estd en el ambiente. La necesidad de escribir estas lineas. Las
marcas no desaparecen... Acido, lo siento, estd ahi, en las ve-
nas, como fuego, la piel azulada, mal... Puede que ya esté mu-
riendo, no quiero esa comida, pero necesito fuerzas para algo.
sPara qué? Algo definitivo, permanente... En el tiempo que no
transcurre... Aislados...

A destiempo, sobreimpuestos, acrénicos. Ella estuvo
siempre a su lado, mas bien a la vista, no, indescriptible-
mente lejana. Su cuerpo se dejaba entrever por las roturas
de la tela. Siempre en una postura complicada, adversa. De
pie, acostada, retorcida en si misma, en muchos, casi o to-
dos los instantes. Ivan no la perdia de vista, la alcanzaba con
sus manos siempre que pudiera tocarla, o que el suefo lo
venciera. Quizas la semana siguiente ella desaparecié por
horas. El deambulé por los arrecifes. A diario el carro sufria
los embates del salitre.

Era la mafiana siguiente probablemente cuando ella re-
gresé muda. Un dia la estuvo mirando veintitrés horas. Los
dias venideros, o tal vez los anteriores, ella lo saludé con un
pellizco, bordeando el umbral del dolor. A veces coincidian
en el suefio.

Dormian en la cama, en el sofd, en la cueva, otras en el
carro... El instrumento rojo sonaba con tres, siete o vein-
tidos frecuencias diarias. El cerebro crecia, disminuia, o al
menos cambiaba de posicion.
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—No quiero comer... Tengo hambre.

Las cucarachas caminaban, volaban, nacian, morian
dentro y fuera de la casa, sin tiempo fijo. Manchas secas es-
poradicas. Sangre desconocida. Tuberias. Marina sonreia
eventualmente. Bafios en el mar. Ella desaparecié por me-
nos de cuarenta y una horas, quizds mas de ochenta y cua-
tro. El perdio los estribos.

—;Donde te metes? jContéstame!

El sol despuntando al final de la madrugada: Lo desper-
t6 un liquido caliente sobre los ojos. Casi agachada, a medio
vestir, Marina le orinaba encima. El olor a mar flotaba en
el aire. Lo quemaba, era 4cido. Lo tragé. Turbado, Ivan se
limpi¢ la vista mientras trataba de pararse. Ella desaparecia
camino al terraplén con su mirada perdida tras el pelo en-
diablado por el viento.

Todo liquido se volvia mordiente: La sangre, la saliva,
las lagrimas... Gotas taladrando la madera. El interior de la
casa lleno de agujeros. El cerebro se retorcia en si mismo, se
extendia como raices rompiendo el suelo, se inflamaba.

—Hace mucho que no veo un espejo...

Por la ciudad volaba una hoja sucia del inconcluso guion de
Miguel.

Cualquier semejanza con personajes de la vida real es pura-
mente intencional. No sé si sea una virtud, el caso es que po-
seo un don extrafio para percibir lo que no se dice. Y tengo
que ser fiel a esa verdad, pero sospecho que si dejo a los prota-
gonistas evolucionar por si mismos... Como autor debo tomar
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partido y juzgarlos. ; Cudntas personas simpatizardn con ellos
y cudntas no? Estoy solo en esta lucha.

La hoja fue leida y estrujada por un nifio. Primero las frases,
luego las palabras y las letras, todo desaparecié mezclado en
el creciente basurero que bordeaba la jungla fantasma.

Nuevas desapariciones sin reportar. Familiares desespera-
dos. Panico.

Un dia o una noche, casi no lo noté: el indice se deslizd
lentamente hacia las nalgas hasta que suavemente desapare-
cid entre ellas. Pasaron varios minutos. Marina entreabrio
los labios, sofnolienta. —Otro.

Ivan obedecié mientras ella lamia la saliva seca de sus
labios. —Ah... Estas obstruyendo el paso...

Otro dedo y un brillo violeta en la oscuridad.

—Deben estar sucios...

Marina cerré los ojos.

—Antes me violabas con la mirada, nos profandbamos
mutuamente. Cada palabra era sexo puro y primitivo. Aho-
ra... Haz lo que quieras...

Ivan retir6 el dedo hinchado como un hematoma, la piel
quemada. Forzo el elastico ya vencido, partiéndolo por un
extremo. Entonces la sodomizo, sin piedad, hasta que brotd
sangre, sin dejar de tocarla, de besarla... Un contacto que
cubria la boca, la nariz, los ojos. Ella parecia mas fragil que
nunca. Esa, su cotidiana fragilidad, hiriente y masoquista,
pero sus ufias crecieron incrustando, atravesando la piel de
Ivan. Mordidas. Los animales no harian eso. Ambas respira-
ciones se mezclaron. Silencio. Las cucarachas revoloteaban
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sobre la lampara. El pelo revuelto de Marina yacia inmévil
cubriendo la mitad de su rostro. La peculiar curva de su cin-
tura semi desnuda brillaba por el sudor sucio y salado. Ivan

deslizd el indice por la manchada columna vertebral.

Y después pasaron simplemente cosas peores.

=277 -

Mar rojo.indd 277 26/9/2023 11:12:12



IGUAL

Necesitaba la ciudad, el lugar donde comenzé todo, y sin
mucho esfuerzo logré transportar casi todos los elementos.

—ilvan!

El aludido se detiene de espaldas y gira lentamente la
cabeza. Heber se acerca euférico.

—iPor fin! ;Doénde estabas?

Ivan no sonrie.

—Compadre, estas azul como un muerto.

Ivan echa una ojeada a la heladeria desierta.

—Esto también...

El camarero sin cara trae los helados. Heber observa la
bola de Ivan derritiéndose.

—Oye, se te va a hacer agua...

Ivan se pasa la lengua por los labios.

—Mi metabolismo ha cambiado ultimamente. Por cier-
to, ;qué se dice de mi?

Heber se apresura a contestar:

—Nadie sabia donde estabas. Te llamaron del trabajo.
Todo el mundo ya lo sabe.

Ivan echa un vistazo por los alrededores.

—;Quieres decir que aqui mismo estoy en peligro?

Heber sonrie confundido.

—No te entiendo. ;Peligro? ;De qué?

—Dices que ya todo el mundo lo sabe...
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—Lo de Azucena. Te llamaron del trabajo para darte el
pésame. Algunos se preocupaban por tu estado. Yo también,
pero veo que has sabido sobrellevarlo... Bueno mas o me-
nos... Pero qué suerte. Incluso llegué a pensar que podias
haber estado en la Macromax el dia del desastre. —Ivan ex-
pulsa una rabia melancolica.

—Esta ciudad estd podrida desde sus cimientos, y la gente
sigue como si nada. Tengo una nostalgia descomunal por el
pasado. El no vivido, el que ya perdimos... Porque no existié
nunca. Y td... Sé que tu también perteneces al pasado, Heber.
Pero te has acomodado demasiado bien al presente. Ese es
tu gran defecto: no pides demasiado para ser feliz, ;verdad?
Lastima que no pudiste tener a Azucena para ti. Eso ya te ha
marcado para el resto de tu vida. Incluso cuando te cases, no
podras olvidarla. Es tan dificil olvidar algunas cosas... Sin em-
bargo, a mi me puede olvidar casi todo el mundo. No signifi-
co nada para nadie, soy un virus, pero me pregunto si ahora
soy un eslabdn necesario para la naturaleza...

Heber contesta con aplomo:

—No sé... Algo no anda bien. Hay algo oscuro...

El desprecio asoma rojo en las pupilas violeta de Ivan.

—Humanos miserables... ;Para qué siguen viviendo?
;Para pasarse el dia fumando musgo? La mayor parte del
trabajo lo estan haciendo las maquinas. No pueden ni salir
a las calles con la cabeza descubierta. Y sin embargo, hay
quien puede darse el lujo de morir solo por curiosidad.
DNAZ21. Pueden hasta matar para divertirse. Todo puede
reproducirse. Y aunque a veces la falsificacion puede ser
mejor que el original... Siempre serd una copia, con suerte
de primera generacién. Un corazon azul... ;Me oyes? Heber.
;Heber? jHeber!

Heber ya no estaba. La heladeria también se descoloca-
ba. Fragmentos. Pagina suelta de un periodico.
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En la terrible catdstrofe de la Macromax, afortunadamente,
hubo algunos sobrevivientes. Entre ellos el respetable Ministro
de Cultura Alfredo Gdlvez, las estrellas Remy Arnaz y Adria-
na Xavier, simbolos ejemplares de la juventud.

La pagina fue estrujada lentamente, penetrada por las
ufias azules de Ivan, y fragmentada en setenta y siete pe-
dazos. El asfalto se quebrd. Frente a él se irguié una mole.

Recuerdo de un curioso autorretrato de adolescencia.
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Varios sucesos inenarrables. Sangre frecuente. Evasiones a
la jungla fantasma. Rojo seco en varias partes de su cuer-
po. A veces cerca de la boca, que pronto desaparecia tras un
bafio en el mar. Ivan averigud el nombre del representante
de la compaiia DNA21, el amo de las marionetas, su casa,
su familia, sus gustos...

Otra vez no atendia a la carretera. La vista fija en sus
dedos sobre el timén. Ufias azules.

—Un cadaver... —el retrovisor también fue sincero—
Imposible... — tintes violetas en sus ojos.

;Por qué? Imposible contestar. Basta de suspicacia. Pura
intuicion. Desvié el vehiculo a un costado de la carretera y
se adentr6 en la jungla fantasma. Vegetacion endemoniada,
caprichosa.

—Qué ambiente... Este lugar es tinico.

La sombra prevalecia bajo aquella masa vegetal impre-
decible cubriendo casi todas las edificaciones. Se escuché
un quejido lejano. Ivan apreto el paso. Se acercé a un edi-
ficio amarillento y empuj6 una puerta. Una nifia temblaba.
Muifon sangrantes en la mano mutilada. Ivan volvio la vista.

Los dedos desaparecian en la boca de Marina. Tras
masticarlos, escupioé los huesos. Cayeron a los pies de la
nifia, amarrada a una silla podrida. Ivan reconoci6 el ga-
tico muerto en sus ojos miel, escondidos tras el pelo corto
castaiio y sucio. Chorreaban gotas de sangre, lloraba mas
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de terror que de dolor, un llanto silencioso que espantaba
el aire. Ivan se desplazd en circulos. Cerro el pufio y lo
descargo en la boca de Marina.

e/
4'("1 :

Ella retrocedid, transformando la imprecisa geometria
de su rostro a una distorsién animal. La nifia pestaneaba
arritmicamente.

—Los padres de este gusano pasan el dia fumando
musgo, hasta le han dado a probar... ;Qué va a hacer ella
en la vida? ;Y sin dedos...? A ella si la van a extranar, si
van a notar su ausencia, esto no es crimen organizado,
nada va a remplazarla. Es mejor que se muera y ademas...
iEsta deliciosa...!

Su lengua limpié los labios. Ivan cavil6 largamente an-
tes de hablar.

—Para comértela tienes que matarme.

Marina torci6 la cabeza con resignacion.

—Me has quitado el hambre. ;Tengo que jurartelo?

Ivan le dio la espalda con desdén. Escuché un ruido,
pero demasiado tarde. Los delgados brazos de Marina ha-
bian levantado una roca que inmediatamente se estrelld
en la diminuta cabeza de la nifa.

Ivan estuvo sentado el resto del dia con las manos en la
cabeza. —Ella no fue la primera. Y mejor a ella que a ti. He
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tomado mucha agua de mar. No me engafas. Esa hambre...
Tu también la sientes pero es demasiado pronto para admi-
tirlo.

A muchos kilémetros todavia volaban por el parque de
estructuras afiladas, el impermeable blanco roto y sucio.

—Tengo miedo. Casi no puedo distinguir lo que separa
el mar y el cielo.

A muchos kilémetros, en la ciudad, guardada en el refri-
gerador del apartamento, la muestra de sangre de Azucena,
aguardaba un milagro.

—El mar. No hay nada que pueda mirar por mucho
tiempo, excepto el mar. Falta poco. Este planeta serd com-
pletamente azul.

Dias después...

—Tengo una sensacion extrafa en los oidos, como si estu-
vieran llenos de agua.

Marina lo mir6 de reojo.

—Agua... Podria no decirtelo, pero tengo un feto en la
barriga.

Ivan tardé en reaccionar.

—3;Como?

—Pero no por mucho tiempo. Mafiana no estara vivo.
Quizas hoy. Depende de ti.

Ivan no cerraba la boca.

—;Qué dices?

—Pégame en el vientre. Patéame hasta que salga la san-
gre. Sabra diferente.

Ivan no pudo pestafiear. La abofete6. Una y otra vez.
—Te mato.
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Marina le enterrd las diez ufias en los hombros.

—Y qué clase de padre... Mejor aun... qué clase de ma-
dre...

Ella avanzo hasta rozar sus pestafas.

—Ivan... ;Qué crees que tengo en vientre?

El sonido del mar ces6 por un instante.

—Existo para ti. Como un castillo de arena, solo hasta el
dia siguiente. Para una nifia es importante jugar. Era diverti-
do destruirlo. “Cierra los ojos, Marina”. La aguja, fuera el aire
del salvavidas —;Qué pensaste? ;Hundirme para siempre en
el mar? Nadie supo cémo. —Ivan inmévil— Fue un acciden-
te. —Marina entrecerrando sus ojos— Una nifia ahogada.
DNA21 no surgié de la nada. Nada sale bien la primera vez...
—Ivan caminé en circulos imperfectos. Ella lo siguié con la
vista— El cerebro humano sigue siendo incomprensible. Una
nifiez aislada del mundo. Hay cosas que no sé. ;Y si la lluvia
acida? ;Alucinaciones? Puede que lo haya inventado todo. Tu
castillo de arena era efimero. El agua entrando. Azul oscuro
por momentos. Tus manos apretando, con certeza creyendo
en la justificacién del merecido. No me enganas. Sabias que
era algo malo. El agua llenando mis pulmones. Inerte. Mi
cuerpo flotando, visto desde la orilla. ;En qué pensabas? ;En
como reconstruir tu castillo de arena?

—En ti.

Marina sonri6 inexpresiva.

—Sé demasiado de ti, bastante como para poder en-
gafnarte. Ahora te pudiera decir que yo no era esa nifa. ;Y
si te dijera que soy un ser de otro mundo? ;O que simple-
mente no existo en otro lugar que no sea tu imaginacién? En
tu estado actual tendrias que aceptarlo, sabes que cualquier
cosa es posible, la ilusion puede ser mas real que la verdad
tisica. Tengo miedo.
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Salté la baranda de la terraza en direccion al mar. Ivan
intent6 detenerla pero cay¢ al piso. Ella corrié sobre las ro-
cas. Sangre en sus pies descalzos. Presentimiento. Supo que
era el fin.

—Detente... —pens6— Parate... —decian los ojos. Nun-
ca habia sucedido: el pie gir6 mientras la herida terminaba
de abrirse y la sangre desaparecia en el océano. El cuerpo
de Marina tendido sobre las rocas no se movi6é por unos
segundos. Ivan se acercé lentamente. Ella levant6 la mano
derecha. Unas afiladas en caida brusca. Marina destrozé su

ombligo atravesandose el vientre.
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Luz blanca. Las paredes de hielo se rajaron. Los osos polares
aullaron aterrorizados, las focas se lanzaban al agua. Caian
los témpanos al mar, levantando olas gigantes.

Advertido por un colega de la oficina, Heber encendia el
televisor. El periodista no tenia maquillaje:

—iUrgente! Interrumpimos la marcha de elecciones
jAtencion! Ha ocurrido una catdstrofe. Al parecer la negli-
gencia de una falla interna en el sistema, provocé una reac-
cién en cadena. La explosion ha destruido completamente
ambas plantas. No existe peligro alguno con la radioactivi-
dad. Sin embargo... Una ola de calor...

El presidente comparecié desalinado.

—Si se derrite el hielo de los polos, ;qué sucedera?

El cientifico ojeroso suspiro.

—Lo peor. Aproximadamente el ochenta por ciento del
hielo del planeta esta en los polos. Si se derrite, el nivel del
mar subird sesenta y cinco metros, quizds mas. Provocara
olas enormes. Se desbordara...
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Helicopteros sobrevuelan la ciudad.

—iA toda la poblacién! jEvactien la ciudad lo mas pron-
to posible! Muevanse hacia las montaas. {Busquen el punto
mas alto sobre el nivel del mar!

Abajo la plaza gris. La voz de los altoparlantes es casi
incomprensible. La musica de fondo a himno religioso. La
gente abandona la feria. El acto politico ya no es mas que
un pequefo y triste carnaval. Corren, chocan, y se aplastan
bajo las nubes que se acercan.

El cuerpo frio como un pez. Los pulmones llenos de agua.
Sus ojos vidriosos todavia dicen algo indefinible. Las manos
de Ivan le soltaron el cuello. Sal en las pestafas y en la len-
gua. Las gotas de agua corren hacia la inmensidad del mar.
El impulso final. El beso a los labios sin vida. Entonces flotd
el cuerpo mas liviano, mientras el mar lo reflejaba, bajo el
cielo violeta compacto del cielo. La boca de ella entreabier-
ta, el pelo entre los ojos: dvalos fijos que reflejan mariposas,
flores, cucarachas rojas, se seca la sangre del corazon, triste
la boca, afilados sus colmillos sin brillo, y la brisa hacien-
do bailar el pelo del cuerpo inmdvil para siempre. Marina
muerta sobre el mar. Desciende una nube de cucarachas
rojas voladoras hasta cubrirla. Ivan cae sobre la arena. El
cuerpo de ella es un bullir de manchas que lo arrastran, res-
plandecen, se hunden en alta mar. Marina ya no esta.

El objeto-instrumento, cosa maldita, organismo inexplica-
ble, desaparecid de la casa.
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En la ciudad, el apartamento de Ivan seguia vacio. A través
de las persianas entreabiertas, gente dispersa por el asfalto
gris bajo el cielo violeta. Hormigas amenazadas. Sangre pro-
tegida en el refrigerador.

La caravana era cadtica y habia tomado ambas sendas de la
autopista. Heber tir6 el Volkswagen por el terraplén, cuesta
abajo. La goma derecha fren¢ frente a Ivan, sentado inmavil
sobre el polvo junto a la casa sin moverse hasta que Heber
lo zaranded.

—Lo sabia. j;Qué haces aqui todavia?!

Las manos himedas colgadas de la camisa.

—iHeber, saicame de aqui...!

El mar era un festival de relampagos. Olor a toneladas de
sal y vida marina difunta y revuelta se sentia en la distancia.
Azul. Heber lo apoy06 sobre su hombro en direccién al carro.

—No queda mucho tiempo...

Rojo. Llamarada. Sangre en el frasco.

—iNo! Antes tengo que regresar a la ciudad.

—;Qué? ;Estas loco? ;A estas alturas?

—Te lo agradezco, Heber.

A través de la ventanilla, en el Volkswagen, la tia de He-
ber no entendia nada. Heber gritaba.

—iTe vas a morir! No hay tiempo.

Las manos histéricas de la mujer golpeaban el parabri-
sas. —jVamos, vamonos ya!

Ivan subi6 a su carro. Ruido de cascabeles oxidados.
Portazo. Heber lo ayudo a empujarlo. Arrancé y subio la
pendiente del terraplén sin mirar que detras Heber y su tia
entrababan a la autopista pero en sentido contrario a Ivan
hasta desaparecer en la caravana. Acelerd al limite. Ocasio-
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nalmente pasaron algunos vehiculos en huida tardia. Gotas
pesadas de salitre ya ensuciaban el parabrisas. La velocidad
hizo que las plantas de la jungla fantasma parecieran visce-
ras al pasar. Ivan aceptd que estaba aterrorizado. El marca-
dor sobrepaso el limite de kilometros por hora. Finalmente
la ciudad, silueta ominosa. Ivan mir¢ el reloj sin ver la hora.
Los nubarrones, el viento cada vez mas fuerte. Concentrado
el miedo en gotas de sudor que caian con cada corte vio-
lento en las esquinas. Las ufas azules en el timon. Calles
desiertas. Autos rezagados escapaban sin rumbo. Restos del
caos. Metal contra metal. El ecléctico perfil de ciudad se en-
sombrecia bajo el cielo cada vez mas oscuro. Las hojas de
los arboles endemoniadas. Una bruma sobrecogedora, que
se elevaba sobre el mar, por encima del horizonte, tocaban-
do las nubes. Olia a sal. Acelerar al maximo sin respetar los
semaforos. Siempre quiso hacer eso. Al fin, el edificio. No
apago el carro. La puerta quedd en vaivén mientras Ivan
desaparecia en el interior del vestibulo. El ruido, la presion
del elevador. Las puertas corredizas se abrieron, Ivan se pre-
cipitd por el pasillo, la llave alcanz6 la cerradura con pun-
teria. Dentro, las plantas secas del apartamento en la sala
sucia, la cocina, el refrigerador. Tomé en frasco de sangre en
su mano. Un relampago. La ventana a través del espejo. Es-
calofrio ante el bullir lejano. El horizonte tras los edificios,
reflejado en sus ojos violetas. Casi rompe el cristal entre sus
dedos. Espuma. La primera ola, pequefia pero enorme, cer-
cando la perspectiva visual. La pesadilla real lo inmovilizo.
No habia tiempo. Calculd que el edificio tendria cerca de
sesenta metros. ;Resistirian los cimientos? Cerrd todas las
ventanas y las puertas.
—Te portas como un nifio...
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El sofa y resto de los muebles para reforzarlas. Corri6
hacia el cuarto. Cerrd la puerta. Encerrado en un closet, no
soltaba el frasco. Los cristales de las ventanas comenzardn a
vibrar. Sudaba. Un zumbido. ;Las hélices de un helicéptero?

—Imposible...

Ultima esperanza. Fuera del closet, del cuarto y del apar-
tamento. Se lanzd al pasillo y trepd los escalones que faltaban
para la azotea. La puerta se abrié de un empujon. El viento
huracanado lo hizo caer de rodillas, abrir la mano, soltar el
cristal. Vio caer los edificios mas cercanos devorados por la
masa de agua. No podia ver la cima de espuma. Del cristal
roto escapaba la sangre. Intenté recogerla, cortandose los
dedos. Entonces, cenital, bajo un enjambre de cucarachas
rojas y lo envolvié antes de que el mar lo arrasara. Rojo un
instante, y después para siempre azul.
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Esta primera edicion de
Mar Rojo Mal azul
consta de 100 ejemplares y fue impresa
en la ciudad de Antequera, Malaga,
el mes de octubre de 2023.
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