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NOTA DEL AUTOR

Escribí esta novela en 1999 a los 22 años mientras estudiaba 
en la Escuela Internacional de Cine y TV, en San Antonio 
de los Baños. Nunca intenté publicarla porque me “distraje” 
haciendo cine por 14 años. Quizás hoy la hubiera escrito de 
otra forma. Pero no hubiera podido emular la energía verti-
ginosa contenida en su narración pragmática. Releyéndola 
siento el desenfreno, optimismo y decepción de la juventud, 
a los amigos de la adolescencia que habitan un universo en-
rarecido, donde coexisten placer, repugnancia e inconfor-
midad hacia el mundo que se avecina. Es una novela que le 
debe mucho más al cine que a la literatura. Cada oración es 
una imagen, un plano, su acumulación y sus transiciones 
están pensadas como un montaje cinematográ!co. No por 
gusto este universo dio origen a Cucarachas Rojas (2003), 
Corazón Azul (2021) y La Isla Vertical (2022). Siento que 
algún día me gustaría convertirla en una película de anima-
ción, pues buena parte de su hibridez de géneros se origina 
en la marca dejada por los momentos más oscuros de los 
“animes” de mi infancia y adolescencia: mi primera escuela 
de cine. Quizás la más duradera. 
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Una inspección de herejías

Miguel Coyula no es un director que escribe sino un cineas-
ta que además es escritor. Antes incluso. Y no porque la fe-
cha de terminación de Mar rojo, Mal azul y de un grupo 
de cuentos inéditos haya antecedido a sus primeros largo-
metrajes, sino porque asume la realización de sus películas 
como un autor su literatura. En solitario: guion, fotografía, 
edición, música y sonido también a su cuenta.

Hasta piensa literariamente su cine, como confesaba en 
una entrevista de 2010 a partir de sus teorías del montaje: 
“Cada vez que hago un encuadre, y corto, el siguiente tiene 
que ser un plano diferente. Porque creo que es igual en el 
lenguaje cinematográ!co que en la literatura. Después de un 
punto, escribes una oración distinta de la anterior con otro 
signi!cado”. Quizás por ello ha utilizado de forma incons-
ciente el término “distracción” para referirse a los años en 
que se mantuvo !lmando tras terminar en 1999 este libro.

No obstante, escritor, volvamos a que Coyula es cineas-
ta. En Mar rojo, Mal azul “leemos” la propuesta estética de 
su cine. Dosi!cada primero: se pulsa play y se narran hechos 
y diálogos en montajes paralelos, se describen secuencias, 
miradas que enfocan y desenfocan el primer plano y el fon-
do que observan; mas en las páginas siguientes se enuncia 
por el personaje de Miguel una aspiración: hacer una pelí-
cula por la que moriría.
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Porque el Miguel de la novela al igual que el Coyula de 
Cuba —un país, otra !cción— rechaza las invitaciones a 
trabajar en industrias e instituciones, con los reglamentos 
de pertenencia que estas imponen; declina del trabajo en 
equipo en la búsqueda de una libertad que le compartirá al 
espectador una vez que logre materializar la película de na-
rración interactiva que planea. Una libertad, sí, totalitaria, 
pero inofensiva, puesto que Coyula no encarna a un políti-
co. Se trata del único totalitarismo benévolo: el del creador 
sobre su obra.

Se rastrea en Mar rojo, mal azul el origen de muchas de 
las obsesiones latentes en la cinematografía del autor. Una 
vieja cámara analógica llega a manos de Iván, y pasa de este 
a Miguel, similar a aquella de cassette VHS con la que Coyu-
la adolescente grabó imágenes que luego reciclaría en uno 
de sus primeros trabajos: el corto Clase Z Tropical. Entre 
esas obsesiones, se encuentra la de diseccionar al individuo 
exponiendo los componentes que suelen asociarse a lo pro-
miscuo y la oscuridad, asumiendo la tramposa inocencia 
característica de la infancia, que es la manera más descarna-
da y agresiva de cuestionar.

Una obra que surge de la imaginación no debe obedecer 
a la “lógica” de realismo alguno. De ahí la densidad habitual 
en Coyula: fragmentación de la narración, yuxtaposición de 
asociaciones, donde es tan importante lo que se revela como 
la elipsis; partes que el espectador —en este caso, el lector— 
precisa rearmar para hallar su “todo”.

Si en cada uno de sus !lmes Coyula interviene casi la to-
talidad de sus planos, con una intención plástica, en el libro 
no se ha privado de concatenar texto e ilustración —otro 
tipo de texto—, al entrelazar el negro de las letras impre-
sas con el de las imágenes, como si el cineasta percibiera 

Prólogo
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la necesidad de enfatizar determinados rasgos no solo con 
palabras. De este modo, el escritor nos sugiere la mirada, tal 
como lo haría cámara en mano.

En múltiples situaciones de Mar rojo, Mal azul debemos 
permanecer alertas, pues parten de una proyección subje-
tiva de personajes sumidos en una hiperrealidad confusa e 
inconexa —se sabe del despertar de clonados amnésicos— 
que solo dejan emerger el afán mayor de unos sobre otros: la 
posesión. ¿Cuánta relación no habrá entre que el niño Iván 
se lamentase de las olas que destruían los complicados cas-
tillos levantados en la arena, el test realizado a sus ocho años 
en el que la palabra “muerte” le sugería “mar”, y el hecho de 
que pida a Marina (nótese el nombre) que deje ondear su 
cabello como el mar, donde la termina (o comienza) viendo 
muerta?

Sobrecoge el misterioso objeto rojo —especie de 'au-
ta—, y cucarachas, siempre las cucarachas, y siempre rojas. 
En ese futuro impreciso del siglo xxi de lluvias ácidas que 
despedazan a los seres humanos, plantas de energía alterna-
tiva situadas en los polos y gases reparadores de la capa de 
ozono; donde se evidencian las consecuencias de los inútiles 
proyectos por crear “hombres del futuro”, está el germen de 
la cinta de Coyula Red Cockroaches, y de su posterior pro-
ducción Corazón azul. Aquí se vislumbra el arquetipo de 
personaje descolocado e insatisfecho de sus !lmes. Porque 
en esa primera imagen de un cuerpo 'otando, inerte, en 
el mar, reconocemos la incógnita de una náufraga sumida 
para siempre en el sueño de otra vida lejos de la tierra !rme 
que conoce. Con Mar rojo, Mal azul, la extraña originalidad 
de Miguel Coyula ha alcanzado la dimensión de literatura.

Carlos Velazco

Prólogo
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La boca entreabierta, el pelo entre los óvalos !jos que re-
'ejan cucarachas rojas. Seca, la sangre del corazón. Triste 
la boca, a!lados sus colmillos sin brillo, y la brisa hacien-
do bailar el pelo del cuerpo mojado, 'otando inmóvil para 
siempre.

Iván decide levantarse. Su piel azulada está podrida y llena 
de agujeros. Allá a lo lejos: Gris el mar, detrás de los edi!cios 
ruidosos y la masa de trá!co difuminado. La neblina azul se 
desliza por su ventana. Levanta la mirada. De nuevo el mar 
amenazador. Imagina que tal vez, en ese cuarto gris, tal vez, 
su cuarto gris verdoso, tal vez estallara, y él se elevara sobre 
la ciudad... Muy lejos tal vez. Una patada a la silla, labios 
torcidos, ojos que aprientan el temblor, la silla cae al piso. 
La boca monstruosa es dolor mudo. Aire que escapa de la 
sonrisa congelada en el retrato quebrado. Iván cae al suelo 
sin lágrimas. Sangre protegida bajo cero. Trata de agarrar, 
aferrarse al piso, hundirse. Su cuarto es un desorden. Las 
manos tan rojas que quisiera meterlas en el mar para que 
la sal las limpiara. Se sentiría mejor. Saldría de su casa y no 
volvería nunca, pero no por miedo a la policía, ¿qué poli-
cía se iba a ocupar ahora de esto? Simplemente aborrecía 
el dulce hogar. Harto de la ciudad gris y el mar en la misma 
perspectiva desde su ventana en el piso 47. Nada más. Ya no 
había ninguna barrera. ¿Qué barrera podía existir? Sí. Había 
matado por gusto, un gesto inútil, sencillamente le pasó por 
la cabeza, quiso imaginarse qué pasaría si ella muriera. Sin 
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Mar rojo, Mal azul 

rencor ni miedo, simplemente por experimentar una emo-
ción diferente, quizás la de!nitiva. Mientras agarra las llaves 
del carro piensa que tal vez se compadece un poco de su 
amigo Heber, a varios kilómetros, huyendo hacia las mon-
tañas. Comprende que ya no hay tiempo. Heber no patalea 
ni suelta su carpeta de cuero, por primera vez no se molesta 
en entender, tampoco grita. Llora en silencio. Iván atraviesa 
la ciudad. El mar, solo a un kilómetro, y el carro se apaga 
con un ruido extraño, cascabeles oxidados raspando el as-
falto. Todavía queda gasolina. Iván, aprovechando el impul-
so, se arrima a una esquina de la carretera a la salida de la 
ciudad. Los pinos y algunos edi!cios todavía no lo dejan ver 
el mar. Intenta arrancar de nuevo y un escape de humo se 
cuela por la caja de velocidades. De un tirón quita la llave. 
Tose y saca la cabeza por la ventanilla. El plomo de las nubes 
tiene una leve tonalidad violeta. 
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ANTES 

El cielo bello, azul... Y sin nubes. Perturbadoramente vacío, 
pensó Iván parado junto a un banco de madera rodeado 
por el parque de esculturas abstractas y a!ladas: Molinos de 
viento hechos en metal. Verdes los árboles y perfecto el cés-
ped. Vacío también el parque. Muy a lo lejos empezó a escu-
char un sonido intermitente en el aire, que se detenía, iba, 
volvía, como el jadeo de un perro, otra vez, muy bajo pero 
muy cerca. Iván vio pasar una pareja alegre de adolescentes 
uniformados cruzando el parque, apurados y risueños. Las 
voces alegres se alejaron. El silencio fue sustituido por unos 
pasos ligeros. Era una niña vestida de blanco. Saludó a Iván 
sin dejar de caminar, luego desapareció corriendo en la mis-
ma dirección que la pareja. Iván movió la cabeza y siguió 
inmóvil junto al banco. Volvió a escuchar el jadeo. Buscó 
con la vista en el césped, los árboles y luego las esculturas. 
El jadeo regresó, ahora revelándose como una risa sorda de 
aire intermitente, repitiéndose cada vez con intervalos más 
pequeños. Iván sintió calor en el estómago. Las orejas se le 
enrojecieron de incomodidad, había ironía en la risa, bajo 
el tono aparentemente inexpresivo. Consiguió dar un paso. 
Lentamente. La risa le resultaba despreciable, intolerable, de 
pesadilla cíclica. Le costaba andar, dio dos pasos más como 
si tuviera plomo en los pies, tratando de avanzar hacia la ca-
lle. Fue aumentando la velocidad hasta que el sonido quedó 
atrás. Logró salir del parque. 

Mar rojo.indd   17Mar rojo.indd   17 26/9/2023   11:12:0626/9/2023   11:12:06



– 18 –

Mar rojo, Mal azul 

Al cruzar la calle: Un motor, el vestido, un claxon, un 
frenazo. Frente a él, la niña de blanco atropellada por un 
camión: Ojos, nariz y boca deformados en una mueca !nal 
inmóvil con el pelo manchado de rojo. El copiloto saltó con 
una antigua cámara de vídeo y empiezó a !lmar la cabeza 
abierta de la niña mientras gritaba: 

—¡Llamen a una ambulancia, rápido! ¡Que alguien lla-
me a alguien! ¡¡¡Que se muere!!! 

Iván quedó atónito en el medio de la calle. El hombre de 
la cámara dejó de !lmar y le gritó: 

—¡Aguántame aquí un momento! 
Las manos vacilantes de Iván sostenían la cámara. Por 

detrás de él se acercaron dos personas en dirección a la niña. 
Una de ellas se dirigió furiosa hacia la cabina del chofer. 
Iván, mirando sin ver, escuchó las puertas metálicas cerrar-
se y el motor del camión acelerar. 

—¡¡¡Eh...!!! ¡¡¡La cám...!!! 
Los chillidos intermitentes del claxon devoraron la voz 

de Iván, alejándose al doblar la esquina a toda velocidad. 
Iván quedó mirando la calle vacía. Luego miró hacia la 

entrada del parque. Luego al mar, distante. Luego a la cáma-
ra, directamente frente al lente. Unas manos le taparon los 
ojos. Iván se estremeció del susto, a la vez que oyó una risa 
cordial. 

—¡Contra, Einstein, donde te habías metido! Hace un 
mes que te estoy llamando y no sale nadie al teléfono... 
¡Eh!... Y eso... ¿Tecnología analógica ahora? ¿Cómo funcio-
na? —el dedo impertinente de Heber señaló la cámara. Iván 
negó sonriendo:

—Es que se rompió, pero...
—No chives... ¿Y ya no !lma?
—No Heber, la cámara no, mi teléfono, que ya funcio-
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Miguel Coyula

na... Esta cámara... la dejó aquí un hombre... ahora mismo, 
hace un minuto. 

—¿Eh? 
Sonó un timbre. Tras la oreja de Heber se acercaba la !-

gura de una muchacha caminando con una bicicleta. Heber 
se volteó. 

—¡Ah, mira! Una amiga mía... 
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ELLA 

Se volteo y saludó a Iván levantando la mano y moviendo 
los dedos delante de su sonrisa a!lada. 

—Marina. 
Detrás de sus ojos ovalados, estaba desenfocado el mar 

azul grisáceo, como sus jeans. Iván percibió algo extraño, 
pero le resultó imposible determinar qué. El color de su pelo 
era negro, pero allá en el fondo, por debajo de la raíz tras-
lúcida, nacía un azul oscuro apenas perceptible. Iván pensó 
que tal vez estaba alterado y necesitaba descansar, o tomarse 
un helado. Contestó enseguida extendiéndole la mano. 

—Iván, amigo de tu amigo y ahora tuyo si mi amistad te 
interesa. 

Heber se burló:
—¿Y ese trabalenguas?
Marina le sonrió a Iván, apretándole la mano: 
—Heber no tiene mucho sentido del humor —acto se-

guido se encogió ligeramente de hombros—, a lo mejor yo 
tampoco... 

Iván saboreó la última cucharada de helado en la cafe-
tería. 

—Por lo menos tienes una cara y un pelo... Ojalá no sean 
la única virtud. 

Los ojos ovalados de Marina se redondearon de una for-
ma ominosa. Heber sorbió el fondo del helado diciendo: 

—Es natural y se lo quiere rizar. Díselo tú, ¿no está loca? 
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Mar rojo, Mal azul 

Una brisa ligera levantó hojas secas, papeles, ondeando 
el pelo de Marina. 

—Déjatelo así... como el mar —antes de terminar, Iván 
se avergonzó de sus palabras. Ella movió la cabeza riendo 
fastidiada. 

—Por favor... —Heber se burló cariñosamente— Es que 
Iván es poeta, y la estrella del Concurso Internacional de 
Física Nuclear, a pesar de ser ya un ex estudiante de infor-
mática. 

Marina arqueó las cejas. 
—Verdad... tú fuiste el que salió en el periódico... ¿La 

planta que se alimenta con hielo ácido? Ahora explícame, 
¿cómo un estudiante de informática puede diseñar en el 
campo de la física nuclear? 

Iván se pellizcó el labio inferior. 
—Mejor invierte la pregunta... ¿No oyes que soy un ex? 

Pues sí... Suspendí el quinto año de informática. Ya ves... 
Tuve una idea brillante. Pero en realidad no sé mucho de 
Física. 

Marina entornó los ojos, incrédula. 
—¿Pero vas a seguir estudiando, no? 
Iván se levantó de la mesa sonriendo, agarró la cámara 

de vídeo y soltó un billete sobre la super!cie de granito. 
—No voy a seguir, puedes estar convencida de que no 

voy a seguir... pagándoles los helados. 
Heber y Marina echaron a caminar delante de él. Heber 

estiró los brazos mirando a Marina. 
—Hace tanto tiempo que no vamos a la playa.
Iván quedó parado detrás de ellos mirando el cielo y los 

edi!cios. —¿De dónde vendrá eso?
Heber miró hacia atrás. 
—¿Eso qué?
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Miguel Coyula

Iván divagó con el dedo impreciso.
—Eso... esa música.
Heber se desconcertó en una mueca:
—Yo lo único que oigo es el trá!co.
Iván se resignó con un suspiro.
—¿Quieren ir al teatro?
Marina negó y sonrió para despedirse.
—Iván, me conociste en el peor momento. Pasado 

mañana me voy a estudiar a... otro país. Pero gracias — Besó 
a Iván en la mejilla, involuntariamente cerca de la boca. Su 
saliva era salada.

Heber !ngió interés como despedida:
—¿Y qué van a poner, Iván?
—Una versión experimental de un ballet clásico... Y des-

pués una película... de vampiros.
Marina señaló la cámara anhelante:
—Iván, fílmame.
Iván indeciso:
—Pero esto no es mío, es demasiado vieja, no sé cómo 

funciona. 
—El botón, el botón rojo...
—¿Pero para qué quieres que te !lme?
—Para que mi abuela pueda verme, después que me 

vaya... Por favor, hazme ese favor...
—Valga la redundancia —Iván le apuntó con la cáma-

ra—. A ver... No te acerques tanto. Así... Así... Pero no que-
rrás que tu abuelita te vea con esa cara de entierro. Eso, una 
sonrisa... ¡Espérate, espérate, que te estás desenfocando! 

—Para ya. Gracias. —ella se acercó señalando el apara-
to— ¿Y el casete cómo se saca? 

—La cámara no tiene botón eject por ninguna parte
—Creí que tú eras la especialista...
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Mar rojo, Mal azul 

Ella suspiró sobre el rostro de Iván.
—Bueno, si encuentras a alguien que te lo saque, se lo 

das a Heber, él me lo va a dar mañana cuando... —Iván le 
comió la frase y la boca con un beso. 

Tal vez no ocurrió. Heber no los vio, estuvo convenien-
temente distraído, apretando el timbre de la bicicleta. Ella, 
sin pestañear se apartó fríamente de Iván. 

—¿Por qué hiciste eso?
—Porque tú... Porque tu saliva es salada... Como las lá-

grimas.
Los ojos de Marina se vuelven hexágonos dispares por 

un segundo perceptible solo para Iván, miró a Heber, luego 
al suelo con desconcierto. Iván le miró la mano tensa e in-
decisa. 

—Discúlpame... Es que... tu pelo me recuerda el mar... 
—seguía escuchando la música enajenante— ¿Me vas a de-
cir que tú tampoco oyes nada? 

Ella cuarteó las pupilas con un desprecio helado. 
—¿Que tiene que ver el mar...? Infeliz... Si quieres que te 

perdone, te perdono —y le dijo adiós sin rencor, como solo 
puede sonar la indiferencia. 
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HEBER EN EL TEATRO 

Aburrimiento. Las cortinas rojas, olor a lujo podrido en ma-
dera y tradición. Heber se sienta en el teatro por primera 
vez. Es el debut de Remy Arnaz y la amistad para Heber es 
lo primero. Se revuelve incómodo en la butaca, bostezan-
do sin pudor y solo muestra interés de compromiso cuando 
empieza el monólogo de Remy: 

—Dime dónde está. Tengo que encontrar a esa mujer. 
¡Tengo que verla... verla siempre! Pedirle perdón porque 
tengo que besarla otra vez, besarle el orgullo de nuevo a toda 
ella, los ojos, la boca, el pelo, los dientes, ¡la garganta! Es un 
animal, soy un animal. Quiero volver a hacerle el amor de la 
forma que sea, de mil formas. ¡No es posible que tengamos 
que envejecer! ¿Tengo miedo? Porque el tiempo siempre se 
acaba. ¡Tengo MIEDO! 

El actor llora desconsolado en su debut. Hipócrita como 
gran parte del público que aporta sus gotas saladas. Porque 
ellos son los actores. Los de allá abajo no hacen más que 
echar a andar su maquinita de lágrimas y muecas. El teatro 
es una comedia humana, y el público participa del juego. 
¡Farsantes! Eso son todos ustedes... Unos payasos. Lloren 
afuera. No lo hagan aquí con esta historia recurrente. ¡Atré-
vanse a llorar sus propias desgracias! ¡Infelices! —quiso 
gritar Heber, y se lo calló para no parecer un payaso, un far-
sante, o un actor. Pero no aporta nada imaginarse a Heber 
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en el teatro. Porque Heber no piensa así. El que piensa así 
soy yo —pensó Iván quitando la vista del retrovisor. 

—Suspender la carrera universitaria en quinto año. Un 
desperdicio total... y que me suceda a mí... —estaba molesto, 
pero no por eso. También por llevar una hora esperándola 
en el carro, frente a la puerta trasera del hospital. De pronto 
escuchó el eco de los pasos livianos y apurados bajar las esca-
leras. Iván quedó hipnotizado una vez más por la sonrisa an-
gelical que marcaba los pómulos eslavos maternos, y el pelo 
rubio cayendo sobre su uniforme de estudiante.No pudo re-
criminarle la demora, y de pronto sintió el olor a ciudad, el 
atardecer a través del parabrisas, la juventud de ambos, y la 
promesa de felicidad. La saludó con una invitación. 

—El teatro es lindo pero no sé, al !nal termina por 
aburrirme... Sí... La verdad es que lo encuentro aburrido 
—le contestó Azucena con su cara de muñeca. Iván asintió, 
y echó a andar el motor. Azucena le acarició el hombro 
nerviosa — Hoy se murió una viejita al lado mío. La pobre 
estaba esperando la visita de su hijo. 

—¿Y de que murió? 
—De quemaduras... cuarenta y cinco por ciento, pero 

es que estaba muy viejita... Me dijo que vivía en una casa 
antigua después del túnel, que su gata se iba a quedar sola 
porque su nieta se fue a estudiar a otro país, y a su hijo no le 
gustan los gatos, y que seguro la iba a botar. Tenía miedo de 
que le pasara algo... —Azucena se quedó callada, mirando 
pasar los árboles del atardecer— Tenía... Tenía toda la cara... 
Iván, esta carrera es difícil. Pero no por los estudios... Es que 
hay que ser fuerte... Hay que ser muy fuerte. Yo no sé si pue-
da. Iván, yo no puedo hacer una autopsia. Es duro. 

Él le tocó la rodilla, y la miró con brillo orgulloso.
—Es que tú eres muy buena, eres la mujer más buena del 

mundo. Los ojos azules de Azucena volvieron a extraviarse.
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—Eso mismo me dijo la viejita... Y yo le dije que iba a 
hablar con su hijo para que no botara a la gata... —una lágri-
ma escapó de su pupila— Pero el hijo no llegó... Debí haber 
esperado más. 

Iván movió la cabeza. 
—No, no digas eso. No ibas a resolver nada. Ese tipo bo-

taría la gata aunque tú se lo pidieras. Azucena puso su mano 
sobre la de Iván, y la apretó suavemente. Él la miró una vez 
más. 

—Por qué no te llegas en estos días a casa de Fernando... 
No sé si será un buen sicólogo, pero sí te garantizo que es 
una persona excelente. 

El chillido intermitente de una sirena de policía hipnoti-
zó a Azucena, y la obligó a mirar cómo se alejaban las luces 
azules rotatorias en el techo de la patrulla, cada vez más pe-
queña. Iván apretó el timón cambiando de tema. 

—¿No quieres salir a alguna parte...? Podemos ir a la dis-
coteca nueva que abrieron, la Macromax. Dicen que impre-
siona... Tú sabes que no me gusta mucho eso, pero quizás 
para ver algo distinto... ¿Quieres hoy, o si no mañana? 

Azucena recuperó el ángel radiante con toda la rapidez 
que tuvo el impulso de su beso. 
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Iván separó de sus labios la botella vacía. Ron. Ese último 
trago lo destruyó bajo la estridencia del disc-jockey: 

—¿ESTÁN TODOS EN LA PISTA? 
Iván con la vista nublada miró hacia el bulto estrobos-

cópico de gente. Azucena se le había perdido. Un 'ash del 
cantinero riendo mientras introduce la píldora en una bote-
lla. La voz del disc-jockey volvió a tronar: 

—YO LOS QUIERO VER SUDAR... 
Iván se lanzó a caminar tambaleándose hacia el tumulto 

centelleante. 
—¡YO DIGO QUE QUIERO VERLOS SUDAR! 
Iván desconcertado trataba de sacar sus espejuelos, 

cuando fue abordado efusivamente por Remy Arnaz con un 
pañuelo de cuadros rojos en la cabeza. 

—¡Que es de tu vida!
Iván sonrió por inercia, simultáneo con el disc-jockey:
— ¡ES TAN BUENO VER TANTOS BRAZOS EN EL 

AIRE... AHORA VIENE FUERTE Y DURO! 
Remy sacudió a Iván.
—¡Despierta que esto acaba de empezar...!
Iván sin dejar de sonreír señaló alrededor tambaleándose.
—No, espérate... Estoy buscando a Azu... ¿No la has vis-

to? Fue interrumpido por la descarga ensordecedora de ba-
terías.
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Iván quedó frío, con el sudor congelado en la frente y 
la mandíbula descolgada. Frente a él bailaba Alejandro con 
dos muchachas que se besaban en la boca. Alejandro las 
sujetaba a ambas por las nalgas. Iván reconoció a una de 
ellas. Era la adolescente que pasó riendo uniformada por el 
parque. Ahora todo empezaba a chocarle. Estrujó los ojos, y 
sacudió la cabeza. Remy lo haló por el brazo. 

—Espérate compadre, ven para que te despiertes de una 
vez...

Iván captaba totalmente fuera de foco.
—Igual a que a la... la cámara de... —manchas, camisas, 

dientes, parpadeo. Remy casi lo arrastraba y él se dejaba lle-
var— Oye, a dónde... La !gurita dibujada en la puerta debe 
haberse asustado cuando Remy la empujó. Pensó Iván en su 
delirio.

—Per... Pero este... Remy... es el baño... y de las mujeres...
Junto al lavabo 'otaba una joven de pantalón amarillo 

ceñido, con alas puntiagudas en la espalda y pelo castaño 
hasta la cintura. —¡Adriana! — Remy la agarró del cinto, le 
arrancó las alas y la bajó eufórico al suelo.

—Iván, esta es Adriana, una amiga del grupo, estamos 
juntos en la obra... Adri, prepárale una buena que este es 
como mi hermano... ¡Ah! Remy pegó la boca a la oreja de-
recha de Adriana metiéndole la lengua verde interminable 
en voz baja.

—Le dije a Osvaldo que te buscara... Dile que me intere-
san diez gramos... Pero que lo llamo mañana.

La punta de la lengua salió blanca por el oído izquierdo 
y Adriana sonrió con un pequeño gemido. De afuera se co-
laba la voz del disc-jockey: 

—¿NO ES CIERTO QUE ESTE ES EL PARAÍSO? 
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Iván ya no discernía palabras. Solo un murmullo alrede-
dor y otro mayor en su cabeza. Entendía todo a medias. Le 
molestaban las alas de la tal Adriana, la losa blanca tan lim-
pia del baño, el pañuelo rojo, la larga lengua verde-blanca de 
Remy, el piso, el techo, el 'uorescente impecable, la pared, 
tan estricta, lisa como los lavabos y los inodoros de agua 
reluciente. Papel sanitario. Se acordó del preuniversitario, 
cuando su amigo se llamaba Romualdo Arnaz y el profesor 
argentino de Matemáticas le devolvía el examen gritándole 
a toda el aula: 

—Aquí, el muchacho ha encontrado un nuevo uso para 
el papel sanitario... No está nada mala la idea, ¿verdad? Y 
está perfectamente justi!cado porque te podés soplar la 
nariz tantas veces como te falle la memoria... —el profesor 
apoyó el examen de un golpe contra la mesa de Romualdo, 
diciéndole en voz baja—: sos un perfecto huevón... Para vos 
la vida es reír, y cuando ya no podés aguantar más, enton-
ces llorás... Es por eso que sos como sos. Por eso te gusta la 
actuación. 

Mientras se le ocurría cambiarse el nombre, Romualdo 
encogió los hombros despectivamente en una mueca es-
túpida. 

—Estudio actuación porque se aprende mucho, hay que 
desdoblar constantemente la personalidad, y en la vida hay 
que beber de todas las copas, para luego decidir cuál es la 
mejor... 

El profesor lo sacó del aula. 
—Vení un segundo, boludo. A ver... ¿qué es para vos be-

ber de todas las copas? ¿Es probar a ser marica? Yo te lo 
voy a decir... Es ir a cualquier !esta, ser amigo de todos y 
desconocido para ninguno, vos te metes cualquier cosa que 
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aparezca y nunca te negás, nunca... Jamás decís que no...  
—Lo interrumpió el timbre del receso. 

De regreso al baño de la discoteca, Iván estaba parado junto 
a ellos con la inercia de las ganas de vomitar. Remy lo des-
pertó con una palmada en el hombro.

—Nos vemos allá afuera, que te dejo en buenas manos. 
Le pareció que Remy se deslizaba de puntillas con el 

dedo gordo por la losa blanca del baño hasta desaparecer 
tras la puerta. Iván oyó un chasquido insistente de metal 
contra cristal. Se volteó. El sudor lo obligó a pestañear, aho-
ra tenía delante la sonrisa pícara de Adriana, sosteniendo 
una llavecita con cocaína. Escuchó la puerta del baño abrir-
se de un tirón. Entró un pelirrojo fuerte, silencioso y veloz, 
con ropa verde lumínica haciéndole una seña a Adriana. 
Ambos se apartaron hacia un rincón del baño donde titi-
laba un neón y empezaron a hablar en voz baja. Iván sintió 
un mareo golpeándole la nuca y se dejó caer sobre el lavabo. 
Tanteó hasta que abrió la llave, y metió la cabeza bajo el cho-
rro. Su cabeza, una montaña rusa. 

—En qué mierda me he metido... Metido... Azu, dónde 
te has metido. Y el baño tan limpio, tan falso... Disfrazado 
de blanco. El re'ejo está... Mentira, más sucio que rojo tu 
pañuelo Remy... de espejos... que ese polvo blanco... Dege-
nerado... Mierda... escoria... ¡MIERDA! 

Le pareció que su cerebro era una pelota que rebotaba 
en el cráneo. Una voz casi de niña lo devolvió parcialmente 
a la realidad:

—¿Te sientes bien?
Iván se incorporó lentamente y reconoció a la adoles-

cente uniformada del parque, ahora de naranja, menos de 
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quince años, pelo negro hasta los hombros y ojos verdes en 
la cara provocativamente ingenua. Con el ceño arrugado, 
Iván se quedó mirándola. 

—Bailas muy bien, muy bien, cuidado que muy bien, 
Lolita, demasiado, porque tú... ¿Por qué bailas así? Alum-
na... Experimentada, bailarina... Pareces... Aventajada y pre-
matura, eso ya eres... Una gran puta —quiso decirle Iván a 
la ninfa. Detrás de ella, al fondo, Adriana y el pelirrojo dis-
cutían en voz baja gesticulando. La muchachita se inclinó 
sobre el lavabo, y aspiró una raya entera. Iván se mordió los 
labios, pestañeando incómodo mientras intentaba despere-
zarse. Al fondo el pelirrojo pegó un puñetazo a la puerta del 
inodoro. Adriana explotó: 

—¡Pero que tú quieres, ahora no puede ser!
El pelirrojo se pasó la mano por la cara tratando de cal-

marse. —Mira... —le acarició los senos con el dedo enjau-
lado por los anillos— yo tengo que vender esto hoy, a quien 
sea, es un producto único. 

—¿Pero no puedes esperar un día...? —Adriana agitó 
los brazos mascullando— Estás más volado que yo... Un día 
nada más... ¡Medio día, vaya! Remy nada más quiere diez 
gramos. Véndele una parte a alguien, a cualquiera aquí... A 
lo mejor al zombie ese... —susurró señalando a Iván. 

La adolescente se arregló las pestañas, limpió apurada 
una gota de sangre en su nariz y trotaron sus tacones sobre 
la losa como serpiente encantada por la voz del disc-jockey: 

—¡LA VIDA ES SOLO HASTA LOS TREINTA AÑOS! 
¡GRÍTENME QUE NO ES CIERTO! 

La puerta del baño se abrió otra vez.
—Iván!
Iván abrió los ojos y vio la felicidad de regreso. Un hada 

sin alas. Azucena avanzó asustada hacia él:
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—¿Dónde estabas? ¿Qué te pasó? ¿Qué te pasa...?
—Nada alteza, nada... —Osvaldo se acercó con la tela-

raña enrojecida sobre el iris de sus ojos color miel, complici-
dad enfundada en una bolsita blanca, como su sonrisa— el 
muchacho solo me va a comprar cinco gramos de cal. Y si a 
ti te interesa, también tengo para complacer esos ojos azu-
les. Aprovecha. Nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde... 
Iván recobró la lucidez en una inyección, como si lo hubie-
ran sacudido de cabeza, los líquidos del cuerpo y la sangre 
regresaban al cerebro. El pelirrojo le ofreció a la estupefacta 
Azucena una pizca del polvito blanco en la uña de su dedo 
enjaulado. Iván tuvo un chispazo de cordura, tartamudeó 
temblando. 

—No, no, mira, no nos hace falta...
Osvaldo lo ignoró dirigiéndose a Azucena meloso:
—Dale, mi niña, pruébala que te va a encantar... —su 

voz desaparecía en la seducción de un susurro directo a la 
rosada cara angelical— esto es mejor que templar. 

Iván se estremeció de un escalofrío, un cortocircuito que 
le calentó las orejas, el cuello, bajó al brazo, al puño y en me-
nos de un instante, se estrelló contra la tráquea de Osvaldo. 

El pelirrojo retrocedió unos pasos tosiendo. Adriana se 
llevó la mano a la boca. El espejito se rompió en cien peda-
zos. Iván explotó en un alarido que le deformó la cara, los 
labios crispados, ojos rasgados, marchitos, brotando arrugas 
de una vejez prematura. Golpeó entonces a Osvaldo con el 
odio de toda una vida, los tres golpes fueron secos, siempre 
a la cara, empeño animal, su puño era borrador intentando 
desaparecer el rostro de su peor pesadilla. La víctima sólo 
atinó a extender los brazos fugaces de terror. La policía no 
importaba. Era horror indescriptible hacia la entidad que 
lo golpeaba. Miedo a lo inexplicable, por lo increíble de 
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la situación. El pelirrojo parecía indefenso, ridículamente 
enorme e inofensivo sobre el piso limpio y blanco. Golpe, 
otro golpe, tercer golpe, nudillos rojos contra la nariz, la 
boca, los ojos... El pelirrojo buscó ciegamente donde apo-
yarse, pero la mano con el dedo lleno de anillos solo con-
siguió agarrarse a la palanquita del inodoro, descargándolo 
junto con la bolsa blanca y el eco del disc-jockey: 

—¡BAILEN, SALTEN, Y ÚNANSE EN ESTA NOCHE 
INOLVIDABLE! 

Heber se dio por vencido y colgó.
—Otra vez no sale nadie. ¿A dónde rayos puede haber ido?
La tía salió de la cocina amasando el delantal.
—A cualquier parte. Tú sabes cómo anda Iván. Desde 

que suspendió no se sabe lo que hace. Ya ni pasa por aquí. Si 
sigue así va a terminar mal... Por cierto: ¿oíste lo de la lluvia 
ácida? Heber traqueó sus dedos.

—Sí, nos vamos a tener que quedar un día encerrados. 
Heber quedó callado un momento mirando los comeje-

nes revolotear junto a la lámpara y cambió de tono. 
—No te dije que ayer se murió la abuela de Marina... La 

tía se acercó sentándose a su lado.
—Ah, la muchacha esa... ¿Y de qué murió?
Heber se recostó completamente sobre el sofá. 
—Se dio candela.
—¿Pero por qué?
—No sé... ¿Cómo voy a saberlo?
La tía se tomó su tiempo para a!rmar:
—Esa muchacha es extraña, y es bonita a su manera, 

pero es rara, además nunca se sabe lo que está pensando... 
Es muy rara... Tiene algo raro en la cara, como si cambiara 
de forma, los ojos raros... así ovalados. 
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Heber sonrió. 
—Coño, tía, que yo sepa todo el mundo tiene los ojos 

ovalados, además, si nada más la has visto una sola vez. 
—Y de casualidad... ¿me vas a decir que es normal? Tú 

la llevas todos los días hasta su casa... tienes que conocerla 
bien... por cierto, ¿dónde vive? 

Heber abandonó la silla para sentarse en la mesa del co-
medor. 

—No sé, la verdad es que no sé. Yo siempre la he dejado 
cerca de la entrada del túnel. El papá la pasa a recoger por 
ahí... 

La tía mostró interés.
—Y el padre, ¿cómo es?
Heber se incomodó un poco.
—No sé. Nunca lo he visto... —luego cambió de tono— 

A quien me encontré ayer fue a Azucena. Parece que van a 
construir dos plantas gigantes, o por lo menos una con la 
idea de Iván. 

—La tía llevó los platos sucios a la cocina.
—Ah sí, ¿en dónde?
—Una cerca del Polo Norte y otra en la Antártida. No 

van a requerir personal permanente, y todos los meses será 
revisada por una brigada de mantenimiento. Es un sistema 
nuevo, otra tecnología, tú sabes, ¿no? Convierte las bajas 
temperaturas en energía... Aunque se rompa no hay peligro 
de explosión. 

La tía se extrañó desde la cocina.
—¿Ah no? Qué bien...
Heber sentenció:
—Pues sí, eso no explota. Nada más deja de funcionar. 
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La voz fue un suspiro. 
—No me gustó. Me dio miedo, se te deformó la cara... 

como un demonio. 
Iván la abrazó con los brazos, las piernas y la cabeza. 
—¿Dónde tú has visto un demonio...? No te muevas, por 

favor... Así... duérmete. 
Azucena se relajó dulcemente con los ojos cerrados y re-

costó su mejilla contra la de Iván, dejando escapar el aliento. 
—¿Te has puesto a pensar que somos la pareja perfecta? 

—la mano de él se deslizó por la espalda y los brazos de ella. 
Le besó los ojos— No, tú eres perfecta. Yo soy un mentiroso. 

Azucena lo abrazó con una sonrisa.
—¿Por qué dices eso?
Iván se cruzó con el brillo azul de sus pupilas.
—Porque no te dije que suspendí... Sí. He suspendido el 

quinto año... Por favor... No digas nada... Duérmete ya.
Por la mañana, Iván notó que tenía una pequeña arruga 

sutilmente marcada en la frente.
—Sabiduría —le dijo Azucena, terminando el café con 

leche.
Se limpió la boca, ambos fregaron las tazas, ella le echó 

agua a las plantas, se puso el uniforme y le dio un beso a 
Iván, tomándole la cara con ambas manos. 
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—Estudia para el curso que viene, que todo tiene reme-
dio, menos la muerte... Por ahora. 

Iván le mordió el cuello juguetonamente. —Para eso es-
tás estudiando, ¿verdad...? Azucena retrocedió con una risa 
cristalina. —¡Ay, ay! ¡¿Que estás haciendo!? 

—Te como. 
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La hamburguesa estaba mal cocinada y Remy decidió que 
de!nitivamente no tenía apetito. Recordó que después del 
ensayo tenía entrenamiento en el gimnasio, así que de to-
das formas era mejor no llenarse la barriga, porque más 
que sobre todo, recordaba también el miedo que tenía. 
Se había fumado siete cigarros para intentar sustituir lo 
que tanta falta le hacía. Luego, las habituales vueltas por 
su casa, hasta que descargó un puñetazo afectado y teatral 
al marco de la puerta, consciente de su cobardía. No se 
atrevía a llamar a la casa de Adriana y esto le avivaba la 
imaginación. Junto al teléfono empezó como otras veces a 
imaginar la llegada de la ansiedad. Pero no llamó a Adria-
na. Llamó a Iván. 

—Fíjate bien lo que te voy a decir: te equivocaste con-
migo. Ten bien claro de una vez que yo no formo parte de 
tu mundo. 

—¿Pero qué estás diciendo, Iván? 
—Te estoy diciendo que te puedes meter todo lo que 

quieras. Pero si a mí me vuelves a ofrecer alguna mierda 
de esas o me mandas a un tipo como ese, te digo que no 
respondo. 

—¿Ah, no? Dime, querido... ¿y para qué te metiste enton-
ces la botella de ron...? ¿Qué es lo tuyo, viejo... o es que no 
te acuerdas del preuniversitario y las veladas en el Malecón? 
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—Por favor... Fue la adolescencia. No tiene nada que ver 
con... —¡¿Ah, no?! Mira, este no es el lugar para hablar de 
eso...

Iván se sentó en el banco del parque. Junto a él, Remy 
prendió el décimo cigarro.

—Sí tiene que ver, mucho que ver, querido. ¿Sabes una 
cosa? El problema tuyo es que el alcohol es una droga legal 
y... ¿sabías que es más tóxico que la marihuana? La gente 
sabe lo que hace... Yo, por ejemplo, sé hasta dónde puedo 
llegar con un espejo. Porque me controlo, porque la domino 
a ella en vez de que ella me domine a mí. Si hay algo que me 
jode es la gente que no sabe tomar o volar. 

Iván negó categóricamente. 
—Es tu excusa. Ya no eres un adolescente. A mí me bastó 

con una borrachera. Yo no necesito esa mierda. Te domina 
a ti, porque dependes de ella... No me vengas con el cuento 
de que estimula la creatividad o la concentración... como si 
no te conociera... 

Remy adoptó un tono afectado y pedante. 
—Todo es droga, cada uno tiene las suyas, y lo que es 

peor, a veces no se atreven a disfrutarlas. Ustedes por ejem-
plo, la pareja perfecta y feliz... Apuesto a que te revientas por 
abrirle las nalgas a Azucena y metérsela por el culo. Pero 
no... Eso sería inmoral, aunque a ella le brillen sus ojitos 
azules de placer. ¿Verdad? 

Un pestañazo de ira cerró el puño de Iván y lo disparó a 
romper los dientes de Remy, pero este, con un rápido juego 
de manos, lo inmovilizó torciéndole el antebrazo e incrus-
tándoselo contra la espalda. A Iván le rechinaron los dientes 
y se le escapó saliva impotente. 

—¡Hijo de puta!
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Remy miró alrededor y le pegó la boca al oído mascu-
llando: —¿Pero qué te pasa a ti, eh? Estamos hablando de 
hombre a hombre, como personas civilizadas. Ahora por 
favor no armes un espectáculo en este parque. La droga que 
le botaste al socio valía mucho, la hizo un químico volao... 
Yo tú me alejaba del ambiente, por tu bien... Trata de contro-
larte. Eso, relájate, así compadre... ¿Qué bobería es esa? Hoy 
tienes el boxeador subido... Querido, acuérdate del color de 
mi cinta... 

No hizo más que soltarlo e Iván se incorporó como un 
resorte. 

—Negra como tu alma. Estás pasado de moda, tú y tus 
socios, con tu novia del alma, esa guaricandilla que lo único 
que quiere es que la lleves a la discoteca, que le compres 
de todo... Después de todo eres un tipo popular. Pero no 
sabes lo que signi!ca que alguien despierte a tu lado todos 
los días, no puedes siquiera imaginártelo. Porque ni la di-
versión ni el talento se compran... 

Remy aplaudió burlón.
—And the Oscar goes to... ¡Iván Kovelt!
Iván, lo señaló sin perder el hilo, con toda la frialdad que 

puede tener el desprecio.
—Ah, y se me olvidaba: no me vuelvas a hablar. 
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El calor calcinaba la acera, y Azucena parecía que acabara 
de caer en una piscina de sudor, empapada la blusa blanca 
y la saya azul que a cada paso se le pegaba incómodamente 
a las piernas. Un grupo de muchachos de secundaria que 
se abanicaban con las libretas en una esquina le chi'aron 
vulgarmente. Ella siguió caminando con los ojos !jos en la 
acera. Curiosamente, ningún chofer le había brindado el 
transporte en medio del trá!co curiosamente empobreci-
do, a las 5:30 p.m en su reloj. El sol todavía en lo alto. Pero 
ella aceleró el paso, temiendo la posibilidad de un regreso 
nocturno que pudiera preocupar a Iván. Loca, loca: cruzar 
el túnel de la bahía caminando. Vamos a cruzarlo juntos, 
como anillo al dedo: a casarnos —pensaría probablemente 
Iván a su retorno. Desde hacía rato solo se oían sus propios 
pasos sobre el asfalto, y lejanos los altoparlantes de un ve-
hículo anunciaban algo. Pero la distancia hacía el discurso 
incomprensible.

—¡LLUVIA ÁCIDA! ATENCIÓN A TODA LA POBLA-
CIÓN: NO DEBEN SALIR DE SUS CASAS POR NINGUN 
MOTIVO. LAS VIVIENDAS CON FILTRACIONES O TE-
CHOS DE MADERA DEBEN EVACUARSE INMEDIATA-
MENTE. ¡¡¡LLUVIA ACIDA...!!! 

A treinta cuadras, el corazón de Heber vibró más por el 
volumen que, por la noticia.  
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—El día de la independencia… Únicamente que sea par-
te de la celebración —sonrió Heber, rascándose las patillas 
mientras veía el contenido humano de un edi!cio ruinoso 
agolparse en el garaje—, la verdad es que soy un comemier-
da... ¿Para qué estoy aquí parado en la calle... Aquí, con la 
carpeta parado, como un tremendo comemierda? Ah no, 
pero más comemierdas son ellos, que el cielo todavía no tie-
ne una nube, y ya se volvieron avestruces. 

—¿Ya estás hablando solo?
Heber se volteó reprimiendo el susto con una sonrisa.
—Coño... El director de cine...
—Por ahora de vídeo —saludó Miguel, quitándose la cá-

mara del hombro.
Heber abrió los ojos:
—¡Oye, cómo se parece a la cámara que tiene Iván!
Miguel dejó escapar el aire en una sonrisa:
—Es la misma. Es mía. Iván me la devolvió hoy. ¿No te 

dije que me la habían robado? Ya tú ves, Iván la recuperó 
por pura casualidad. Vengo de su casa ahora. Es una reli-
quia, pero tiene valor sentimental. 
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Cerró el libro de informática y lo dejó junto a la computa-
dora. Con los pies giró dos o tres vueltas en la silla rotatoria, 
hasta que, la memoria y luego los ojos se posaron en el case-
te de vídeo. Lo rebobinó. Un acercamiento lento e inestable 
a la cabeza infantil y grotescamente torcida en una mueca 
de dolor inmóvil, aún inocente por el terror que no se llegó 
a manifestar. Vestido blanco, pelo rojo manchando el blanco 
y el cráneo roto, y los ojos !jos que preferían soñar, volar, 
alejarse en un viaje interminable. La imagen era imprecisa, 
temblorosa, por momentos fuera de foco. Iván quitó la vista 
del TV y siguió escuchando. 

—¡Que alguien llame a alguien...!
—Hola, pequeña... Adiós —murmuró Iván con los ojos 

cerrados.
Se oyeron unos pasos y bruscamente el sonido ambiente 

cambió a un nivel, mucho más bajo. El silencio momentá-
neo hizo a los ojos de Iván volver intuitivamente a la pan-
talla. 

Un plano general, Heber saludó a la cámara moviendo 
exageradamente las manos, para luego desviar la mirada ha-
cia el suelo. Así quedó unos segundos hasta que, disfrazando 
la timidez como un payaso inexperto, se apartó del campo 
visual despidiéndose con la carpeta. La cámara paneó a la 
izquierda bruscamente. 
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Y allí estaba ella. 
Dejó de mirar a Heber y al descubrir que la cámara le es-

taba apuntando, desvió la mirada hacia los árboles, !ngien-
do indiferencia. El dedo de Iván pasó tanteando por delante 
del lente, la cámara se tambaleó y al instante hizo un zoom 
violento hacia su cara, perdiendo foco momentáneamente. 
Al recuperar la nitidez, Marina miraba frontal y !jamente al 
lente. La imagen comenzó a perder estabilidad, como teme-
rosa de que aquella cara se saliera de los bordes de la panta-
lla. Miedo también a esa mirada peculiarmente inexpresiva. 

—Cara de entierro... No. Ojalá supiera cara de qué tenías 
—pensó Iván en una mueca hipnótica, al oír su propia voz. 

Marina tiró los ojos al suelo e instantáneamente retomó 
los árboles. Una leve !sura entre los labios dejó mostrar sus 
dientes a!lados en una sonrisa muda que desestabilizó aún 
más el pulso del camarógrafo. Ella lo volvió a encarar, la cá-
mara volvió a estremecerse, y el plano se cerró enjaulando a 
los ojos ovalados con el iris ligeramente violeta. Un pestaña-
zo y empezaron a acercarse perdiendo foco hasta ser una 
mancha en la pantalla. Se vieron los árboles vacíos por una 
fracción de segundo y luego se cortó la imagen. Iván quedó 
inmóvil en la silla rotatoria y la vista !ja en el TV encendi-
do, con la lluvia de granos intermitente e interminable. 
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Recordó entonces lo que días atrás era solo una noticia 
curiosa por su estética de ciencia-!cción, pero para ella 
solo una posibilidad remota. Curiosamente se movía una 
agradable corriente de aire que le refrescó el cuerpo empa-
pado bajo el uniforme. Las luces naranja contrastando con 
el azul de sus ojos. En el medio del túnel, sobre el asfalto, 
estaba tendido un gato con los ojos amarillos abiertos y la 
boca cerrada. Azucena se detuvo. El gato estaba físicamen-
te entero y el túnel vacío. 

—No parece que lo hayan arrollado... ¿Estará vivo? Ojalá 
esté vivo... 

Aguantándose la bata cruzó sobre la baranda para saltar 
a la vía, junto al cuerpo. Lo tocó lentamente con el zapato y 
retrocedió al instante. Terror por la rigidez no anticipada. El 
gato siguió tieso. Azucena se agachó junto a él. 

—Parece dormido con los ojos abiertos. 
Pasó un minuto y le tocó la cabeza. La punta de la lengua 

asomaba tierna bajo los bigotes. 
—¿Qué vino a buscar un gatico como tú en el túnel? 
—Ingenua, un gato nunca cruzaría solo el túnel de la Ba-

hía... — podría contestarle Iván. 
Azucena se levantó compasiva.
—Qué te habrá pasado... Gatico.
Pensó por primera vez en las toneladas de agua salada 

que tenía sobre su cabeza, mientras el gato parecía mirar 
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hipnotizado el brillo naranja de las luces. Azucena pensó 
que ni un gato o persona cruza el túnel de la bahía cami-
nando. Creyó que ella debía ser la excepción con ganas de 
caminar. 

— Iván, dónde estarás. 
De!nitivamente aceptaba que aquel era uno de esos po-

cos días al año en que se sentía sola. Y ese malestar le subió 
por todo el cuerpo para convertirse en una lágrima dulce 
sobre el cadáver del animal. Cayó la lluvia anunciada sobre 
la ciudad y el túnel. Azucena salía cuando terminó de caer 
la última gota. Con paso !rme, sin mirar atrás, imaginan-
do cómo las luces naranjas se volvían punticos en el hueco 
negro a sus espaldas. Se alejó subiendo por la pendiente de 
la vía que desembocaba en la carretera costera, todavía hú-
meda y brillante. Caminaba con el mar a la izquierda y una 
elevación a la derecha. Marcaba un tenaz ritmo de marcha. 
Una marcha que ya era peregrinación para cumplir pro-
mesas. Las sendas de la carretera estaban divididas por un 
separador con hierba mustia y húmeda, de donde nacían 
en forma de X las farolas metálicas. El sol huía detrás de la 
silueta rojiza de los edi!cios y los pozos petroleros chinos, 
al otro lado de la bahía. Las bombillas de las farolas comen-
zaron a emitir un débil brillo naranja por detrás del grueso 
cristal. Más adelante se perdían en una curva alejadas del 
mar entre las elevaciones donde comenzaba la jungla fan-
tasma. 

—Todo por una gata. Me lo hubieras dicho y hubiéra-
mos ido en el carro. 

— Sí, no sé, me dio por caminar, tú sabes, hay días así. 
La carretera estaba húmeda. Azucena notó que venía pi-

sando algo pegajoso. Miró sus suelas y nada. Durante los 
próximos treinta metros, el efecto subió de intensidad, has-
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ta despegar los últimos tres pasos con un chasquido. Olor a 
quemado. Giró bruscamente a sus espaldas, los ojos azules 
se hicieron tan redondos como minúsculas las pupilas en la 
cara rígida. Detrás de ella había una hilera de huellas negras. 
Se miró los zapatos: las suelas estaban desechas, derretidas. 
La carretera húmeda. Entre las hierbas mustias y brillosas 
se deslizaba el humo. Palideció escapándose el aire en una 
mueca de terror. Pidió auxilio. Dio dos pasos en dirección al 
túnel y otros tres hacia la curva donde se perdía la carretera. 
El brillo de la hierba se estaba diluyendo en una masa líquida 
verdosa. Calor en la planta de los pies. Poco quedaba de sus 
suelas humeantes. Azucena gritó a la ciudad con los pulmo-
nes hasta que se le salieron las lágrimas en un llanto des-
esperado. Sintió el motor de un camión que se acercaba en 
dirección al túnel. Instintivamente saltó sobre él. El chirrido 
del frenazo la aturdió sobre el capó del camión. El chófer pa-
reció comprender, y se bajó como un rayo cargándola hasta 
dentro del vehículo. Azucena temblaba como una niña febril, 
con los ojos !jos en el punto negro, lejano que era el túnel. 

—A... Acelera.
—No, no te preocupes, no pasa nada.
Azucena lo miró estupefacta:
—¿N... no sabe usted?
El chofer encendió el motor, era un hombre de mediana 

edad. Ojos grises y barba tupida.
—Sí, sí, le digo que no hay ningún peligro aquí dentro...
—¿Cómo no? La carretera, y... mire la hierba... —lo in-

terrumpió Azucena quitándose lo que quedaba de su zapato 
derecho. El camión aceleraba gradualmente. Su pie estaba 
intacto, limpio y redondo. Azucena se lo cubrió con las ma-
nos acariciándolo instintivamente como a un animal inde-
fenso. Al momento sintió encima la mirada del hombre. 
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—No se preocupe, que las gomas de este camión son 
mucho mejores que las suelas de sus zapatos. Esto es un 
todo terreno. Tranquilícese, yo sé lo que digo... Por cierto, 
¿usted estudia medicina? —Azucena se miró confundida el 
pie desnudo, y su temblor disminuyó al asentir. 

—Claro.
El hombre aprobó relajado con la cabeza.
—Se ve, se nota que usted no es una de esas estudiantes 

de enfermería que aparentan un nivel superior disfrazándose 
con uniformes iguales al suyo. Porque eso siempre se nota. 
Usted tiene clase... y un pie precioso... —añadió con la mirada. 

Azucena sonrió tímidamente con un gracias, apenas au-
dible. La voz modulada y grave del hombre le ofreció con-
!anza. 

—Por favor, no me trates de usted —quiso decirle Azu-
cena, temió un exceso de familiaridad. 

El hombre la miró de reojo: 
—¿Puedo tutearla? — las luces naranja del túnel resplan-

decieron sobre Azucena asintiendo con la cabeza. El hom-
bre agradeció con un gesto, antes de preguntar: 

—¿Para dónde vas?
Azucena le mostró el papel.
—Iba a casa de una señora que vive en las afueras... en 

el... número 0 de la... calle 133.
El hombre tardó en hablar nuevamente.
—Eso no es una calle. Es un terraplén. La casa está en 

las rocas... Un lugar perfecto. Hacia el frente tienes el mar... 
Media vuelta y al fondo tienes el campo... Pero esa señora 
murió, anteayer, en el hospital... Era mi madre. 

Azucena quedó un instante sujetándose el pie desnudo 
hasta que reaccionó metiéndolo de vuelta en los restos de 
su zapato. 
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—Lo siento mucho... Ella parecía muy buena persona... 
Yo la atendí en el hospital. Estuve hablando mucho con ella. 
Estaba preocupada y me pidió que hablara con... 

El hombre abrió los ojos. —¿Con quién?
Azucena se cortó por un instante. 
—Con... con usted... Vine a pedirle que por favor no se 

deshaga de la gata. Se lo prometí a su mamá. 
El hombre suspiró profundamente molesto consigo mis-

mo mientras salían del túnel hacia la ciudad. 
— Ay mamá, mamá... la gata se... escapó... —luego su 

voz adquirió un tono más paternal
— Te agradezco que hayas dado el viaje. Ojalá que todos 

los de tu profesión fueran como tú. Pero, para la próxima, 
ten más cuidado y estate al tanto de las noticias —señaló el 
cielo—, porque sería un desperdicio total. 

Azucena no contestó y bajó la mirada. 
—Me dijo que su hija era igual de irresponsable, o al me-

nos eso era lo que él consideraba irresponsabilidad, porque 
quizás se estaba poniendo viejo... En !n, yo ya estaba incó-
moda. Quería salir del carro. Él me preguntó dónde vivía y 
le dije que era por allí mismo... Después vine caminando. 

Iván se quedó masticando la col.
—¿Pero no vas a comer?
Azucena probó una cucharada de los frijoles y demoró 

un instante en tragar. Luego con la segunda y tercera cucha-
radas ganó ritmo. Iván miraba absorto la cuchara deslizarse 
dentro y fuera de su boca.

—Están fríos, ¿verdad?
Azucena negó sin dejar de comer.
—No te preocupes, no importa.
—Sí, sí, los caliento en un momento...
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Ignorándolo, Azucena empezó a comer a toda veloci-
dad, como una máquina, conteniendo una risa juguetona 
hasta que explotó: —¡Casi... Ya terminé! —la risa era genui-
na y transparente. 

—¿Por qué no te casas con ella, ya? Mañana mismo, vaya. 
Si ustedes llevan juntos dos años, además, tú lo sabes. Esa 
muchacha es de oro. La verdad no te entiendo... Si fuera tú 
amarraba el papalote, no se lo vaya a llevar el viento... —le 
había dicho Heber tres meses atrás, cuando salían de la uni-
versidad. Iván acarició su carpeta, pensativo. 

—Creo que es mejor terminar primero la universidad. 
Azu seguro piensa igual... 

—Por nada del mundo yo estudiaría medicina y menos para 
terminar en una boda... Por favor, déjate de romanticismos, 
querido. No te embarques tú, ni la embarques a ella, que to-
davía les queda mucho por vivir. Te lo dice la voz de la expe-
riencia... —sentenció Remy dos meses atrás, repantigándose 
sobre el sofá tapizado en su sala de cristal. 

Iván se despidió mirando su brillante reloj de acero con 
una sonrisa. 

—Eres un caso perdido.
Remy bostezó.
—Irremediablemente, querido... y sobre todo feliz. ¿Eres 

tú feliz? Iván se demoró en contestar.

—Claro papá. No sé por qué me lo preguntas.
El padre movió la cabeza positivamente sin dejar de 

martillar. —Por nada mijo, porque eres universitario, y en-
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cima eres noticia en el periódico y en la televisión, pero más 
que nada, porque quieres y te quiere una mujer como Azu-
cena. Es lógico que seas feliz. 

—Sí mamá, la quiero más que a nada en el mundo —Iván 
continuó con una mueca pícara—, incluso más que a ti. 

—Demasiado lindo. El periódico siempre ha sido lindo, 
hasta para criticar... ¿Quién te lo iba a decir? Ya pasaron tus 
quince minutos de fama, genio incomprendido. Te lo digo 
porque hago películas independientes, y las voy a seguir 
haciendo gracias a que encontraste esta cámara. Sí, la voy 
a usar precisamente porque es analógica. Tú sabes que soy 
un dinosaurio prematuro.... Ahora descríbeme con detalles 
¿Cómo era el tipo que la tenía? 

Iván le contó de nuevo toda la historia desde que salió 
del parque. La niña atropellada, el hombre de la cámara. 

—Y el casete, ¿dónde está?
Iván dio una voltereta en la silla rotatoria.
— Se lo llevó el tipo ¿No te lo había dicho?
Miguel movió la cabeza.
—No. Pero qué cosa más extraña... ¿Por qué el tipo te 

habrá dejado la cámara? Esa niña... ¿Adónde se habrá lle-
vado el cadáver? O bueno, te quitó la cámara de nuevo para 
sacar el casete... ¿No? 

Iván a!rmó. 
—Y después me la devolvió, se montó en la camioneta y 

antes de que me diera tiempo a gritarle, se perdió al doblar 
la esquina. 

Miguel se levantó insatisfecho hacia los rayos del sol ma-
tutino. 
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—Es que no me lo creo. Es muy absurdo todo eso... Si no 
me lo contaras tú, no me lo creería. No tiene ningún senti-
do. Será un periodista sensacionalista o un loco... Y, ¿nadie 
se !jó en el número de la chapa? 

Iván se pellizcó la yema de los dedos. 
—Tú lo has dicho: esto no es una película. ¿Tienes idea 

de cómo me sentía en ese momento? 
Azucena se quedó pensativa mirando el plato de frijoles, 

vacío como el cielo nocturno. 
—No hay nada más desagradable. Pobre de mí, si el ca-

dáver de un gato me impresiona de esta manera. Iván agarró 
con los dedos un último y minúsculo pedacito de col y se lo 
metió en la boca. 

—No te preocupes... Que a todo uno se acostumbra... 
Azucena se quedó en silencio acariciando la cuchara 

brillante. Gradualmente dejó de oírse el trá!co. Una brisa 
ligera le movió el pelo. El reloj del comedor marcó las once. 
Miró a Iván con la ternura constante de sus ojos azules hasta 
que los rasgó con curiosidad. 

—Iván, ¿qué tienes ahí?
Iván miró hacia atrás ligeramente sobresaltado.
—¿Dónde, qué...?
Detrás de él estaban la TV y el vídeo apagados en la 

mesa vacía. —Qué susto me has dado.
Azucena rompió a reír otra vez.
—En la cara bobo, ¿qué tienes ahí en la cara?
Iván se pasó la mano tanteando lentamente.
—¿Dónde...?
Azucena se inclinó casi acostándose sobre la mesa.
—Aquí.
Iván sintió un escozor cuando lo rozó la yema del índice 

de Azucena. —Toma, trata de mirártelo...
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Le puso la cuchara reluciente delante de la cara. Iván 
buscó la inclinación precisa en el re'ejo del metal. Abrió los 
ojos. —Qué raro... ¿un grano?

Azucena se incorporó ansiosa.
—¿Quieres que te lo saque? Está a punto... 
Iván dejó escapar un gemido de dolor frente al espejo 

del cuarto. —¡No, no, todavía no se puede!
Le aguantó las manos a Azucena.
— ¡Ah...! Cómo me duele. 
Azucena, soltó la toalla y le besó las manos.
—Sí, sí, Azu, hay que esperar un poco...
Azucena le apuntaba con unos ojos azules implorantes. 

Iván le besó las buenas noches en la boca, mientras conti-
nuaba diciendo: 

—Quizás mañana... 
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EL ÍMPETU DE LA CIENCIA 

El estudiante de informática Iván Kovelt ha resultado gana-
dor del evento internacional de Física nuclear, presentando 
un proyecto que bien podría revolucionar toda la producción 
de energía a nivel mundial. Simpli!cando la idea del proyec-
to, este consiste en una planta que capta bajas temperaturas 
(inferiores a -40 grados) y procesa el frío convirtiéndolo en 
energía. Esto podría sustituir el combustible actual, y elimi-
naría por completo cualquier peligro de explosión accidental. 
Con!amos en que este sueño de la muerte del Uranio, sea algo 
más que una utopía. En todo caso, su creador ha declarado 
que este es un asunto delicado del cual deben ocuparse y desa-
rrollarlo los mejores especialistas de la materia. Cabe señalar 
que este joven se encuentra estudiando informática en cuarto 
año de la carrera. Sorprendente es que esta incursión de Iván 
en el campo de la ingeniería nuclear ha sido por pura a!ción 
al tema. El Instituto de Física Nacional ha valorado la po-
sibilidad de dialogar con especialistas en la DNA21 (World 
Science Organization Labs) para realizar pruebas experimen-
tales en los laboratorios. Felicitamos calurosamente a Iván y 
le auguramos un futuro brillante... 

—Esto es irónica lamentablemente y un periódico viejo. 
No dice nada concreto y el periodista sabe de ciencia lo que 
yo de arte contemporáneo —murmuró el decano, mientras 
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cerraba el diario con un suspiro y lo metía de vuelta en la 
gaveta del buró. 

La última palabra de la oración consiguió que la oreja 
derecha de Iván se estremeciera en un tic imperceptible para 
el director docente. Sin perder la calma, Iván se acomodó en 
la silla roja. 

—Por favor, usted sabe que yo he tenido problemas per-
sonales. Lo único que le pido es que comprenda lo impor-
tante que es para mí no perder esta carrera... Creo que es 
justo. Es solo una licencia para continuar el año que viene. 

El zumbido del gigantesco ventilador metálico dirigía el 
aire solo hacia el buró del decano. Contrastando con la par-
quedad de su voz, los ojos de Iván estallaban. 

—¡Es solo una licencia, es mi vida... mi orgullo! ¡¿Oíste?! 
¿Te gusta jugar con la vida de los demás? Nunca has hecho 
más nada que estar sentado ahí, con tus patillas grises y tu 
bigote de manubrio... ¿Por qué me enseñas el periódico...? ¿Te 
resulta fácil, verdad... divertido? ¿Te parece gracioso? ¡Viejo 
cabrón! —tuvo Iván en la punta de la lengua, pero se contuvo. 

—¿El año que viene? Mire Kovelt, sinceramente lo veo 
difícil. Una licencia no es una cosa tan sencilla. Yo sé que 
usted ha demostrado ser un alumno intachable. Que su 
nombre contribuye al prestigio de esta Universidad. Pero 
esto... Hay reglas, procedimientos que debemos seguir. Yo 
comprendo sus razones. Pero la mía... La nuestra, ya sabe... 
Es una razón puramente académica. Y no se puede decir 
que le hemos negado una oportunidad. Ahora le queda la 
opción de presentarse por concurso. Sé que es difícil, pero 
si se prepara bien no dudo que lo logre, porque a usted le 
sobra capacidad. En !n, qué quiere que le diga... Es muy 
penoso, además, ya usted lo sabe, todos los profesores y yo 
estamos de acuerdo. Porque la expulsión... 

Mar rojo.indd   55Mar rojo.indd   55 26/9/2023   11:12:0726/9/2023   11:12:07



– 56 –

Mar rojo, Mal azul 

—Expulsión, Expulsión, EXPULSION... 
Iván no supo cómo terminaba la frase. El eco terrible 

de la palabra primero fue burla, luego vergüenza, y después 
venganza: un calambre neuronal que lo obligó a cerrar los 
ojos un segundo y pasarse la mano por la frente y las orejas. 
El decano mostró interés muy delicadamente. 

—¿Se siente bien?
Iván frunció el ceño, e hizo una mueca lacónica. —Sí... 

Es el calor.
 

El sol reventaba la calle. Iván podía sentirlo a través de las 
suelas, durante el trayecto hasta el parqueo, desprendiéndo-
se del asfalto. Caminaba sin ganas, lamentando la gasolina 
perdida, el viaje inútil. La cara cubierta por una !na pelí-
cula de sudor. El cuello de la camisa pegajoso. La espalda 
húmeda adhiriéndose a la tela con cada paso. Y los pantalo-
nes hechos un asco. La sombra del árbol, bajo el cual estaba 
parqueado el carro, se había corrido a la izquierda y ahora 
el sol brillaba sobre el techo metálico. Esto es un in!erno, 
se dijo Iván al abrir la puerta. El vapor salió envolviéndo-
lo lentamente mientras el carro saludaba burlón al dueño: 
Bienvenido de vuelta, disfrútame, que estoy más caliente 
que un horno. 

Estallido cerebral. Pero le sobró lucidez como para no 
golpear un simple pedazo de metal. Bajó entonces el cristal 
de la ventanilla y dejó la puerta abierta unos segundos hasta 
que una gota de sudor se le coló dentro del iris, la sal hirien-
do el glóbulo. Reprimió entonces el grito acumulado con 
un chasquido de la lengua. Se quitó la camisa estrujándola 
contra el asiento trasero. Luego metió la llave y aceleró al 
máximo de velocidad permitida. 
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VOLUNTAD 

Desde lejos, Heber agitó la carpeta y gritó todo lo que pudo, 
aun sabiendo que era inútil. Cuando alcanzó la parada, el 
ómnibus se alejaba doblando la esquina. Pegó un zapatazo 
a la acera mientras se maldecía a sí mismo por llevar tanto 
tiempo montando bicicleta y no acordarse de que un ómni-
bus tiene horarios. De un fogonazo recordó que el recorrido 
del ómnibus en ese punto era una vuelta en U, que empata-
ba con otra parada a setecientos metros de él. Calculó que 
mientras el ómnibus recorría la U, bien podría alcanzarle el 
tiempo para correr y franquear las siete cuadras... 

—¿Y toda esta carrera para qué? ¿Para llegar a tiempo a 
la universidad? ¿Aun sabiendo que la profesora nueva está 
enferma, que seguramente no irá? Sí. Con el calor que hace 
voy a sudar como un puerco. Soy un comemierda. Pero no 
puedo correr el riesgo. Si me tengo que joder... pues me jodo 
—decidió Heber, mientras salía disparado en dirección a la 
parada. 

Sin dejar de correr miró a la derecha: el ómnibus se ha-
cía diminuto en la curva de la U. En menos de dos minutos 
habría dado media vuelta y estaría en la parada siguiente. 
Heber corría en silencio. Prácticamente solo escuchaba sus 
pasos sobre la acera. Pasó cerca de una anciana que no lo 
vio, de unos niños jugando con pistolas de plástico negro, 
de una adolescente con uniforme de secundaria que lo miró 
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por un instante. Dos meses más tarde Heber aún recordaría 
aquellos curiosos ojos verdes enmarcados por un pelo ne-
gro y lacio hasta los hombros que pasaron en un barrido fu-
gaz. Faltaban cuatrocientos metros. Heber empezó a sentir 
la falta de aire. El claxon de una motocicleta le hizo detener-
se en una esquina. Tres segundos de respiración cortada y 
continuó la carrera. Trescientos metros. Aumentó la veloci-
dad. Olvidó el sudor. Pasaba como un bólido entre personas 
que caminaban lentamente, o que estaban paradas. Correr, 
alcanzar el ómnibus ya era inexplicablemente cuestión de 
vida o muerte. Más rápido que los ciclistas. Doscientos me-
tros. Le empezó a subir algo por la garganta, algo blanco. 
Recordó que en una carrera, el mayor esfuerzo se guardaba 
para el !nal. El ómnibus ya paraba, las personas empezaron 
a salir y a entrar. Heber apretó la carpeta. La cara se le des-
compuso por las grandes zancadas cada vez más ambiciosas 
y endebles. A cien metros el ómnibus se llenaba. Heber des-
fallecía tratando de aprovechar la inercia. Su desesperación 
llamó de!nitivamente la atención gradual de los peatones y 
vecinos. Tropezó con un auto antiguo que estaba parqueado 
sobre la acera. Ignoró el pitido de la alarma. 

—¡Ataja! —gritó un anciano desde su balcón. 
Cincuenta metros, el ómnibus estaba repleto. La puerta 

trasera quedó trabada por un hombre pelirrojo que apenas 
cabía. Heber sintió el motor acelerar lenta y sordamente. Las 
gomas se movían. Se le salieron la lengua y los pulmones 
mientras extendía los brazos con los ojos en blanco. Apenas 
oía un murmullo detrás de él: 

—¡Cógelo, ataja! 
Pensó en un instante de locura inconsciente que todo 

aquello continuaba quizás por los ojos verdes que había de-
jado atrás. Saltó y se agarró de la puerta trasera, despren-
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diendo instintivamente la pintura con las uñas. Con el brazo 
derecho se agarró al pelirrojo. Por un instante le vio la cara 
sudada llena de pecas. Heber intuyó algo maligno en aquella 
expresión, pero fue demasiado rápido. El pelirrojo, de solo 
un manotazo, lo empujó sin piedad, tirándolo de la guagua. 
Cayó mal y, aunque intentó mantener el equilibrio, pronto 
se fue de bruces, la carpeta amortiguando su quijada sobre 
el asfalto caliente. Rodilla y codo derechos en carne viva 
contra la calle de fuego. Todo por la ¿universidad? 
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ENTREVISTA MESES ATRÁS 

—¿Y cómo se siente?
—Feliz. ¿Cómo me voy a sentir?
—Claro, ahora que tu nombre le da la vuelta al mundo. 

Es lógico. ¿Y tu familia, tus padres? ¿Qué dicen de todo esto?
—¿Qué van a decir? Vaya pregunta. Claro que están con-

tentos. 
—Bueno, dinos ahora, ¿qué perspectivas tienes en men-

te para la realización de tu proyecto?
—Si tú supieras... Bueno, creo que lógicamente todos sa-

bemos que por ahora... Es imposible de realizar en este país. 
Yo estoy lejos de ser un experto. Creo que la mejor opción 
sería colaborar con verdaderos especialistas en la materia. 
Me re!ero a cientí!cos de la DNA21. 

Azucena y Heber abrieron la boca simultáneamente. La 
madre de Iván dejó de tomar la sopa y el padre se levantó de 
la mesa con la boca entreabierta: 

—Se volvió loco.
Detrás del cristal de la pantalla, el entrevistador se de-

moró en sonreír. 
—Kovelt, tengo entendido que usted cursa el quinto año 

de la carrera de informática. Bastante dura, según tengo en-
tendido. Imagino que... ¿te fue difícil dividir el tiempo? 

—Para nada. Ya lo he dicho. La idea se me ocurrió cuan-
do metí un pomo de cristal con agua en el congelador para 
que se enfriara un poco. Pero se me olvidó y pasaron cin-
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co horas. A esa hora, Azucena, mi novia, estaba hirviendo 
agua. Entonces me acordé del pomo y lo saqué. Estaba to-
talmente congelado hasta el tope y, curiosamente, no había 
quebrado el cristal. Azucena salió un momento. Yo estaba 
aburrido y sediento de agua fría. Sin pensar más, introduje 
el pomo en la olla de agua hirviendo. 

—¿Y entonces? 
—Los pedacitos de cristal dejaron la olla hecha un cola-

dor. ¿Increíblemente sencillo, verdad? 
—Peligroso. Y tú, ¿te habías ido de la cocina? 
—No, pero digamos que tuve esa intuición de peligro, 

además de buenos re'ejos. También mucha suerte. 
—O sea, la base es un cambio brusco de temperatura. 

¿Me equivoco? 
—No. Pero olvidé un detalle importante. Era agua sala-

da... Agua de mar. 
—¿Agua salada? ¿Y para qué...? ¿Tú tomas agua salada? 
—No... Pero quería probarla... Nada. Una curiosidad 

desde que era niño. Por otra parte la composición del agua 
está cambiando, todos sabemos que hace un mes que co-
menzaron las lluvias ácidas, y me atrevería a decir que estos 
productos químicos además de inofensivos han dejado de 
merecer la categoría DESECHO o DESPERDICIO... Puede 
sonar ridículo, pero hasta la basura sirve. 

—Claro... Por cierto, he oído que desde niño has sido 
multifacético. Construías gigantescos castillos de arena a los 
siete años. Aquí estamos mostrando una foto que se ha he-
cho famosa. Impresionante. ¿Verdad? Lástima que no haya 
podido conservarse. También has compuesto música, dibu-
jas, escribes... poesías, ¿no? Y ahora, ¿no has considerado la 
posibilidad de cambiar de carrera y dedicarte de lleno a la 
física nuclear? 
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—Me va muy bien en informática. Demasiado bien. 
Aunque sí, pudiera ser... ¿quién sabe? Tal vez me cambie. 

El entrevistador lo aduló con dos o tres preguntas más 
para luego despedir el programa deseándole éxitos en su 
prometedora vida profesional, sin que por ello le fuera posi-
ble disimular su envidia. 

—Bueno, parece que Iván no llega... Voy caminando que 
si no me va a coger la noche. Y pasado mañana tengo exa-
men de cálculo... —se despidió Heber, recogiendo su car-
peta. 

Azucena le atrapó la mano con un gesto infantil.
—Quédate a comer...
Heber tuvo un lapsus de dos segundos para luego con-

testar, atropelladamente:
—No Azu de verdad, no puedo... tú sabes que si pudiera 

me quedaba... Esto es mejor que un restaurante.
La madre de Iván lo encaró con las manos en la cintura.
—¿Ah sí? A ver, ¿quién cocina mejor? ¿Yo —señaló a 

Azucena—, o ella? Prohibido contestar: las dos. El padre de 
Iván le dio una palmada en el hombro al interpelado. —No 
le hagas pasar un mal rato al muchacho. No quiere perder a 
ninguna de la dos. ¿Verdad?

Heber se cruzó con la mirada azul y se puso rojo...
—¡Como un tomate! —rió Azucena sacudiéndole ca-

riñosamente la mano rígida.
El escalofrío le subió raudo, indetenible hasta la médula 

sin lograr impedir el estremecimiento.
—¡Ah! Cómo me duele el cuello... —Heber vomitó las 

palabras recordando lo falso que le resultaba el teatro— 
Bueno, bueno, ahora sí me voy —se tocó la columna—, esto 
es por estar tanto tiempo pegado a la mesa. La universidad, 
Azucena. Tú lo sabes tan bien como yo... —se puso melan-
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cólico y divertido antes de salir— Iván, ese sí se reserva el 
sufrimiento. 

Azucena encogió los hombros desde el sofá mostrando 
su sana y brillante dentadura en la más dulce de sus sonrisas. 

—Sí... es que mi novio es un genio. 
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UN AÑO DESPUÉS 

Iván sonrió amargamente frente al espejo de su cuarto. Sacó 
un pequeño bistec del refrigerador, lo echó en la sartén y en-
cendió la televisión para ver el noticiero. La mesa de la sala 
estaba llena de fotos. —Mis obras de arte —recordó Iván. 

Las había tirado cuando era niño: aviones, carros, misi-
les, árboles secos, nubes, el sol... el mar... La foto del mar era 
simple y vacía. Cielo y mar, cielo y mar. La división... Dos 
mitades. Horizonte perdido. Lenta y gradualmente la foto le 
fue produciendo el mismo efecto desagradable. Iván la pegó 
de cara a la mesa. La televisión seguía encendida. 

—Qué estupidez. La voy a mirar, seguro... 
La foto boca abajo contra el cristal de la mesa. El bistec 

crepitaba en la cocina. Iván extendió la mano hacia la foto y 
la puso sobre ella levantándola diagonalmente un centíme-
tro. Alcanzó a ver el re'ejo de la imagen del agua sobre el 
cristal de la mesa. Un fuerte escalofrío, como un calambre 
le subió por el cuello. Soltó la foto bruscamente y se levantó 
al momento. 

—Felicidad... Mátame de una vez. 
Avanzó dos pasos, metió las manos en los bolsillos, sa-

cudió la cabeza, botó el aire y limpió las gotas saladas que le 
habían aparecido en la frente. Una corrió hasta la comisura 
de los labios. Instintivamente le pasó la lengua. El contacto 
fue un rayo de nostalgia hacia las partículas de sal que esta-
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llaron en las gotas de salitre cuando le herían la cara, dieci-
siete años atrás. La playa desierta. El castillo de arena podía 
construirlo nuevamente. Era dueño de la situación, pero a 
pesar de su sangre fría, no pudo razonarlo. Entonces era tan 
solo un niño asustado mirando el mar, aunque una parte de 
él ya fuese alcanzando la madurez para comprender algo: el 
castillo de arena podía ser reconstruido. Ella no. 
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Por supuesto, entonces no me preocupaba que las cosas 
cambiaran. Un sueño no debe ser un ideal inalcanzable. Mi 
Azucena es un ideal, pero también es real. Sin embargo, no 
ha cambiado. Hasta ahora creía que la gente no cambiaba 
realmente. Creía que bajo una u otra presión se adaptaban a 
las circunstancias... Es un hecho que todo el mundo codicia 
a mi novia. Al principio tuve miedo, quizás fui a veces hasta 
descortés. Ahora... a mi pesar, debo confesar cierto orgullo. 
Pura su sonrisa mientras la mirada azul los hipnotiza. Sien-
to orgullo de saber que eso no se llama lealtad, ni !delidad... 
sino amor. Puro, mutuo y compartido. Me he degenerado 
tratando de imaginar las verdaderas intenciones, cuando 
falla el tono en la voz de mis mejores amigos... Incluso mi 
propio padre, hasta mi abuelo. Sí, todo visto desde afuera 
parece paranoia estúpida. Pero... ¡Ah! Ya puedo percibir al 
instante, la falsa gentileza en la endeblez de las frases, en el 
tartamudeo bien camu'ado que lucha por salir, aun cuando 
son sinceros... ¡Infelices! Esto por supuesto no sucede a toda 
hora. Hay instantes en que logran olvidar la mujer y ven al 
ser humano. Ella entonces parece agradecer el descuido, el 
lapsus mental tan poco frecuente. Heber, excepción al !n, es 
el único hombre capaz de mantener una relación sincera de 
amistad con ella. Y no lo digo porque ambos se hayan criado 
en el mismo pueblo. Lo a!rmo porque sé que Heber es un 
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hombre a quien el teatro le aburre, literal y metafóricamente 
hablando. Pero es una excepción. Mi Azu es lo que yo lla-
maría una víctima de hierro con voluntad tierna. Su belleza 
podría perdonarle altanería y orgullo, pero ella, temerosa 
del mundo, se comporta como si fuera la más intrascen-
dente. Admiro su carácter, su entereza, su dedicación para 
resolver no solo los suyos, sino todos los problemas ajenos, 
aunque termine llorando junto a mí, a veces, cuando se da 
cuenta de que el mundo es muy grande o demasiado hijo 
de puta. Si pudiera ser como ella... ¿Será realmente feliz? Es 
demasiado irreal. A todas estas, debo ser un Otelo postmo-
derno. Mi Desdémona es codiciada por Yagos de múltiples 
edades. Debo conocer a unos cincuenta. Pero esto no es una 
tragedia. Heber también tiene razón, el teatro termina por 
aburrir; porque cansa elucubrar sobre personas que nos es-
timan. La vida da tantas vueltas. Cuando nos conocimos en 
una !esta, Azucena me contó la primera vez que entró a 
una iglesia en su pueblo natal. Tenía siete años. La entendí 
perfectamente. 

—Era domingo por la mañana y papá había salido a pes-
car en el lago. El calor era terrible, casi como ahora. La no-
che anterior papá me comentó lo linda que estaba la iglesia 
nueva, tan blanca. Por la mañana mamá me vistió de azul 
hasta los tobillos y me recogió el pelo en una trenza precio-
sa. No se por qué nunca me volvió a peinar. Entonces, me 
dijo al oído que no le podía contar nada a papá. Salimos 
tempranito. Cerca del muelle estaban como siempre los bo-
tes, el olor a río y a pescado. Mamá me llevaba de la mano. 
¿Qué falta hacía venir por el puerto, si la iglesia está en cen-
tro del pueblo? Mamá se quedó un rato mirando el lago para 
cerciorarse de que ya papá estaba bien lejos y entonces fui-
mos directo para la iglesia. Alrededor habían cortado los 
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árboles para sembrar rosas y buganvilias. La construcción 
me desilusionó un poco. Imagínate... Yo esperaba ver una 
iglesia como en los libros y las películas. Pero esta me pare-
ció cuadrada y chata. Las ventanas no se abrían, eran ladri-
llos de cristal semitransparente, el piso de granito pulido, y 
era verdad que brillaba, todo aquel blanco la hacía atractiva, 
y la diferenciaba del resto del pueblo despintado. Pero en-
tonces vino lo malo. Cuando entramos no había nadie y el 
altar estaba tapado con una lona negra. Mamá se quedó en 
la puerta sin atreverse a pasar. Pasaron quince minutos, a mí 
ya me dolían los pies, apretados en mi zapatos. Entonces lle-
gó el cura, de negro contra las paredes blancas. Saludó muy 
agradable a mi mamá y pasó la mano por mi cabeza “dora-
da”, como solía decir. Después miró hacia el altar y preguntó 
disgustado dónde estaba el monaguillo mientras caminaba 
hacia la lona negra. Mamá fue tras él susurrándome que iba 
a ver la cosa más linda del mundo. Recuerdo que el cora-
zón empezó a latirme con una emoción tremenda, porque 
si la iglesia era linda, el altar debería ser una maravilla. La 
gente había empezado a entrar. El cura frente al altar, vol-
vió a llamar inútilmente al monaguillo. Luego agarró torpe-
mente uno de los extremos de la lona negra y la haló de un 
tirón. La parte superior de la tela se partió descubriendo la 
cara cuarteada por los años de un Cristo oscurecido. A su 
lado había dos vírgenes en el mismo estado. Iván, no pue-
des imaginarte, nadie puede imaginarse lo que yo sentí. La 
mirada de esa cara parda me aterró, parecía tener cientos de 
años, las grietas de la piel, los ojos mansos y marchitos, la 
sangre en la costilla, seca, las estrellas oxidadas en la cabeza 
de la virgen, caras alargadas y antiguas, pupilas cuarteadas 
con algo de maldad terrible, gigante. Fue una imagen fulmi-
nante, me escondí detrás de la falda de mamá y !jé los ojos 
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en el piso. “¿Qué le pasa a Ricitos de oro?”, me preguntaba el 
cura sonriente, tratando de consolarme, pero yo no lo oía, 
solo tiraba de la mano de mamá con toda mi fuerza hacia 
la puerta principal. Y ese mismo día por la noche escuché 
desde mi cuarto a un vecino que fue a mi casa para decir que 
papá no volvería. 

No había terminado el cuento y ya simpatizaba con su ca-
rácter impresionable. Me fue llegando poco a poco, en largas 
oleadas, una música lejana que parecía 'otar sobre el rumor 
del trá!co en la ciudad desenfocada. Una música aparente-
mente monocorde, plana, enajenante, que no oía desde niño. 
Detrás de nosotros seguía la !esta muda. Azucena se había 
quedado callada, esperando algo que no era precisamente 
mi respuesta. De pronto sentí lástima por ella, con su vestido 
blanco y el pelo de oro ligeramente azulado por la noche, on-
deado por el aire. La amé entonces. Creo que lo notó. 

Porque a pesar de ser un extraño, su silencio me ofreció 
con!anza. No fue la respuesta, como tantas veces durante 
mi niñez, un monosílabo o un silencio compasivo ante la 
aparente estupidez de mi historia. Se la conté como quien 
cuenta una pesadilla deseando que no se repitiera, esperan-
do comprensión por parte del que escucha. Iván compartió 
mi pesadilla. Su silencio era mágico. Y yo, aquella noche, 
estaba cansada de oír hablar a mis amigas. Afortunadamen-
te, una vez en el balcón, la !esta a mis espaldas se volvió 
un murmullo. Amé su silencio. Creo que lo notó. Se había 
vuelto hacia mí, sus ojos aguados en una sonrisa triste. Fue 
la única vez que lo vi triste. Miró de vuelta a la ciudad, luego 
a la !esta y de nuevo a mí, clavándome su mirada con la 
pregunta: “¿Quieres irte?” 
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—¿Le dijiste que sí? —preguntó el sicólogo cincuentón, 
con voz apenas audible. 

Después de una pausa, los ojos de Azucena brillaron.
—Claro, Fernando. ¿Por qué me lo preguntas?
El sicólogo movió la cabeza para quitarle importancia a 

su pregunta.
—Por nada... Tu novio es un cerebro. ¿Tú sabías que el 

papá me lo trajo cuando tenía 8 años?
Azucena se echó hacia delante entusiasmada.
—¿Sí? ¿Y para qué?
El sicólogo recostó su espalda en butaca, prendiendo un 

cigarro. —Por nada...
Azucena rompió a reír como una niña. 
— Ay, ¿pero qué clase de sicólogo eres tú, Fernando? A 

todo contestas: “Por nada”. Vas a matarme de los nervios. A 
Fernando no le quedó más remedio y tuvo a bien contagiar-
se de la cascada infantil, la risa de Azucena. 

—Vino a que le hicieran un test. Yo le decía una palabra 
y él tenía que contestar con otra, la primera que le viniera 
a la cabeza. Por cierto, creo que todavía lo tengo por aquí... 

Azucena bajó la cabeza mientras la curiosidad escondía 
su dentadura. 

—Ah, ¿sí? ¿Y puedo verlo? 
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Casa / Techo
Muerte / Mar
Lenin / Mármol
Pintura / Grito
Amistad / Arena
Freud / Corbata
Mejor / Hacer
Mar / Correr
Fuego / Quema 
Mariposa / Intocable 
Shakespeare / Maquillaje 
Humanidad / Humo 
Einstein / Viejo 
Hombre / Yo 
Mujer / Agua
Amor / Nada 

Azucena dejó que su saliva se secara en la boca abierta, has-
ta que habló. 

—No entiendo nada, la verdad... ¿Tiene algún sentido? 
Digo, si se puede saber... 

El sicólogo botó el humo arrepentido mientras estudia-
ba el rostro de Azucena. 

Mar rojo.indd   71Mar rojo.indd   71 26/9/2023   11:12:0726/9/2023   11:12:07



– 72 –

Mar rojo, Mal azul 

—Nada muchacha, es una prueba... 
Azucena redondeó los ojos:
—Y... ¿cuánto tiene?
Fernando apagó el cigarro señalándola con picardía.
—La curiosidad mató a... una gatica rubia de ojos azules 

llamada Azucena. No te pongas brava, pero no sería muy 
profesional de mi parte si te lo dijera, porque además, él 
tampoco lo sabe y como tú misma dijiste: eso no signi!ca 
nada. Bastante hice al contarte que su papá lo trajo. Alégra-
te con saber que ese papelito se ha movido bastante dentro 
del incipiente mundo de la sicología en esta ciudad, quiero 
decir. 

Azucena torció la boca inocentemente.
—Y eso... ¿es bueno?
Fernando se acarició las zonas más canosas del bigote, 

sonriente. 
—Niña, por favor, ¿quién es el paciente? ¿Su novio o us-

ted? 
La tez rosada de Azucena se volvió roja y desvió la mi-

rada hacia el cenicero lleno de colillas. Repentinamente se 
pasó ambas manos por la cara para dejarla radiante y rosada 
nuevamente. 

—Bueno... volvamos al tema. Vine aquí para contar una 
pesadilla. El sicólogo prendió otro cigarro.

—Te escucho.
Azucena le rozó el antebrazo suplicándole. 
—Por favor, no fumes más. 
Fernando lo deshizo contra el cenicero instantáneamen-

te. Un silencio, y Azucena continuó. 

Mar rojo.indd   72Mar rojo.indd   72 26/9/2023   11:12:0726/9/2023   11:12:07



– 73 –

PESADILLAS 

—El día que murió papá, no pude dormir, y el lunes por 
la mañana, frente al espejo, tenía unas ojeras de vampira. 
Mamá ya había salido para la textilera y me dejó un papelito 
en la mesa del comedor: 

—Pero aquel día tenía una prueba de Matemáticas. No 
podía faltar. Así que tuve que ir sola para la escuela. Por el 
camino se me unió Heber. Me preguntó por las ojeras. Yo le 
dije que no había podido dormir pensando en el examen. 
Una hora más tarde, en la escuela, fui la primera en entre-
gar el papel y Heber justo después de mí. Cuando salimos 
me preguntó si quería acompañarlo a hacer un mandado. 
Eran las diez de la mañana, y un grupo de nubes taparon 
al sol. Yo le dije que sí. Heber era el único varón con el que 
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se podía hablar sin temor a que soltara una palabrota, muy 
buena gente, además. Mientras caminábamos nos pusimos 
a comprobar las preguntas del examen, y parecía que está-
bamos bien. En una de esas levanté la cabeza y el corazón 
se me hundió en el cuerpo: íbamos a pasar por delante de la 
Iglesia. Tartamudeando le dije a Heber que me perdonara. 

—Y salió corriendo a toda velocidad con el pelo suelto. En 
medio minuto, lo que doblaba la esquina ya era un punto 
amarillo. Yo nunca la había visto así, la verdad. Al cabo de 
los años me contó que ese día tuvo la peor pesadilla de su 
vida. 

Miguel se quedó esperando con la mano en la cara. —
Bueno, pero, ¿y qué fue lo que soñó?

Heber forzó el cerebro antes de contestar.
—Si me matas, no me acuerdo. 
—La memoria... —dijo Miguel— falla algunas veces 

inexplicablemente, y muchas más por conveniencia... Estoy 
coleccionando sueños ajenos, y tú me dices que no te acuer-
das... Como si no hubieras tenido infancia. Tú sabes que la 
niñez es la peor etapa para las pesadillas. Vaya Heber, es un 
crimen que no recuerdes el sueño de tu amiguita. 

—Compadre, ¿qué quieres que haga...? No me acuerdo. 
¿Qué locura es esa? Pregúntaselo a ella. 

—Por favor Heber, estoy tratando de escribir un guión, 
y necesito hasta el más mínimo detalle. ¿Te imaginas la can-
tidad de problemas con los que tendré que lidiar? Ningún 
productor va a querer esta película. Dirán que está dema-
siado fragmentada, que mezcla muchos géneros, que las 
transiciones son injusti!cadas, abruptas, y que los persona-
jes no están bien dibujados. Nada más parecido a un sueño 
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¿Verdad? Hablo del placer de entender no entendiendo ¿Se 
puede entender, o tal vez llegar a disfrutar una pesadilla...? 
—hizo una pausa, mientras miraba hacia la ventana— Vaya, 
otra vez la lluviecita en camino, pensar que la proclamaron 
inofensiva, y luego el pobre Iván la puso por las nubes, le 
salió el tiro por la culata... No existe Heber, no existirá nun-
ca el famoso Perpetuum-Mobible... Es verdad que el pro-
yecto de Iván no produce desechos tóxicos, ¡pero la propia 
materia prima es un contaminante...! Habrá que ver si esa 
lluvia hace más que derretir hierbas, maderas y gomas de 
zapatos... 

Miguel se detuvo frente al retrato de Heber con sus pa-
dres junto al muelle de su pueblo natal. Luego siguió: 

—Pero está bien. Te entiendo. No me digas nada. Que 
me lo cuente la propia soñadora... 

—¿Quién dijo que era una estupidez? No lo digo por tus 
amistades, pero en tu generación hay una falta de sensibili-
dad preocupante. Las personas a veces se rien de lo que no 
entienden. Es una anécdota triste, un sueño bello y terrible. 
Pero déjame hacerte una pregunta: ¿a quienes les contaste la 
pesadilla... —el sicólogo dominó el impulso de sacar otro ci-
garro— sabían ellos que el día anterior había muerto tu papá? 

Azucena bajó la cabeza.
—Imaginé que me lo preguntarías.
El sicólogo se recostó satisfecho en su butaca.
—¿Y por qué Azucena...? Si la gente se iba a enterar de 

todas formas. ¿Por qué ocultaste la muerte de tu papá?
Azucena movió la cabeza lánguidamente.
—No sé... por mis compañeros, los demás alumnos... Tú 

sabes cómo son los niños.
Fernando suspiró con dulzura.
—No. En realidad ya no lo sé. Trato de imaginármelo.
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Azucena estrujó su bata azul contra la pierna bajo la 
mesa. —Supongo que me negué a aceptarlo, como es natu-
ral... Cuando el vecino llevó la noticia, me quedé fría. Y... no 
fue... No lloré... hasta que lo escuché de la boca de mamá. 
Entonces se me cayó el alma. Sí, estaba esperando lo peor. 
Pero en el fondo... Fernando... En el fondo, estaba esperando 
que todo fuera... una mentira. 

No pudo contener la lágrima y Fernando siguió la tra-
yectoria de la gota por la nariz, la comisura del labio y la 
barbilla hasta !nalmente caer sobre la bata azul. Entonces le 
tomó la mano derecha en una palmada discreta. 

—Ya pasó... 
Con la otra mano, Azucena se limpió la línea húmeda que 

la lágrima había dejado en su rostro y dijo con voz cortada: 
—Eso mismo solía decir papá para consolarme... y siem-

pre lo lograba... ¿Qué edad tienes tú, Fernando? 
El sicólogo se estremeció en la butaca cruzando las pier-

nas. —Cincuenta y cinco. 
Azucena sonrió con tristeza, mientras desperezaba el 

semblante. 
—La misma edad que tendría papá... ¡Ay! ¿Qué hora es? 

¡Las cuatro! Fernando, me tengo que ir. Tengo práctica en 
el hospital... 

Se levantó como impulsada por un resorte y le apretó la 
mano sonriendo. 

—Y gracias por aguantarme estas cuatro horas...
El sicólogo también se levantó.
—Ha sido un placer. Vuelve cuando quieras, y dile a tu 

novio que también se llegue por aquí, aunque sea una vez 
al año...

Regresando el brillo habitual, se encendieron los ojos 
azules de Azucena con entusiasmo de colegiala.
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—Sí, sí. Bueno, bueno, me voy que si llego tarde, me van 
a regañar. ¡Adiós, Fernando!

El sicólogo pudo apenas decir “hasta luego” antes de que 
desapareciera la cabellera rubia y la bata azul tras el porta-
zo involuntario de su juventud. Entonces fue que Fernando 
pudo lamentar hasta lo más hondo no haber tenido veinte o 
al menos diez años menos. 

—¡¡Pinga!! 
Remy Arnaz despertó helado de miedo tocándose la 

cara. A su lado, Adriana se estremeció tanteando sobre el 
cenicero hasta que prendió la lamparita de noche. Ambos 
fueron cegados por la luz. Remy se había sentado sobre el 
borde de la cama. Adriana botó el aire de mala gana. 

—¿Qué pasa ahora mijito...? ¿Qué te duele? —Remy la 
miró de reojo.

—Una pesadilla... ¡Cabrón!
Adriana encogió lentamente las piernas. —Bueno dale, 

acaba de soltarla. —Remy abrió la boca y no la movió por 
tres segundos. 

—No, nada... Pinga... Bueno, sí y bien... Soñé... Iba ba-
jando, digo, estaba frente y salté a una piscina con tres rayas, 
tres carrileras larguísimas. El agua era así, morada. Enton-
ces llegó Osvaldo vestido de camarero con una bandeja de 
helados, un sancocho de helados podridos de colores verde, 
azul, y amarillo. Pero fula, fula, asqueroso con cojones. Em-
pezó a bajar por la escalerita. Tenía la piel como diarrea. 
Cuando tocó... metió los pies, el agua de la piscina se bajó y 
ya era de noche. En el fondo de la piscina había una escalera 
que bajaba a una discoteca. Al lado de la piscina había salido 
un edi!cio como de diez pisos. Miguel estaba en el balcón 
comiendo unos saladitos, miraba para abajo y decía bajito: 
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“Vaya, que manera de perder el tiempo”. Bajé las escaleras 
de la discoteca y Osvaldo detrás de mí con la bandeja y los 
helados derritiéndose. La escalera era bastante ancha, larga 
y tenía peste a meao. Se iba acercando la música, una onda 
Tecno-industrial, estaba rica. Cuando llegué a la pista ha-
bía un montón de jevas embarradas, pero todas riquísimas, 
con unas tanguitas de alambre. Empinaban el culo y me de-
cían: “¿Con cuál quieres bailar?” Entonces Osvaldo se acer-
có riendo, ahora vestido de marinero y metió la mano en 
la bandeja embarrándose y restregando los helados medio 
derretidos hasta que sacó un palito de madera embarrado 
de helado. Después me dio una palmada en el hombro y 
le gritó a todo el mundo: “¡Este dice que tiene diecinueve 
años pero tiene una pila, ya es un viejo!” Apretó el palito 
que ya era un abridor, y me empezó a picar la cara, de un 
lado a otro mientras se reía y gritaba: “¡Si mira como se le 
cae la piel, qué clase de temba, está todo arrugado, mira!” 
Me hacía picadillo, sentí el ardor. ¡Y me quedé parado como 
un comepinga...! 

—Fiuuuuuuu.... 
Cabeceó Adriana soñolienta. El color miel de sus ojos 

era invadido lentamente por las raíces rojas del cabo todavía 
humeante junto a la mesa de noche. 

—Estás de culo... ¿qué te metiste anoche? —Remy negó 
mirando el piso.

—Nada de nada. 
Adriana estiró el pie derecho y lo puso entre las piernas 

de Remy. —No, men, tienes que haberte metido algo very 
very...

—No, chica, por mi madre que no me metí nada... ¿Qué 
me voy a meter? 

—Bueno... 
Adriana retiró la pierna.
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—Entonces algo le habrán metido a tu mamá cuando la 
fecundaron. Y eso te llegó al cerebro. ¡O a lo mejor fue que 
se la metieron por atrás...! 

Remy esperó a que terminara de reírse, estrujó la sába-
na entre los dedos y se volteó hacia ella, con los ojos bien 
abiertos: 

—Óyeme bien, puedes hablar toda la pinga que te dé la 
gana, pero con ella no te metas... 

Adriana ladeó la cabeza sobre la almohada dejando es-
capar una risita ronca. 

—Ay, perdóname, no sabía que era una santa... ¡Porque 
la mía sí era una gran puta! 

Adriana se encogió por la risa. Remy la miró de reojo, 
esperó unos segundos, asintiendo con la cabeza y empezó 
a hablar: 

—Qué bien, carajo, qué linda, qué rica estás. Tienes que 
haberlo heredado, porque esas cosas se heredan. Entonces 
hay que sonreír y darle el culo a quien sea, hasta a un vie-
jo de setenta años. Todo eso si quieres ser actriz, todavía 
si fueras buena, querida... Pero para hacer muecas y poner 
caritas no tienes que pasarte el día volada... Y tú, ricura, que 
con diecisiete años ya tienes una cana, cuando cumplas los 
cuarenta ya no te sacan ni de extra. Y como la mediocridad 
también se hereda, entonces vas a ser solo una puta vieja 
como tu madre. 

Adriana le dio una patada histérica en la espalda, pero 
como estaba acostada, el golpe fue desganado y no tan fuer-
te. Se quedó callada terminando de asimilar las palabras. 
Remy se recostó sobre sus piernas. Ella miraba !jamente el 
póster desvaído de Marlon Brando. Se mordió los labios. 

—Tremenda muela... Onda retro como el comepinga de 
Miguel. ¿Ya la habías ensayado? —Con la última frase vol-
vió a sonreír. 
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Remy sintió el olor a sudor de su ropa desparramada por 
el suelo: los pantalones estampados en verde, la camisa de 
rayas amarillas, su gorra ámbar, los jeans naranja de Adria-
na, la blusa estrecha, los ajustadores y los blúmer rojos, has-
ta la billetera 'uorescente, todo desprendía un tufo a sudor 
y manoseo interminable. Remy no tardó en suavizarse con 
un suspiro. 

—5:30 de la mañana... Mi espejito sigue vacío... Mira a 
ver si averiguas por Osvaldo, que yo ahora no me puedo 
meter en esa candela, y la verdad es que ya no aguanto un 
día más sin polvo. El viernes empieza el programa y... coño, 
no es fácil ser conductor todas las semanas sin arrebatarse. 
Adriana se levantó de mala gana y fue a sentarse en la taza 
del inodoro recriminándole. 

—Si es por tu culpa...
Remy la interrumpió escupiendo las palabras.
—Vieja, no empieces otra vez con lo mismo...
Adriana no le hizo caso.
—Estabas comiendo mierda. Comiendo mierda. ¿Cómo 

se te ocurre darle al zombie socio tuyo? Sí zombie, un zom-
bie con espejuelos, se veía a un kilómetro que el punto no le 
descargaba... Tú sabes lo que es que haya pirado todo el pol-
vo así, directo pa' la alcantarilla. Y el otro punto, Osvaldo, se 
dejó echar tremenda tea, debe haber estado en el cosmos pa' 
dejarse chocar así. Qué punto. Todos son unos puntos... Y tú 
eres otro punto, Remy Arnaz... Por tener un solo contacto. 
¿Así que no quieres meterte en candela? ¿Por qué? Porque 
ya eres famoso, ¿no? A ver, ¿porque tú ya hiciste una pelí-
cula y yo no he salido ni de extra? Y ahora eres conductor 
de un programa en donde nunca voy a salir yo... A mí sí me 
puede trabar la !ana, ¿verdad? Total, nadie va extrañar a la 
putica de Remy Arnaz, mucho menos él mismo, que tiene 
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detrás a las jevitas zombies de todas las secundarias. Si su-
pieran nada más que te jalas la cal más cara, para como tú 
dices poner caritas y hacer muecas... Yo sí tengo corazón. 
Soy una mujer de verdad... —concluyó, descargando el ino-
doro. Remy estalló en una risotada. 

—Vaya, querida, ¿qué es esto ahora? ¿Competencia por 
la muela más “touching”? 

Adriana se había levantado de la taza.
—¿Muela más qué...?
Remy contestó, doblándose por la risa. Ella le golpeó la 

cabeza con la almohada. Con una pirueta, Remy la empu-
jó hacia la cama volteándola bocabajo. En un segundo se 
le puso encima inmovilizándola. Remy ya había dejado de 
reír: 

—¿Qué pasa, niña? Relaja esas nalguitas redondas...
Silencio. Remy cambió y bajó de tono casi junto al oído.
—Dime una cosa, ricura: ¿en realidad, te gusta así?
El pelo color miel tapaba el rostro inmóvil de Adriana.
—A veces...
—Muchacha, te gusta, ¿o no?
—No... Me gustas tú.
—¡Ah! Claro. Porque yo...
—Porque tú eres...
—Soy el único que puede meterte...
—La cal más cara del mundo.
Ambos se echaron a reír simultáneamente. Remy fue el 

primero en callar. 

A Iván no le quedó más remedio que vomitar y escupir lleno 
de impotencia hasta el último pedazo de la hamburguesa 
que compró en el quiosco junto a la gasolinera. 
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—Chatarra, maldita sea, cómo se me ocurre... la comida 
está igual que la gente. 

—¡Einstein! Y qué, asere, ¿te cayó mal el “hamberguer”? 
Aquello era un afectuoso saludo. Iván volteó la cabeza 

limpiándose la boca. Aquel tipo con gorra lumínica cu-
briendo gafas negras alagardas y dientes amarillos, era la-
mentablemente, un amigo de infancia. 

—¡Eh... Django! Hacía años que no te veía. 
Pudo comprobar como desaparecía la sonrisa amarilla 

de Django, ahora disc-jockey de la discoteca. 
—La Macromax es candela... —empezó a decir. Perma-

neció callado unos segundos, luego volvió a sonreír fría-
mente sin poder ocultar una melancolía turbia como sus 
dientes— Compadre, la vida no es un !lme, no es así de a 
porque sí... Hay cosas que cuestan mucho dinero. Te lo digo 
por tu bien: Cuídate... Que ya no estás saliendo en la TV. 
Cuídate la espalda. 

—Claro, invadí tu reino y quizás tu bolsillo... ¿eh? 
Quiso ripostarle Iván, pero Django salió disparado en 

su bicicleta hasta que se perdió en el trá!co. Y como cuando 
niño, Iván tuvo que, instintivamente, mirar hacia atrás por 
unos instantes. 

—Desecho. Pensar que cuando niños, éramos todos 
iguales. Puedes hasta decir: qué malo, o qué pesado es, pero 
no puedes imaginarte que pueda llegar a ser esto... mucho 
menos si fue amigo tuyo. Y se mordió los labios frente a la 
intuición de saber que el consejo de Django era una adver-
tencia muy posible. 
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Mijaíl Castillo, fuerte, con aire de bobo y un poco loco, era 
bastante querido por sus compañeros de clase y por todo el 
hospital en general. Pulcra su bata, y la calvicie prematura. 
La sonrisa involuntariamente bonachona en la cara redon-
da, marcada por el acné, era magni!cada por su vozarrón 
de terremoto. Un conjunto que proveía a Castillo con el ex-
traño don de caer gracioso. Aquel era otro día de prácticas 
compartidas con los estudiantes de medicina y la profeso-
ra le había dejado la llave del salón. Así, mientras llegaban, 
el resto de los estudiantes de enfermería fueron ocupando 
los asientos que pertenecían a los pacientes en el Cuerpo 
de Guardia. Saludaban a Castillo con una palmada fraternal 
en el hombro, y las mujeres con una caricia en la cabeza o 
un sonoro beso en la mejilla. Cuando se aburría o esperaba, 
Castillo solía juguetear con la pluma negra que llevaba en 
el bolsillo de su bata. Pero ahora no estaba aburrido, sino 
nervioso, porque la visita de los estudiantes de medicina 
era imprevista, y ahora estaba más consciente que nunca 
de llevar ese disfraz que era su uniforme. Vergüenza por 
primera vez ante la farsa que por cotidiana había dejado 
de ser tal. Recordó que en una ocasión, su bisabuelo, el 
sargento José Castillo, robó las estrellas del coronel para 
contemplarse frente al único espejo sucio y roto que hubo 
en toda la guerra. 
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—Ten un poco de orgullo... soy un enfermero... disfra-
zado de médico.

Su amigo Juan “El John”, le dio un pequeño codazo su-
surrándole:

—¿Y esa cara, asere...? Anda, que vas a hacer el pan, si 
ahí viene la niña de medicina...

Las últimas palabras se le clavaron en la nuca, enterradas 
hasta la médula, ya virada de un tirón su cabeza hacia la 
puerta que se abría. Eran siete los estudiantes de medicina. 
Azucena era la octava y la única mujer del grupo. 
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Primavera. Saturan las "ores. Se desprende la pintura de los 
edi!cios. Las parejas se enamoran bajo el humo de la ciudad. 
Y la lluvia con una novedad incremental: Acidez. Hay que 
detenerse a mirar las cosas. Una persona conocida avanza 
por la calle y al pasar, queda un vacío aparente. Queda pro-
bablemente una calle, un parque, un latón de basura, o un 
edi!cio gris, combinación ecléctica estilos, ventanas, ambien-
te doméstico junto a la chimenea de una industria, o crema-
torio de tejidos y huesos al fondo de un hospital. No signi!can 
nada, ni aisladamente, ni en conjunto. Es un pedazo más de 
ciudad, una maldita extensión de tierra más, que te separa de 
tu objetivo, tu meta, y puede hacer que pierdas para siempre 
un rostro... El cielo. Parece que va a llover. 

Esto lo escribió un ingeniero de treinta años que antes de 
suicidarse pegó seis copias escritas a máquina, en seis puer-
tas de vecindarios diferentes. El asfalto aún estaba húmedo 
cuando amaneció tirado en la carretera junto al túnel de la 
bahía. Su cuerpo era una mancha de tejidos casi líquidos,  
sus huesos, gelatina que ya empezaba a disolverse. Los que 
lo conocían dijeron no haber notado nada anormal en su 
comportamiento. Cinco de las cartas fueron estrujadas ins-
tantáneamente después de ser leídas. La sexta produjo tal 
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impresión en la tía de Heber que, al escuchar la noticia por 
el radio, no pudo resistirse a guardarla bajo el cristal de su 
cómoda, tal vez orgullosa de haber sido escogida por el di-
funto. 

—Nunca lo he visto, o!cial, ¿para qué iba yo a guardar ese 
papel? ¿Qué me iba a imaginar yo? Pensé que era una bruje-
ría o algo así... Además, o!cial, ¿Qué importa, si ya el hom-
bre se suicidó? 

El policía se despidió con la cabeza mientras guardaba la 
foto del ingeniero. 

—¿Sabe usted una cosa, señora? Tiene toda la razón. 
Pero este es mi trabajo. Buenos días. 

Heber abrió de un tirón las puertas de vaivén y entró al 
Cuerpo de Guardia casi arrastrando su rodilla desbaratada, 
y el brazo derecho colgando. Mijaíl se incorporó para ayu-
darlo. 

—Por aquí, venga.
Lo llevó tras la tercera cortina de la primera !la.
—¡Heber! ¡Ay, mi madre! Ven, acuéstate aquí... Ayúdalo 

Mijaíl. Cuidado con la pierna. 
Azucena estalló temor, preocupación y ternura. El en-

fermero se apartó hacia una esquina pegándose a la cortina, 
junto a la mesita de hierro con los ojos grandes y !jos. En la 
espalda sintió el codazo fugaz de su amigo John, el incita-
dor. Heber suspiraba. 

—Cómo me duele...
Azucena le hizo una palpación en la rótula.
—Pero, ¿qué te pasó?
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Fue la última frase que le dirigió, porque a partir de en-
tonces desinfectar la rodilla y el codo del herido fue su única 
obsesión. Le pidió el antiséptico al enfermero. Mijaíl Casti-
llo se lo aplicó con pinza y torunda. Sus manos temblaban. 
Ella lo miró incómoda. 

—Oye, muchacho, si estás nervioso, déjame hacerlo a mí.
Castillo atropelló las palabras.
—No, no, este, no, yo sí puedo, es que me dio un calam-

bre...
Como una maldición, las manos se le enredaron más 

que las palabras. Luego fue un zumbido que lo atravesó des-
de atrás, el venenoso comentario de John a una compañera 
de clases: 

—No te pierdas esto, el Mijaíl tiene un Parkinson pre-
maturo. 

Heber dejó escapar un gemido cuando Mijaíl le metió el 
dedo en la llaga. Azucena estalló poniendo una mano en el 
hombro del enfermero y extendiéndole la otra. 

—Por favor, déjame seguir a mí, por favor... Mijaíl... Es 
tu nombre ¿no?

Mijaíl Castillo detuvo hasta la gota fría de sudor que le 
corría por la frente y dejó escapar palabras inaudibles, con-
trayendo los labios por la confusión. 

—Sí... Claro —le entregó la pinza con el algodón rojo, 
esquivando los ojos azules y retrocedió unos pasos sin saber 
qué hacer con sus manos. Azucena se volcó de lleno lenta y 
cuidadosamente sobre ambas heridas, murmurándole fra-
ses casi inteligibles. Heber también murmuraba. Y como si 
no tuviera otra opción, Mijaíl Castillo dio media vuelta en 
dirección a la sorna de su amigo John.
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—Me siento tal vez como lo que soy en este momento, por 
primera vez en toda mi vida: un perdedor, expulsado de la 
universidad y habiendo comido una hamburguesa calleje-
ra que al menos me enorgullece haber vomitado. Maldito 
Django, ya ni siquiera vives frente al mar, en este reparto 
infernal... Ahora debes vivir en una casa fosforescente toda 
de naranjas, amarillos y verdes. Me has hecho tener que ver 
el mar por gusto —pensó Iván mientras aceleraba dejando 
atrás el bloque de edi!cios cuadrados— Púdrete. Es mi cul-
pa por darte importancia... El mar... El auto iba rápido. La 
cabeza de Iván volteada hacia la derecha y los ojos clavados 
en el agua inexpresiva pasando interminable. 

—¡No! 
Se llevó la mano a la boca. Con la otra cortó a la izquier-

da, saliéndose de la carretera. Mirando de reojo el agua 
azul grisácea. Casi pateando la puerta, ya fuera del carro, 
la mano apoyada en la ventanilla, y el vómito imposible de 
contener, sobre la tierra contaminada de arena. El asco del 
lamento sin lágrimas en un rugido acumulado por años. Era 
el recuerdo bajo el cuerpo lleno de costuras, hilos de fuego, 
taladrando las venas de ácida sangre donde aún intentaba 
ahogar el instante. Y la gran masa azul grisácea seguía allí, 
recordando lo que era imposible olvidar. 

—Parece más inmenso... In!nito —pensó Iván en voz 
alta, logrando por !n, quitarle los ojos de encima. Respiró 
apoyándose en el carro. La hierba era una masa verdosa y 
seca— Ecologista a mi pesar... Pero era solo hierba, que ni 
mal ni bien a nadie hace... 

Detuvo su pensamiento la sirena de un carro de policía 
que arrancó a trescientos metros, perdiéndose tras la curva. 
Iván entrecerró los ojos. Donde antes estuviera la persegui-
dora, yacía sobre el asfalto una mancha blanca. 
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Un portazo, el acelerador, y cuarta para frenar junto a 
la silueta humana de tiza blanca con los brazos extendidos. 
Iván movió la cabeza:

—¿Hasta aquí vienen a pintar los niños...? 
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Empezaron a pasar las semanas. Iván madrugaba con los 
libros frente a la computadora. Pero aquello no era una ob-
sesión para él. Desde niño siempre estuvo tratando de de-
mostrar algo. Muchas veces no iba a la escuela. Se quedaba 
en su cuarto, estudiando clases que aún no se habían im-
partido. 

—No mamá, ya me lo sé. Ya me lo aprendí. Nada más 
voy a ir a la escuela cuando tenga que hacer la prueba. 

—Iván, en la sala ya no está la foto del mar, ¿tú la cogis-
te? — Azucena esperaba la respuesta en el umbral del cuar-
to, asomando nada más que la cabeza. 

—No tengo la menor idea... —dejó de hablar mientras se 
pasaba la mano por el pelo. 

Vio entonces su re'ejo opaco y despeinado tras los es-
pejuelos en el protector de pantalla. Ella recostó su cabeza 
contra el marco de la puerta. 

—Te pareces a Einstein... 
Tras una lánguida sonrisa, Iván giró la silla lentamente 

hacia ella extendiéndole la mano. 
—El suspendió la primaria pero no la universidad. 
Ella entró al cuarto y le tomó las manos halando la silla 

rotatoria hacia la cama. 
La besó como la primera vez. Los movimientos lentos, y 

ella como siempre abnegada. Demasiada abnegación. Él se 
contrajo por un instante, enfrentando los ojos azules. 
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—Azu..., no tienes que hacerlo si no quieres. No lo hagas 
por mí... Ella se paralizó.

—¿Qué?
Las mariposas revoloteaban junto a la lamparita de noche. 

Él le acarició el pelo deslizando los dedos hasta las orejas. 
—Nada..., estaba hablando conmigo mismo... Boberías 

mías —dijo mientras intentaba continuar. Ácido en el cere-
bro que casi estallaba de rabia consigo mismo. 

—¿Qué has dicho, estúpido? ¿Qué estás pensando? ¿Qué 
estás haciendo? 

Iván la volteó poniéndose sobre ella, besándole los ojos, 
la nariz y los pómulos. Pero ella le volvió a agarrar la cara. 

—Iván, ¿qué quisiste decir?
Iván contestó al día siguiente, frente a la computadora. 
—Faltaba un año, Azu. Me jodí... 
Azucena se demoró en cruzar los brazos. 
—¿Qué quieres decir? ¿Y el concurso, Iván? Llevas dos 

meses preparándote. 
Iván miró el libro. El signi!cado de las letras. El encade-

namiento lógico sin fallo alguno, se trata de una computa-
dora. Como todo estaba calculado llegó a suplicar un error 
de redacción, una palabra o letra faltante, o al menos mal 
impresa. Es todo tan inútil y necesario. El orden y la sucesión 
de las palabras como las olas, se parecen, pero jamás iguales. 
Eso era todo, terrible y asociativamente: un mar de letras. 

—Azu... Estoy cansado.
Ella agarró su mano suplicando:
—Pero, ¿qué vas a hacer? —lágrimas en sus ojos— Por 

favor, Iván, llevas cinco meses sin parar... Es tu futuro. Cómo 
tú —le apretó la mano— tú precisamente, vas a decir eso... 

Iván miró abochornado el suelo sucio de su cuarto. Le 
brillaron los ojos y se le avivó la expresión con voz resuelta. 
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—Te juro que el año que viene estoy de nuevo en la uni-
versidad. 

Azucena lo miró con!ada, dulce, agradecida, y de pron-
to cambió los ojos: 

—Ay mi madre, el grano te ha crecido... Voy a sacártelo... 
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Salió disparado el gas invisible, destinado a reparar la capa 
de ozono, como si hubiese aguantado siglos para funcionar, 
como si dijera que ya no tenía competencia alguna. Orgulloso 
de ser un “desecho”, parece burlarse de todo: de la suciedad y 
del ruido, del tamaño, incluso del calor, porque el hielo polar 
es vecino y a la vez materia prima de la nueva planta nu-
clear que, despojada de cualquier tipo de radioactividad, se 
alimenta sólo del hielo sometido al proceso de “inoculación 
ácida”. Un proceso simple: contaminar el agua con ácido, y 
dejarla congelar a la intemperie para luego introducirla brus-
camente en el gigantesco horno subterráneo de un kilómetro 
cúbico, hasta que estalla contra las paredes de acero con cien 
metros por ancho. Como si fuera poco, los gases se !ltran en 
un torrente de ozono que sale disparado hacia el cielo por la 
chimenea de acero, única parte de la planta que sobrepasa 
el nivel del mar. Así, a la vista de cualquiera de nosotros, la 
nueva planta nuclear es solo una columna en un desierto de 
hielo junto al mar: La Antártida. 

Miguel dejó de escribir y se quedó mirando el papel. 
—Me revienta tener que hacer un reportaje como este. 

Piden un lenguaje comprensible para el espectador, y hay 
que ganarse la vida, pero es demasiado ingenuo... —le dijo a 

Mar rojo.indd   93Mar rojo.indd   93 26/9/2023   11:12:0826/9/2023   11:12:08



– 94 –

Mar rojo, Mal azul 

Iván, mirando el papel— ¿No te parece? Me pueden tomar 
por un farsante. 

Iván se quitó los espejuelos: 
—No, estaría perfecto si lograra entenderse. No hay me-

jor forma de decirlo. Ahora... Eso sí, eres un farsante. No me 
mencionas en ninguna parte. 

Miguel bajó la cabeza. 
—Disculpa... Parece que de todas formas funciona en mí 

el “cría fama y acuéstate....” Pero nada, fue un lapsus, olvída-
te, que vas a estar en el reportaje... 

Iván se levantó y caminó a lo largo y ancho de la habi-
tación, miró por la ventana y como si esta fuera un espejo, 
hizo un intento por arreglarse el cabello. 

—No se van a librar de mí tan fácilmente, van a tener 
que gastarse las neuronas. 

—Y más ahora, que regresas a la universidad. Será una 
bofetada. Qué ridículo, ¿verdad? Como si no pudieras apro-
bar ese examen. Todo ha sido así desde el principio. Hubie-
ran empezado por no expulsarte. Pero yo sé que me estás 
escondiendo algo, te lo huelo. Tiene que haber sido algo 
más. ¿Quizás algo personal contra ti? 

Iván lo miró incrédulo, soltando una risita. 
—Deja de elucubrar y quédate haciendo películas, que 

para eso sí tienes imaginación. ¿Qué enemigos pudiera te-
ner yo? 

—No te hagas el bobo. No me contestes con preguntas. 
Eso lo sabrás tú mejor que yo, lo único que quiero es hacer 
una película, pero tú me niegas la información. 

Iván se alteró. 
—Pero esto sí que es grande... ¿qué te has pensado tú que 

soy yo? ¿Un dibujo animado? ¿Que mi vida es una novela? 
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Y no solo la mía, la de todos nosotros. Son cosas serias. Es 
nuestra intimidad. ¿Te crees que esto es un juego? Vaya, por 
favor que no somos monigotes. ¿Por qué nos haces esto? 
¿Qué te has creído que somos? 

Miguel sonrió.
—Mis amigos...Y, en otros casos, enemigos. Deja que 

veas a Remy... 
—Pensar que ese tipo estudió con nosotros... ¿Sabes que 

me encontré a Django hace seis meses?
Miguel se traqueó los dedos.
—Si, lo sé, hace cinco meses y tres semanas.
Iván no pudo contener el abrir ligeramente los ojos.
—No estás tan mal informado y no debe extrañarme sa-

biendo lo chismosos que son ustedes los artistas... ¿Y quién 
te lo dijo...? Digo, si no te importa... 

Miguel se complació en contestar: 
—Azucena. Siempre dándotelas de misterioso... Y no me 

llames artista que no me gusta el término. Hago películas 
porque sencillamente me gusta hacerlas. Odio la farándula. 

—Y la farándula te odia por ser el bicho raro. 
Miguel, incorporándose, lo señaló. 
—Y eso es algo que tú conoces mejor que yo.
Iván cruzó los brazos.
—¿Yo? Yo soy cientí!co, un medio opuesto al tuyo... 

Porque del arte, aunque me guste, no se vive. Yo no trabajo 
por vanidad personal, sino para hacer un bien a la sociedad. 
Mira nada más en lo que ha terminado mi invento... 

Azucena entró casi corriendo, empapada en sudor, soltó 
la carpeta en la butaca. Saludó a Miguel con un beso apura-
do en la mejilla. Y se perdió hacia la cocina diciendo: 

—Se me quedó el... Este...
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Iván le terminó la frase:
—El pomo de agua...
Miguel aprovechó la distracción para limpiarse con asco 

el sudor que le había dejado Azucena en la cara.
—Agua hervida y !ltrada —explicó Azucena alegre-

mente, mientras regresaba agitando el pomo frente a Mi-
guel para luego guardarlo en la carpeta— Chao —y cerró la 
puerta. Los pasos se alejaron por la escalera. 

En la televisión pasaban un reportaje sobre un accidente 
de aviación. Setenta y siete muertos. El avión había caído 
en el mar. Miguel se dejó caer en la butaca. Iván le echó una 
ojeada nuevamente al reportaje. Miguel se levantó hacia la 
ventana. 

—¿Cómo era el hombre de la cámara?
Iván no quitó la vista del papel.
—¿Quién?
—El del camión, el de la niña arrollada... Probablemen-

te, el mismo que me la robó.
Iván se había sentado lentamente junto a la mesita de los 

retratos cuando dejó de leer.
—No sé. La verdad es que nunca me !jé como era... Po-

dría ser  cualquiera. No me acuerdo ni de su voz... ¿A qué 
viene todo eso ahora, al cabo de los meses? 

—Estoy al tanto de algo muy serio: hay alguien !lman-
do películas Snu/. No es cualquier alguien. Alguien que al 
menos es un profesional del medio. Por eso no quiero decir 
nada hasta estar seguro, pero sospecho que debe ser alguien 
encubierto… Lo su!cientementemente poderoso como 
para actuar con impunidad.
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—En nuestro país no suceden ese tipo de cosas... Eso es algo 
muy grave ¿Tienes alguna prueba? 

—Por supuesto que no.
—Entonces, ¿para qué vino?
—Pues para desahogarme...
El hombre quiso esbozar una sonrisa a pesar del azul de 

su uniforme.
—No somos curas. Cuide su lengua. ¿Nada más?
Miguel se echó hacia delante.
—Me gustaría saber cómo terminó un caso de hace siete 

meses y medio.

—El policía después de todo se mostró amable. Ni el tipo, ni 
el chofer, ni el camión aparecieron nunca. Incluso me mos-
tró el expediente. Vi las fotos del cadáver. Vi las fotos de la 
madre. Vi la sangre. Pero la verdad es que nunca me !jé en 
ella. Podría ser cualquier niña. 

Iván parecía no prestarle atención, jugueteando con el 
marco vacío de un retrato. Miguel insistió molesto: 

—A lo mejor para ti no es gran cosa una niña muerta. 
No es la primera vez.

La uña de Iván atravesó el barniz, clavándose en el mar-
co del pequeño retrato vacío. Astillas entrando en la carne. 
La cara se le transformó, tuvo que aguantarse las manos y 
dominar la voz. 

—Te complaces en ser desagradable.
Miguel se disculpó aparentando indiferencia.
—Quizás se me fue la mano... mejor dicho: la lengua. 

Por cierto... ¿Qué edad tenías?
—Siete años. —le contestó Heber al día siguiente en la 

parada del ómnibus— El pobre, la debe haber pasado negra. 
Esas cosas es mejor no recordarlas. 
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—A sus espaldas se acercaba el ómnibus. Miguel se ras-
có la cara, pensativo. 

—¿Y ella quién era? 

Azucena contestó en voz baja junto a la puerta del hospital: 
—Nunca me ha hablado mucho de ella. Pobrecita. Morirse 
a los siete años. Y por una tontería. Ahogarse en el mar a 
los siete años... En !n... Esas cosas... —Miguel notó que un 
estudiante de medicina los miraba con fracasado disimulo. 
Entonces continuó— Sí, es mejor ni recordarlas. Aunque 
sea difícil... 
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OLVIDAR 

Solo yo sé hasta qué punto es imposible. También estoy can-
sado de intentarlo, porque a mí sí me olvidan. La primera 
planta polar está funcionando, y ya nadie sabe quién la ideó. 
Afortunadamente, no me importan esas cosas. El hecho de 
que esté re'exionando conmigo mismo, no quiere decir que 
me auto compadezca. Admito que todo ha sido mi culpa. 
Podría ir ahora mismo y presentar una demanda que se-
guramente llegaría hasta las más altas esferas. Pruebas hay 
de sobra. Pero no me interesa, al menos por el momento. 
Digamos que me encuentro en una etapa realista, tal vez 
numérica, resultado probablemente de seis meses viviendo 
entre modelos económicos, matemáticas, Grá!cos 3-D, si-
mulaciones. He revisado todo lo que nunca tuve necesidad 
de repasar. ¿Y para qué? No lo sé. Ahora trato de organizar 
mis pensamientos en oraciones coherentes. ¿Y para qué? No 
lo sé. Creo que estoy jugando conmigo mismo. ¿Y para qué? 
Para olvidar. 
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La mente lo evita, pero suele ser encontrado por la mirada 
y destaca entonces por encima de las casualidades. Atra-
vesados por agujas, los ojos pierden entonces su extravío, 
porque el hallazgo es capaz de revivir por asociación el re-
cuerdo, siempre negativo. Los ojos de Iván se clavaron sobre 
el casete de vídeo. Aún a salvo. Único secreto para Azucena, 
que no veía películas. Miguel no podría reconocerlo. Na-
die podría sospechar que, lleno de polvo, aquel pedacito de 
plástico contenía repulsión y atracción. 

La primera grabación resultó más horrible que antes. Todo 
permanecía allí tan real como un puñetazo, porque además, 
físicamente, era una parte de la niña, partículas de luz capta-
das por el lente que impregnaron la cinta en aquel momen-
to. Y aunque muerta, la tensión de su cuerpo inerte, parecía 
que fuese a estallar en todo el movimiento congelado de 
impotencia, lamentando la juventud perdida, anticipando 
que como ahora, su cadáver sería materia putrefacta, luego 
huesos, y por último polvo... Como el que cubría la cinta. 
Una lágrima en la cara de Iván. Aquello ya no tenía remedio 
alguno. La clonación hubiese sido justa compensación para 
la madre. Por otra parte, ni el camarógrafo, ni el chofer apa-
recerían nunca. No había nada que hacer. 
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—Es absurdo —pensó, y guiado por el instinto, procedió 
a eliminar la causa de aversión. 

Fue con precisión absoluta, ni un segundo menos ni uno 
más. El cuadro exacto, corte de cirujano. Sintió entonces 
que la había enterrado de!nitivamente. Se sintió culpable. 
Pero ya no la vería más, ni escucharía la voz estentórea del 
camarógrafo. A partir de ese día, el recuerdo de su muerte 
perdería forma, ella toda perdería representación, detalles, 
se convertiría progresivamente en un recuerdo idealizado. 
Al !nal, quedaría solo la sangre, una gran mancha roja di-
fuminada en la silueta de un vestido blanco. Entonces odió 
el casete, el televisor, odió el marco del retrato vacío, odió 
su apartamento, la física, la química, la matemática. Odió 
al camarógrafo, al chofer sin cara, a su camioneta. Odió a 
la cámara y a Miguel, claro está, odió también a Remy, el 
teatro, a Django y a la Macromax, al Decano y a la DNA21, 
a los periodistas, a las moscas que aún vivían, el suelo, la 
madera, las paredes, las ventanas, el humo, las nubes, odió 
la lluvia, odió la planta polar, el ácido en sus venas. Y por 
supuesto, odió el mar. El odio es malinterpretado. Para Iván 
ese odio signi!có el primer escalón hacia un imperio des-
conocido y absoluto. Sin reglas. Sin razones condicionadas. 
Tan inexplicable como la atracción pura.
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ELLA SIEMPRE 

Marina. El segundo contenido de la cinta. Intacta. Bajó el es-
calofrío. Desapareció. No por el verde de los árboles, ni por 
el fondo que podía ser negro, rojo como el fuego, o incluso 
azul como el mar. No importaba. Estaba ella y nada más. A 
su lado, Heber era una mancha. Cuando el plano se cerró 
sobre ella, Iván congeló la imagen. La estudió. Nacía una 
impresión malsana. El sabor amargo que deja una pesadilla. 
Obsesión. Había algo extraño en ella, algo que le volcaba el 
estómago, hincándole al!leres por todo el cuerpo, atrave-
sando sus órganos vitales, hasta clavarse en los huesos. Eran 
quizá los colmillos en aquella sonrisa a!lada, o la raíz del 
pelo que en efecto era azul oscuro. Pero tampoco era eso. 
Entonces, !jó la vista en lo más perturbador: Sus ojos. Lim-
pios. Ovalados. Violeta oscuro, casi imperceptible. Algo no 
encajaba. Pulsó una ampliación a 150%. La mirada. Frontal. 
Contradictoriamente perdida y a la vez penetrante hacia un 
in!nito que parecía atravesar el cristal de la pantalla. A Iván 
le resultó imposible mirarla por más tiempo. Stop. Apagó el 
equipo por inercia. Una brisa ligera movió dos páginas del 
libro sobre la mesa. Iván miró a la izquierda sin mover la ca-
beza. Un acercamiento a la ventana. Allá a lo lejos, detrás de 
los últimos edi!cios, donde aún no se podía ver el mar, em-
pezaba a llover. No aguantó un minuto. Ahora también era 
instinto. Porque aquello no era amor, mucho menos odio. 
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Iván tuvo la sensación de haberla conocido siempre. Porque 
eso son los instintos, muchas interpretaciones contenidas 
en un impulso. “Play”. Y brilló la pantalla nuevamente. Ella 
había dejado de sonreír. El plano se cerró a un detalle de los 
ojos. La imagen temblaba, como si aquellos ojos hubiesen 
estremecido la cámara y ahora el televisor. “Pause”. Ahí es-
taba la respuesta. Aquellos ojos violeta, casi negros, no re'e-
jaban absolutamente nada. Ni la cámara, ni los árboles, ni la 
calle. Nada. Iván intentó cerrar la boca. Lenta y progresiva-
mente fue llegando desde afuera, una risa sorda de aire. Por 
oleadas, como si la trajera el viento. Hasta el cerebro. Sorda 
y cruel. Su cuerpo le pesaba como si fuese de plomo. Le cos-
tó pestañear. Cuando levantó el párpado, la risa murió en 
un suspiro largo y ahogado. Entonces logró cerrar la boca, 
tocarse la cabeza, y !nalmente apagar el equipo. 

Una lágrima escapó del iris azul. Azucena esperaba el di-
ploma igual que una niña espera su nueva muñeca que ha-
bla, ríe, y llora. La muñeca que ansió tener vida. Las demás 
alumnas aplaudían. Los demás alumnos chi'aban. La sub-
directora del hospital la besó en la mejilla, el director en la 
frente. Luego le entregó el diploma. Azucena lo contempló 
temblando. 
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El Ministro de Ciencias Médicas y todos los profesores de esta 
universidad otorgan, por su excelencia docente y disciplina-
ria, a la estudiante Azucena Quintero Leizwyck, la beca para 
una vez !nalizada la carrera, integrar el equipo de ingeniería 
genética que desarrolla el proyecto DNA21. 

—Clonación de seres humanos. ¡Por !n! Siempre he pensa-
do que la vida está llena de accidentes estúpidos. Algunos 
muertos merecen una segunda oportunidad. Las pobres 
gentes del avión, no tenían que morir. —Heber la miró per-
turbado. 

—¿Y quién decide eso, Azucena? ¿Quién dice: Este sí y 
este no...? A mí me parece que es una responsabilidad muy 
seria, una cosa muy delicada. Sí yo fuera tú, no me metería 
en eso. 

Azucena miró con ternura. 
—No, Heber, no digas eso. Este equipo también está in-

tegrado por sociólogos, y hasta psicólogos. Heber se enco-
gió de hombros. 

—Me disculpas, pero esos no van a ser un equipo. Esos 
lo que van a ser es un jurado de selección... Y los jurados 
siempre, casi todos, o sea, ninguno, son con!ables... 
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Azucena movió la cabeza burlonamente. 
—No seas bobo, parece mentira... ¿desde cuándo eres 

tan pesimista? 
Heber sonrió con la cabeza gacha, apretando el timón de 

su bicicleta. Al fondo, desenfocado, los observaba un estu-
diante de medicina. 

—En !n... —dijo encogiendo los hombros y levantan-
do la cabeza— Seguro exagero... Pasé por aquí para que le 
digas a Iván que me voy dos semanas para nuestro querido 
pueblo natal, así que me enteraré luego de cómo le fue en 
los exámenes. Deséale suerte, aunque no la necesita... Mejor 
deséale éxitos, y a ti también: felicidades. 

Ella lo besó agradecida. 
—Gracias... Bueno, me voy... ¡Que todavía Iván no sabe 

nada! 
Y echó a caminar apurando el paso. Heber se quedó pa-

rado juguéteando con el manubrio de su bicicleta, lo detuvo 
el ruido lejano de un trueno. Giró la cabeza hacia arriba, 
como impulsada por un resorte. Ahí estaban las nubes. 

—¡Azucena! ¿Quieres que te lleve a...? —Pero dos cua-
dras adelante su pelo rubio ya terminaba de doblar la es-
quina. Heber chasqueó los labios mientras montaba la 
bicicleta y salió como una 'echa tras ella. Volvió a tronar. El 
enfermero, que no se había movido, le echó un vistazo a la 
universidad. Estaba casi desierta. De nuevo volvió a tronar. 
Mijaíl Castillo miró al cielo nervioso. Un frenazo violento y 
un claxon le hicieron girar la cabeza. Era Remy Arnaz en un 
convertible descapotable rojo fosforescente. 

—¡Oye, Castillo, aterriza aquí antes de que nos funda el 
ácido! 

Mijaíl titubeó mirando a todas partes. Remy vociferó 
afectadamente: 
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—¡Pinga! ¡Despierta, y acaba de subir, que esto no tiene 
techo! ¡Mira cómo está el cielo, cojones! Al !n, querido... 
¿Así que hoy es tu cumpleaños? 

Al enfermero se le trabó la bata con la puerta del conver-
tible, pero no lo notó, porque antes de que la cerrara, Remy 
ya había pisado el acelerador. Sacó el celular y marcó. 

—Adri, ricura, ¡victoria! Meterse en candela tiene re-
compensa. ¡La tengo! Pero ábreme urgente la reja y la puerta 
del garaje, si no quieres que me derrita en la entrada y ella 
conmigo. Así que vuela ¡Ábrela! —Colgó. Mijaíl lo miraba 
atemorizado.

—Oye, tú estás loco. No llegamos, no llegamos. ¡Bájame, 
bájame! Volvieron a tronar los nubarrones. Las calles estaban 
desiertas y las gomas del convertible giraban a 100 km/h.

—Esta es mi ciudad, ¡mi ciudad hecha a mano! —Gritó 
Remy doblando una curva.

Castillo se aferró a la puerta y al respaldo del asiento. —
Remy... ¿¡Y si empieza a llover ahora?!

Sin soltar el acelerador, Remy se burlaba a carcajadas. 
—¡Sé hombre, coño! ¡Sé macho como yo! Estoy adelan-

tando el arrebato ¡Wuaauuu! Relax, que ya estamos cerca de 
mi gao. Yo siempre le gano a la naturaleza. 

No había terminado de hablar cuando se estrelló contra 
el parabrisas una gota de lluvia. 

—Pinga... —Ya era un hueco en el cristal. Mijaíl se ate-
rrorizó. 

—Yo lo sabía, cojones, yo sabía, mi madre. Señor, ¿Por 
qué me castigas así? 

Remy se tapó la cabeza con una mano, junto al timón.
—¡Cállate, imbécil!
El convertible saltó el contén aplastando el césped, hacia 

un garaje abierto. La defensa del carro rozó la reja, y golpeó 
una caja de botellas vacías. Remy hizo chillar las gomas. 
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Heber tumbó el portón podrido con la goma de su bicicle-
ta. Afuera las gotas aumentaban de ritmo, pero ya estaban 
dentro. Azucena retrocedió alejándose de las ventanas sin 
marco. Reparó entonces en el lugar. Un cruci!jo quema-
do en la pared terminaba de ponerle un punto diabólico 
a la vieja mansión. Huella inconfundible del fuego. Era 
evidente que aquello había sido un in!erno: no había una 
sola madera en aquella casa. Las paredes tiznadas de ne-
gro, metales oxidados simulando la forma de lo que alguna 
vez fue una silla, una cocina, una lámpara, un televisor con 
el tubo de pantalla reventado, como el cristal de un retrato 
aplastado contra el piso. Objetos domésticos irreconoci-
bles, bajo aquel puntal, excesivamente alto y peligroso por 
su estado. Azucena miró el techo con sobrecogimiento. 
Afuera seguía lloviendo. 

—Heber... Te puede salpicar, ven, aléjate de la entrada. 
Él apoyó la bicicleta contra el baño y revolvió una pe-

queña montaña de trastos. 
—Mira, encontré una silla para ti.
Azucena sonrió agradecida.
—Heber, dirás que soy una boba, pero este lugar me 

pone triste. 
—No es ninguna bobería. A mí también me da mala im-

presión. Pero pre!ero estar aquí que allá fuera —contestó 
sin quitarle la vista de encima, !jamente, porque ella brilla-
ba, desprendía luz, contradiciendo todo su alrededor. Era 
una pintura. Heber comprobó que la pared estaba limpia y 
se recostó en ella. 

—Estoy viendo un cuadro. Tú, en el centro, contrastan-
do con toda esta destrucción... Te ves muy bien. 

Azucena se acarició el pelo. 
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—Pobre Iván, y todavía no sabe nada... —Dijo mientras 
sacaba el diploma. Un relámpago hizo que se le resbalara de 
las manos, cayendo junto a una guitarra medio quemada y 
cubierta por tizones. Azucena la levantó con el pie sin poder 
dominar el temor a las posibles cucarachas. El ruido de un 
trueno. Heber miró con asco. 

—Pero, ¿para qué tocas eso? 
Azucena detuvo el pie, sin terminar de levantarlo. Tragó 

en seco. Otro relámpago iluminó el salón. Fue como una 
señal. Lo que quedaba de la guitarra salió disparado con-
tra la pared, desprendiendo tortas de pintura y concreto. 
Azucena miraba con los ojos muy abiertos. Heber se acer-
có curioso. Allí no había cucarachas, pero tampoco suelo. 
Hundido sobre la tierra, y con los alrededores quemados, 
yacía un objeto rojo reluciente. 

—¿Que rayos es esto?
—Una brujería.
—No creo que los brujeros tengan tanta imaginación.
—Verdad... Mira esa forma y esos ori!cios. Qué raro. Es 

como si fuera orgánico. ¿Qué dice la doctora?
—No me gusta nada. Parece el diseño de un loco...
—O el corazón de un extraterrestre.
—Heber, por favor...
—¿Y por qué no está quemado?
—Seguro lo protegió la guitarra... parece como una pis-

tola, o una especie de... 
—De 'auta. 
—Es posible. Voy a soplarla.
Heber se agachó y extendió el brazo.
—No lo toques.
Heber volteó la cara hacia ella. Azucena estaba pálida.
—No sabemos de dónde ha salido. Mejor no lo toques.
Heber sonrió.
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—No te preocupes chica, esas películas están pasadas de 
moda —y lo agarró. 

Bruscamente Remy rompió el nylon, primero con las 
uñas y después con los dientes. 

—De pinga, ¿quién selló así esta mierda? 
Adriana no sabía qué hacer con sus manos, y Mijaíl Cas-

tillo esperaba sentado tímidamente casi en el borde del gran 
sofá. Llovía más fuerte que nunca. Pero los cristales eran 
prueba del ácido y rodeaban los muebles si la habitación 
fuese un invernadero. 

—Precaver, queridos, no tiene el placer de lamentar. 
Remy sacó de su bolsillo la llave del convertible. Brilla-

ron los ojos de Adriana La punta de la llave salió del nylon, 
con una minúscula montaña de polvo, que desapareció en 
la nariz de Remy. 

—Ah... Ricura. ¿Toda? 
Adriana puso los ojos en blanco a la vez que sacaba unos 

dientes pícaros. Le tiró un fajo de billetes a Castillo. 
—Sí. Los diez gramos.
Castillo se incorporó.
— Este... Romualdo, digo Remy... Esto, eh... Hay un pro-

blema. —Remy arqueó la ceja.
—¿Qué talla me quieres bajar?
El enfermero juntaba las manos entre las piernas.
—Esta creo que va a ser la última vez... Yo creo que ya 

no voy a poder resolverte más, porque la cosa se ha puesto 
mala en el hospital. Ya no estoy solo... Ahora los alumnos de 
Medicina están haciendo las prácticas con nosotros y vaya... 
Este... Ya no puedo. 

Remy le agarró la cara y le estrujó los cachetes. 
—No resingues, que yo no me quedo de conductor, yo 

estoy ensayando. ¡Voy a actuar en otra película! No resingues, 
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Castillo bobo. ¡Una película que va a cambiar el mundo! No 
resingues, Castillo mongo, no, no, no... 

Mijaíl retrocedía quejándose.
—No, ay carajo, déjame, suéltame que ya me voy... Adria-

na soltó una risita ronca a la vez que mascullaba: —Qué 
punto.

Remy lo soltó aguantando la risa, mientras señalaba el 
lobby. —Adelante, ahí está la puerta, querido, a lo mejor te 
gusta mojarte. Resplandeció la sala por un relámpago y la 
carcajada de Adriana estalló simultánea con el trueno. Mi-
jaíl Castillo miró a la puerta, luego a los cristales blindados 
y se dejó caer sobre el sofá. Tocó el bolsillo del pantalón 
para sentir el bulto del dinero. Entonces se arrepintió una 
vez más. Arrepentirse era su especialidad. Arrepentimien-
to hasta ahora teórico, de lo más natural del mundo: haber 
nacido. 

—Por tu vida... ¿De dónde sacaste la cosa fea roja esa...?
La tía de Heber señalaba el objeto sin acercar mucho el 

dedo. —Parece blando, asqueroso, como si estuviera vivo.
Heber movía sus manos en los bolsillos.
—Para que tú veas, a mí me gusta. Te lo dejo mientras 

esté en casa de abuela, para que no estés sola. ¿No te gusta? 
Tiene su onda. La tía subió las manos a la cintura.

—¿Cuál onda? ¿Y desde cuando a ti te gustan las cosas 
raras? 

—¡Sorpresa! Eh, ¿qué tienes en la cara? 
Azucena no llegó a cerrar la puerta y el impulso de su 

alegría se paralizó. Las ventanas de la sala y la terraza esta-
ban abiertas. Un libro en el piso y papeles por todas partes. 
El televisor prendido sin volumen, con la lluvia intermina-
ble de granos. De pie, junto a la mesa de los retratos, Iván 
contemplaba una foto. En el pómulo izquierdo tenía una 
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protuberancia negruzca y ovalada, del tamaño de un ojo. 
Sonrió lánguidamente mostrándole la foto. 

—Encontré la foto del mar. El aire la sacó de donde quie-
ra que estuviese. Y cuando revisé el retrato, el marco estaba 
'ojo, la tapa no pegaba bien. 

Azucena no habló, se limitó a pestañear. Iván entreabrió 
los ojos mientras se estiraba. 

—¡Ah...! Todavía no he acabado de despertarme, ¿Dijis-
te sorpresa? 

Aún sin cerrar la puerta, Azucena hizo el ademán de 
mostrarle el diploma. A medio camino de levantar el brazo, 
lo detuvo. 

—Pero, ¿qué te pasó en la cara? 
Avanzó hacia él extendiendo la mano. Iván la detuvo de 

un tirón aguantándosela !rmemente. 
—Por favor... No. Me duele. 
Azucena dejó de pestañear mostrando todo el descon-

cierto y la ingenuidad del redondo azul en sus ojos. 
—Iván... ¿Cómo te hiciste eso? 
La yema de su dedo casi rozaba la protuberancia. Iván 

dejó de apretarle la muñeca. 
—Doctora... ¿No debe lavarse las manos antes de tocar 

una herida? 
Ella bajó la mirada y la mano. Iván la besó en la mejilla 

con el lado sano de su cara. 
—Me quedé dormido... Y empezó a llover.
Azucena dejó de besarlo llevándose la mano a la boca. 
—Ay, Iván... Te... Podías... Pudiste haberte matado.
A Iván lo fulminó el recuerdo en forma de salitre.
—Fue una salpicadura, una de las primeras gotas que 

rebotó en la persiana y me despertó.
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Suavemente, Azucena lo hizo sentarse en la mesa del co-
medor y lo escudriñó a través de sus espejuelos.

—Casi negro, rugoso... Qué raro. Algo anda mal. Debie-
ra haberte llegado hasta el hueso... Y tan cerca del ojo. Qué 
suerte has tenido... Terminó de decir, a la vez que dio un 
beso fugaz.

—Te amo.
Iván le quitó los espejuelos. 
—No debieras decir eso tan a menudo.
Vibraron las pupilas azuladas bajo un pestañeo estro-

boscópico. —Quiero decir... — siguió Iván—, que no es 
cualquier tontería. Deberías guardarlo para cuando sea ne-
cesario. Para que no resulte banal... Porque yo también te 
amo, más que a nada en el mundo. 

Azucena recostó la cabeza sobre su hombro y tardó en 
sonreír. 
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EXÁMENES EN PARALELO

El dermatólogo Daisel Guevara era pequeño, fornido. Lo 
consideraban una buena persona. Pero tener una sonri-
sa efusiva constante de oreja a oreja y el estar casi siempre 
empapado en sudor, le daba un aspecto repulsivo. Como si 
fueran viejos amigos, le hundió el hombro de una palmada. 

—¿Iván Kovelt? ¿¡Qué tal está Azucena!?
Iván apenas pudo disimular morderse la punta del labio 

inferior. —Muy bien. Yo no tanto... Por esto —dijo, señalan-
do la protuberancia.— Está mucho más pequeña que ayer. 
Daisel, cordialmente indicó la puerta blanca. 

—Vamos, que te voy a hacer un examen. 

Al día siguiente el profesor de la universidad le entregó la 
hoja con las cinco preguntas: Modelos Económicos Mate-
máticos. Iván miró el aula llena de gente. La comisura de su 
boca se torció irónicamente. Aquello era una farsa. Proba-
blemente ninguno aprobaría. Iban por ir, por imaginar que 
estaban haciendo un esfuerzo. Perdedores natos que les gus-
ta beber de todas las copas, como diría Remy Arnaz, para 
decidir cuál sabe mejor. 
—Te equivocas, Remy: quieren beber de todas las copas 
para descubrir cuál tienen derecho a tomar. 
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—De momento, agua hervida y mucho líquido para desapa-
rezca esa manchita impertinente —indicó Daisel, esforzán-
dose por mantener su constante y odiosa dentadura.— Debo 
decirte que tu caso es muy interesante. No me explico. ¿La 
mancha siempre fue negra? Normalmente los casos de llu-
via H3F2MnO4 son mortales. Esa es la peor variante. La 
sustancia no se detiene ante nada, una sola gota puede atra-
vesar el cuerpo humano. Si estás acostado, te puede caer en 
el pecho y en un segundo salir por la espalda, atravesándote 
hasta los huesos. A ver, cómo decirte... Es increíble que nada 
más tengas esa manchita, y para eso, quizás mañana ya no la 
tengas. ¿Tienes alguna pregunta? 

Grá!cos 3-D. Ivan conocía las respuestas. Ninguna de las 
cinco era difícil de responder. Pero la frialdad de su inacción 
contrastaba con el resto del aula. Porque a su alrededor pro-
liferaban manos sujetándose la cara, mordeduras de labios, 
cabezas gachas, codos contra el papel, uñas clavadas en las 
plumas y bolígrafos, sudores en las sienes, orejas rojas, ve-
llos erizados, calenturas internas. 

—La muestra de cultivo arrojó algo interesante. Ya sé que 
no te queda ni rastro de la manchita pero... Nos gustaría 
hacerle otro análisis de sangre. 

Iván frunció el ceño.
—Llevo seis días en esto. Espero que sea el último. 

Simulación. El decisivo. Y tan fácil. Pero a veces pequeñas 
cosas pueden cambiarlo todo. Un capricho. Ese día, el de-
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cano visitó el aula, y bajo el bigote de manubrio, su sonrisa 
multidireccional trataba de infundir ánimo a los alumnos. 
Sin devolverle la mirada, Iván sintió el peso de la hipocresía. 
Era lo que menos soportaba en el mundo. La ira corrió por 
todo su cuerpo hasta la cara, sin poder contenerse. Podía 
sentirla en sus venas. Iván rió y una sombra en su sonrisa 
exteriorizó un brillo blanco en sus pupilas. Alzó la cabeza 
lentamente. El decano perdió el equilibrio. Le costó mucho 
mantener su sonrisa. Abandonó el aula inmediatamente. 
Pasó un minuto. Iván bostezó, estiró los brazos y las pier-
nas. Se levantó haciendo chillar la silla y le tiró el examen 
al profesor de Física. Lo hizo con el desenfado propio de un 
cartero cuyo cargamento no signi!ca nada, porque la carta, 
en este caso, era una hoja en blanco. 

—No sé cómo decírtelo... Esto parece un chiste. Todo parece 
indicar que eres inmune al H3F2MnO4. —Daisel Guevara le 
apretaba las manos riendo, más sudoroso que nunca. 

—¿Qué cosa? Si pudieras hablarme claro y con seriedad, 
te lo agradecería. ¿Falta otro análisis? 

El dermatólogo negó con la cabeza con su perenne risa 
nerviosa. —¡No, compadre! ¿Tengo acaso cara de !esta?

Iván levantó los hombros.
—Siempre. 
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LA CONFERENCIA 

Compuesta de médicos, periodistas, cientí!cos dispuestos 
alrededor de una gran mesa ovalada, la cacofonía lo ator-
mentaba.

—Nunca se ha reportado un caso como el de usted, Iván. 
¿Se da cuenta? 

—No se considere un conejillo de indias, pero...
—Ja, ja, ja...
—Iván, tenemos entendido que usted ingirió agua de 

mar hace dos años...
—Este Consejo de Ciencias Médicas y el grupo DNA21 

han comprobado que...
—Hace dos años, la mezcla de los componentes conta-

minantes de lo que hoy se conoce como H3F2MNO4, aún 
no lograba el efecto corrosivo y letal que tiene hoy... 

—La protuberancia no fue más que una pequeña reac-
ción alérgica. 

—Corre por tu sangre, si entiendes a qué me re!ero...
—A lo que se re!ere el doctor Daisel Guevara es a que, 

desde hace dos años, el ácido forma parte de su organismo...
—Sintetizando..., ¿quiere esto decir que el ciudadano 

Iván Kovelt...? 
—Iván, usted está parcialmente vacunado contra el 

H3F2MNO4... 
—Estimados televidentes, nos encontramos ante un 

caso extraordinario. ¿Recuerdan ustedes a Iván Kovelt...? 
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Una vez más Iván era noticia. Irónicamente, reapareció en 
los periódicos, revistas y noticieros. Fue nombrado candi-
dato a Doctor en Ciencias. 

—Creas la planta polar y encima eres inmune a la lluvia. 
No cabe duda de que eres el hombre del futuro. 

Con las puertas de su o!cina cerradas, y casi junto al 
oído, murmuró el decano: 

—¿Está seguro de que se sentía bien? Porque en su caso, 
por tratarse de usted, podríamos volverlo a examinar.

Al obispo lo traicionó la lengua.
—En este caso, eh... El nuevo mesías. ¡Quiero decir...!
Miguel se rascó la barba.
—No necesitas ni un parabrisas blindado. Cuánta per-

fección, vas a quitarme la inspiración para la película. 

Pronto se anunció que un equipo de Dermatología estaba 
desarrollando la vacuna contra el H3F2MNO4. 

El nuevo programa sensacionalista conducido por Remy 
Arnaz: 

—Imagino que las mujeres te persigan. Debes ser el no-
vio ideal, que puede ir a cualquier parte bajo la lluvia. Eh, 
hasta yo me casaría contigo. 
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—Para empezar no hay persecución alguna. Yo tengo 
una compañera y eso es algo que ustedes saben muy bien. 
Lo que sí me toma por sorpresa es tu ambivalencia sexual. 

—Oye, fue un chiste ¡Estamos en vivo! Por favor. No 
pasa nada. Es que somos amigos de infancia. 

Aunque la hubiera dicho Remy Arnaz, era una de las pa-
labras mágicas: Amistad. Cuando era perfecta. Cuando la 
conoció. Él tenía siete años y ella seis. Un niño y una niña 
en una playa desierta. Otra palabra mágica: Infancia. Hacía 
que el mar inundara todo su cerebro. Las neuronas disfru-
taban aquella sal. Recordó las persecuciones por la arena. 
Huellas infantiles. Pies exhaustos de tanto correr. Risas que-
bradas por el eco del viento, más cerca y más lejos, llegando 
en oleadas, como la espuma que no se cansaba de salpicar la 
arena. Se quedaban allí hasta el atardecer. Vacaciones de in-
vierno. Los padres de Iván regresaban al anochecer. Tenían 
sobrada con!anza en la responsabilidad de su hijo. Aque-
lla niña tenía un salvavidas velando por ella. Porque sabían 
que además, Iván era un excelente nadador. Podían dejarlos 
solos. Tal vez fue ese el único error que cometieron en su 
crianza. 

—Y tus viejos... ¿Cómo están? —Preguntó la tía de Heber 
mientras sacudía el polvo de los muebles. Iván se rascó el 
pómulo antes de contestar.

—Bien... Felices. Muy bien. Con la felicidad estancada 
en un mismo punto. En !n... No me hagas caso. Me tengo 
que ir.

La tía movió la cabeza.
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—¡Estás más loco! Bueno, pues ya lo sabes, Heber no 
llega hasta pasado mañana. Déjalo llegar. Ah, ciérrame bien 
la puerta.

Iván se detuvo en el recibidor y tuvo que voltear la ca-
beza.

—Pero, ¿qué diablos es eso?
Y es que en el multimueble era imposible no verlo, por-

que destacaba por encima de todo, rojo reluciente, como si 
brillara.

—Ni me lo recuerdes. Está ahí por culpa de Heber. Se 
lo encontró en nosesabedónde y se empeñó en guardarlo 
como adorno. Esa cosa tan fea y rara. Y todavía dice que 
tiene su onda. Iván lo examinó con ambas manos.

—En eso tiene razón... ¿Pero a qué onda se re!ere?
Al cabo de los días y las insistencias de Azucena, Heber 

se llevó el objeto. 
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LA CALLE 

A muchos árboles les habían arrancado una porción de cor-
teza, en forma de anillo. ¿Por qué? También pudo percatarse 
de que la gente caminaba más aprisa. Junto a un latón de 
basura, un anciano pordiosero encontró la pequeña carro-
cería plástica de un F1 rojo. En otro tiempo aquel juguete 
había sido precioso. Al pordiosero se le iluminó la cara bajo 
la mugre del pelo gris y los mocos secos del bigote. Pasa-
do el estupor del hallazgo, siguió revolviendo la basura en 
busca de las otras piezas. Hurgaba con pasión, con locura. 
Encontró el chasis con las ruedas y nervioso, trató de jun-
tarlo con la carrocería. Temblaba. Las dos ruedas delanteras 
se desprendieron por su torpeza y cayeron en la basura. El 
anciano, desesperado, rescató una y trató de ponérsela. Casi 
lloraba de emoción. Armar los restos del pequeño juguete 
era cuestión de vida o muerte. Pero la desesperación de sus 
dedos imprecisos terminó por escachar la débil carrocería 
plástica y las cuatro ruedas saltaron del chasis para perderse 
en la basura. Iván se debatió entre seguir su camino o ayudar 
al anciano. Pero aquello no tenía solución. Aceleró. Al cabo 
de un kilómetro reventó la goma delantera derecha. Iván se 
arrimó al contén. A lo lejos le pareció oír un grito de niña. 

—¡Noooo! 
Una vez más lo invadió el recuerdo, pero no hizo caso. 

Se bajó y abrió el maletero. Fue entonces que por encima de 
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la tapa, divisó en la cuadra siguiente un grupo de niños que 
pegaban alaridos de guerra y chi'aban, alrededor de dos 
gaticos. Una niña les gritaba: ¡No... No! A esa distancia era 
imposible entender lo que estaba pasando. Iván cerró de un 
golpe el maletero, y echó a caminar en dirección a los rui-
dos. La niña volvió a gritar. A pesar de estar distorsionado 
por la distancia, el grito era desgarrador. Iván reconstruyó la 
historia que conocía tan bien. 

Mar rojo.indd   121Mar rojo.indd   121 26/9/2023   11:12:0826/9/2023   11:12:08



– 122 –

RECUERDO AJENO 

El día anterior, la niña denuncia frente al director de la escue-
la a un niño dos grados mayor que ella, quien ha tratado de 
besarla violentamente durante el receso. Ese niño, al que le 
faltan dos dientes, es también su vecino. Al salir de la escue-
la, la niña encuentra un gatico maullando abandonado junto 
a un basurero. Lo lleva a su casa. Lo alimenta y juega con 
él. A la mañana siguiente, la niña se despierta por el llanto 
de un bebé y el grito asustado de la madre, su vecina en la 
casa contigua. La niña mira a su alrededor. El gatico no está 
en su cuarto. Se levanta preocupada y sale corriendo hacia 
el portal vecino. Su llegada coincide con la salida del gatico 
que huye de la vecina para reunirse con ella. Detrás del ani-
malito sale la vecina enfurecida. Al fondo, en el interior de la 
sala, puede verse un corral con el bebé llorando. Brota sangre 
de su manita nerviosa. La niña carga el gatico y se lo lleva al 
pecho protectoramente. El animal es negro. La madre vecina 
se persigna. De la casa sale también su hijo mayor. Al niño le 
faltan dos dientes, con su camisa abierta, ya roza la adoles-
cencia. Atraviesa el portal con grandes zancadas, mientras le 
hace un gesto a la madre la niña se van colocando otros niños 
y adolescentes que vitorean a su amigo. La niña lo mira !ja-
mente, abrazando maternalmente al gatico. El animal mueve 
la cabeza de un lado a otro, asustado por la proximidad del 
tumulto. El niño se acerca hasta casi menos de un metro. Ins-
tintivamente, la niña da un paso atrás. A su alrededor brotan 
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comentarios susurrados, risas, arengas. El niño sonríe mos-
trando los huecos de su dentadura. 

—Yo no muerdo. Déjame ver ese bicho. Verlo nada más. 
La niña suda por la tensa piel de su cara. Sus ojos azules 

dudan por un instante y retira la mano descubriendo la ca-
beza del felino. 

—Lo estás viendo... Míralo. 
A sus espaldas suena un coro de burla. La sonrisa del 

niño se contrae en un tic imperceptible y vuelve a decir: 
—Ah... Pero así no tiene gracia. Déjame cargarlo... Un 

momentico nada más, te lo juro. 
La niña accede. El niño lo agarra con una mano, y lo 

sostiene como si intentara calcular su peso. Los del fondo 
comentan burlonamente: 

—Tú no tienes pa´ eso. 
El niño los mira muy serio, chasquea la lengua, y se vol-

tea victorioso hacia el portal dónde la madre ya ha cargado 
al bebé y besa el arañazo de su pequeña mano. El niño alza 
repentinamente el gatico con una mano. 

—¡Mama, mira! 
La niña abre sus ojos y extiende los brazos. Agónica 

eternidad ralentizada. La mano del niño con el animal ha 
comenzado a bajar a toda velocidad en dirección a la acera. 
La niña extiende sus brazos demasiado tarde. El gatico se 
estrella contra el cemento. El coro de fondo vitorea al ase-
sino, otros, los menos convencidos, se alejan negando con 
la cabeza. A la niña se le queda la boca abierta, las lágri-
mas brotan, y cae de rodillas mientras sus manos, aún ex-
tendidas, son presa de temblores agónicos. Los pies duros y 
sucios del niño se acercan. Le entrega el cadáver a la niña, 
mientras le pasa su otra mano por la cabeza rubia. 

—No te pongas así, que nada más era un animal. 
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Regresión. Esto no hubiera signi!cado tanto para Iván. 
Quince años atrás, ella no hubiese sido Azucena. Pero hoy 
se enfrentaba a otra historia, quizás no tan distinta. Seguía 
avanzando. Ya el grupo de niños estaba más cerca. Apretó 
el paso. Los dos felinos infantes acosados por los zapatos 
del grupo. Iván trotaba. La niña de pelo corto y castaño, se 
esforzaba por contener el llanto. 

—¡No, nooo, déjenlos ya, que tiene hambre! 
De pronto, un niño pelirrojo con pullover de rayas ma-

genta agarró a uno de los gaticos. 
—¿Tienes hambre? ¡Come pared! 
Músculos tensados y movimiento brusco del brazo re-

'ejados en el ojo de la niña. Le reventó el hocico contra el 
muro. Una vez, otra y otra... Iván rompió a correr. La niña 
se tapó la boca y cerró los ojos mientras estallaban las car-
cajadas del pelirrojo y el grupo. Iván dejó de escuchar sus 
propios pasos. El pelirrojo levantaba al otro gatico. Con un 
zumbido en los oídos, Iván apretó el puño, hasta que las 
uñas se clavaron en la palma, lo descargó y le rompió la 
risa al pelirrojo. El niño salió disparado tres metros, y poco 
antes que terminara de aceptar el suelo, ya sus compañeros 
huían. Con una vuelta de 'exibilidad prematura, el gatico 
había caído al suelo ya en cuatro patas, y corrió hacia la 
niña. Con di!cultad, el pelirrojo se incorporó, retrocedien-
do atontado sin limpiarse la sangre: le faltaban dos dientes. 
Iván le gritó: 

—Dile a tus padres que hoy te rompieron los dientes 
para no matarte. 

El pelirrojo sollozó los mocos. 
—Vete pa' la pinga... —y salió corriendo, aguantándose 

la mandíbula. 
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La niña estaba muda e inmóvil, sosteniendo el gatico, 
de espaldas al cadáver destrozado. Iván se agachó a su lado. 

—¿Era tuyo el gatico? 
La niña no contestó. Intentó mirar el cadáver de reojo 

pero se contuvo. Iván insistió. 
—Ya pasó... Es mejor que vayas para tu casa... 
La niña entonces lo miró y pareció reconocerlo, pero no 

dijo nada. Iván le puso una mano en el hombro. 
—Vamos, parece que va a llover, mejor te acompaño. 
—No —respondió la niña—, yo vivo aquí cerquita... ¿El 

gatico está muerto? 
—Sí... Olvídate de él. Ahora tienes que cuidar a su her-

manito... Y ten bien claro esto —Iván se acercó a su oído—, 
aunque seas una niña, tienes todo el derecho a matar para 
defenderte. —La niña no supo qué decir y salió corriendo 
hacia su casa, cerca de unas plantas gigantes que se perdían 
en la distancia por la neblina que cubría perennemente la 
frontera en una de las zonas más temibles de la ciudad. 
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Crecía por entonces, lenta pero indetenible producto indis-
cutible de la lluvia. La gente más pobre que no pudo costear 
el revestimiento de sus viviendas abandonó sus casas, ruinas 
inservibles, expuestas a la voraz intemperie de la lluvia. Era 
la zona periférica a la ciudad, cerca de mil kilómetros de 
plantas mutadas en formas caprichosas sobre las ruinas de 
los viejos edi!cios y almacenes de antaño. Humedad perma-
nente y olor a química. Musgos que se extendían en gigan-
tescas costras verdosas, rodeadas de charcos aislados. Cero 
vida animal, exceptuando algunos insectos que sobrevivie-
ron, tras sufrir ciertas mutaciones. En una época sirvió de 
refugio a un grupo de anarquistas mutantes que proponían 
el desmantelamiento del régimen político y social existente, 
dictadura en estertores ante la muerte !nal de las ideologías. 
Pero eso fue hace mucho tiempo. Hoy los pobladores más 
cercanos a la zona descubrieron una poderosa droga al con-
feccionar cigarros con el musgo que crecía solo en el área de 
la jungla fantasma. El nombre surgió en el argot cotidiano. 
Y era el más adecuado para describir el área. 

Fernando no pudo resistirse a prender el cigarro. Empe-
zaba a sentirse el otoño. Tal vez por eso, Azucena no se lo 
impidió. Imaginó que si Fernando lanzaba el cigarro por la 
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ventana, volaría lentamente, caería tal vez en la hierba seca, 
el rojo correría, treparía por los árboles, la ciudad entera ar-
dería hasta perder el revestimiento y pasaría a formar parte 
de la jungla fantasma. 

—Eras una niña... Es algo natural. Piensa que hoy nun-
ca permitirías una barbaridad semejante —el psicólogo se 
sentía cómodo, aspirando y botando el humo en bocanadas 
certeras hacia la ventana—, no tienes nada que lamentar... 
¿Alguna vez has vuelto a ver a ese niño? 

—No, se mudó... Y yo también. 
Fernando estuvo unos segundos en silencio, con la boca 

semi abierta, antes de mirarla directamente a los ojos. 
—¿Sabes por qué estudié Psicología? Mira, cuando yo 

era niño, el mundo estaba lleno de cosas que no compren-
día. No me re!ero a explicaciones de fenómenos naturales 
o arti!ciales. Eso no me preocupaba tanto, porque intuía 
que tarde o temprano un libro o alguien me lo explicaría. 
Lo que siempre me perturbó es no comprender la mayoría 
de las veces el comportamiento de los adultos. Dicen que 
el niño intuye la verdad. Mentira. El niño solo sabe que lo 
están engañando... Fue para entender y para que nadie más 
me engañara, aunque parezca infantil, fue para eso que es-
tudié Psicología. 

Azucena dejó de mirarlo. Fernando iba a lanzar el cabo 
humeante por la ventana, pero se detuvo y abrió la gaveta 
del despacho para sacar un cenicero. 

—Siempre se me olvida... La mujer que limpia siempre 
me lo guarda. No tengo ya cómo decírselo... 

—Dejando de fumar. 
Azucena lo dijo con la mayor naturalidad y sin poder 

evitar cierto tono recriminatorio, como si acabase de recor-
dar el humo que todavía 'otaba en la consulta. 
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—En !n... Lo que quería decirte es que no puedes bus-
carle explicación a todo, o por lo menos una sola explicación. 
¿Por qué Iván dejó en blanco los exámenes sabiendo perfecta-
mente todas las respuestas? Si no viene a verme, yo no lo pue-
do adivinar. Es más, puede que venga y aún no encontrarle 
explicación lógica... Mira tú a ver qué le habrá pasado por la 
cabeza... ¿Lo has notado estresado? Desde que nació siempre 
estuvo tratando de demostrar algo. Muchas veces caprichos. 
Creo que a pesar de todo, en el fondo sigue siendo un niño 
que quiere seguir construyendo castillos de arena. 

—Esto no va tener un !nal feliz. Por una cuestión de princi-
pios. Antes me suicido... Sí, moriría por culpa de esta conde-
nada película — Miguel humedeció los labios con su propia 
saliva. El guion le estaba dando dolor de cabeza.— Pobre 
imbécil... ¿Quieres cambiar el lenguaje del cine? A costa de 
tus amigos, a costa de abrirlos con un bisturí. Eres un mons-
truo, a costa de ser un artista... 

Un toque insistente y pretendidamente melódico inte-
rrumpió el funcionamiento de sus neuronas. El rápido abrir 
de la puerta, le trajo el fresco del exterior. Era Remy. 

—¿A qué viniste?
Remy cerró los ojos y suspiró afectadamente moviendo 

la cabeza. 
—Coño, Miguel, ¿qué pasa? Soy tu amigo.
—Sí claro, por eso vienes a pedir algo... Por eso... ¿A qué 

viniste? Ah, ya por favor —Remy fue a sacar un cigarro.
—Ni lo pienses, que en esta casa no hay cenicero.
Remy apretó la punta del cigarro hasta dejarla plana.
—Bueno, je... Una ayudita para dejar de fumar —dijo, 

mordiéndose los labios.
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Miguel cruzó los brazos y volvió a sentarse frente al 
guion.

—Al grano, que estoy ocupado.
—Bueno... —Remy se paseó por la sala— es muy bueno 

que yo sea tu inspiración para esa película.
—Ah, ya te lo contaron. Seguro fue tu puta de turno, esa 

Adriana. —Remy dio un pisotón histérico.
—¡No hables así de ella!
Miguel empezó a reírse.
—No te lo crees ni tú mismo...
Como quien desconecta un televisor, Remy logró apagar 

la histeria.
—Miguel, por favor, yo quiero trabajar en tu película 

¡Nadie va a hacer ese personaje mejor que yo!
—Por supuesto. No tendrías que actuar.
Remy arqueó la ceja.
—Qué sabes tú lo que es actuar si tú no tienes senti-

mientos. ¡Si tú eres un robot! Te ríes de eso porque no lo 
entiendes.

Miguel estiró los brazos.
—Ah, pobre Romualdo, si tú lograras entenderte de la 

forma en que yo te entiendo... Ya te hubieras suicidado. É-
chale un vistazo a esto. —Le entregó una hoja impresa en 
computadora. 

Remy se demoró en analizar el título antes de comenzar 
a leer. 
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Pudo haber sido ayer o hace un minuto. No apesta y tiene 
los ojos abiertos ¿Qué edad tenía? Es difícil decirlo. Senci-
llamente está ahí, con su código de ética y sus ambiciones. 
Probablemente solo una o dos personas lo vieron morir. En 
una semana lo habrán olvidado, pero su cadáver permane-
cerá ahí, insepulto, secándose lentamente hasta el !n de los 
días. Al !n y al cabo, para la mayoría fue un ser desprecia-
ble. Cerca de allí un joven salía de su escuela con la cabeza 
llena de ideas, un futuro brillante ¡Qué bien, todo llega, no 
hay que desesperarse. Tengo una vida por delante. Llegar al 
estrellato como algunos pocos latinos. Dios me ayudará. La 
iglesia, claro, siempre ayuda a todos. Pasó a un metro del 
cadáver y no lo vio, no lo vio. El aire hizo ondear los árboles, 
y el joven trató de adoptar una forma de caminar que justi-
!cara su pullover explosivo. Le llegó entonces con el viento, 
el roce de las hojas. A disfrutar que la vida es una sola y hay 
que divertirse. Ha descubierto compañeros con diferentes 
sueños y el mismo futuro. Big happy family. Su verdadera 
familia desconoce muchas cosas. 

Con ese aire de lluvia, nubes grises surcan el cielo. Los 
peatones parecen diferentes. ¿Está cambiando el clima o es-
toy cambiando yo? Se encontraba a cien metros de su casa, 
en un minuto llegará y todo como siempre. Sus padres en 
el trabajo. En una hora sus compañeros estarán desparra-
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mados por toda la sala, conversando como todos los días. 
Excelente manera de superarse mutuamente. A veces, apro-
vechando la salida momentánea del dueño, el más atrevido 
se aventura a coger una pierna de puerco del refrigerador. Si 
es sorprendido, sonríe ante el débil carácter del an!trión. El 
brazo y la pierna de otro se llenan de tinta. Lacerar la piel. 
Los jóvenes, ya que no pueden cambiar su mente, optan por 
cambiar su cuerpo. Ninguno trabaja ni estudia. La guitarra 
de otro es en buena parte el símbolo de rebeldía, ese dice 
que es músico, pero su actividad se limita a repetir mala-
mente composiciones ajenas, frustración de no poder re-
dactar una buena línea, cuando el alcohol llega a su hígado, 
en las intenciones no cuajadas de formar un grupo de rock, 
desgano con el cual incluso duerme la mañana, soñando a 
duras penas con su ideal de libertad y el reconfortante con-
tenido de sus macetas. Por supuesto que este trovador no 
tiene recursos, excepto una disimulada mendicidad para los 
vicios. Siempre hay un aspecto decisivo y este último ha des-
pertado en nuestro joven la adicción de retirar parcialmente 
el dinero de la billetera paterna, única y mejor solución para 
que el humo y las risas llenen la sala. Es entonces cuando el 
joven aparenta superioridad comentando lo bien hecha que 
está esa película. En general se emociona con cualquier obra 
bonita o pasable, o cuando lo que le parece extraño y can-
són, tiene alguna escena interesante. Otras veces lo a!rma 
para que no se burlen de su sensibilidad artística, aunque la 
mayoría de las ocasiones, sea para que un grupo de socios, 
elogien su aguda percepción. Otro de ellos le ha inculcado el 
arte de la religión y el de fumar cigarros normales, sustitutos 
psicológicos, que se han vuelto un pedazo más de su carác-
ter, arti!ciosamente construido. La evolución puede variar 
tanto. Ha comenzado a llover. Cuando yo esté en Hollywood... 
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Delirios. Hace años desarrolló fanatismo por un cantante. 
Sencillamente se nace o no se nace. Y esperando que la suer-
te del signo Libra, amparada por su nuevo guía espiritual 
Jesús, junto a un brujo palero que visita todos los meses, le 
den ambos esa oportunidad, el círculo se hunde en la tierra 
de tantas vueltas, dibujando el concepto de joven popular: 
diversión, alcohol, música popular, y el resto, profesando la 
religión que mejor le permita soportar el peso de su exis-
tencia, Frankenstein de los arquetipos que admira. Mente 
cada vez más ciega, por debajo del promedio en una mente 
propensa a ser fanática. 

Entonces llega el ruido del motor del auto de sus padres 
y, con un gesto de molestia, sus compañeros comienzan a 
abandonar la casa. Sentado en el sofá razona. Todo llega tar-
de o temprano. El que niega sus creencias es tan oportunis-
ta como el que !nge tenerlas. Esta noche fue invitado a un 
importante evento cultural, al cual asistirán grandes cele-
bridades: sus compañeros. Bajo ciertas presiones el hombre 
puede involucionar. Sentado en el sofá, comprende por un 
segundo de claridad su situación. No tiene ganas de ir al 
concierto esa noche pero teme dar una negativa que arrui-
naría su reputación. Sentado en el sofá contempla los buta-
cones vacíos y comprende cómo en otros breves instantes 
de su vida, comprende sentado, comprende... El olor a llu-
via. Creyó haber visto un cadáver cuando volvía a su casa. 
Sus padres dejan el maletín y la cartera. Aunque pretenda 
lo contrario, el joven aguarda con desesperación el día en 
que sus progenitores puedan decirle: Estamos orgullosos de 
ti. También trivial, es la convicción para a!rmar: Llegaré a la 
escuela de actuación para cambiarlo todo, voy a ser el mejor. 
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Es impresionante su habilidad para combinar el no tener los 
pies sobre la tierra, con tenerlos hundidos hasta las rodillas. 
Y si en el estado de madurez cultural, profesional y sobre 
todo espiritual en que se encuentra, lograra por alguna des-
conocida y siempre sospechosa razón, aprobar los exáme-
nes, la vida se encargaría más tarde de suspenderlo. 

Ya casi es de noche. A pocas cuadras de allí la lluvia sigue 
cayendo sobre el cadáver. El joven no lo vio, pero lo vio. Y 
en el fondo de su ser, sabe que al igual que el perro tendido 
en la calle, sin mal olor y con los ojos abiertos, solo podrá 
pertenecer a un mundo. Los olvidados... 
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Aunque no entendió la mitad de las cosas, Remy sintió la 
imperiosa necesidad de estrujar la hoja. Y lo hizo con furor, 
volviendo a desatar su peor histeria. 

—Comepinga. Yo he cambiado... Nunca he sido así. Co-
mepinga, eres un comepinga que no tiene chispa de calle, 
un comepinga que no ha vivido ni pinga, pa' ponerse a es-
cribir esta mierda. 

Miguel se levantó tranquilamente. 
—¿Ves? Aún si hubiera pensado en darte el papel, cosa 

que no haría jamás, y menos ahora con ese ridículo estallido 
de rabia... 

Remy interrumpió: 
—Lo que tienes es que meterte a una jeva por el culo, 

volado y descargándole a una talla Snu#, pa' que no hables 
más pinga. 

Miguel no ocultó el desprecio. 
—¿Sabes una cosa? Si tuviera que ser otra cosa, en vez 

de cineasta... Sería policía. Te lo juro. Pero soy lo primero. 
Por eso te salvas —pero enseguida y hábilmente, cambió de 
tono—, hablando de Snu#, me haría falta una para la película. 

Remy paró la histeria.
—¿Qué?
—Que voy a necesitar un Snu# para la película. Una real. 

He oído que los están !lmando por ahí.

Mar rojo.indd   134Mar rojo.indd   134 26/9/2023   11:12:0926/9/2023   11:12:09



– 135 –

Miguel Coyula

Remy levantó ambas cejas y escupió las palabras con el 
más sincero impulso.

—¡Hay tremendo baro detrás de eso!
Miguel miraba el techo.
—¿Dónde podría conseguirse?
Remy pestañeó indeciso.
—Tú ves lo que es no tener chispa de calle.
—¿Tú sabes dónde podría conseguir uno?
Remy sacudió los hombros.
—Eh... Ah no, consorte... ¿En que tú andas? ¿Tú me 

quieres enmoñar o qué? ¿Me quieres coger pa' punto? 
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OTRO FRAGMENTO DEL GUION 
QUE ERA CASI UN DIARIO 

He pasado las tres últimas semanas preguntando aquí y 
allá, haciéndome el bobo, cosa que sé hacer muy bien. La 
mayoría de los sospechosos se muestran escépticos, y los 
pocos que dudan al contestar, también saben dudar bien. 
He decidido continuar con esto porque estoy consciente de 
que la policía no va a hacer nada, al menos hasta dentro 
de diez años, cuando sea reconocido públicamente que en 
este país se están !lmando vídeos Snu#. Al principio pensé 
ingenuamente que los consumidores eran solo de la élite. 
Después supe que algunos pasan hambre para comprar las 
cintas. ¿Por qué? Nadie extraña a las víctimas. Solo se han 
reportado o!cialmente tres desaparecidos hasta ahora, dos 
de ellos en un hospital y la tercera fue una niña. Le mentí a 
Iván. Nunca apareció. Le mentí porque hay algo oscuro en 
todo eso. Siempre me han aconsejado que no me deje llevar 
por intuiciones, pero no puedo evitarlo. Tal vez esté apun-
tando desacerteramente, pero de algo estoy seguro: cuando 
Iván me devolvió la cámara, no dijo toda la verdad. Y eso es 
algo que hubiera pasado por alto, si no lo conociera desde 
hace años, como a Remy, quien ayer se apareció por aquí. 
Quizás la profesión de actor sea la más denigrante. Estoy 
harto de sus hipocresías, sus perretas y estallidos de violen-
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cia !ngida, verídica sin embargo en los Snu#-movies que 
disfruta con su novia. Cuando más creía haberme librado 
de él... Reaparece. Malditas amistades de infancia que du-
ran para siempre. Y todavía pretendía que le diera un papel 
en mi película. Dice que tiene carisma. Su carisma es el de 
una veleta que apunta a donde sople el viento más popular. 
Un viento popular. Es un reptil. Merece estas líneas porque 
creo no equivocarme: Remy Arnaz, por el submundo en que 
se mueve, puede llevarme (inconscientemente) a descubrir 
los responsables de esta barbaridad, que irá creciendo, más 
ahora cuando DNA21 sea capaz de revivir a las víctimas. 
Poco a poco, sin darme cuenta, me he ido metiendo en algo 
muy serio, como en una película, tal vez he visto demasia-
das. Pero voy a cruzar la línea. No me importa... 

Iván miro su puño. Aunque habían pasado tres días, las 
marcas de los dientes permanecían en sus nudillos. Dientes 
que al menos, y eso lo tranquilizaba, no volverían a morder. 
Dientes que al haber sido separados de su dueño, podrían 
ser pisados y pateados por transeúntes, dientes que hubieran 
ponchado gomas gastadas de carros y bicicletas. Dientes que 
serían enterrados por una niña. Dientes que cuando el peli-
rrojo regresó a buscar, no halló. Iván dejó de mirarse la mano 
y calculó que a esa hora, Heber ya debería estar en su casa. 
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Iván bajó las escaleras y aceleraba el paso, corría. De haber 
sido más factible, hubiese entrado al carro por la ventani-
lla, sin abrir la puerta. Temblaban sus manos engrasando 
el timón. Aceleró sobrepasando el máximo de velocidad 
permitida y, por primera vez, no hizo caso a la luz roja del 
semáforo. A pesar de todo llegó sin complicaciones. Sal-
tó del carro, a duras penas cerró la puerta. Ese golpe seco 
lo calmó un poco y cuando el aire le dio en la cara, hizo 
que contemplara con otros ojos la vivienda de su amigo. El 
edi!cio de Heber era un ortoedro de cinco pisos y ochenta 
metros de largo, una zona bastante tranquila. Cuando Iván 
entró al lobby, la puerta del elevador se cerraba pero alcanzó 
a ver la nariz de Heber que desaparecía tras el metal. Fue 
nuevamente un detonante: Iván empezó a subir las escale-
ras, saltando dos y tres escalones, hasta el cuarto piso. Llegó 
antes que el elevador. Heber entró a su apartamento con el 
hombro derecho aplastado bajo el bolso de la ropa sucia, de 
tela dura marrón. Había aguantado quince o veinte años. Lo 
tiró en el sofá, besó a su tía y muerto de sed, fue directo ha-
cia el refrigerador. Le encantaba el agua casi congelada, pero 
la tomó lentamente para disfrutar la pérdida de la sed. No 
había terminado el vaso cuando tocaron a la puerta. Heber 
caminó sin dejar de tomarse el agua, de modo que cuando 
abrió la puerta y vio a Iván, no le quedó más remedio que 
atragantarse. 
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—¡Contraaa...! ¿Y esta sorpresa? Vaya, ya creí que te ha-
bías olvidado de mi dirección. 

—¡Nada de eso...! —vociferó la tía desde la cocina— ¡Ya 
ha venido tres veces! ¿No ves que ni te ha dejado llegar? 

Iván sonrió con las manos en los bolsillos.
—Y... ¿Cómo te fue?
—Como volver a la edad de piedra. El pueblo sigue igual. 

Abuela sigue idéntica. Los botes, el río, las casas... Hasta el 
olor sigue igual. Pero... ¡Oye, ya me enteré! ¡Te vi en la tele-
visión en el programa nuevo ese con Remy! 

Iván lo interrumpió. 
—Por favor no me menciones al tipo ese. Maldita la hora 

en que decidí ir a un programa tan... Lo peor es que ni si-
quiera sabía que Remy era el conductor. Pero bueno, no gas-
temos más palabras en eso. 

Iván se cortó a sí mismo. Heber llevó sus manos en la 
cintura. 

—Entonces, tú dirás en que gastamos las palabras.
Iván miró en varias direcciones antes de sentarse y con-

testar.
—El teatro... Tengo ganas de ir al teatro. Tengo entradas...
Heber pareció interesarse.
—Y..., ¿qué van a poner?
Iván miró el techo.
—Una versión experimental de un ballet clásico. Y des-

pués una película... De vampiros.
Heber mostró un poco los dientes.
—Huele a basura... Y además, acabo de llegar.
Iván estaba inquieto, cambiando de posición cada vez 

que empezaba a hablar. Unió las rodillas.
—Sí. No hay nada como regresar de un viaje. Volver a la 

casa... Al país. Viajar en avión, ir a estudiar a otro país... —la 
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voz de Iván se apagó por un instante mientras manoseaba 
con ambas manos una pluma azul— Por cierto, ¿y la amiga 
tuya, esa que iba a estudiar fuera?... ¿Cómo se llamaba? 

Heber abrió los ojos. 
—¡Aaah...! ¡Marina! —Iván partió la pluma, pero su 

amigo siguió hablando— ¡Se me olvidó decírtelo! Ella esta-
ba en el avión, el que se cayó al mar... 

A Iván le brillaron los ojos, sin poder moverse. —¿Qué? 
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Recordar un accidente. Imaginar que se recuerda lo que no 
se vivió. No servía de nada imaginarse el pánico, el terror a 
dejar de existir. Iván pensó que después de todo, era muy 
sencillo. El mar se la tragó para siempre. Heber se puso al 
día en doce horas, repasando todas las asignaturas en el co-
medor de su apartamento, con la pluma azul que había par-
tido Iván. Dejó de escribir e imaginó por un momento cómo 
hubiera sido todo si nunca hubiera abandonado su pueblo 
natal. Los botes, el muelle carcomido, el barco encallado por 
más de treinta años en el medio del lago, las piedras de los 
terraplenes, sus abuelos, la sala con el televisor en blanco y 
negro, la pintura crema castigada por la intemperie, la pila 
del vertedero en el patio de la casa que fueron los predios 
de su pequeña jicotea, los mangos desde donde se podía ver 
todo, incluso la iglesia con sus santos cuarteados. Olor a 
pueblo en la memoria, imaginando lo que hubiera pasado si 
él y Azucena no hubieran abandonado su pueblo natal para 
ir a estudiar a la ciudad. El ruido del televisor lo hizo brincar 
en el asiento. 

Azucena le subió el volumen con la mayor naturalidad, 
porque ya era normal que su novio hablara por televisión. 
Entonces supo que extrañaba su silencio. Ese silencio que, 
como todo enigma, al comienzo de cualquier relación siem-
pre resulta atractivo. Pero al cabo de los años el adjetivo 
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había degenerado progresivamente en inexplicable, y luego 
perturbador. Los comentarios de sus amigas daban vueltas 
en círculos: “Qué serio es Iván”, “Un muchacho excelente”, 
“Un cerebro. Ese llega lejos” Por otra parte, los comenta-
rios de sus compañeras de clase no eran peor intenciona-
dos pero sí diferentes: “Cómo sale tu novio en televisión” 
“¡Qué onda tiene tu novio!” Especí!camente, Mijaíl Castillo 
le preguntó: “Y... ustedes se... ¿Se van a casar?” Fernando le 
había dicho en otra ocasión: 

—Azucena, mi niña, tú eres demasiado sensible. Frágil. 
Es muy positivo que las buenas noticias te alegren como a 
nadie, pero no debes dejar que las malas te tiren al suelo, in-
cluso antes de haber sucedido... O aun cuando son tan viejas 
que debieran estar enterradas. Ahora contéstame. ¿Por qué 
no puedes hacer una autopsia? 

Ella parpadeó. 
—Discúlpame, pero no entiendo la relación que tiene 

eso con lo anterior. 
Fernando hizo silencio antes de contestar como si qui-

siera retener la lengua. 
—Lo anterior... Especí!camente, tu padre —Azucena 

tensó los párpados, reduciendo las pupilas. 

Iván recibía el diploma en las líneas del televisor. El abrazo del 
Ministro de Educación Superior era sobrecogedor. Iván, que 
a partir de ese momento fue candidato a Doctor en Ciencias, 
cobraba una extraña importancia frente a Azucena. Era in-
creíble que a un hombre tan joven le fuese otorgado un título 
así, pero causas también las había increíbles, como lógico el 
hecho de que unos días más tarde !gurara en su carnet de 
identidad el título de graduado en la carrera de informática, 
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mientras las cenizas de los exámenes entregados en blanco vo-
laban por toda la ciudad y el decano se comía las entrañas por 
cada una de sus obligadas sonrisas al hablar de Iván Kovelt. 
Merecida pero no menos extraña era la importancia. Azucena 
sintió nostalgia al recordar cuando no era famoso. Pensó que 
pronto ella sería la integrante más joven del proyecto DNA21, 
cuyos miembros tampoco dejaban de ser noticia. 

Los castillos de arena que durante su infancia Iván protegió 
de fotógrafos y camarógrafos, cuya esperanza de vida era 
inevitablemente poco menos de un día, esos castillos que la 
marea nocturna devoraba, hasta que la arena perdía la for-
ma quedando solo pequeñas lomas y a la mañana siguiente 
nada. Como Sísifo, Iván emprendía una reconstrucción in-
cansable. Cada vez el castillo era más complicado, lleno de 
vueltas, giros, torres inclinadas y por supuesto más anchas 
las murallas rodeadas por un foso cada vez más profundo. 
Mayor también era el lamento del niño que perdía todo su 
trabajo. Un día decidió construir el castillo un poco más 
alejado de la costa para que las olas no pudieran tocarlo. El 
resultado fue la arena secada por el viento, el cual luego se 
encargó de diseminar el castillo por toda la playa. 

—Iván, ¿qué vas a hacer cuando seas grande? —pregun-
tó la madre al atardecer. Su hijo tenía las manos y la cara 
llenas de arena. 

—Algo grande... Que ni el viento ni el mar se lo puedan 
llevar... 

—Pero, ¿no te sería mejor construirlos de barro o de 
otro material...? Para que duren —aconsejaba Fernando dis-
frutando la comodidad de su butaca. 

—No —contestó Iván contradictorio—, si duran, me 
hago famoso. 
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Un congreso internacional de Sociedad y Medio Ambiente. 
El salón tenía ciento cincuenta metros de largo por cien de 
ancho y veinte de altura con techo de cristal blindado. Desde 
arriba, los cincuenta ventiladores colgantes podían obser-
var a las personas entrando como hormigas revueltas. Eran 
más de quinientos representantes de diversas compañías. Y 
podría decirse que representándose a sí mismo estaba, por 
supuesto, Iván. La gran pantalla que una vez iniciada la se-
sión debería mostrar la imagen del primer interventor, em-
pezaba a cambiar de azul a blanco y junto con eso empezó 
a oírse una música digestiva que anunciaba el comienzo del 
congreso. Se encendió el micrófono y en la pantalla apareció 
la imagen del hombre que presidía el extremo derecho de la 
mesa. 

—Señores, me toca la introducción de este congreso... 
Primeramente, quiero saludarlos a todos. Veo caras nuevas, 
la juventud una vez más presente cuando más falta hacen 
nuevas soluciones. Saludo ante todo a la juventud. Bienve-
nidos. 

Casi imperceptible, un murmullo de extrañeza invadió 
el salón... —Como bien ha dicho el señor presidente, mu-
cha gente joven ocupa hoy estos asientos. Lo cual no debe 
extrañarnos, pues esa parece la tendencia general en los úl-
timos años... No creo que sea necesario, digo al menos para 
los más experimentados, repetir la cuestión que hoy nos 
convoca y a la que debemos hallar pronta solución...

—Yo sí considero oportuno informarles y en otros ca-
sos repetirles que hasta la fecha y en diversas circunstan-
cias, directas o indirectas han muerto siete mil quinientas 
personas, producto de la lluvia ácida especí!camente de la 
variación H3F2MNO4. 

Mar rojo.indd   144Mar rojo.indd   144 26/9/2023   11:12:0926/9/2023   11:12:09



– 145 –

Miguel Coyula

—...El año pasado, experimentando con las primeras 
manifestaciones de este fenómeno, se aseguró que tanto las 
placas de cimiento y hormigón así como las losas de azotea, 
no eran afectadas. Si bien esto es cierto olvidamos que cual-
quier lluvia reiterada ocasiona !ltraciones, si las paredes y 
los techos no están en buen estado... Por otra parte, las ven-
tanas... 

—Señores, no podemos remodelar toda la ciudad. Cin-
cuenta centímetros cuadrados de cristal blindado están cos-
tando demasiado, sin contar que, durante el transcurso de 
este año, los neumáticos de automóviles nuevos se han de-
teriorado visiblemente y la demanda ha aumentado en un 
57% con respecto al año anterior. ¡Estando aún en garantía! 
Permítanme decir que sustituir o reparar los daños sería in-
costeable, por la sencilla razón de que no resolvería el pro-
blema de raíz... 

—Tal y como lo plantea el señor ministro, es un cata-
clismo. ¿Debo recordar que gracias al H3F2MNO4, la mitad 
del mundo es abastecida de energía eléctrica? ¿Debemos 
recordar que gracias a la “lluvia ácida” se ha restituido casi 
totalmente la capa de ozono...? 

—Sí, pero, ¿A qué precio...? 
—Tenemos que eliminar el maldito musgo que crece 

en la jungla fantasma de alguna forma. El 85% de la ciudad 
consume esos malditos cigarros. Nuestros adolescentes solo 
piensan en buscar un tiempo libre para fumar. ¡Es una ju-
ventud alienada! 

—...Para mí está clara una cosa: se ha hecho realidad un 
sueño que parecía inalcanzable: el Perpetuum-Mobible. Y 
estoy seguro de otra cosa. Si construimos otra planta en el 
Polo Norte, pronto desaparecería la necesidad de uranio y 
petróleo... 
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—...Me tomo el atrevimiento de recordar que sin los de-
sechos del petróleo y el uranio, no habría lluvia ácida. Un 
sueño muy hermoso sin duda, es una lástima que en el Polo 
Norte no haya tierra !rme... 

—...Propongo construir una planta submarina... 
—Por favor, cordura. Debo informarles que hemos per-

dido sesenta millones en construir viviendas revestidas y 
remodelar otras viejas, además de plantas para !ltrar el me-
nos vestigio de H3F2MNO4 en agua potable. No podemos 
asumir tal empresa... 

—...Volviendo al tema central... La población vive ame-
nazada y nadie puede controlar las nubes ni los chubascos. 
A mí mismo a veces me fallan los nervios cuando veo nu-
bes... ¡Y la famosa vacuna que todos esperamos, no acaba de 
surtir efecto! 

—Corrección: la vacuna, si algún problema tiene, y per-
donen la ironía, es que es demasiado efectiva, tanto que des-
truye el organismo de cualquier animal, empezando por la 
parte que más protegida se creía: la piel. 

Casi en el extremo izquierdo de la mesa, con su letre-
rito DERMATOLOGÍA, Daisel Guevara dejó de sonreír, y 
no así de sudar. —La gente tiene que poder salir a las calles 
sin ningún temor, y no podemos llenar las aceras con lonas 
sintéticas, porque aunque estas han funcionado bien en al-
gunos espacios públicos, tampoco podemos, tapar toda la 
ciudad con una gran lona...

—No se trata de escudarnos... Tenemos que evitar que la 
jungla fantasma siga extendiéndose...

—Disculpen mi ignorancia en este campo, pero, ¿al-
guien ha pensado qué sucede con el H3F2MNO4 después 
que se precipita? Desaparece. Si no me equivoco, debe eva-
porarse. ¿Estamos respirando una atmósfera contaminada? 
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Si esto es así señores congresistas, pre!ero los huecos en la 
capa de ozono. 

Se volvió a levantar un murmullo generalizado y algunas 
risas. 

—Calma, por favor. Basta de especulaciones. Ya se ha 
comprobado que sí, naturalmente, el H3F2MNO4 se eva-
pora, pero nuestras vías respiratorias siguen siendo lo su-
!cientemente “inteligentes” como para saber distinguir al 
oxígeno del resto de la atmósfera. Es algo que todos, o al 
menos la mayoría ya sabemos. Sé que todos aquí tenemos 
derecho a expresar nuestras opiniones, pero llevamos seis 
horas sentados sin concretar nada, así que pido por favor 
que nos atengamos a discutir lo realmente importante. 

Iván logró encender el micrófono de Daisel Guevara, 
antes de que este le aguantara la mano. 

—Nada sería más sencillo que construir impermeables 
herméticos... capas sintéticas contra la lluvia ácida, si me 
explico mejor. 

La gran pantalla permaneció en blanco mientras los ca-
marógrafos trataban de localizar al dueño de las palabras. 
Hubo silencio por cinco segundos, hasta que el presidente 
habló, alzando la cabeza. 

—Perdone, ¿Quién es usted? 
En la pantalla gigante apareció por !n la imagen de 

Iván, que ya se había incorporado. Y no es que ahora, tras 
las enormes líneas del televisor gigante, disfrutara la fama, 
pero mucho menos parecía aborrecerla. 

Al mes siguiente, las vidrieras de las tiendas se llenaron con 
capas impermeables de todo tipo de colores. La Macromax, 
blindada contra la lluvia, estaba resultando una de las ma-
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yores fuentes de ingreso para el gobierno de la ciudad. Su 
techo poligonal de cristal blindado resplandecía rebotando 
estroboscópicamente todos los haces de luces hacia los ojos 
de sus más de cincuenta mil ocupantes. También, para faci-
litar el acceso en caso de lluvia, se había conectado el metro 
con el sótano de la gigantesca discoteca. Cuando salieron 
los impermeables a la venta, hubo que construir un vestíbu-
lo para guardarlos. Millares de rompe vientos colgados en 
in!nitas hileras de ganchos. El conjunto de capas fosfores-
centes resultaba psicodélico. Miguel, sin quitarse su imper-
meable negro mate, esperaba escondido tras una columna 
de la entrada subterránea. Cuando llegó el metro, se bajaron 
cuatro personas con impermeables amarillos fosforescen-
tes. Uno de ellos, un pelirrojo, se quitó la capucha e hizo 
a sus compañeros el gesto de agarrar un pedazo de carne y 
darle una violenta mordida. Otro colega le dio un codazo 
disimulado, mientras estallaba su carcajada ahogada bajo el 
impermeable. Miguel apretó los dientes. Con su mano iz-
quierda, les apuntaba lo mejor que podía con una cámara 
minúscula, cuyo lente asomaba desde el bolsillo de su im-
permeable. Retrocedió hasta la entrada cuando una mano 
le tocó la espalda. 

—Oiga, ¿me permite su impermeable? 
Miguel se volteó bruscamente dominando el sobresalto 

antes de terminar el giro. 
—No, ¿para qué?
—¿Usted quiere entrar a la pista? 
—Sí.
—Entonces debe quitarse el impermeable.
—Estoy apurado. ¿Y si quiero entrar con el impermeable 

puesto? 
—No puede.

Mar rojo.indd   148Mar rojo.indd   148 26/9/2023   11:12:0926/9/2023   11:12:09



– 149 –

Miguel Coyula

—Pero, yo tengo derecho a entrar como quiera...
—Mire, no es personal. Son las normas.
—¿Qué normas? ¡Qué estupidez! Este lugar no debería 

limitar la clientela en esta forma...
—¿Cree usted que a las personas les gusta bailar enca-

puchados?
—Pero yo no vine a bailar. Lo que quiero ahora sencilla-

mente es entrar ¿Es tan difícil de entender?
El guardarropa arqueó la ceja levemente.
—Y entonces... ¿A qué vino usted?
Detrás de Miguel esperaban cuatro hombres impacien-

tes para entregar sus impermeables amarillos fosforescen-
tes. Miguel tragó en seco sin que nadie pudiera apreciarlo 
detrás de su capucha negro mate... 

—Qué gente tan buena, Iván. Qué ganas de trabajar, qué ga-
nas de hacer bien... Siento que formo parte de algo grande. 
Eso se respira. Ya tú verás que el mundo va a ser otro de 
aquí a unos años. No, ya es otro. La prueba ya está, y pensar 
cuando decían: no tiene sentido clonar a una persona muer-
ta si la copia va a perder sus experiencias y sus recuerdos. 
¡Pero con esta prueba habrán tenido que tragarse la lengua! 
¡Me siento tan feliz! Es como si... ¡Es que todo nos ha salido 
bien! Estoy tan orgullosa de ti... ¿Y yo qué más puedo pedir? 
Ya te lo dije: ¡somos la pareja del futuro! 

Iván comía de espaldas a ella, sin pronunciar palabra y 
aparentemente sin prestarle atención, con la vista perdida 
en algún lugar. 

—¿Casarnos? —contestó Iván, deteniendo el tenedor a 
medio camino entre el plato de pescado y su boca. Temblaba 
la cuchara en la mano de Azucena, quien había dejado de 
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tomar la sopa y esperaba con sus pupilas más suplicantes que 
nunca— Casarnos... —Repitió Iván, dejando caer los ojos 
sobre el blanco mantel de la mesa. Le pareció que era trans-
parente, como las ventanas de todo el restaurante, afuera se 
veían ver luces desenfocadas en la ciudad nocturna, como 
fuegos arti!ciales, llenos de alegría desmedida, como los 
camareros siempre serviciales y perfectos, las comidas para 
la ocasión, momentos especiales construidos, celebraciones 
gratuitas. 

—He decidido... —Iván dejó la boca abierta antes de con-
tinuar— Esta es la última vez que celebro mi cumpleaños. 

Pasaron tres días antes de que encontraran el cadáver de 
Miguel, cadáver por no decir restos, por no decir solo un poco 
de líquido que, por no haber llovido desde entonces, ya casi 
estaba seco junto a la salida del túnel. Cuando Iván fue a su 
casa, después de haber visto la noticia en el televisor, una pri-
ma que había ocupado el apartamento le entregó la enorme 
cámara de vídeo obsoleta, junto a una carpeta llena de papeles. 

—Llévatela. Esa cámara no se la puedo vender a nadie y 
esos papeles son algo de cine... Yo no sé nada de eso. 

Iván agradeció el regalo.
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FRAGMENTO DEL GUION QUE 
ERA CASI UN TESTAMENTO 

Estoy tratando de decir que uno sabe lo que tiene dentro. Eso 
debe respetarse. Se plantea que el cine es un trabajo en equipo 
y tiene su director de orquesta, quien logra sacar lo mejor de 
sus integrantes conformando una obra mejor y más comple-
ta. Respeto y comprendo esa opción. Solo que no va conmigo. 
Jamás podré asimilarla. Soy muy desorganizado y caótico a 
la hora de realizar. Me dejo Ilevar en un gran % por la intui-
ción. Y no sé hacerlo mejor de otro modo. Nada más cómodo 
entonces que manejar la cámara, mientras dirijo a los actores, 
preferiblemente no profesionales, me parece más interesante 
este tipo de trabajo. Al trabajar con individuos que no conocen 
los métodos, es más fácil comunicarse. Hay que saber detectar 
el entusiasmo de una persona común frente a una cámara. Lo 
demás viene solo. Lo demás viene solo. No hay que rendirle 
cuentas a nadie y se trabaja mucho, pero mucho más rápido.

Nada más aspiro a dirigir una pequeña orquesta, quizá no 
tan fastuosa y armónica: Mis piernas, mis brazos, mis ojos. 
No debe uno desgastarse tratando de involucrar gente para 
lograr cosas que uno mismo puede hacer. Hasta ahora me ha 
dado lo que quiero porque uno sabe lo que tiene dentro, es solo 
cuestión de métodos: Si uno es una persona obsesiva, hasta el 
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punto de enamorarse de una película imaginada, imperfecta 
desde un punto de vista convencional, con todo el lujo de de-
talles, de conocer el fotograma exacto para el corte, el gesto 
imperceptible del personaje que da entrada a la música, la 
precisión de la coreografía accidental y plani!cada en los ac-
tores... Son grandes sumas de milímetros, y cuesta mucho ce-
der alguno de ellos. Aun sabiendo que existan otras opciones 
para que la película "funcione mejor", en mi caso no se trata 
de armar un rompecabezas lógico o estilístico, no me interesa 
hacer una película así. Si en un guion todo encaja perfecta-
mente, si tiene perfecta cohesión dramática. ¿Para qué hacer 
la película? Huyo de la historia tradicional como del fuego, no 
puedo evitarlo, es una predisposición natural. Estoy claro de 
que soy egoísta, pero confío en que la mayoría no lo sea. Este 
universo me atrajo por el placer de construirlo en su totali-
dad con mis propias manos. Puede que fracase. Seguramente. 
Aunque a lo mejor no.

¿Que es más importante: El cine o la vida? Después de lo ante-
rior, es bastante obvio... Para mí la vida es el cine, o viceversa. 
Aunque por ahora lo es el vídeo. 

Yo he sido siempre un adolescente rebelde, pero no sólo con la 
generación de mis padres sino contra mi propia generación. 
He tenido la tendencia, mala o buena, de rechazar y detestar 
las corrientes musicales y de modas que tanto parecen conmo-
ver a mi generación. Y no me ha importado nada restregarles 
en la cara lo que pienso, ni tampoco me preocupa lo que ellos 
piensen de mí.

Creo que el interés en crear ya sea pintura, música, literatura 
y en especial el cine, es un intento de volver al mundo de la 
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infancia, e intentar interpretarlo. La infancia está marcada 
por determinados hechos y situaciones incomprensibles para 
la mente de un niño y que se imprimen en la memoria con un 
gran y perturbador: ¿POR QUÉ? 

Una cosa es cierta: La infancia es la genialidad del mediocre.  

¿Qué tipo de cine quiero hacer? 

Me interesa retratar la decadencia del ser humano, y sus falsas 
virtudes: La hipocresía, la falsedad, la degeneración progresi-
va, los vicios, la enfermedad y la muerte. Mis protagonistas 
preferidos- soñadores paranoicos, extraterrestres por su forma 
de ver el mundo... Don quijotes lúcidos, Taxi drivers con cere-
bro, luchan contra el medio que los rodea, donde los animales 
y los objetos tienen más presencia que la propia gente. Ese 
es el mundo que rodea a mis personajes, un universo denso, 
donde la luz azul grisácea no se decide por la noche cerra-
da, situaciones límite donde las catástrofes amenazan con un 
apocalipsis de!nitivo, la música "ota en el aire mezclándose 
con el ambiente local, habitado por personas tan grises como 
el cielo, capaz de aburrirme a mí mismo... Y en un instante se 
puede volver tan frenético, como incomprensible. Esto se ha 
repetido en todo lo que he hecho. Se puede decir que traba-
jo con elementos de suspenso. Es difícil encontrar secuencias 
estructuradas cronológicamente en mis obras. La música me 
es indispensable. No trabajo con elementos sobrenaturales o 
fantásticos, aunque últimamente me estoy orientando a una 
ciencia-!cción que no tenga nada de ciencia. Me molestan 
bastante los simbolismos cuya lectura es única. Caen como 
un ladrillo llenando la pantalla mientras gritan ¡Esto es un 
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símbolo de “…” Y no trates de encontrarle otra lectura! Detesto 
las esnobistas referencias culturales. 

Más que nada me considero deconstructivista. Por ahora me 
interesa mucho trabajar sobre la base constante de la disgre-
gación, las imprecisiones a la hora de manifestar un objetivo... 
aunque ¡ojo! No me interesa para nada romper la ilusión de 
realidad. Busco un "ujo de sensaciones encadenadas. Sé que 
me va a costar caro. Pero nunca podrán decir que alguna vez 
dejé de intentarlo. 

No quiero comprender la mecánica de las cosas. No me in-
teresa el caos arti!ciosamente construido. Necesito el estado 
natural de la percepción, sin extensiones intelectuales, o códi-
gos simbólicos universales. No me interesa la poesía abstracta 
cuyos versos riman, ni el complicado dibujo que se asemeja a 
un rostro, no tengo miedo a los clichés ni a todo lo contrario, 
para mí este arte consiste en el leguaje de la mente, esos son 
mis principios. Una película es un universo, y por loco que sea 
siempre tiene reglas, las reglas del autor. Lo cual no quiere de-
cir que no me interese ganar dinero, pero solo el indispensable.

Creo no solo en la necesidad personal pero también en el pro-
ceso inevitable por el que atraviesa el cine de volver a sus orí-
genes, de convertirse en un arte individual. Espero ansioso la 
era en que el cine interactivo logre la imersión total.

Porque de una cosa estoy seguro: El cine, como formato, está 
condenado a desaparecer, aunque yo no viva para verlo. La 
gente va al cine para obtener una ilusión de realidad magni-
!cada por la gran pantalla y la oscuridad enajenante. Pues 
bien, todo eso y mucho más estará en un casco de realidad 
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virtual, en varios años, por el precio de cualquier regalo de 
cumpleaños; porque entonces solo se hablará de eso, y luego 
vendrán las cosas negativas, ya que será incluso más pode-
roso que la red, habrá de todo, y la gente podrá participar de 
todo. Será peligroso. El actor será un ente frágil que !lmará X 
!nales para la misma película. Las personas pueden llegarse a 
creer importantes al decidir qué sucede en sus historias. Luego 
vendrán mentes enfermas, y puede Ilegar a convertirse en la 
peor de las drogas. Pero un escape de la realidad al !n. 

Ojalá que este futuro post-industrial nuca llegue a concretar-
se. Pero lo que digo: El cine o como se llamase, puede con-
vertirse en un arte individual. Un ejemplo extremo, pero un 
ejemplo: ¿Quién iba a decir que hace cuarenta años un re-
cogedor de basura tendría en su casa el formato doméstico 
para hacer una película, mal !lmadas las caras sonrientes y 
estúpidas de su familia, pero su familia, su película, su obra de 
arte, sin duda “cine de autor”? 

Cuando niño escribí una novela ilustrada de fantasía en una 
máquina de escribir. Las hojas del libro iban saliendo como 
churros y acto seguido eran presilladas en capítulos. Era una 
estupidez ingenua, un festival de horror, monstruos, caba-
lleros, maldiciones, esqueletos, en !n... Un cesto Ileno de la 
basura que veía en la TV. Hoy en día un escritor profesio-
nal la quemaría. Odio lo convencional de su narración. No 
puedo recordar sus diálogos. Pero no olvidé las imágenes y 
sensasiones. En aquel entonces, me pasaba horas leyendo mis 
propias páginas imaginando un oscuro dibujo animado. Re-
cuerdo perfectamente la sensasorialidad. No es por gusto, los 
animados japoneses fueron mi primera escuela de cine. Mi 
gramatica cinematográ!ca nació allí.

Mar rojo.indd   155Mar rojo.indd   155 26/9/2023   11:12:0926/9/2023   11:12:09



– 156 –

Mar rojo, Mal azul 

A los diecisiete años, sin experiencia previa, me regalaron una 
cámara VHS sin manual. Se volvió mi obsesión, aún sin sa-
ber usarla... Podía haberla roto perfectamente. Miraba aquel 
aparato y no podía creer que estuviera en mis manos. Temía 
romperla por accidente. Al día siguiente ya la dominaba me-
jor. Esa tarde !lmé otra estupidez de policías y gángsters con 
amigos. La edité en la misma cámara, agregando la música 
con una walkman junto al micrófono mientras !lmaba. Los 
aplausos y autoelogios de todos en aquel primer visionaje, ló-
gicamente, se convirtieron en las carcajadas de hoy. Sin em-
bargo, no me apetece quemar la cinta: al menos sirve para 
reírse. 

Pero volviendo al tema, luego de aquel thriller risible, me dije: 
“Voy a hacer una película de verdad”. Pero, ¿qué signi!caba 
una “película de verdad”? En aquel momento signi!caba una 
película como las que veía en TV. Por aquella época ya ha-
bía escrito varios cuentos no precisamente deudores de la TV. 
Pero ninguno de ellos realizable. Otra vez pensé ingenuamen-
te: “o, la película debía tener algo distinto a la TV”. Y no tenía 
ni la más mínima idea de lo que estaba hablando, no conocía 
su nombre. Pero lo tenía dentro. 

Me basé en un sueño, literalmente, sin guion y con un grupo 
de amigos diciéndome que era una mierda. El resultado fue 
un mediometraje (a pesar de sus imperfecciones, en mi opi-
nión, lo mejor que he hecho hasta ahora). Un profesional del 
medio me dijo: “Está raro... Hay algunas cosas que me gustan 
pero es demasiado denso, me pierdo... Tienes que aprender, 
ya la industria te hará doblegarte”. No entendí lo que quiso 
decir, ni siquiera le pregunté. Porque tenía la cabeza en otro 
lado, y hoy día más clara que nunca: a la mierda la industria 
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y sus métodos. No soy nada político, no puedo ni quiero serlo. 
Como sea no soy ni siquiera un granito de arroz en la socie-
dad, y como se dice: el espectador siempre tiene la razón. Que 
la tenga. Es su razón, no la mía. 

Soy un cabeza dura. He hecho varios cortometrajes desde 
entonces, no han costado un centavo, solo mi tiempo, los he 
editado en la misma cámara y he compuesto la música en la 
computadora, mi gran aliada. Películas con “defectos narrati-
vos”, “locuras” que conforman mi universo, no muy diferente 
al del recolector de basura, si de honestidad se trata. Lo tengo 
claro: no me interesa una carrera. Y si para vivir tengo que 
hacer otra cosa, pues la hago. Quizás no sea necesario. Me 
parece que ya dije algo parecido. 

Métodos 

Trata de plasmar todas las ideas posibles en un mismo día, 
porque al siguiente, cuando revisas la lista, de treinta tienes 
una sola que sirve, pero esa puede valer por mil. 

Yo, espectador 

Muchas veces veo una película cuando su historia es excesi-
vamente original, cosa poco frecuente... O cuando la perso-
nalidad del autor me llama la atención, entonces olvido la 
historia y me concentro en los detalles, cuya suma me revelan 
la Psicología del director. Si una película logra transportar-
me por un instante, una escena, a un lugar mágico, nunca 
olvidaré ese momento. Si la primera vez no logro comprender 
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y decido volverla a ver, se convierte en una obra (quizás no 
“maestra” pero sí) de arte. La última parte de la oración an-
terior es a lo que me re!ero, en términos de lenguaje propio. 
En resumen: me gustan más las películas cuando no las puedo 
descifrar a primera vista. Digo esto como una provocación. 
Porque es imposible que varias imágenes sean absolutamente 
incomprensibles. Cada imagen puede ser una historia, y aun-
que sean muy diferentes entre sí, siempre existirá una lectura 
que las uni!que. 

Corderos siempre 

El público no es tan tonto, o bueno, puede que en un futuro 
no sea tan tonto. Otro ejemplo extremo e irreal, pero un ejem-
plo: si se quemaran la mayoría de las cintas y películas para 
transmitir exclusivamente por la TV las obras sobrevivientes 
—películas de Tarkovski, Antonioni, Bergman...— ¿La gente 
dejaría de mirar el televisor? Probablemente. Pero venderlo 
tampoco tendría sentido. Al cabo de los años, sus descendien-
tes, con seguridad, estarán disfrutando estas películas... Como 
sea, es un ejemplo ingenuo, una utopía. Para eso habría que 
cerrar las discotecas y fusilar narcotra!cantes. Esa utopía se-
ría más saludable que cambios en el cine. 

Se habla mucho de que todo necesita su tiempo. El espectador 
rechaza películas como La Aventura, Desierto Rojo, Solaris, 
Andrei Rubliov, etc... En realidad, nunca las admitió del todo. 
Los pseudointelectuales y cualquier espectador medianamen-
te “serio” iban al cine en los años sesenta arrastrados por la 
corriente del momento. Eso demuestra cuán hipócrita es el 
ser humano. Ahora las consideran densas, crípticas o pasa-
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das de moda. Pero, ¿cuántos videoclips que ganan millones 
son comprensibles? ¿Qué pasaría si alguien toma imágenes 
de cualquiera de estas películas y las obligara a sufrir el ritmo 
del más empalagoso disco de Mariah Carey? Sería tan exitoso 
como que un grupo de rock tan famoso, satánico, como Mari-
lyn Manson, arme un videoclip con el Nosferatu de Murnau o 
imágenes de una película Snu#. Otro público amaría respec-
tivamente estas imágenes, aberrantes en su nueva ideología, 
“inspiradora de nuevas sensaciones que abren el camino a la 
percepción”. 

Es fácil engañar al público. El video musical es un truco inte-
ligente. 

Un campesino llega a Nueva York por primera vez, y ve a un 
ejecutivo de treinta años, pelo engominado hacia atrás, gafas, 
traje negro y corbata, soltando cinco palabras por segundo, 
tonterías que resultan incomprensibles para el campesino. 
Aturdido por los rascacielos y el trá!co piensa: “Debo ser un 
tonto, ese hombre bien vestido pudiera ser un genio...” 

Es exactamente igual a la mirada de un niño, le sucede a gran 
parte de los espectadores, frente al bombardeo de imágenes 
alucinantes. Creo que la necesidad de hacer cine obedece a un 
intento de interpretar las imágenes que nos impactaron en la 
infancia. Cuando niño, veía situaciones que no comprendía y 
por esto me resultaban tan incómodas como atrayentes. 

Es imposible ir para atrás —decía un anciano de ochenta 
años—, la vida está muy avanzada, muy atómica —está cla-
ro. La juventud actual tiene mucha más rapidez para asimi-
lar información. Cada oración debe ser un plano, como en la 
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literatura, cada oración expresa una idea, una imagen, y esto 
se traduce en un plano cinematográ!co. Cada imagen debe 
ser un plano nuevo y la acumulación de los mismos hará que 
la tensión, la historia escalen a nivel visual. Es el principio 
rítmico de un montaje más completo. Incluso pudiera ser más 
extremo. 

Prototipo de un experimento:

La escena más convencional: un anciano acaba de descubrir 
que su mujer joven lo engañaba. En la escena anterior, el 
marido celoso la observaba por una hendija con su amante. 
Mientras, ella susurraba, “No le queda mucho... Está viejo”, 
o algún otro lugar común. Ahora el matrimonio está en el 
cuarto. Ella acaba de llegar, el marido está hecho un volcán 
de rabia, de pie, tambaleante, a punto de echar espuma por la 
boca. Tiene la mano derecha en un bolsillo. Y le dice con voz 
cortada por la alteración: “Yo te mataría...” 

Una que no sepa nada de cine, inconscientemente plani!caría 
la escena con plano contra plano de ambos, y quizá un plano 
detalle del cuchillo. 

Puede ser una exageración, pero creo que el valor de los pla-
nos según el contenido de las palabras puede ser mucho más 
complejo y racional, más allá del efectismo en un momento 
de tensión. Por ejemplo, la forma más objetiva y directa: “Yo 
te mataría”. Normalmente sería un primer plano del marido 
y luego el efecto de las palabras sobre la cara asustada de ella. 
“Yo te mataría...” La frase está compuesta de tres palabras, 
las dos primeras son monosílabos. Por excesivo que parezca, 
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esta frase pudiera fraccionarse en tres planos, de acuerdo al 
signi!cado de las palabras. 
Ejemplo:

YO: plano general contrapicado del marido.

TE: plano americano picado de la mujer asustada, zoom in a 
su corazón.

MATARÍA: (Aquí entra una cuestión interesante: la raíz de 
este verbo permanece igual en cualquiera de sus tiempos. En 
este caso indica posibilidad futura. La palabra puede fraccio-
narse en dos planos, aunque visualmente pudiera parecer que 
va demasiado rápido: 

MAT: plano detalle de los ojos nerviosos de la mujer que pes-
tañean por el miedo. 

ARÍA: plano detalle del brillo que da en la hoja del cuchillo 
que tiembla. 

La música

Cuando se habla del acompañamiento musical que llevan las 
imágenes, se piensa en las dos opciones más conocidas.

1- La música subraya literal y sensorialmente el valor de la 
imagen y del propio sonido 

2- La música contrapone el valor de la imagen y el sonido.
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Existe una tercera y poco común que se ha desarrollado mu-
chas veces de manera inconsciente:

3- La música no tiene absolutamente nada que ver en apa-
riencia con el concepto de imagen y sonido (ni apoya, ni 
contrapone), generando una inde!nible sensación de ex-
trañeza que puede tener dos resultados: 

A. Si en imagen no está sucediendo nada de impacto, el 
espectador desconecta.

B. Si sucede en medio de una escena contundente, el espec-
tador queda atrapado por la imagen, y la música pasa a 
ser un complemento secundario.

Bueno pues hasta aquí... Ya me cansé... Como sea, puede ser 
otra estupidez, al !n y al cabo, solo tengo veinte y dos años. 
A esta edad se habla mucha mierda. Seré feliz mientras tenga 
una cámara y alguien o algo que !lmar enfrente. No tomo 
drogas para “alterar mi percepción de la realidad o abrirme 
nuevos caminos para la creatividad”. No soy un artista, o al 
menos no presumo de serlo. Solo !lmo lo que me gusta. No 
quiero cruz, ni dedicatoria, ni "ores en mi tumba. No quiero 
tumba. 

El que está por encima de los corderos  
sin que por ello sea el líder 

Es quien está consciente de la inverosimilitud en un personaje 
cinematográ!co sin que renuncie a tomar en su vida decisio-
nes de índole cinematográ!cas: casi siempre mi público. ¿Por 
qué hago cine? Porque siempre existirán mil, o quinientos, o 
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quizás treinta personas fervientemente enamoradas de mis pe-
lículas. O incluso una sola persona. Muchas veces yo mismo.

—Pobre idiota... —pensó Iván, saltando hacia las páginas 
!nales. 

...Esto es el colmo. Ridículo. Un círculo vicioso. Quieren elimi-
nar el petróleo y el uranio, pero sin ellos no hay lluvia ácida. 
Es enfermizo, la ciudad involuciona. Nubes amarillas, rojizas, 
pardas, negras y violetas. Esas torres metálicas. La mezcla de 
gases debe haber organizado una capa invisible. El gas no es 
tóxico pero envenena cerebros... Pero eso ya no importa. Al !n 
y al cabo ya me compré un impermeable. La idea me da vuel-
tas. La muerte: terrible, enigmática y salvadora. Parece increí-
ble... ¡Pero es todo tan real! ¡Tan apacible y desolador! Vaya con 
la novedad del progreso. Hipótesis. Todo parece ir bien. Nadie 
hace nada. Pero yo no puedo dormir, quizás esté rayando en la 
locura... ¡Al diablo! Me he decidido. Mañana lo haré... 

—Aquí termina este guion que parece un diario, o viceversa 
y en todo caso: una locura de principio a !n... —pensó Iván 
cerrando la carpeta en el medio del parque— Pobre Miguel. 
Si estos papeles fuesen más coherentes, habría sido posible 
dilucidar algo además de tu locura. 

—Casi nunca se metía en problemas. Pero eso sí: cuando se 
los buscaba, eran en grande, como sus proyectos... ¿No te 
suena familiar, mi niña? 

Fernando disfrutó su ironía acomodándose, o mejor di-
cho, retozando en su butaca. Azucena respondió muy seria: 
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—Perdona Fernando, pero no me parece correcto bur-
larse de un muerto. 

El psicólogo abrió los ojos. 
—Pero no, no... ¡Qué dices! Disculpa si me entendiste 

mal. Nada más lejos... Es una lástima. Miguel prometía. 

Anochecía. La tumba de Miguel no tenía cruz, ni dedicato-
ria, ni 'ores... 

Heber empezó a trabajar en la zona más céntrica de la ciu-
dad. Tenía un buen y merecido puesto. No por gusto había 
sido uno de los diez mejores expedientes en su año en inge-
niería. Nunca faltaba. El primer semestre salió vanguardia 
por su contribución al desarrollo del centro. El atosigamien-
to de su tía lo hizo ceder, llevándose para su o!cina el ex-
traño objeto rojo. Lo puso en su buró, como pisapapeles. 

Era una hermosa o!cina, o mejor dicho, poseía una her-
mosa vista, porque a través de los cristales se veía toda la 
ciudad. Teniendo en cuenta que el concepto hermoso po-
día ser discutible, según el estado de ánimo del que mirara. 
Ese día, Heber terminó de organizar los planos antes de las 
cinco. Estaba lloviendo y, aunque sobre su carpeta reposa-
ba el e!caz impermeable marrón, evitaba siempre usarlo. 
Por otra parte, su tía le había regalado el viejo y modesto 
Volkswagen, en perfecto estado, pero obsoleto para la lluvia 
ácida. Solo lo usaba las pocas veces que decidía en el pro-
nóstico metereologico. Agarro infantilmente al objeto rojo 
por un extremo, pegó sus labios al ori!cio y sopló. 

Azucena silbaba organizando una caja de retratos. Elegante 
su blusa crema adornada por un pequeño y gracioso lazo, 
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del mismo azul que la falda rozando los tobillos. Silbaba 
una vieja canción infantil. Los cristales y las fotos dejaban 
sus dedos grises del polvo acumulado en el closet. Fotos de 
celebraciones, fotos familiares, fotos de viajes, una foto al 
revés. Paró de silbar cuando la volteó: en el bote su padre. Él 
sonriente, ella no. Ensimismada, perdida en el blanco y ne-
gro amarillento de la foto, hipnotizada la niña de papel y ella 
misma ahora, como pocas veces en los años de su despreo-
cupada vida adulta... Giró el pestillo bruscamente, como un 
bólido, Iván, ya dentro de la casa, el sudor de la camisa ca-
yendo en el sofá, Azucena vuelve en sí. 

—Qué... 
La boca de Iván se lanza sobre la suya, sobre las pupilas 

azules, los ojos de él ya cerrados, la blusa de algodón maltra-
tada, como el hilo en los botones casi arrancados de la saya. 
El susto es seguido por estallido, el elástico debilitado por 
la fuerza del tirón. Cae el pantalón sobre los cuatro zapa-
tos desordenados. Para ella quedó atrás la sorpresa. Dentro. 
Gime con su cabellera rubia revuelta en la sobrecama. Los 
cuatro labios no se separan. Ella está en trance, cierra los 
ojos, delira, llora el azul cuando sus labios son liberados, 
teme todavía pronunciar y de la garganta solo se escapa la 
consonante: 

—P...
—Fuera.
A duras penas la vocal.
—...a...
—Dentro.
Repetir es fácil. Fuera.
—...Pá.
—Pura. Perfecta.
Sin detenerse, Iván abre los ojos.
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—Pero, estás llorando...
El suspiro mentiroso.
—Claro... De placer.
Iván no dice nada, se pega más a su pelvis, a sus senos, a 

su cuello, su boca, sus orejas, su nariz, sus ojos, no sabe cuál 
otra parte de aquel cuerpo abarcar, porque todo en Azuce-
na era redondo, agradable a la vista, al tacto y al paladar. 
“Dulce” es la palabra en todas sus interpretaciones, que la 
mayoría pre!era utilizar. 

—Pero es que me repugna —contestó el cliente—, tiene de-
masiada azúcar. 

Alejandro decidió no insistir más y encogió los hombros 
mientras cerraba la caja de pasteles. 

—Bueno, usted se lo pierde. 
Después de todo era ventajoso poseer una cafetería en la 

planta baja de su propio edi!cio. Le regaló los dos pasteles 
sobrantes a una vecina. Alejandro ganaba cien dólares de 
lunes a viernes, y el !n de semana, gastaba ochenta en la 
Macromax, conquistando hasta cinco mujeres diarias. Putas 
de discoteca, como solía referirse a ellas Miguel. 
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—No es gran cosa... —dijo Remy ensimismado. 
El tecnicolor desbordaba las líneas del televisor, metién-

dosele por los ojos y hacia el cerebro, mientras Gene Kelly 
explotaba de elasticidad y no necesariamente de felicidad. 

—...Yo también puedo bailar así. Casi soy una vedette.
Adriana le pellizcó el gesto.
—Déjate de mariconerías, que te van a oír. Acaba de ha-

blar con el tipo antes de que se pire.
Remy señaló el televisor.
—Sí, sí... No sé qué hago descargándole a un !lme tan 

fulo. Voy a hablar con él, y si por las buenas no va lo tuyo, te 
jodes o te lo metes... Como a él le dé la gana, porque tú sabes 
que ese ya tiene historia de haberle bajado tallas cochinísi-
mas a jevitas adolescentes como tú, ricura —aquí Remy se 
detuvo guiñándole un ojo—, desde allá seguro te esta olien-
do... ¿Verdad? 

Adriana congeló sus pupilas.
—Ay, Remy... Contigo es contigo, pero... —tragó—. Es 

un viejo asqueroso.
Remy abrió la boca.
—Y tú eres libre, una mujer de verdad. Hazlo si quieres, 

y si no, no lo hagas. Yo ya tengo mi papel asegurado. Esta es 
la primera película virtual. Los dos juntos... ¡Pinga, esta opor-
tunidad no se te va a dar más nunca! ¡Le vamos a dar la vuelta 
al mundo! Decide, decídete ahora que ya voy a hablar con é l. 
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Ajeno a toda la conversación y rodeado de funcionarios, 
el Ministro de Cultura Alfredo Gálvez, que en su juventud 
había sido actor, no paraba de impulsar jóvenes talentos en 
todo festival audiovisual y de teatro. Porque para él la cul-
tura y especí!camente el arte, se limitaba al cine y a la tele-
visión. Un ministro actor. Nada nuevo. La diferencia es que 
este era bajito, regordete y rojo. Pero un buen actor. 

El dermatólogo no consiguió eliminar la sonrisa de oreja a 
oreja, no desapareció un instante de su cara sudorosa. 

—Me lo sospechaba. Te tengo malas noticias. Y lo dije in-
conscientemente en la conferencia: estabas parcialmente va-
cunado contra el H3F2MNO4. Pero amigo mío, esta maldita 
sustancia sigue cambiando y hace rato que ya no merece esa 
nomenclatura. En otras palabras, es más que probable que si 
de aquí a unos días te llueva encima, quedes hecho un puré. 

La sonrisa de Daisel Guevara no desapareció con la úl-
tima frase, pero justo entonces adoptó una seriedad nunca 
vista, dejó de sudar. 

—Iván... Solo te pido que no digas nada. Si esto se sabe 
pierdo mi reputación. Tú sabes el prestigio que me ha dado 
todo esto. Todo lo que he conseguido. Pero no pude evitarlo, 
me entró la picazón. Hice este examen por ti. Pude habérme-
lo callado, pero te lo digo para que te cuides de la lluvia... 

Se oyó un trueno en el televisor del hospital. Iván volteó 
la cabeza lentamente hacia la pantalla. 

Como raras veces sucede, la necesidad se volvió una moda. 
La televisión saturaba publicidad. Impermeables de lujo, 
deportivos, y hasta transparentes para las prostitutas. Iván 
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empezó a trabajar en una !lial de DNA21, cuyo objetivo era 
desarrollar un banco de información digital, de una capaci-
dad entonces aproximadamente mil cerebros. 

—Esto es un negocio con una ética cuestionable... —abordó 
Iván al representante de DNA21 cuando salían de una reu-
nión—, además de dinero, ¿qué derecho tienen estas perso-
nas a preservar sus mentes? ¿Qué diferencia sus vivencias 
del resto? ¿Acaso son mejores que las demás como para ser 
preservadas por siempre? 

—Por favor Kovelt, esto no es de!nitivo. Estamos expe-
rimentando y necesitamos !nanciar el proyecto de alguna 
forma. Ampliar la capacidad es nuestro objetivo principal. 
Luego habrá para todos. 

—¿Cuáles todos? ¡El porcentaje de muertes por acciden-
tes es solo de cero punto dos...! 

El funcionario simuló no prestar atención. Iván le dio la 
espalda. 

—Claro, se me había olvidado que soy bueno en mate-
máticas, pero no precisamente en las !nancieras... Saque-
mos cuentas claras. ¿Entonces el plan es que todos, incluso 
ancianos con muerte natural, sean clonados? Disculpa, pero 
es incosteable. 

El representante se detuvo en medio del concurrido pa-
sillo y le dijo a media voz: 

—Me parece que usted no ha comprendido bien, Kovelt. 

—¡Es que no estamos preparados para esto, Azu! Sería el 
control sobre la vida y la muerte. Te aseguro que nadie va 
a soportar un cerebro con doscientos años de experiencia... 
¿Te imaginas? Seria como para suicidarse. 
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Azucena dejó de fregar.
—Iván, la vida siempre será bella...
Iván torció una sonrisa maligna y negó con la cabeza.
—Azu, tú lo eres, la vida no... Están vendiendo la inmor-

talidad, y ellos la pueden comprar. 
Primero el timbre, después tres toques seguidos en la 

madera hueca. Entró Heber sonriente. 
—Vaya —opinó Iván—, estás vestido como mi exprofe-

sor.
Heber no llegó a cruzarse los brazos.
—¿Y eso es bueno, o malo?
Iván había perdido la mirada en su televisor apagado. 

Atónito, Heber recordó la causa de su visita.
—¡Sorpresa! —sacó el objeto rojo de su maletín— 

¡Atiendan! —y lo sopló, tocando una desa!nada melodía.
—¡Es como una 'auta! —Azucena se le tiró encima des-

lumbrada como una niña— Pero... ¿tú le hiciste algo para 
que sonara? 

Heber negó con la cabeza.
—No chica, ¿qué le voy a haber hecho?
Ella lo tomó en sus manos y antes de soplarlo, le dirigió 

una mirada a Heber.
—Me imagino que lo habrás lavado...
Él se complació en contestar.
—Tres baños de agua con cal.
—Exagerado...
Lentamente, como un ritual, Azucena intentó adaptar la 

palma de su mano, con todos los dedos, a la extraña forma 
roja llena de ori!cios. Y entonces sopló. Era una melodía de 
'auta, similar a la de Heber, pero con la diferencia de que 
esta era perfecta, sin desa!narse, llena de vida, pero gra-
dualmente ligera, débil... 
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Iván no hablaba. Miraba detenidamente al objeto, la 
boca semiabierta, los ojos !jos en los dos prominentes 
cañones de la cosa roja, por donde asomaron unas antenas. 

—¿Qué es eso? 
Una pequeña cucaracha roja sacó las patas, el cuerpo 

y cayó al suelo. Azucena soltó el objeto pegando un grito 
prolongado y estridente, mientras se aferraba a Iván. Heber 
también quedó inmóvil. La cucaracha roja batió sus alas y 
aprovechando una ráfaga de viento con olor a lluvia, desa-
pareció por la ventana. El corazón de Azucena seguía latien-
do acelerado, crispadas las manos, temblorosos los labios y 
la voz quebrada. No bastó el vaso de agua.

—Tranquilízate —dijo Heber antes de despedirse en si-
lencio.

El objeto rojo yacía tirado en el piso, intacto, en la mis-
ma posición que cayó.

—Iván, por favor, saca esa cosa de mi vista... Quémala, 
entiérrala, cualquier cosa, pero no quiero verla más...

Con la tranquilidad que suponía haber dicho esto, Azu-
cena ladeó su cabeza sobre la almohada y quedó profunda-
mente dormida. Iván abandonó el cuarto sin saber qué hacer. 
Todavía aquello estaba tirado en el piso de la sala. Se acercó 
lentamente y lo volteó con la punta del zapato. No pasó nada. 
Pensó que si no conociera a Heber, diría que fue una broma 
de muy mal gusto pintar a una cucaracha con aerosol y me-
terla en ese objeto, esa cosa roja que ni nombre inspiraba. 
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Lo sostenía en la mano derecha. Lo apretaba. Sin rumbo. 
Otra vez el parque de estructuras abstractas y puntiagudas. 
Caminar con toda la calma del mundo, como si no transcu-
rriera el tiempo, como si los músculos no se cansaran. Era lo 
más recomendable para sentirse las piernas. Después trotar, 
para entrar en calor. Correr !nalmente para dejarlo todo 
atrás, y caer sobre un banco de madera con todo funcionan-
do, porque a veces el cerebro... 

—Hola.
Agotado de tanto repetirse...
—Hola.
...deja de razonar...
—Hola.
...como disco rayado...
—Hola.
...impide que los oídos y los ojos materializen el pensa-

miento.
—¡Hola! —dijo ella, moviendo esta vez los dedos por 

delante de su a!lada sonrisa.
Iván levantó la vista como si el sol, a través de los ár-

boles, le hiriera los ojos solo para esconderse. Era Mari-
na. ¿Cambiada? No. Sencillamente lucía diferente a como 
Iván la había memorizado de tantas veces vista y estudiada. 
Marina empezó a bajar la mano. Casi de un brinco, Iván 
se incorporó y le agarró los dedos, sintiendo la carne, apre-
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tándolos. Entonces sonrió efímeramente como nunca había 
sonreído, porque no sonrió la boca sola, sonrieron los ojos, 
la nariz, la yema de sus dedos, la palma de la mano, y el 
resto de cuerpo. Se lanzó sobre aquella boca para clavarse 
esos dientes y probar de nuevo la sal de su saliva. El objeto 
rojo cayó en la hierba cuando Marina le mordió los labios 
sin detener el beso. Ambos se agarraron las cabezas con una 
histeria inde!nible. Ella lo empujó, él la haló y cayeron so-
bre el banco de madera cuya podredumbre no aguantó el 
golpe. Fue entonces el contacto con la frescura de la hierba, 
lo que le devolvió a Iván la razón. 

—Discúlpame. Es que... —Iván la ayudó a incorporar-
se—. Era mentira entonces... Tú no estabas en el avión. 

—¿Pero no ves que me salvé?
Iván volvió a sonreír.
—Esto es absurdo... —se llevó las manos a la cara. Mari-

na no sonreía.
—Correcto. No hay nada más absurdo que un descono-

cido que te salte encima. ¿Crees que ser famoso te da dere-
cho para besar así a cualquiera? Tienes suerte de que solo te 
sangre el labio inferior. 

El viento había empezado a mover las hierbas. 
—No, no perdóname... Odio decir esto, va a sonar ridí-

culo pero siento como si te hubiera conocido desde siem-
pre... Es que estoy loco, no me hagas caso... 

—Sí te hago caso. ¿Qué se supone que te haga? 
Iván la miró de arriba abajo. La tía de Heber tenía razón. 

Marina no cumplía ni de cerca con los cánones de belleza 
establecidos, para bien o para mal estaba muy lejos de ser 
común. 
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—La cuestión es —diría Fernando tiempo después— que 
ella, o sea, todos sus rasgos, digo, la nariz, la boca, el corte de 
cara y por supuesto los ojos, son, digamos, demasiado hete-
rogéneos. No, esa no es la palabra. Quiero no son compati-
bles. Hay algo esencialmente inclasi!cable en ella. Cambia 
demasiado, de un momento a otro parece otra persona. La 
cara pasa der más o menos ovalada a una forma más trian-
gular, la nariz menos recta, o el labio inferior más carno-
so... Pero sus ojos son siempre iguales. Tendría que verla en 
persona, pero puedo imaginar que debe resultar imposible 
quitarle los ojos de encima. 

El parque, con sus esculturas, parecía un paraje de otro 
planeta. —Ya lo sé... —dijo Marina— Ya sé que la lluvia áci-
da no te afecta... Al menos, la piel.

Luego le dio la espalda.
—Tampoco has explotado tu fama efímera.
Entonces hizo silencio durante unos segundos. Y miró 

al cielo donde a través de los árboles, amenazaban los nuba-
rrones. —¿Podrías hacerme una demostración?

La cara de Iván se contrajo.
—¿Demostración? ¿De qué? 
Brillaron los colmillos cuando Marina sonrió.
—De que puedes bailar bajo la lluvia.
Rompió a llover y las gotas golpeaban las hojas con más 

fuerza que nunca, como si quisieran evidenciar su poder 
destructivo. La construcción central del parque era abstrac-
ta, caótica e impredecible. Un cuarto de esfera por techo, 
cuchillos no paralelos cubiertos por enredaderas de rosas 
espinosas, subtechos inclinados en cualquier ángulo, cuya 
cifra no terminase en cero o cinco. Bajo todo aquello esta-
ban Iván y Marina. 

—Me parece una tontería, pero en todo caso te lo debo, 
al !n y al cabo el atrevimiento fue mío. —Marina escuchaba 

Mar rojo.indd   174Mar rojo.indd   174 26/9/2023   11:12:0926/9/2023   11:12:09



– 175 –

Miguel Coyula

inexpresiva, recostada a una columna cuya inclinación no 
era noventa ni cuarenta y cinco grados. 

—Me debes... No sabes cuánto... Házlo. Mójate. 
La lluvia golpeaba y salpicaba feliz. Allá a lo lejos, Iván 

pudo escuchar otra vez la melodía enajenante. No era músi-
ca sino un estado de suspensión eterna. El tiempo detenido 
en una pesadilla. Recordó que las pesadillas terminan cuan-
do uno va a morir. 

—¿Por qué estoy haciendo esto? 
Dio un paso hacia la intemperie. Otro. Los pies parecían 

de plomo. Otro. Ya sintiendo minúsculas salpicaduras, que 
empapaban las espinas de los rosales. Ella alzó la cabeza. 

—Vas a perder la ropa... ¿No preferirías quitártela?
Iván se detuvo y contestó de espaldas.
—Voy a perder la camisa, pero siempre quise sentir 

cómo se deshace.
Marina paseó suavemente el índice elaborando algo en-

tre los labios hasta que habló.
—No tienes que hacerlo. Págame de otra forma.
Iván escuchó de espaldas y detuvo la mitad de su zapato 

derecho sobre el cual ya golpeaba la lluvia. —¿Cómo?—. 
Ella torció la cabeza contra la columna inclinada. 
—Regalándome lo que ahora está tirado allí, en la hier-

ba, junto al banco que rompiste. 
Iván había dado media vuelta en dirección a ella. Se pegó 

bastante a su cara. 
—Eso. Eso fue declarado enemigo público por mayo-

ría de votos. Y aunque mi misión era desaparecerlo, estaría 
contento de que alguien como tú lo preservara. ¿Le tienes 
miedo a las cucarachas? Entonces no te lo recomiendo. 

Marina dejó que sus palabras sonaran extrañas y no sin 
una pizca de erotismo. 
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—A veces sueño que estoy durmiendo desnuda mientras 
cientos de cucarachas caminan sobre mi cuerpo, formando 
una sábana oscura, como una marea irregular y sucia, roji-
za. Dije sueño y no pesadilla. O sea, me encantan. 

Iván luchó por no quedarse boquiabierto y le costó más 
de un disimulado esfuerzo volver a hablar. 

—Imposible negártelo... 
Ella lo interrumpió, cerrando sus ojos violetas. 
—Iván Kovelt, no me engañas, lo que dije te supo a locu-

ra. ¿Crees que tengo la mente enferma? 
Iván asintió con un brillo en sus ojos.
—Un amigo mío diría que sí: atractivamente enferma.
Ella sacó los colmillos mientras su mirada se perdía en el 

techo de la caprichosa construcción.
—Iván Kovelt... ¿Tú crees en la venganza?
Él disfrutó en contestar.
—Absolutamente.
La luz de un relámpago terminó la frase.
—Me alegra. Eres sincero. Yo también.
Estalló el trueno con un eco, como si fuera una señal. En 

menos de un minuto paró de llover, y el sol volvió a !ltrarse 
a través de las hojas que desprendían las últimas gotas sobre 
los charcos de agua contaminada. 

—Bueno, ya puedo recoger mi regalo y seguir. Fue un 
gusto volver a verte en persona. 

—¡Espérate!
—¿Qué?
Silencio.
—¿Qué?
—Te quiero... Ten cuidado con eso. Puedes tocarlo como 

una 'auta. ¿Sabes?
—Sé que ahora no eres sincero. ¿Por qué no lo dices y 

ya?
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—¿Dónde vives?
Ella tomó la eternidad para contestar.
—Algún día irás a mi casa... Puede que te guste… De-

pende...
Dejó la frase en el aire. Se notaba que Marina disfrutaba 

hablar de espaldas. Iván apretó los dientes, metió las manos 
en sus bolsillos para inmediatamente sacarlas. 

—Funciona bien —dijo por !n—, te funciona muy 
bien... Ella se volteó bruscamente sacando el colmillo iz-
quierdo. —¿Qué?—.

Iván sonrió. 
—Tu estilo. 
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...estaba estaba sucediendo? ¿Qué? Era real. ¿Qué harían las 
cucarachas pardas, blancas y rojas, si después de una guerra 
nuclear, la tierra !rme se hundiera en el mar? ¿Qué? No sig-
ni!ca nada. ¿Qué? Estamos preguntándonos siempre. In-
consciente ¿Qué? Inoportuno, amargo y delicioso. Q-U-É. 
Es solo una palabra de tres letras. 

—¿Qué te pasa Iván? —preguntó por !n Azucena, resuelta 
y sin temor. 

—Qué mal estoy... —se contestó a sí mismo Iván, a la 
salida del túnel, donde nadie pudiera contestar su propia 
pregunta. 

—¿Qué? 
—Sí... Resulta imposible quitarle los ojos de encima.
—¿Cómo puedes saberlo, si no la has visto nunca?
—Pero la describiste muy bien, al punto de que yo puedo 

sacar conclusiones... —aquí Fernando se detuvo para conti-
nuar con voz pausada y grave— Iván, solo quiero decirte, y 
no soy el único que así lo piensa, que Azucena es una cria-
tura adorable, digo este adjetivo porque pudiera decir miles, 
pero eso es algo que tú ya sabes. Lo que no sé si sabes es que 
te adora, te admira, te venera... Ahora, existe el exotismo. 
Uno puede sentirse atraído, incluso enamorarse de alguien... 
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—Espera, no has entendido nada. Yo no estoy enamo-
rado de Marina. —Iván se echó hacia delante— ¿Crees que 
algo tan sencillo sería su!ciente para venir a verte después 
de tres años? 

—Obsesión, delirio, llámalo como quieras. 
—Fernando, no soy estúpido. Deja de sacar conclusiones 

precipitadas. Estás dando por sentadas cosas que no sabes... 
—Pero por lo menos te gusta, ¿no?
Pudiera decirse que Iván dudó con certeza.
—Trata de inventar un verbo nuevo… Estas cuatro pa-

redes me ponen mal.

Fernando salió del carro con un portazo que hizo eco en la 
terraza del castillo colonial frente al mar.

—Si quieres volverte loco hazlo tú solo, pero no me in-
volucres, ni a mí ni a nadie más.

El aire los golpeaba sin piedad sobre el empedrado. —
Aire de lluvia —olfateó el agudo sentido de Iván. —¿Trajiste 
tu impermeable?

—No lo uso...
—Ah, qué bien...
Fernando fuera de sí:
—¿Qué coño tú quieres? 
El aludido respondió con una carcajada balbuceante. 
—Fernando el psicólogo... Menudo método para obte-

ner información. 
—Iván, digamos que mi pregunta fue literal... 
Si no hubiese sido dirigida a él, Iván probablemente se 

hubiera reído de la ocurrencia, pero a pesar de todo logró 
dominar el puño derecho que ya comenzaba a temblar. 
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—No me molesta tanto la ofensa, como la estupidez. Con 
diez años menos ya estuvieras en el piso. No tengo dudas so-
bre tu inteligencia, pero no la estás demostrando ahora. 

—Cuánta razón... Los caprichos son inexplicables y mu-
chas veces no tienen lógica; siempre le dije a Azucena que 
en el fondo seguías siendo un niño. 

Iván sintió la sal entrando en sus ojos, hasta el cerebro 
desgarrado por una lágrima ácida. Decidió no hablar, por-
que su voz saldría rota. Logró modular una calma aparente. 

—¿Por qué no te mue…? 
Un trueno lejano des!guró sus palabras. Fernando miró 

hacia atrás. Se habían alejado unos cien metros del carro. 
—Creo que va a llover... Mejor nos vamos...
—Yo me quedo... A que me parta un rayo...
Fernando lo haló por el brazo y le dio una palmada en la 

espalda. —Tienes razón, pero mejor vamos...
Iván se soltó de un tirón.
—¿Lo dudas? ¿Tú también? ¿Crees que me voy a freír?
—¿Qué dices?
Iván miró el empedrado por un momento.
—No. No me voy a rebajar demostrándotelo. Piensa lo 

que quieras...
Paró de hablar como si hubiese recordado algo. Sonrió.
—Miguel estaba escribiendo un guion...
De una forma muy sutil, Fernando había empezado a 

retroceder hacia el carro, pero Iván no se movió.
—Un guion que parece una locura y es una lástima que la 

película no se llegue a realizar. Tú estarías en ella, Fernando. 
Es normal que Miguel haya convertido a sus conocidos en 
personajes... Como también el hecho de que te guste Azuce-
na, y por serlo deja de tener importancia. Pero hoy día nada 
tiene importancia, hasta una muchacha sana, inteligente y 
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preciosa puede ir al psicólogo para imaginar que no es per-
fecta, tal vez ingenua. Solo te pido que así como no le haces 
perder dinero, tampoco le hagas perder el tiempo. No sé si 
yo he cambiado demasiado, Fernando. Y tal vez ya no seas 
capaz de entenderme. Tú siempre enfrentas a tus clientes… 
Perdón, pacientes, pensando: “¿Qué haría yo si estuviera en 
su lugar?” Las jovencitas, Fernando. Si tu debilidad fuera 
menos común, entonces sería más factible discutir mi situa-
ción contigo; y no quiero decir que no sea posible, pero si 
tengo qué explicártelo, no tendría sentido. 

Fernando balbuceó, como si quisiera decir tres cosas a la 
vez sin lograr emitir palabra alguna. Iván levantó la mano. 

—Solo quiero preguntarte algo: ¿tuviste al menos una 
mínima esperanza con Azucena, o fue solo una fantasía? 

Un trueno sirvió de señal para que Fernando echara a 
andar de!nitivamente hacia el automóvil. Negaba con la ca-
beza mientras lamentaba la juventud perdida. 

—Iván... Te va a matar el orgullo...
—De algo hay que morirse... —Iván miraba los nubarro-

nes. 
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—¡Iván, tienes otro grano en la cara! 
Él despertó e instintivamente saltó de la cama hacia el 

espejo. Era real. Allí, bajo el cachete derecho, más grande 
que la anterior, había nacido otra protuberancia negruzca 
y ovalada. 

—Pero, ¿cómo? ¿Anoche no la tenías?
—Anoche me besaste con los ojos cerrados, doctora 

Quintero. 
—¿Por qué llegaste tan tarde?
—Fuí a ver a Fernando y después... me llovió encima.
Azucena movió la cabeza.
—No. Te habrá caído una gota en la cara.
Iván tardó en asentir.
—Correcto. Logré guarecerme casi a tiempo.
Azucena abría cada vez más los ojos.
—¿Casi? ¿Pero dónde fue eso?
Iván jugueteaba pellizcándose el labio inferior.
—En la intemperie...
—¿Y qué hablaste con Fernando? Tenía muchas ganas 

de verte... 
—¿De qué hablamos? Pues de ti claro. ¿Cómo hablar de 

otra cosa? Azucena dejó de tender la cama.
—¿Qué quieres decir? 
—No me hagas caso. Le dije a Fernando que tú, prince-

sa, no tienes ningún trastorno. 
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—No, ningún trastorno. 
—Perdón doctora, entonces qué haces en el psicólogo 

una vez por semana. 
—De hecho. —Azucena se sentó sobre la cama recién 

tendida—, lo sigo visitando por ti. 
—¿Cómo?
—Iván, mi amor... ¿Tú mismo no lo notas?
—¿Qué debería notar?
—No sé, algo distinto. Tú deberías saber.
—Pues yo tampoco lo sé...
—Iván, las cosas no son como antes...
—Pero claro, el mundo ha cambiado tanto...
Azucena dejó caer la cabeza lánguidamente.
—El mundo no Iván... —lo encaró —. Tú.
Si no fuera cierto, Iván hubiera reído hasta caer de ro-

dillas, pero ahora no se molestó ni en intentar una sonrisa.
—Lógico. El mundo siempre nos cambia un poco. Qué 

ironía. Me ha cambiado tanto que no necesito usar imper-
meables.

Azucena volvió a suspirar.
—Estás hablando de un cambio !siológico...
—Está bien... Para qué ocultártelo. Anoche bebí casi un 

litro de lluvia ácida.
Azucena no movió el cuerpo ni la boca tan abierta como 

los ojos que ya no podían ser más redondos.
—Tenía que hacerlo y quise arriesgarme.
Azucena reaccionó con un pestañazo que la levantó de 

un brinco hacia la cara de Iván.
—Sin histeria por favor. No pasa nada. Te digo que nun-

ca me he sentido mejor.
—¡Estás loco! ¡¿Quieres matarte?!

Mar rojo.indd   183Mar rojo.indd   183 26/9/2023   11:12:1026/9/2023   11:12:10



– 184 –

Mar rojo, Mal azul 

Iván movió las manos para tranquilizarla.
—Azu... Ya había comenzado a perder la inmunidad y 

no había otra forma de renovarla.
—Iván, debiste hablar con los médicos, con Daisel, tú no 

sabes cómo te va a reaccionar el organismo. La composición 
del agua que tomaste hace tres años no tiene casi nada que 
ver con el actual H3F2MNO4. ¡Es que es un milagro que 
estés así... Tan normal! 

Iván se llevó la mano a la garganta. 
—Sentí que me quemaba toda la boca y el esófago, como 

si fuera lava de un volcán. Pero ya no podía parar, y dejé que 
me ardiera el estómago. Al cabo de un minuto desapareció 
cualquier sensación de quemadura o ardor. Y aquí estoy: 
sintiéndome mejor que nunca. Es curioso. Cuando regresa-
ba, tropecé y me caí. Me di un golpe feísimo en la rodilla. Y 
sin embargo, el dolor desapareció enseguida. Sinceramente, 
me siento con una fuerza extraordinaria. 

El semblante de Azucena había ido cambiando gradual-
mente hacia una admiración de felicidad exacerbada. 

—¡Iván, esto es algo increíble! Cuando el mundo se en-
tere... —En ese momento Iván transformó su cara.

—Azu, esto no lo va a saber nadie. ¿Entiendes?
—¿Qué dices? 
—Lo que oíste. Basta de payasadas, como si yo fuera un 

fenómeno. No ha pasado nada. Todo sigue igual... 
Iván paró de hablar.
—Ojalá fuera verdad.
Era la inercia de un deseo, y cuando se dio cuenta, em-

pezó a hacerse preguntas que hace tres años jamás hubiera 
elucubrado: ¿Para qué lamentarse? ¿Para qué alegrarse? ¿No 
vamos a morir acaso...? Concluyó que la tercera pregunta 
tenía respuesta incierta. 

—No importa, teóricamente podemos darnos el lujo de 
morir cada vez que lo deseemos. 
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Estaba desierto. A esas alturas la gente no quería saber nada 
de ese lugar. Las últimas 'ores marchitas desde meses atrás, 
quedaron adheridas a la piedra, continuamente azotadas 
por el viento. Viento que también hacía ondular aquel pelo 
azulado en ondas furiosas como las olas del mar. 

—No puede ser... Vaya casualidad. 
Iván empezó a caminar más aprisa pero silencioso hacia 

ella, como siempre de espaldas, frente a una tumba. Ella, 
vale la pena decirlo, encajaba perfectamente en aquel lugar. 
Ella impregnaba el espacio, hizo brotar aquel sentimiento o 
sensación que Iván no podía describir aún. 

—¿Qué haces tú aquí? ¿De quién es esa tumba? Marina 
volteó la cabeza ágilmente y sonrió. 

—Qué casualidad... Macabra y deliciosa casualidad... 
Dijo eso último y sus ojos se ovalaron recorriendo la in-

mensidad del cementerio, re'ejado en la tersa piel de su ros-
tro enigmático, con olor a salitre en los poros de sus labios. 
Iván no se movía. Ella pareció advertir el impulso irracional 
en su mirada. 

—Es la tumba de mi abuela.
Iván relajó los músculos de la cara.
—¿La madre de tu madre?
Marina negó.
—De papá.
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—Lo siento.
Ella se disgustó visiblemente.
—Me decepcionas. No te creí capaz de decir algo así...
—¿Pero qué quieres que te diga?
—Nada. No los conociste... ¿Cómo puedes sentir su 

muerte?
Iván encogió los hombros perdiendo todo sentido del 

tacto. 
—Perdona... Pero me parece normal lamentar la muerte 

de alguien. 
—¿Seguro?
—De!nitivamente.
—¿Lamentas la muerte de cualquier persona, de todas 

sin excepción?
—Si tu padre hubiese sido un asesino en serie, tal vez no.
Ella se acercó a pocos centímetros de su cara. El pelo 

azulado casi le rozaba la boca.
—Ah... Eso. Pero un asesino en serie no siempre mata 

por matar... Nadie mata por matar, aunque...
Podía notarse que a Iván le faltaba el aire cuando la in-

terrumpió: 
—Me parece que nuestro entorno evoca el tema sin gran 

esfuerzo mental, así que seguir hablando de la muerte sería 
una reiteración... 

—¿Desagradable? 
Lo cortó ella, acercándose hasta casi rozar ambas nari-

ces. Iván se sintió desarmado. Se perdió en los ojos teñidos 
de violeta que había estudiado con delirante obsesión. Pen-
só que era un juego y si la besaba, ella habría ganado. 

—No es necesario que lo pongas tan fácil. —los ojos de 
Marina desprendieron un brillo maligno— Prueba. Nada 
más inténtalo —dijo con su particular frialdad. Y sin em-
bargo las palabras sonaron cargadas de violencia in!nita. 
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Iván no vaciló en mirarla de arriba abajo con el desenfa-
do que supuso la cercanía. 

—No creo que sea buena idea... —se interrumpió a sí 
mismo para añadir despectivamente—¿Sabes? En realidad 
no me apetece.

Ella mostró sus colmillos en la más inclasi!cable sonri-
sa. 

—Me encanta que ni tú mismo puedas creértelo. 
Y se alejó, dejándolo en un estado de suspensión preca-

rio, envuelto por el dulce olor a cementerio. Ella había que-
dado de espaldas, inmóvil frente a la tumba de su abuela, en 
la misma posición de antes. 

—Iván... No llegué a preguntarte: ¿qué viniste a hacer 
aquí? 

El caminó tres pasos. Frente a él, una hilera de tumbas 
interminables. 

—La verdad no sé. Hace poco murió un amigo, de una 
forma muy extraña... Creo que de algún modo estoy tratan-
do de averiguar qué pasó. 

—¿Y hay alguna pista aquí?
—No sé. Vine para pensar con tranquilidad.
—¿En la muerte?
—Sí, también.
—En el avión murieron 77 personas... Y yo las vi morir. 

Había de todo. Hombres, mujeres, viejos y niños. Murieron 
de golpe, antes de la explosión... Después la universidad... 
En realidad no se aprende nada nuevo. Es solo conocer el 
nombre de las cosas que de alguna forma u otra ya he bau-
tizado a mi manera. Por ejemplo, la jungla fantasma no po-
dría llamarse de otra forma. Hay que tener un mínimo de 
intuición. ¿Qué tal si te preguntara si soy bonita? 

No obtuvo respuesta. 
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El aire le batía la ropa y el pelo. A Iván le dolió admitir que, 
al menos en una cosa, Fernando tenía razón: era imposible 
quitarle los ojos de encima. 

—Pobre Fernando —pensó—, no sabes, ni siquiera pue-
des imaginar el resto de las cosas. Pero no te preocupes: yo 
tampoco. 

Con remota picardía, Marina preguntó desde su posi-
ción. —¿Qué estás mirando?

No obtuvo respuesta.
—¿Puedo saberlo? Puedo adivinar. 
Iván disparó palabras inseguras. —Tu pelo... Claro.
Marina estalló en una carcajada. —Vanguardista... 
—Ese tono azulado... ¿Es natural?
Ella lo miró de reojo.
—¿Azul? Interesante.
De pronto, el zumbido de un helicóptero invadió la at-

mósfera. 
Un altoparlante saturó las palabras:
—¡Atención a toda la población! ¡Lluvia ácida! ¡Busquen 

refugio, inmediatamente!
No se había alejado el helicóptero, y Marina extrajo el 

objeto rojo de la pequeña bolsa en su espalda, se lo llevó 
a los labios y sopló. Nadie hubiera podido decir que aquel 
sonido era el de un instrumento de viento. Los dedos de 
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Marina jugaban con facilidad por todos los ori!cios del ob-
jeto, consiguiendo extraerle un tono muy especial. La mú-
sica, porque era preciso llamarle así, era cromática y no por 
ello menos inusual. Extraterrenal en su crescendo. Luego 
enajenante, hasta alcanzar una nota sostenida, hipnótica. 
Iván la reconoció: esa era la maldita música. Retorció el ce-
rebro. ¿Dónde la había escuchado antes? Se apagó cuando la 
sombra y el ruido del helicóptero pasó de nuevo sobre ellos. 
Marina guardó el objeto en su bolsa, avanzó hacia Iván, y 
visiblemente preocupada, le preguntó mirando al cielo. 

—¿No tendrás un impermeable?
—¿Sales a la calle sin él?
—No lo soporto. Me voy.
Marina echó a caminar apurada. Iván la acompañó di-

vertido.
—¿Te dará tiempo? Aquí no hay dónde guarecerse... Te 

protegería con mi cuerpo si fuera necesario. Es verdad, aun-
que suene ridículo. —Ella sonrió con él. 

—Las olas me tragan... Y yo me trago las olas. 
Iván decidió no seguir hablando, entre otras cosas por-

que se oyó precedido de un murmullo, el lejano ruido de un 
trueno aceleró el paso de Marina. El cementerio pasaba más 
de prisa. Las tumbas bajas, descuidadas, conformando una 
red interminable de la cual podría decirse que parecía obra 
de la naturaleza y no del hombre. El lugar se fue cubriendo 
por nubes de un gris violeta. Otro trueno. Marina corría. Al 
!nal de la calle, la entrada principal. A Iván le costó seguirle 
el paso. El viento acrecentaba su pelo furioso e impredecible 
batiendo a un lado y a otro, arriba y abajo, metiéndose entre 
los ojos y los labios, pero su cara no advertía la más mínima 
alteración. Iván gritó con la voz ahogada: 

—¿Para dónde vas? —le faltaba el aire. 

Mar rojo.indd   189Mar rojo.indd   189 26/9/2023   11:12:1026/9/2023   11:12:10



– 190 –

—¿A tu casa cubierta de espinas? A tu casa, nido de 
amor que ya no existe más... 

En el auditorio se escucharon risas. Algunos no logra-
ban disimularla. Otros ni se molestaban en intentarlo, y la 
mayoría estaba bastante cerca del escenario porque al !n, 
y al cabo, el teatro estaba casi vacío. Heber, sentado en pri-
mera !la, era uno de los pocos que no reía. Debajo de todo 
el maquillaje y de la gesticulación afectada, el instinto de 
Remy apuntaba seriamente a abandonar el teatro. 

—¡Soy víctima de esta farsa! 
Miguel hubiera dicho que Remy hizo toda la improvisa-

ción solo para decir aquella frase. Luego se arrodilló a im-
plorar con los ojos cerrados: 

—¡Dame una señal de que existes! 
No había terminado de hablar cuando sintió que algo pe-

queño le golpeaba la oreja estremeciéndolo. Sin abrir los ojos 
supo que era la colilla de un cigarro. El acto fue seguido por 
risas provenientes de una parte del público que permanecían 
en la sombra. Los polvos no podían ocultar el cambio de co-
loración de su cara. Vergüenza y humillación. Heber sintió 
pena por Remy. Lamentaba la hora en que aceptó su invi-
tación. Tenía ganas de levantarse y abofetear a los burlones, 
pero no dejaba de reconocer que tenían motivos. 

Remy tiró el vestuario en la cómoda frente a su pequeño 
espejo del camerino. Lo hizo con desprecio. 

—Ahí tienes tu señal, Remy Arnaz.
Se dejó caer en el asiento y rió amargamente.
—Gózala, Remy, gózala —lloraba.
El espejo lleno de huellas dactilares fue víctima de una 

lluvia de polvo blanco. Nieve sobre un lago congelado. Remy 
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hace una pausa. Su nariz ya está fría y como dos extractores, 
los huecos aspiran el polvo hasta el cerebro. Entonces los 
dedos dibujaron incoherencias sobre el cristal empañado. 

—Mira para lo que ha servido tu espejo, mamá. 
Chirrió la puerta del camerino. A través del artefacto, 

Remy enfocó la pequeña !gura de Adriana, silbando una 
canción popular en tono mecánico, que le hizo !jar la mira-
da en la transparencia de su impermeable rosado. 

—Fui a casa de Alfredo.
Remy abrió los ojos sin mirarla.
—¿Y qué volaíta?
Adriana danzó con pasos desganados.
—Nada... Ya está todo cuadrado.
—¿Así nada más? ¿Qué hizo?
Adriana con voz sensual y aparente ingenuidad:
—Me tocó...
Remy volteándose hacia ella lentamente.
—Y... ¿Qué más?
—Me acarició...
—¿Y?
—Me dijo que ya estaba todo arreglado, iba a hablar con 

el director porque la escena virtual necesita impacto con 
caras nuevas que representen el nuevo... Nosequépinga, tú 
sabes como él habla. ¡Ah...! Dice que vayas por su casa... 
Tremendo gao. 

La expresión de Adriana se desdibujó mientras se extin-
guía la voz y los ojos color miel quedaban en trance. Remy 
se burló discretamente: 

—¿Y que volá contigo? ¿Te bajó alguna talla fula? 
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Ella despertó de su estado, sacudiendo la cabeza mientras 
mostraba su enorme sonrisa. 

—Estoy ensayando mi papel.
El cementerio desierto.
 

—Sola como una rata... ¿A ti no te gustan?
—Al parecer te gusta todo lo desagradable.
—Desde un punto de vista estético, la rata no es más 

desagradable que una langosta o un cerdo. Y la gente se los 
come. La gente es estúpida. Las ratas no viven solas. 

—Te pregunté si vivías sola. Nada más tenías que con-
testar sí o no. 

Las cejas tupidas de Marina permanecían inmóviles. La 
lluvia caía formando charcos re'ejados en los ojos de Iván. 

—Tengo el carro parqueado en la otra esquina. Déjame 
llevarte a tu casa. 

Marina se pasó la lengua por un colmillo antes de asen-
tir fríamente. La señal esperada. Iván caminó, trotó, y luego 
corrió bajo la lluvia. El carro esperaba cerca del árbol. Es 
justo decir cerca y no debajo, porque aquel espectro seco ha-
bía dejado de producir sombra hacía tiempo. La llave torció 
la cerradura. Abrió la puerta. Las gotas de lluvia hirieron el 
plástico interior del carro. Iván cayó sobre el asiento blando. 
El golpe seco de la puerta y el crepitar de la lluvia lejana, le 
devolvieron la razón. 

—¿Qué estoy haciendo? 
No le importaba. Todo iba bien. Chillaron las gomas casi 

simultáneas con el motor de arranque. Frenó junto a ella y 
el carro hizo un ruido extraño, como cascabeles oxidados. 

—Monta. 
Ella obedeció mecánicamente, no sin antes despedirse 

con la mano de los cráneos regados por el suelo del panteón 
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profanado a su izquierda. Iván aceleró todo lo que pudo 
hasta salir del cementerio. 

—¿Qué dijeron los muertos?
Ella sonrió con desgano.
—Me preguntaban —hizo una pausa mientras sus ojos 

enfocaban las gotas de lluvia que pegaban y corrían por el 
parabrisas— por qué tengo la nariz tan grande. 

Entonces todo sucedió simultáneamente. La luz verde 
en el semáforo. Se apagó el carro con el mismo ruido tinti-
neante de óxido. El corte violento hacia una pequeña rampa 
lateral a la calle. Iván le aprisionó la cara con ambas manos. 

—Te voy a besar... La nariz. 
Su voz salía cruda del estómago, mordiendo el esófago y 

rajando la garganta. Ella rasgó sus ojos. 
—¿Verdad? Pero solo la punta. 
El trá!co seguía su curso a través de los cristales em-

pañados, aunque Iván ya no lo sentía. Su boca cubrió la na-
riz de Marina bajo el cíclico sonido de los limpiaparabrisas. 

Azucena apagó la lavadora y se entretuvo con el chorro de 
agua sucia re'ejado en sus ojos. 

Las gotas pegaban fuerte contra el parabrisas y exceptuando 
el trá!co, nada más se movía. Se miraban muy de cerca, pe-
gadas las narices, los ojos al límite de foco. Hasta que Iván 
tuvo que apartar su retina y reposarla sobre la vista de la 
calle. Marina sonrió. 

El trá!co era interminable. Los automóviles pasaban a 
toda velocidad, salpicando gotas minúsculas. Cada vehícu-
lo era otro zumbido perdido en la colmena, raudos todos, 
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algunos faroles ya encendidos por la inminente caída de la 
noche. El semáforo los detenía y los impulsaba, siempre, 
hasta que el ruido de los motores se transformó gradual-
mente en algo conocido. Iván se tapó los oídos. Ahí estaba la 
música. Plana, aparentemente monocorde, cierta evolución, 
de belleza trágica, decadente y contradictoria, horrible pero 
bella. Entonces le pareció que los autos, ómnibus y camio-
nes se ralentizaban salpicando, las gotas de lluvia tomaban 
todo el tiempo del mundo en volar y estrellarse contra la 
calle, casas, y otros vehículos cuyas gomas giraban lenta-
mente a toda velocidad volviendo a salpicar. Iván habló sin 
mirarla. 

—Si sigo un minuto más en este carro voy a perder la 
razón. 

Marina paseó la boca por el parabrisas hasta empañar 
una parte su!cientemente amplia, y dibujó un castillo in-
fantil con el dedo índice. Luego se puso a pintar olas al com-
pás de los limpiaparabrisas. 

—Yo tampoco aguanto más. Haz algo.
Iván giró la llave y volvieron a sonar los malditos casca-

beles.
—...No sé qué pueda ser... —bombeó el acelerador— 

...Nunca había sonado así...
Marina dejó la boca abierta antes de decir.
—Me gusta ese sonido. Pero no quiero escucharlo en- 

cerrada aquí.
No había terminado de hablar cuando Iván giró la llave 

por séptima vez y el motor arrancó. 
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CUCARACHAS ROJAS  
FRENTE AL MAR 

Avanzaban rápido entre la densidad de los demás vehículos. 
Ya no llovía. Iban en silencio. Los edi!cios primero perdie-
ron el brillo, luego la pintura. Desapareció el sol y el cielo se 
hallaba suspendido en un azul grisáceo, tan apagado como 
los árboles mordidos por el salitre. La avenida se acercaba 
al mar, al límite de la ciudad, a la desolación de las últimas 
casas. Luces mortecinas. Cercas descuidadas. Cajas, dese-
chos, hierba, tierra, arena, manchas, rocas; hilera de luces 
naranjas a ambos lados del asfalto !rme y aún caliente. El 
arco oscuro. Ella cerró los ojos. Él la miró. Bajo las luces 
centelleantes del túnel todo parecía irreal. Tomó la mano 
de Marina. Fría como un pez. Ella la retiró para señalar la 
salida del túnel. 

—Sigue recto trece kilómetros. 
Cruzó los brazos sobre el pecho mientras se recostaba 

en el respaldo del asiento, colocado en una posición casi 
horizontal. Quedaron atrás las luces del peaje. Avanzaba la 
negritud de la autopista. Las farolas en forma de X perma-
necían extrañamente apagadas. Iván no podía verlo, pero 
sabía que estaba allí, a la izquierda de la carretera. El mar. 
Imposible no sentirlo, aunque pasara en silencio. Como un 
enjambre de luciérnagas rojas y azules, quedó atrás el repar-
to de bloques cuadrados donde vivía Django. Más carretera. 
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Las inmediaciones de la jungla fantasma. Plantas mutadas 
alumbradas por los faroles del auto. Más asfalto cuarteado. 
Más. El carro se estremeció. Marina no abrió los ojos y ape-
nas movió los labios. 

—Pégate a la izquierda y cruza... 
Iván disminuyó la velocidad y cortó noventa grados 

atravesando el separador, justo antes de que se volviera un 
muro. El auto saltó pesadamente casi simultáneo con la voz 
de Marina: 

—Ahora sigue por la senda contraria hasta que veas un 
terraplén. Dobla por ahí y estaremos en mi casa. 

Avanzar en sentido contrario. Un brillo cegador. El pa-
rabrisas se volvió blanco con el ruido del camión que se 
acercaba inexorablemente. 

Cuántas cosas pueden pensarse en un instante. Fogonazos. 
Del blanco surgió el mar iluminado. Ante la muerte los re-
cuerdos son diurnos. El cielo sin nubes, quemando en blan-
co la imagen de Azucena. 

—Vamos a casarnos.
El brillo del mar y la voz suplicaba:
—Vamos...
La voz desaparecía como un eco apagado entre las olas. 

El brillo se funde en una ola blanca gigante. Espuma. Luz. 

La gruesa sirena del camión. Re'ejo, reacción física. Con 
toda la fuerza, el timón hacia la izquierda. A toda velocidad 
en la curva, las gomas despegaron. Fracción en el aire y el 
carro cayó en la cuneta de golpe. Se apagó el motor oxidado. 
Iván respiró mientras intentaba calmar sus latidos. —Ese 
era el camión. 
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Giró la llave, pero el motor estaba muerto. Entonces se 
acordó de ella. La cabeza de Marina contra la puerta, el pelo 
tapaba su cara. Iván extendió el brazo tembloroso, intuyen-
do lo peor y la volteó. Sangre en la boca y un moretón en la 
frente. Desesperado, Iván buscó el corazón. Latía. Dejó la 
mano pegada a su pecho. Ella seguía fría. Los dedos contra 
su piel se deslizaron hasta el pubis. La cabeza le daba vuel-
tas. Siguiendo con la vista el tramo iluminado por los faroles 
del auto, distinguió el inicio del terraplén que desaparecía 
en la oscuridad de una pendiente, cuesta abajo. Intentó en-
cender el motor unas veces más, sin conseguirlo. La cuneta 
era demasiado pronunciada. Jamás podría empujar el carro 
hacia la autopista. Tampoco tenía sentido pedir ayuda. Era 
poco probable que pasara un vehículo a esa hora, mucho 
menos que se detuviera. Salió del auto y una brisa le acarició 
el rostro. El olor a lluvia se desvanecía, prevaleciendo el del 
mar, poderoso y atrayente. Iván apretó los labios. 

—Me va a explotar la cabeza... —le brillaron los ojos— 
¡Que reviente! 

Volvió al carro, acomodó a Marina lo mejor que pudo 
en el asiento. Fue hasta el maletero y empujó con todas sus 
fuerzas hacia el terraplén. Las gomas no se movían. Otro 
empujón. Las palmas y los dedos aplastados contra el metal. 
Nada. Entonces la ira le subió por la médula, corrió por las 
venas ácidas hasta los brazos. Las piernas se crisparon con 
un grito desgarrador. El carro se movió. Un paso. El zapato 
se hundió en el lodo. Otro. Las gomas giraban lentamente. 
Iván corrió a abrir la puerta para corregir el timón hacia 
la izquierda. Ya en el terraplén, el carro se impulsaba cada 
vez más. Entró y cerró la puerta. Descendían. Iván giraba la 
llave pisando el acelerador, pero el motor no respondió en 
lo más mínimo. Marina vibraba en su inmovilidad. Bajaron 
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hasta que terminó la pendiente. Y agotado el último impul-
so, quedó el automóvil de!nitivamente varado en la hondo-
nada. 

Azucena apoyó su cabeza amarilla en el codo, contra el 
mantel blanco que cubría la mesa sin servir. 

El mar se volvió audible, y la luna emergió lentamente 
entre las nubes, iluminando la espuma que batía junto 
a la silueta de una casa. En los bolsillos de Marina, Iván 
encontró un llavero azul en forma de pez que decía: YO. 
Cerró el puño y lo guardó en su bolsillo. Acto seguido 
estiró la mano hacia fuera para comprobar que no llovía. 
Entonces tomó la mochila de Marina y se la puso al hom-
bro. Ella seguía en la misma posición. Iván la cargó fuera 
del carro. Era liviana. Empezó a caminar hacia la casa. No 
podía creerlo. A pesar de todo, la tenía en sus brazos. Su 
inmovilidad era alarmante. El pelo le cubría una parte del 
rostro. Era delgada. Frágil, pero punzante. El !lo de su 
cuerpo concentrado bajo la piel tersa y fría. Caminar con 
ella en brazos supuso la desaparición del cansancio. Sueño 
y pesadilla. Había olvidado por completo el camión. El 
ruido de sus pasos era apagado gradualmente por el ru-
gido creciente del mar. El salitre le golpeó los labios. En-
tonces comprendió que todo aquello tenía que suceder. 
Estuvo escrito desde el primer día que la vio. Detuvo sus 
pasos. Finalmente. Era una casa no demasiado antigua 
pero desnuda y maltratada por el mar. 
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Algo rompió la ventana para caer en el medio de la mesa. 
Era una piedra envuelta en un papel. Azucena la agarró ate-
morizada mientras se escuchaba el motor de un camión que 
aceleraba alejándose. Entre sus arrugas, el papel tenía algo 
escrito: 

La llave entró sin obstaculo en la cerradura oxidada y la 
puerta cedió sin problemas. Tanteó la pared del recibidor 
hasta que dio con el interruptor. Tres fogonazos intermi-
tentes encendieron una vieja lámpara de neón, iluminando 
parte de la sala-recibidor. Iván depositó a Marina en un sofá 
deshilachado. El neón no bastaba. Su luz azulada e impre-
cisa mantenía el amplio local en penumbras. Paredes des-
pintadas. Muebles expuestos a la sal del mar colándose por 
el portal abierto. Iván prendió una lamparita de mesa junto 
al sofá y miró alrededor pero allí no estaba el teléfono. Qui-
zás en la cocina o tal vez en un cuarto. Dobló por un largo 
pasillo totalmente negro. Un punto blanco al !nal: la luna a 
través de una ventana. Bastó para ver que en aquel último 
cuarto tampoco había teléfono, nada sobre aquel suelo sucio 
y resbaladizo. La ventana chirriaba lenta y débilmente por 
la ligera brisa marina. Era inútil. Se restregó ambas manos 
por la cara. Entonces escuchó un ruido de naturaleza inde-
!nible proveniente de la sala y extinguido rápidamente con 
el golpe de un objeto contra el suelo. Quedó en el aire la 
intermitencia lejana de una forma caída que no ha termi-
nado de hallar el equilibrio de su nueva posición. Iván dio 
media vuelta y corrió de regreso por donde vino, acercán-
dose cada vez más al tenue resplandor de la lámpara casi 
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ahogado en la penumbra azulada del neón. El débil golpe 
intermitente disminuía su ritmo. Iván asomó la cabeza en 
dirección al sofá. Tirado en el suelo, el objeto rojo cesaba de 
moverse mientras una cucaracha roja desaparecía corrien-
do por el portal. Iván levantó la vista. Marina estaba de es-
paldas, de pie junto al sofá deshilachado. Avanzó hacia ella 
en silencio. Ella se volvió lentamente, limpiando la sangre 
de su boca con la lengua. 

—¿Estás bien?
No estaba bien. Se buscó el golpe en la frente.
—¿Me trajiste cargada?
— Sí... De lejos tus ojos parecen negros.
—¿Y qué más me hiciste?
Iván no llegó a esconder la mano tras la espalda. Marina 

lo escupió con desprecio. Una pausa. Él se pasó la lengua 
por la comisura del labio y tragó la saliva salada. Ella sonrió 
maliciosamente. 

—Creí que estabas enfermo...
Iván se pegó a ella. De cerca, los ojos ya eran violeta os-

curo.
—He tragado cosas peores.
Las palabras dieron cuerpo a un imán de respiraciones 

cruzadas. Los labios se envolvieron en el impuro dióxido 
de carbono. Al principio sus bocas fueron gentiles, has-
ta que las salivas se mezclaron. Fue más cercano al caos. 
Su lengua le barría a ella el paladar, las encías, hincándose 
en sus a!lados colmillos. Ella cerró un poco la mandíbula 
mientras le clavaba las uñas en la espalda. Iván la abrazó 
apretándola contra sí, desnudándola con las manos y los 
pies, a zarpazos, como si sus extremidades fueran garras. 
Había perdido la noción del espacio, no supo si dejaron 
caerse en el sofá, en el piso, o en el agua. Ella se retorcía. 
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Su piel seguía fría y resbaladiza como un pez, su aliento 
era el mar. Los ojos conservaban su peculiar geometría. 
La herida en su frente ya no estaba. Iván entre sus piernas. 
Ella le mordió el pecho a través de la tela. Él abrió los ojos. 
Sangre. Marina le hundió los colmillos profundamente, ti-
rando de izquierda a derecha sin llegar a desgarrar la piel. 
Él le separó la cabeza con ambas manos. Se mordieron los 
labios. Iván la tomó por la cintura girándola bocabajo y 
deslizando su boca por la espalda hasta las nalgas. Enton-
ces Iván sintió que la mano de Marina le desviaba la cabeza 
enfrentándolo con su mirada. Cesó todo movimiento. Re-
gresaba el sonido del mar, el sofá hecho jirones y la lámpa-
ra rota sobre el piso sucio y resbaladizo de la habitación. 
Ambos estaban de pie. Ella esbozó una sonrisa tímida y 
amarga que murió al momento. 

—Vas a tener que conformarte con menos...
Iván miró confundido la herida en su pecho. Señaló la 

sangre. —¿Esto te parece menos?
Ella encogió los hombros con un gesto distraído.
—Me ha gustado... Pero piensa en lo que te dije.
Iván se llevó las manos a la cara y respiró hondamente.
—Me estoy volviendo loco. Tu saliva... Me encanta tu 

saliva —dijo con la inseguridad que le proporcionaba estar 
seguro únicamente de lo que acababa de decir. Casi simul-
tánea se estrelló una ola contra las rocas—. Pero quiero que 
me contestes... 

Marina lo cortó violentamente:
—No preguntes nada... estoy bien. Y no debes quedarte 

aquí más tiempo. Ya es tarde y te van a echar de menos...
En el violeta de sus ojos se re'ejaba el mar con las pe-

queñas ondulaciones que aún no eran olas.
—Trata de aceptar, nunca de entender.
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Y detrás de su frialdad, Iván pudo apreciar que la prime-
ra parte de la oración escondía una súplica, la segunda era 
una orden. 
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Azucena vació el vaso de leche y lo apoyó con fuerza en la 
mesa, antes de dirigirse hacia el teléfono. Lo descolgó. Mar-
có dos dígitos cuando oyó el ruido de la cerradura. 

—No te molestes —dijo Iván cerrando la puerta. Azuce-
na se quedó con la boca abierta.

—¿Pero, qué te pasó?
— El carro... Tuve un accidente. 

—Mire, Iván, quiero que usted sepa que yo soy un mecánico 
serio, otro podría inventarle cualquier cosa, pero este carro 
no tiene ningún de problema. Todo está bien. 

Iván sostenía su cabeza entre las manos. Al fondo, a través 
del cristal, bullían las demás o!cinas mientras la compu-
tadora le mostraba su incansable refrescador de pantalla, 
un pez gigante, en un mar sílice. El timbre de una llamada. 
Pestañeó y apretó la tecla. La imagen de Azucena llenó el 
monitor. 

—¿Estás bien? —Sí. 
—Estaba pensando... Sería bueno que los dos pidiéra-

mos vacaciones para irnos al campo, no sé, a cualquier parte 
con árboles, ríos, montañas, mucha vegetación, tú sabes. 
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Iván hizo una panorámica que abarcaba las demás o!-
cinas.

—Me parece una idea excelente, pero...
Ella exteriorizó su ingenuidad redondeando el azul cris-

talino de sus ojos.
—¿Pero qué? 
Él suspiró profundamente. 
—Mira, en realidad me duele la cabeza, necesito descan-

sar, porque si no me va a hervir el cerebro. 
—¿Tienes !ebre?
—Déjame tranquilo, ahora necesito... —¿Pero qué te 

pasa?
—¡Déjame en paz! 

Remy abrió los ojos en su cama cuando Adriana lo dijo por 
segunda vez: 

—Remy, te buscan. 
Adriana se apartó de la puerta. Eran las siluetas de los 

tres individuos con los mismos impermeables del metro. 
Los mismos tres hombres que Miguel estaba siguiendo 
cuando aun estaba vivo.
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En la silla central y junto a la conductora, estaba sentado 
Alfredo Gálvez. A la izquierda el personal de la producción 
y a la derecha, críticos y periodistas. 

—Compañeros, hermanos todos: el cine, esa maravilla 
que todos conocemos como el séptimo arte ha cumplido su 
mayoría de edad. No quiero con estas palabras decir que el 
cine toca a su !n. Pero estamos viviendo en un mundo don-
de la tecnología nos obsequia cada día un caleidoscopio de 
maravillosas sorpresas. El cine contemporáneo, mis amigos, 
pretende hacernos reír y llorar como seres humanos sen-
sibles que somos. Esto, sin embargo, como toda emoción 
inducida y sugestionada, unas veces funciona y otras no... 

Frente a él, en una mesa de cristal yacían dos pequeñas 
cápsulas: una verde y otra roja. 

—Me re!ero al realismo genuino de un sentimiento. 
Nuestros cerebros son capaces de experimentar cualquier 
sentimiento. El cine del futuro, por llamarlo así, obligará a 
sufrir, reír y llorar al más escéptico, todo gracias a esto... —
se inclinó para tomar en sus manos la pequeña cápsula ver-
de— Esto tal vez sea el aporte decisivo para que la industria 
del entretenimiento pierda su tan reduccionsta condición y 
se convierta también en una lección magistral para nuestras 
vidas. Pero dejo la explicación al licenciado Luis Pruna de 
DNA21. 
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El despeinado ingeniero genético extendió la mano ha-
cia la mesa y dijo apresuradamente: 

—Bien. Voy a intentar expresarme en un lenguaje senci-
llo. Esta pequeña cápsula verde tiene un transmisor dentro y 
una sección de memoria virtual. Este es el procedimiento: el 
actor o la actriz deberá tragarla durante el rodaje de la pelí-
cula. A través de la sangre, esta cápsula registrará los impul-
sos nerviosos del actor y automáticamente serán enviados 
a la computadora, donde deberán seleccionarse los senti-
mientos más sinceros y genuinos del actor. Toda la pelícu-
la se trabajará así. La cápsula será expulsada por vía anal. 
Esto es brevemente en lo que respecta al actor. En cuanto al 
espectador —alcanzó con esfuerzo la cápsula roja—, debe 
tragarse esta otra píldora cuyo efecto dura tres horas. Este 
neurorreceptor enviará a nuestros cerebros toda la sensoria-
lidad de la película —la cápsula aparecía en todas los hoga-
res ampliada hasta un plano detalle que casi sobrepasaba los 
límites del televisor. 

Alfredo Gálvez abrió los brazos. 
—Como ven, esta es una nueva puerta. La de!nitiva, 

cortesía de DNA21. Debo poner un ejemplo: en una nueva 
versión de Romeo y Julieta, el espectador joven seguramen-
te elegirá a Romeo como su personaje, pero un espectador 
de edad elegiría al padre o a Fray Lorenzo o, ¿por qué no?, 
si lo desea, al mismo Romeo. Usted deberá seleccionar su 
personaje, a través de la cápsula correspondiente. Una vez 
comenzada la obra, usted pasará a sufrir en carne y hueso 
el destino de ese personaje, los sentimientos y las emocio-
nes que los actores a partir de entonces compartirán con 
nosotros. 
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—¿Tú crees que a alguien le interese sufrir el efecto del ve-
neno en Romeo y Julieta, o experimentar que te disparen 
con una ametralladora o, peor que todo, pensar por un mo-
mento como un asesino en serie? —comentó Heber en el 
elevador de su o!cina. 

—Censura, Heber. La historia se repite. Al comienzo serán 
películas fresas. Luego habrá para todos los gustos, aparece-
rán alternativas. 

—Hermanos todos, ¿imaginan lo que hubiera sido experi-
mentar en carne propia, como salido de nuestras gargantas, 
ese grito de Marlon Brando? 

—¿Que se piensa éste? A mí no me interesa para nada expe-
rimentar las vivencias de Hitler en una película. 

—Pues sencillamente no vayas a ver la película. Yo me mo-
riría de curiosidad. 

—¿Peligro? Ninguno. La cápsula del espectador se disuelve 
a las tres horas y sus componentes son expulsados del orga-
nismo. 

—El cobarde disfrutará la valentía, el valiente conocerá la 
indecisión y la cobardía... 
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—¿No se ha valorado la posibilidad de desarrollar un mo-
delo doméstico? 

—Ayer dijo Alfredo Gálvez algo así como que el equipo 
que transmite la señal es muy caro y hay que aprovechar 
la sala de cine para juntar la mayor cantidad de gente posi-
ble, usando un solo equipo. Después dijo algo así como que 
además, la realidad no podía ser reducida a una casa, que el 
cine era el cine. 

—¿Cuándo no está en escena? Siempre estarán todos los 
personajes en escena, utilizando la pantalla dividida en dos, 
tres, o más secciones. 

—¿La primera película? Está en preproducción. 

—Alfredo mencionó que dentro de un mes la empiezan a 
!lmar, a grabar o lo que sea. 

—Trata sobre.... No, hermanos míos... Sorpresa para el es-
treno. 
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—Si creyera en Dios, me quemaría en el in!erno. Salvo por 
eso, todo bien. Tengo un título universitario y un buen tra-
bajo. No me puedo quejar. Pero las cosas están cambian-
do demasiado rápido. El siglo veintiuno no comenzó con 
el milenio. Realmente comenzó hace solo dos años... Sí. El 
principio fue la planta polar... Un paso de gigante. Mira toda 
esta ciudad. Cada vez todo funciona mejor, salvo por la llu-
via ácida. Un día voy a pasar un susto por cabeza dura. ¿Qué 
me cuesta ponerme el impermeable? Cuando veo las nubes 
violetas y llueve, no puedo evitar recordar mi pequeño y 
anodino pueblito de campo. La gente lo ve insulso. Para mí 
ese es un término cariñoso. Extraño caminar descalzo por 
el muelle, pisar la madera de los botes, o ver el pueblo por 
encima de los mangos del patio. La vieja lancha encallada en 
el medio del lago, lleno de óxido. Debo estar loco: extraño 
también el olor a petróleo. Nada de pueblito insulso, porque 
ya no es el mismo, se ha contaminado más. Afortunadamen-
te abuela sigue igual: no entiende nada y parece feliz. Tal vez 
la envidio. Yo también parezco feliz. Pero en el fondo sigo 
igual. Un tremendo comemierda. La gente se burlaría de mí. 
A lo mejor es que cuando uno desea algo de niño, lo desea 
para siempre. Papá decía que la amistad es lo primero. ¿Es 
cierto? Si fuera un monje me daría latigazos. Lo peor es que 
la tortura no se va a acabar nunca. Buenos amigos. ¿Cómo 
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disimular? Los dos confían en mí. ¿Sospechará alguno de 
los dos? No podría soportarlo. Tendría que huir bien lejos. 
Eres un bobo, Heber. La gente se reiría de mí. ¿Cómo seguir 
mirándola a los ojos y !ngir que no pasa nada? 

Dos toques en la espalda, automáticamente estremecida por 
el contacto. 

—Disculpa... Asusta volver al mundo real, ¿verdad? 
Marina sonreía discretamente con el trá!co a sus espal-

das. Heber se levantó efusivo. 
—Eh, qué sorpresa, ¿cómo te va?
—Me va.
—Tú no cambias.
El ómnibus se acercó a ellos. Marina sonrió nuevamente 

encogiendo los hombros.
—Me voy. Qué bueno verte de nuevo. Ayer vi a tu amigo 

Iván... 
No pienses tanto las cosas. Si quieres hacer algo, házlo 

—dijo, echando a caminar hacia la parada del ómnibus. 
Heber extendió el brazo. 
—¡Espérate! No te veo desde el accidente y, ¿te vas así, 

sin hablar? ¿Qué andas haciendo? ¿De dónde vienes? 
—¿Vengo? —ella dejó entrever los colmillos, imitando el 

sonido de una explosión—. De entre los muertos. 
—No seas así. Nunca sé si estás hablando en serio, o si te 

estás burlando de mí. 
—Tú sí que no cambias —ripostó ella, moviendo los de-

dos en señal de una despedida que pronto desapareció tras 
la puerta del ómnibus. 
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Iván abrió el espejo del baño para coger el cepillo de dientes. 
Esas veces que uno ve sin mirar. Esa fracción de imagen lo 
hizo cerrar el botiquín al instante, y su cara llenó el cristal 
del espejo. Tragó saliva ácida que corrió por toda la garganta 
y el esófago. En la frente, cerca del pelo, le había nacido otra 
protuberancia negruzca del tamaño de una moneda. Fue a 
tocársela pero no llegó a hacerlo. Dio un golpe en el lava-
bo. Se mordió los labios. Abrió la llave caliente y se echó 
agua en toda la cara. Tomó la cuchilla de afeitar. A través del 
espejo apareció una !gura difumimada. Era Azucena. Pero 
él no la vio. Su centro de atención era aquel círculo negro 
amenazado por la cuchilla. Gritó apretando los labios. Azu-
cena volteó la cabeza en silencio retirándose tras la pared 
del baño, tapándose la boca temblorosa, sin molestarse en 
contener las lágrimas. Se deslizó hasta el cuarto tirándose en 
la cama. La tubería del lavabo tragó sangre. 

—Casi no habla. Dejó de usar los espejuelos. Dice que ya no 
le hacen falta. Ha cambiado demasiado. Me da miedo. Por 
favor, dime qué hacer. 

Fernando la escuchaba esquivando su mirada. 
—No sé. ¿Qué quieres que te diga? Lo siento mucho. La 

verdad es que no sé. Yo ya no puedo hacer nada. El que arde 
con más intensidad, arde por menos tiempo. Elegir una vida 
paciente ofrece grandes virtudes... Aunque ahora las cosas 
no anden bien en casa. Cuando tengas mi edad comprende-
rás. Sé que serás capaz de hacerlo… A veces hay que tomar 
decisiones duras 

Azucena se levantó y caminó hacia la ventana. Fernando 
la siguió, colocándole la mano sobre el hombro izquierdo en 
un abrazo. Azucena recostó la cabeza sobre la suya por un 
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instante. A Fernando le pareció eterno. Luego ella abandonó 
su compañía de regreso al butacón. La voz de Fernando sa-
lió cortada— Yo... Perdóname. Me imagino que debes saber 
lo que siento por ti.

Azucena levantó la cabeza sorprendida. Abrió la boca.
—Fernado creo que te has equivocado. 
Él se levantó exaltado. Las arrugas de los ojos más pro-

nunciadas.
—Puede ser… ¿Pero crees que puedo evitarlo?
Azucena dejó caer lentamente toda la confusión que era 

su cuerpo sobre el butacón. 
—No... Yo no te culpo de nada, Fernando. Sencillamen-

te te digo que no debe, no puede ser. Además, yo no estoy 
enamorada de ti. 

Fernando jugaba mecánicamente con el cenicero, ensu-
ciándose los dedos de cenizas, aprisionándolas. 

—Claro, estás enamorada de Iván. Azucena, yo no te 
pido nada. Que todo siga igual. Iván ha sido como un hijo 
para mí, al menos cuando niño. Pero entonces viniste... Y 
desde el primer día... Así como eres... ¡Parece como si no te 
dieras cuenta! No he sabido qué hacer desde entonces. Es 
por la edad... ¿Verdad? Podría ser tu padre... 

Visiblemente molesta y negando con la cabeza, Azu-
cena se levantó de un tirón. Fernando dejó caer el ceni-
cero rompiéndose en decenas de pedazos. Los ojos azules 
habían transitado de la confusión, al dolor y despúes ver-
güenza ajena. 

—Perdón, creo que mejor me voy. Adiós. 
Tomó su cartera y salió caminando con un paso nervio-

so que pronto se perdió en el eco de las escaleras. 

Mar rojo.indd   212Mar rojo.indd   212 26/9/2023   11:12:1026/9/2023   11:12:10



– 213 –

LA FIESTA DEL ENFERMERO 

—¡Hoy es mi cumpleaños! 
Sentado en el sofá, Mijaíl Castillo ostentaba orgulloso su 

bata de enfermero. 
—¿Ah, sí? 
Remy tragó una pastilla verde y apretó play en el equipo 

de música. Era una mezcla estridente de Tecno-Jazz. 
—¡Pues !estón pa' los tres, que hoy estoy generoso! 

Mañana empiezan los ensayos. Este va a ser el último arre-
bato hasta que se termine la !lmación, vaya, como una es-
pecie de despedida de soltero. No podemos actuar volaos, 
porque sale en la computadora por cuenta de la pastillita 
esa, tu sabes vamos a darle una mala imagen a la juventud... 
Mi personaje se pasa el día volao. Lo bueno sería actuar 
arrebatado para darle más realismo. Por eso antes de que 
llegaras me tomé una, así que se está grabando todo esto en 
el disco duro de la computadora... 

El corcho de la botella salió disparado y el chorro de al-
cohol empapó la cabeza de Castillo, como despertándolo de 
un sueño. 

—Aprovecha, bobo, que esto va a ser gratis... 
Remy se reía con ganas. Adriana se tiró en la alfombra 

bocabajo, balanceando asincrónicamente las piernas, mien-
tras aspiraba una pizca de polvo blanco. Remy le guiñó un 
ojo a Mijaíl y señaló hacia la alfombra. 
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—Vamos, que a ti siempre te gustó esa cosa linda. ¿Está 
rica, verdad? Mira cómo se mueve... No seas zorro y míra-
la... ¡Que hoy es tu cumpleaños, vaya! ¡Oye, Adri! Dice el 
Mijaíl que se le va a romper la portañuela de ver lo rico que 
se te marca el culo apretado en ese pantaloncito naranja. 

Ella atendió distraída.
—¿Ah, sí? ¿Y tu jeva, Castillo?
Castillo había abierto la boca, pero Remy no lo dejó ha-

blar.
—No, no... Mijaíl es muy exquisito en eso. ¿Verdad? A él 

no le gusta cualquiera. A él le gustan las mujeres rubias, de 
ojos azules, delgadas y con las tetas paradas... 

El enfermero enrojeció de vergüenza cuando Adriana se 
le acercó, balanceándose al compás de la música. 

—A ver punto, atiende.
Con un dedo le levantó la cara, obligándolo a mirarla.
—¿Te parece que no estoy lo su!cientemente buena?
Dio una vuelta en el lugar, retorciéndose toda. Remy le 

pegó a Castillo con el codo.
—Vaya, está puesta pa' tí, me estás poniendo celoso... 

Pero vaya, hoy estoy contento y además es tu cumpleaños.
Antes de que Mijaíl se diera cuenta, Remy le había meti-

do la botella en la boca.
—¡Hasta el fondo! —el enfermero !ngía reír— Oye, oye 

cojones, que me ahogo...
Remy estiró el pie para avisarle a Adriana.
—Mi'ja, dale un poco de cal a este, que al !n y al cabo él 

fue quien la trajo...
Castillo intentó limpiarse el alcohol.
—Este no… Esto, mira, mejor no...
—¿Cómo que no?
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Remy lo calló, incrustándole el pico de la botella de nue-
vo en la boca.

—¡Hoy es tu día, Castillo, vas a perder la virginidad! 
Adriana se arrodilló entre las piernas del enfermero y le ex-
tendió el dedo blanco con la más ingenua de sus sonrisas. 

—¿A ella le vas a decir que no? ¿A este angelito te le vas 
negar? 

Mijail se recostó completamente sobre el sofá. Sus enor-
mes manos temblaban mientras Adriana trepaba lentamente 
sobre él sin tocarlo. Remy le sujetó la cabeza horizontalmen-
te sobre el respaldo. Adriana le hizo un guiño a Remy, y le 
tiró un beso a Mijaíl. Entonces los ojos del enfermero enfo-
caron el dedo que se acercaba ya enorme y lleno de polvo. 
La música alcanzaba un clímax. Adriana le taponeó la nariz, 
sacando la lengua con una risa ronca. 

—Así que yo no estoy tan rica... Entonces no se te debe 
haber parado —y diciendo esto dio media vuelta, cayendo 
sentada de espaldas sobre las piernas de Mijaíl— ¡Huuy, 
pero siento algo durooo! 

Gritó, restregando las nalgas contra la ingle de Mijaíl, 
cada vez con más fuerza y ritmo, contrayendo todo el cuer-
po como una serpiente al compás de la música. Remy la 
contemplaba extasiado. Mijaíl gimió con los ojos en blan-
co y todo su cuerpo se estremeció con estertores. Adriana 
sonrió despectivamente mientras se levantaba y le decía sin 
mirarlo: 

—Dime si algún día te puedes hacer una mejor que esta. 
Remy se moría de la risa.

—Lo mataste. El mongo no puede ni caminar.
—Mira si lo traumaticé que ni se mueve. 
—No digo yo... Deberías tirarte pá estas tallas y dejar la 

actuación. 
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—No hables pinga...
—Bueno ya escampó... Arriba, Castillo, pa' tu casa, en-

tiendo tu frustración... Aunque la tela naranja no te cortó la 
imaginación, sí te bloqueó la puntería... ¡Coño! ¡Qué bien 
me quedó eso! 

Adriana se llevó el dedo a los labios.
—Me cuadra esta talla: poder echármelo sin que él me 

eche a mí. 
—Míralo todo babeado, hasta se le salieron los mocos. 

Muévete, Castillo, que el !estón se te acabó. No te puedes 
quejar.

—Mocos rojos... Remy, creo que el punto tiene sangre en 
la nariz. —Claro coño, si se dió tremendo toque...

—No, Remy... Ay Remy, creo que el punto está fundido. 
¡Se fundió! 

—Cállate, no comas pinga.
—Pero mírale la boca abierta...
—Cállate... A ver el corazón...
—¿Le camina?
—¡Cállate!
—Por la pura, dime que sí...
—¡No!
—¿No late?
—¡No! ¡Te lo echaste! ¿No te das cuenta?
Adriana se dejó caer en el suelo.
—¿Y ahora? 

—¡Una !esta! —gritó Azucena, iluminando el semblante. 
Iván se esforzó por sonreír.

—¿Y qué van a celebrar? 
—Pues no sé... ¡Todo!
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Iván la miró extrañado.
—¿Todo?
Luego sintió que realmente en aquel momento le daba 

lo mismo.
—Sí, vamos... ¿Y a quiénes va a invitar? 

El penthouse alquilado por Daisel Guevara se llenaba de 
gente. Él y su esposa guatemalteca recibían a todos, para 
no variar, con una sonrisa de oreja a oreja. Asistieron dos 
hermanas, doctoras, ex compañeras de Azucena. Iván le 
susurraba al oído: 

—Creí que iba a ser una !esta más íntima, no una reu-
nión de trabajo. 

Azucena lo miró ligeramente disgustada. Era una pro-
piedad fresca y amplia. Las tupidas plantas ornamentales 
no lograban disimular el escandaloso mal gusto de algunas 
pinturas. La cabeza de una !gura impidió que Iván siguiera 
contemplando los cuadros. Azucena los presentó: 

—Iván, Luis Pruna, un colega brillante... Luis, mi esposo. 
Iván le dirigió una mirada maligna a sus ojos azules, es-

tampándole un enorme signo de interrogación, justo antes de 
que la palabra esposo terminara de perderse en el aire. Dis-
traído, Luis Pruna señaló los cuadros con su copa de vino. 

—Veo su admiración por estas obras de arte. A mí me 
encanta la pintura, pero casi no tengo tiempo para eso. 

—Yo tampoco, mucho menos para algo tan mediocre. 
Las mejillas de Azucena se enrojecieron. Luis Pruna dio 

un ligero sorbo a su copa de vino para luego cambiar de 
tema. 

—Es un honor. Siempre quise conocerlo en persona para 
felicitarlo por su descubrimiento. Una vez más, no hay que 
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complicarse tanto, porque las mejores soluciones siempre 
son las más simples, como todo lo genial. Claro que a ve-
ces se confunde genio con suerte o casualidad... ¿Sabe usted 
que voy a abandonar DNA21? Sí, porque en realidad yo soy 
físico, la ingeniería genética me atrajo por pasatiempo, y ya 
usted ve... Al !nal… Zapatero a su zapato. Ahora he sido se-
leccionado para diseñar la segunda planta, en el polo norte. 

Iván abrió los ojos desmesuradamente. —¿Cómo? 
—Sí, no puedo negar que he tenido suerte. Me siento 

con una gran responsabilidad. 
Azucena lo miraba incrédula.
—¿Entonces nos abandonas? No se lo habías dicho a nadie.
Iván ya no los escuchaba. Lentamente se fue apartando.
—¡Es una !esta genial! ¿Verdad? —gritó Daisel, pegán-

dole un manotazo en el hombro.
Iván consiguió dominar aquello que le subía por las ve-

nas frente a la efusividad del dermatólogo. Se le acercó di-
ciéndole al oído:

—Hace calor. Siento que la cabeza me da vueltas y que 
ya nada me importa, excepto el calor. Así que cuando em-
piece a llover voy a salir al balcón para refrescarme.

Daisel contrajo su sonrisa en una mueca sin lograr ocul-
tar los dientes. Iván se echó a reír.

—Mentira. Quise ver qué cara ponías.
Retornó la sonrisa al rostro de Daisel, ahora asustado y 

nervioso. —Mira que estás loco, compadre.
Iván asintió.
—Verdad. No hay nada más divertido que aguar la !es-

ta. ¿Loco? Hace unos días vengo pensando: dicen que todos 
los genios son locos. ¿Sabes cuál es la diferencia entre un 
loco y un genio? El genio deja de ser loco porque encausa 
su locura en algo creativo. El loco carece de esta voluntad 
y sigue siendo un mediocre toda su vida... O un psicópata. 
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Lleno de curiosidad, Heber se incorporó. 
—¿Entonces, según tú, todos los mediocres están locos 

o son psicópatas? 
—No. El que acepta su condición de mediocre, merece 

un aplauso, porque ese si será útil a la sociedad. 
Las dos hermanas doctoras intervinieron con modestia. 
—Disculpa, Iván, pero un profesional de la salud, un mé-

dico o cirujano mediocre, puede hacer daño a la sociedad. 
—Error: si le gustan las Ciencias Médicas y sabe que es 

mediocre, entonces no debía haber estudiado medicina, de-
bería ser cuando más enfermero. 

La segunda hermana se arregló los lentes. 
—Creo que te equivocas. Un enfermero debe estar tan 

preparado como un médico... Mi novio es enfermero y esta-
mos juntos desde hace cinco años. 

—¿Ves? Y no se han casado. Eso lo explica todo. 

Golpeó el metal negro inútilmente. La mansión estaba ro-
deada por una reja que bloqueaba totalmente la visibilidad 
y la puerta no tenía timbre. Remy caminaba dando vueltas, 
a un lado y a otro, apretando algo en su puño crispado. Una 
voz queda por el intercomunicador: 

—¿Qué desea? 
—Alfredo... Soy yo, Remy Arnaz... Disculpe esto... Es 

una... Emergencia. 
Giraron las cerraduras. A puertas cerradas. Dentro de la 

mansión. El vino de una copia había manchado la mano de 
Alfredo Gálvez.

—Refréscame la memoria Remy, en la obra original: 
¿Romeo era adicto a la cocaína y mataba enfermeros? 
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Grandes estatuas. Perros, animales de bronce. Alfombras 
árabes rojas y negreas. Máscaras africanas. Armas. Espejos. 

—Qué ironía, Remy. Tú, interpretando un Romeo dro-
gadicto. Tú dirás que un poco de postmodernismo no le vie-
ne mal a la historia, ¿verdad? 

Remy no contestó. 
—Debo también suponer que para tal experimento no 

tenías la computadora conectada al centro... 
—No, despreocúpese. Nada más está en mi disco duro. 

Nadie más lo sabe. 
—Claro, tú mismo te das cuenta del peligro que repre-

sentaría para ti el hecho de que se supiera. 
Le puso una mano en el hombro hasta calarle la piel.
—Una ventana abierta para nuevas experiencias. Tú 

mismo lo dices, Remy: hay que beber de todas las copas. 
¿Quieres vino? 

—No se moleste.
—No me molesto. Relájate. No querrás perder tu papel, 

¿verdad? 
Remy sonrió.
—¿A estas alturas?
El ministro mostró la dentadura, discretamente.
—Todavía no he anunciado públicamente quiénes serán 

los protagonistas —el actor no se movió—, pero todo puede 
arreglarse... El enfermero pudo haber salido sin impermea-
ble y no le dio tiempo a guarecerse. Va a arreglarse. Porque 
tú eres un buen muchacho. Increíble cómo la vida humana 
ya no vale nada, te llueve encima y ni tu familia sabe por qué 
has desaparecido. 

Hizo una pausa prolongada. Cristal roto en el suelo.
Remy tragó en seco cuando la mano lo empujó hacia abajo, 
obligándolo a sentarse lentamente en el sofá. Al actor le su-
bió un calor a la cabeza. 
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—Vaya al grano, señor. 
Alfredo movió la cabeza suspirando. 
—No eres nada sutil ni mucho menos inteligente. Afor-

tunadamente este nuevo negocio no te exigirá inteligencia. 
De ti solo se requieren emociones primarias: La inteligencia 
y sutileza estań reservadas para el guionista y el editor... En-
trégame ese disco. 

Remy lo dejó en sus manos. Alfredo dejó la boca abierta 
antes de hablar. 

—Ahora, convénceme de que verdaderamente quieres 
ese papel. Remy arqueó la ceja.

—No sé qué es lo que esperas de mí. Yo soy solo un actor. 
—Entonces debes ser capaz de interpretar los más diver-

sos papeles. ¿No es cierto?
El actor irguió la cabeza.
—Claro.
—¡Un actor debe estar dispuesto a todo... Incluso aun-

que no tenga nada que ver con su personalidad! Por ejem-
plo, ¿crees que podrías interpretar a un homosexual de 
forma convincente? 

Remy dudó por menos de un segundo. —Por supuesto.
El ministro sonrió, mirándolo a los ojos. —Convénce-

me. 
En las pupilas de Remy se re'ejaba la mano del minis-

tro, que bajaba lentamente en dirección a su portañuela. El 
zipper se abrió de un tirón. 

Olvidar de nuevo. Intentarlo. Lo cerró. Imposible. Lo abrió. El 
sonido le mordía el estómago. El placer del dolor. Los dientes 
plásticos del zipper. Huesos llenos de saliva. Cómo olvidarla. 
No se trataba de un intento de evasión. Agarró la maleta. 

Mar rojo.indd   221Mar rojo.indd   221 26/9/2023   11:12:1026/9/2023   11:12:10



– 222 –

Mar rojo, Mal azul 

—Este viaje no signi!ca nada. Vacaciones es un término 
maldito porque se acaban tarde o temprano. 

No iban a ser vacaciones, porque las vacaciones son para 
descansar. Recostado, sin mirar la carretera, pasó la jungla 
fantasma. Ahora el bosque verde naciente, creciendo a am-
bos lados del camino, cada vez más lejos de la ciudad y del 
mar. Recostada, Azucena mirando perdidamente la masa 
de árboles. Ambos recostados. Suspendidos. Iván aceleró 
todo lo que pudo. Bajó la ventanilla. El olor de la natura-
leza golpeándole la cara. Es mentira. Autoengaño. Ilusión 
de salud física y mental. Las curvas. Premonición terrible. 
Ella podría aparecer detrás de cada curva. Podría materia-
lizarse en el retrovisor. Podría golpearla con el auto si no 
le diera tiempo a esquivarla. Para qué engañarse: aparecía 
en las nubes, en las hojas de los árboles, hasta en el polvo. 
Basta. Iván imaginó que se abofeataba a sí mismo. No le era 
posible controlar la mente. Antes nadie lo hubiera podido 
acusar de tal debilidad. Él era el maestro. 
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Ciertamente idílicas. Las montañas desprendían olores y 
colores perdidos en la memoria. No importaba que fueran 
arti!ciales. Afortunadamente, la mayor parte de la vegeta-
ción era inmune a la lluvia ácida. Casas de madera cubiertas 
de verde. Sí. Es cierto que todo favorecía poder olvidarla por 
unos instantes y lo consiguió, aunque fuese como el sueño 
de un gato. Porque, aún dormidos, los gatos locales no le 
quitaban los ojos de encima a Iván. Azucena lucía radiante. 
Sus mejillas volvieron a ser rosadas. Como en una luna de 
miel. Habló de amor, hizo planes ídilicos frente al silencio. 
Iván sonrió como hacía rato no sonreía. Sinceridad breve. 
Azucena, etéreo paisaje. Iván olvidó los camareros del hotel 
construido entre las rocas y los árboles. Disfrutó los baños 
bajo la cascada. Mudo siempre. La voz de Azucena era igual 
que el canto de los pájaros: bello e incompresible. El cami-
nar lo hacía sentirse vapor. Flotar. A su lado pasaban rosas 
perfectamente diseñadas por jardineros invisibles. Movi-
mientos lentos. El placer de la inercia. Un vegetal. Hasta que 
un día de claridad se preguntó: ¿es bueno sentirse tan bien? 

La goma del carro explotó cuando abandonaban el hotel. 
Lloviznaba sobre la carretera. Azucena lo retuvo del brazo. 

—No. ¿Para qué exponerte sin necesidad? Mejor espera 
que escampe. 
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Iván se soltó.
—Estoy cansado de esperar.
Tuvo cuidado de cerrar la puerta rápidamente. El in-

tercambio le dejó las manos negras. Los árboles quedaban 
atrás mientras la lluvia se secaba en el pelo de Iván. Morían. 

Se transformaban. La jungla fantasma envolviendo sus 
edi!cios abandonados pasaba a ambos lados de la carretera. 
Más adelante la ciudad se acercaba. Regresaba. Veloces, las 
líneas dibujadas en la carretera dejaban una estela en el ner-
vio óptico mientras al fondo crecía la metrópolis cubierta 
por nubes violetas. 

Ya en el apartamento: el televisor, la mesa del comedor, las 
plantas. Flores... El cuarto, el espejo, la cama, los adornos, 
las fotos. Limpieza, belleza, felicidad garantizada. Iván no 
comía. Su cabeza se apoyada en los brazos contra la mesa. 
No se le veía la cara. 

—¿Qué te pasa, Iván? 
Azucena no dejaba de comer ni tampoco de mirarlo. Él 

no contestó. Fortuna que Heber tocara la puerta. Una pal-
mada en el hombro lo trajo de vuelta. 

—Compadre, ¿cómo va eso? Te entiendo, no es fácil re-
gresar de esas vacaciones. 

Iván asomó el ojo derecho por encima del antebrazo. 
Quiso decir algo pero se contuvo. Empezó a comer. Heber 
cayó en un butacón. 

—Oigan, ¿por qué no echamos una partida de dominó?
Iván pareció entusiasmarse.
—Bueno... —Azucena no parecía muy convencida— 

¿Para tres? Heber encogió los hombros. 
—Sí.
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Iván lo apoyó.
—¿Qué tiene de malo?
—Nada... 
Terminó el juego cuando Azucena se pegó con un doble 

nueve. Iván quedó con un trece y Heber con un catorce. De 
nuevo. Los números se sucedían, las !chas pasaban, se des-
lizaban, eran golpeadas, caían. Al !nal nadie pudo decir si 
había un ganador, exceptuando el agotamiento. Se conversó 
bastante pero Iván no pudo recordar sobre qué. Vagamente 
quedó en la memoria un comentario de Heber: 

—Ahora estoy enredado con un modelo nuevo de lan-
zallamas que consume mucho menos combustible. A mí no 
me interesa trabajar con el ejército, pero al menos salgo un 
poco de la rutina... —Heber estiró los brazos antes de levan-
tarse— Bueno señores, ya es tarde, voy caminando. Hoy es 
domingo pero mañana hay que trabajar. 

El beso de Azucena en su mejilla lo hizo temblar. 
—Nos vemos. 
Iván se entretenía en mantener girando una !cha de do-

minó sobre la mesa. Detrás del movimiento mecánico de 
sus dedos, la imagen borrosa de Heber abandonaba el apar-
tamento y cerraba la puerta. Iván levantó la !cha, y la dejó 
parada sobre la mesa. Puso otra a su lado. Azucena recogía 
los platos. Iván colocó una tercera !cha horizontalmente 
encima de las dos primeras, y sobre esa estructura repitió 
la misma operación hasta que fue creciendo una torre de 
frágil equilibrio. La concentración de Iván iba en aumento. 
Ojos !jos en la construcción. A través de las !chas pasaba 
la !gura desenfocada de Azucena recogiendo los cubiertos. 
La torre subía, !chas colocadas con sumo cuidado. La es-
tructura se balanceaba a cada contacto. A través del último 
hueco, una !gura difuminada se detuvo mirando de frente. 
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—Te noto raro, Iván.
El enfocó rápidamente la cara de Azucena. 
—¿Raro?
—Sí. ¿Estás cansado?
Iván se estrujó la frente.
—No sabes cuánto. Estoy harto.
Ella verbalizó su preocupación sin intuir el estallido.
—¿De qué? ¿Pasa algo malo?
Iván dejó que su mente vomitara palabras por la gargan-

ta. —Estoy harto de todo.... Harto de ti.
Primero se mantuvo inmóvil, luego Azucena comenzó a 

temblar, se agagrró al respaldo de la silla.
—Harto... —Iván se levantaba— Harto de tu inocencia, 

de tu estupidez de niña, de tu pelo rubio, de tus ojos azu-
les, de tu cuerpo bien formado de las tonterías que dices, 
de que no te des ni cuenta de que todos están tratando de 
meterte mano, de tu llanto por cualquier estupidez, de que 
me saludes todos los días como si hubieras pasado años sin 
verme, de tu humanismo desbordado con gente que no vale 
nada. ¿Cómo puedes ser tan ingenua? Quiero que cometas 
un error, descubrir un desliz, incluso un sentimiento oscu-
ro. ¿Por qué coño eres tan perfecta? Estoy harto de que seas 
la mujer ideal. ¿Era eso lo que querías saber? ¡No te soporto! 

Azucena había caído en el sofá. Movió las manos como 
si fuera a mascullar una frase, pero se tapó la boca y rompió 
a llorar desconsoladamente. Su rostro se descompuso en un 
rojo violento y rugoso. Era el llanto de una niña bajo un 
sufrimiento incomprensible. Le faltaba el aire. Pero aun así 
tuvo fuerzas para hablar entre las lágrimas y los mocos. 

—¿Qué daño te he hecho? —escondió la cara— ¿Qué 
hice mal?

Iván se sentó otra vez.

Mar rojo.indd   226Mar rojo.indd   226 26/9/2023   11:12:1126/9/2023   11:12:11



– 227 –

Miguel Coyula

—Nada. Justamente eso, nada... Qué clase de vida es 
esta: trabajar para obtener vacaciones. ¿Para qué estoy tra-
bajando? ¿Para que unos cuantos millonarios preserven 
sus memorias? Vivir en este apartamento bien arreglado, 
en esta ciudad tan limpia y contaminada. Conversar las 
mismas tonterías con la gente. Quizás Miguel tenía razón, 
aunque era un empecinado ortodoxo. De alguna forma u 
otra esta ciudad está llena de drogadictos, pero aún no lo 
saben. Infelices. Todo el mundo se acostumbra a esta vida. 
Yo podría vivir en el campo. Lejos, donde la naturaleza es 
más salvaje. Pero eso tampoco signi!caría nada. Tengo de-
masiadas cosas en la cabeza. Esta vida no es su!ciente. Este 
planeta no es lo su!cientemente variado. Las formas no son 
lo su!cientemente desarrolladas. Ya nada que se considere 
una novedad me sorprende. Son recetas mezcladas entre sí, 
comida frita con grasa vieja. Todo es predecible. ¡Ah! Pero 
si pudieras ver lo que he visto aquí dentro... Lo he visto. No 
sé si existe... ¡Pero lo tengo aquí! —Iván se tocaba la sien. 

Azucena acopió fuerzas para pensar. 
—Es eso. ¡Estás mal! ¡Esa cosa te ha hecho daño! ¿Por 

qué empezó todo esto? ¿Para qué tuviste que tomar la lluvia 
ácida? ¿¡Por qué!? 

Iván le levantó la barbilla con la mano. 
—Porque quise. Escúchame. Nadie cambia. Se nace 

como se nace. Solo que a veces uno tarda en darse cuenta 
de quién es. Demasiados !ltros. Yo siempre supe quién era. 
Lo único que no supe hasta ahora es comportarme como tal. 

Azucena lo señaló temblando, con la boca abierta sin 
conseguir articular la frase. 

—Tienes... La cara... 
Violentamente, Iván se palpó en el rostro, casi golpeán-

dose varias rugosidades. Giró el cuerpo bruscamente hacia 
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el espejo. Cerca de los ojos, en la frente, más abajo... Hema-
tomas nacientes. El corazón le empezó a palpitar más de-
prisa. 

—Mierda... ¡Ya están desapareciendo! ¿Ves? Todo de-
pende de uno mismo. 

Azucena retrocedió aterrorizada, redondos sus ojos azu-
les. 

—Iván, en qué te has convertido... ¡Todo este tiempo 
debiste haber usado el impermeable! Necesitas ayuda. ¡Ur-
gente! 

Azucena se escabulló hacia la puerta del baño y en me-
nos de un segundo la tiraba tras de sí. El aire inclinó la torre 
de !chas. Iván pestañeó y sintió que el tiempo se ralentiza-
ba. La torre cayó sobre la mesa salpicando las !chas en todas 
las direcciones, y los números volaron hasta que las piezas 
del dominó quedaron inmóviles, desparramadas por toda 
la sala. Iván quedó de pie. Inevitable, por acumulación, el 
impulso creció en menos de un minuto hasta que fue una 
decisión. Quiso evitarlo. Era demasiado abrupto, pero sintió 
un impulso, y en estos casos solo importa qué, no cómo. 

Mar rojo.indd   228Mar rojo.indd   228 26/9/2023   11:12:1126/9/2023   11:12:11



– 229 –

EL CADÁVER 

Las maletas recién descargadas quedaban atrás en el apar-
tamento. La sombra del túnel y sus luces naranjas. La carre-
tera monótona. El reparto de bloques cuadrados. La jungla 
fantasma se extendía en el horizonte como el Sahara. El mar 
pasaba a toda velocidad. La entrada al terraplén no aparecía. 

—Claro. Entonces era de noche.
El auto avanzaba con velocidad uniforme. Todo lucía 

distinto. Había oleaje. De pronto, el viento levantó el polvo 
que entró por la ventanilla hasta los ojos de Iván. Manejó a 
ciegas por unos instantes para quitarse la suciedad. Un gol-
pe le hizo abrir los ojos. Estaba en la cuneta. Y el terraplén 
frente a él. Cuesta abajo, el auto se detuvo frente a la casa. De 
día, su aspecto era aún más deplorable. Casi no tenía pintu-
ra y las grietas de las paredes mostraban unas vigas oxidadas 
que le daban al conjunto un aspecto grotesco. Todo olía a sa-
litre. El primer olor a salitre que los niños nunca olvidan. La 
puerta estaba cerrada. Iván hizo el ademán de golpear, pero 
se detuvo al recordar la ventana con la luna en el cuarto, al 
!nal del pasillo. Pensó que jamás habría hecho tal cosa, pero 
ahora eso ya podría considerarse una travesura. Intuición. 
Dio la vuelta por detrás. La ventana estaba abierta. Casi sin 
amenaza previa, empezó a lloviznar. De un salto Iván estaba 
dentro. La claridad del día le hizo notar las paredes tiznadas, 
como si algo hubiese ardido en la habitación. El objeto rojo 
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yacía en el suelo. Cesó la llovizna. Al !nal del pasillo se oyó 
un chasquido. Avanzó. En una de las paredes se leía “¡Hola!”, 
escrito en rojo. Más chasquidos, minúsculos aleteos prove-
nientes de una puerta casi cerca de la sala. Entró. El sonido 
era un murmullo. Cada vez más cerca. Era una nevera par-
cialmente descongelada, con la puerta entreabierta. Iván ex-
tendió la mano lentamente. Por la hendija alcanzó a ver algo 
rojo y redondo. Erupción. Una bandada de cucarachas rojas 
lo cegaron, haciéndolo retroceder. Las cucarachas desapare-
cieron por el pasillo. Iván tragó en seco y volvió a acercarse. 
Afuera comenzó a soplar un viento silencioso. La nevera lo 
aguardaba. Su gotera, era el único sonido audible. Iván vol-
vió a extender la mano. Una ráfaga de viento abrió la puerta 
de par en par, mostrando la cabeza golpeada de un hombre 
barbudo. Iván gritó mientras sentía el vómito subir por la 
garganta. Apenas pudo huir del cuarto hacia la sala. El olor 
venía de la cocina. Portal decadente frente al mar. Dos olo-
res: Mar y carne. El horno estaba abierto. Humo. Una silueta 
a través del humo. Cucarachas rojas volaban aisladamente 
de izquierda a derecha. Marina detrás del humo, frente al 
mar, de espaldas a Iván. 

—No te acerques, o vas a ver algo que no te va a gustar...
Iván avanzó un paso. La voz de ella sonaba lejana.
—Estás advertido.
Iván titubeó, pero dio otro paso. El pelo de Marina on-

deaba endemoniado en su cuerpo inmóvil. Otro paso. Su 
cabeza más cerca. Agilidad súbita en las piernas. Ella saltó 
la baranda de la cocina y rompió a correr hacia las rocas del 
mar, el pelo tapándole la cara. Iván corrió tras ella. A él le 
era difícil avanzar. La super!cie de la costa estaba llena de 
piedras irregulares, arrecifes prominentes. Uno mayor que 
los demás atoró el zapato. En una fracción vio cómo el ho-
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rizonte giraba ciento ochenta grados hasta que su mano de-
recha amortiguó el golpe de la cara. Un pestañazo. Marina 
desaparecía tras los arrecifes. Iván se mordió los labios. Llo-
viznaba otra vez. Arrastró el tobillo torcido. Las olas golpea-
ban cerca, salpicándolo. El salitre se le incrustaba en la piel. 
Escupió. Saltaba para no apoyar el pie herido. De pronto, el 
ruido de una ola rota en mil gotas saladas que se clavaron 
en sus ojos. Se apoyó para no caerse. Su mano derecha vio-
lentamente sacudió la visión. Un acantilado frente a él. Una 
cueva. 

Dentro, huesos aislados por los alrededores. Un arco por 
donde se colaba el mar. Acostada en el borde, Marina sacó 
la cabeza del agua y cabeceó hasta que el pelo salpicó. Iván 
se acercó cojeando. 

—Ahora me vas a explicar qué rayos es lo que está pa-
sando.

Marina escupió el agua salada.
—No tengo que darte ninguna explicación. Nadie te 

mandó a venir. 
Iván la señaló. 
—Óyeme bien, Marina: hay una cabeza de un hombre 

en tu refrigerador. 
Brillaron los ojos y los colmillos de Marina. 
—Así que quieres saber. Está bien. Voy a empezar di-

ciéndote que yo tuve muy buenos padres. Lamentablemente 
mamá tuvo que suicidarse y papá tuvo que encargarse de 
todo. De todo. Decía que yo era muy especial. Vivía ob-
sesionado por cuidarme, protegerme, limpiarme. Sí, papá 
también era muy especial. Desde que yo era niña le gus-
taba limpiarme el culo... Con la lengua... —Iván abrió los 
ojos golpeado por un tic nervioso, un vuelco de las neuro-
nas que revolvió el estómago— Chupármelo por minutos,  
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horas, hasta que quedara limpio. Me gustaba porque me 
hacía cosquillas. Papá no era un mal hombre. ¿Para qué 
negarlo? Fue un padre excelente... —Marina no lloraba— 
Poco a poco me volví una adolescente... Ya te imaginas... 
No, no puedes imaginarte... Lo que me pedía. Pero tam-
poco importan el resto de los detalles, quizás así estimule 
tu imaginación porque concretar punto por punto pudiera 
herir tu delicada sensibilidad... — mostraba los colmillos 
en una mueca grotesca— Pero que te quede bien claro: re-
sumiendo, no hubiera tenido ningún problema en hacer 
el amor con mi padre... Cosa que no sucedió, al menos de 
la forma convencional, —sus ojos violetas lucían apaga-
dos— porque para eso hubiera tenido que amarlo como 
hombre. Pero él insistía mucho. Tú sabes que por aquí 
no vive nadie... —las pupilas perdían su forma— ...Unas 
cuantas veces fue una novedad y hasta divertido, pero des-
pués me cansé. No creas que no le advertí. Me perseguía. 
Tenía que esconderme. —su pelo azulado lucía alborota-
do— Hipócrita. Tan estricto, tan recto y re!nado. Después 
opté por hacerlo fuera de la casa, en el mar, en las rocas, 
en cualquier parte, hasta en la jungla fantasma. Él siempre 
detrás, como un... Me harté. Llegó a irritarme de tal for-
ma... Me cansé de esconderme... ¿Yo huyéndole? Se aca-
bó. —los ojos ya sin pupilas— Míralo ahora. Unos huesos 
de mierda... —eran un océano violeta— Apestan, ¿verdad? 
No tiene importancia cómo lo hice. Pero después pensé 
que aquello no era su!ciente. Era una solución demasiado 
normal, incluso para los dos. Por eso me comí el cadáver... 
—la piel mojada enfriaba su frágil delgadez— Al cabo era 
mi padre ¿Y sabes una cosa...? Nada sabe tan bien como un 
ser humano. Ahí terminó todo. No. Todavía no he decidi-
do qué hacer con la cabeza. 
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Marina generó las palabras sin una tonalidad especial, 
sin enfatizar nada, dejando sencillamente que las silabas ca-
yeran con la cadencia de la llovizna. El ruido hueco de las 
olas bajo el techo de la cueva. Iván quedó sin habla por un 
minuto. Aquella cara impasible le había agotado la adrenali-
na. Sudaba por los escalofríos. El estómago contraído. Sen-
tía como si todo el cuerpo le doliera. Un calambre le sacudió 
la cabeza. Entonces tuvo la certeza de que todo ese diluvio 
de palabras consecutivas le había hecho daño. 

—Eres diabólica.
Marina lo miró seriamente, !jos sus ojos ovalados.
—No digas eso. El diablo sería un niño malcriado... Si 

existiera... —hizo una pausa antes de cambiar el tono— Pero 
aunque todo lo que dije fuera verdad, no puedes negar que 
te has calentado. 

Iván la miró con desprecio mientras movía la cabeza.
—Esto es patológico...
Afuera había dejado de llover. Ella levantó la cabeza con 

una mueca divertida y perversa.
—¡Seguro! Deliciosamente enfermizo... Tienes una re-

acción muy interesante en tus ojos, una exquisita mezcla 
de repulsión y atracción. Tú amigo murió por repudiarlo 
todo con su despreciable fobia moralista. ¡Qué bien que esté 
muerto! La muerte… —movió el dedo señalándolo— Sé 
por qué niegas la clonación: la quieres solo para ti. 

Iván trató de llevarse las manos a la cabeza.
—¿A dónde quieres llegar? ¿Estás jugando conmigo?
—También... De alguna forma. Porque todo es verdad 

aunque nada deje de ser mentira...
Iván negó con la cabeza intentando recuperar la sere-

nidad. —Estamos en pleno siglo veintiuno, en plena civi-
lización... ¡Esas cosas no pasan, ni se cuentan así con esa 
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naturalidad, como si comentaras que te comiste un helado! 
Sencillamente no te creo. Lo dices con una tranquilidad... 
No podrías ocultarlo por mucho tiempo. Además, te deja 
secuelas, te desequilibra. 

Marina lanzó un hueso contra la pared.
—¿Te parezco equilibrada?
Avanzó hacia él.
—¿Crees que mi abuela estaba equilibrada cuando deci-

dió darse candela?
Iván retrocedía. 
—Pero yo no me voy a dar candela. No hace ninguna 

falta. 
Marina sonreía amargamente. Anochecía. —Tú... —

Iván balbuceaba ya fuera de la cueva— Estás muy enferma. 
Deberías ver a un especialista. 

—¿Yo...? Te decepciono ¿Verdad? Esperabas cualquier 
historia rara en mí, pero no esto. Es demasiado para ti. No 
puedes con esto ¿verdad? Te han hecho mal esas vacaciones. 
Ahora soy una abominación. Aunque eso ya lo intuías, pero 
no hasta este punto. ¡Te he hecho perder el control! Pobre 
Iván... No sabes nada todavía... 

Iván la empujó lejos de sí.
—No quiero saber nada más de ti.
Marina torció la boca ingenuamente.
—¿Ya no te parezco interesante?
Iván descompuso su rostro.
—¡Cállate!
Y corrió hacia el carro arrastrando el pie. Entró. Lo ce-

rró de un portazo. Giró la llave. Marcha atrás, vuelta en U. 
Entonces aceleró hasta que Marina, la casa, el mar desapa-
recían en el rectángulo del retrovisor, bajo la noche cada vez 
más cerrada que cubría la jungla fantasma. 
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El televisor encendió la imagen del noticiero: “El proyecto 
de esta 'amante planta en el Polo Norte ya no es un sueño: 
acaba de ser inaugurado en la mañana de hoy. Los mandata-
rios de treinta y tres países asistieron al acto inaugural. Este 
es el verdadero futuro, ciudadanos. La muerte del petróleo y 
el uranio. Las dos plantas polares. La primera en el Polo Sur 
y la segunda en el Polo Norte, bastan para abastecer de ener-
gía a todo el planeta. Ya que en el Polo Norte no hay tierra 
!rme, el equipo integrante de este proyecto trabajó ardua-
mente por un año para lograr construir la planta submarina 
y todos los sistemas de seguridad pertinentes”. 

—No muy lejos de ahí se hundió el Titanic... —opinó 
Iván con indiferencia. 

Azucena no escuchó. Sus dedos bien formados acaricia-
ban la foto de niña con su padre en el muelle. Se preguntó 
hasta qué punto es favorable el don permanente de la ale-
gría. 

—Aquel día vi un montón de mariposas, bellas, de va-
rios colores, todas juntas, una capa enorme, preciosa, sobre 
la hierba. Cuando me acerqué salieron volando, descubrien-
do el cadáver de un potro gris... 

Azucena dejó de hablar y se preguntó a sí misma cuál 
era el objetivo de narrar esa anécdota. Iván miraba al techo 
recostado en el sofá. 
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—Me gusta. No sé qué signi!ca, pero me gusta —Azuce-
na dejó caer la foto y vomitó. 

El timbre del teléfono. Iván lo descolgó con cierta antici-
pación. La voz sonaba lejana. 

—No te sorprendes, ¿verdad? 
—No.
—A que no puedes dormir... 
—No. 
—A que te estás reventando por dentro... 
—Sí.
—A que darías la vida por...
—¿Qué? 
—No sé. Tú sabrás —contestó Marina y colgó, simultá-

neamente con la última arqueada de Azucena. 
Iván la miró turbado por unos segundos.
—¿Qué te pasa?
Azucena lo encaró con sus ojos azules acuosos.
—No, Iván, ¿qué te pasa a ti? Ni te molestas en socorrer-

me... Te pones a hablar tranquilamente por teléfono como si 
no pasara nada. Iván no contestó y siguió de pie junto al te-
léfono. El ruido de la ciudad entrando por la ventana. Bajo, 
lejano, pero constante. El olor a ciudad. Iván se dejó caer en 
el sofá, llevándose las manos a la cabeza. Con su impermea-
ble blanco, Azucena cerraba la puerta de la calle cortando 
tras de sí el eco de sus palabras. —Voy a ver a un médico. 
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Iván abrió la puerta y escuchó la voz quebrada. —Muér-
deme, hazme sangre, defórmame, destrúyeme si te place... 
—Marina mostraba su más encantadora y escalofriante son-
risa. Despeinada, probablemente más delgada. Iván retroce-
dió un paso. Ella se divertía. 

—Esto sí no te lo esperabas. Mira como tiemblas, casi te 
meas como un niño. Claro. He invadido tu privacidad. 

A Iván le alcanzaron ánimos para ironizar su amargura.
—Te equivocas... Hace mucho tiempo que estás en esta 

sala. —Marina abrió la boca por un segundo hasta que bri-
llaron sus ojos violetas.

—¡Claro! Buen acertijo. El casete. Quiero verlo.
Se re'ejaban en su iris brillante las manos de Iván que 

tomaban la cinta y la introducían en el obsoleto VCR. Play. 
—Espera. Rebobínalo hasta el principio. Iván negó con la 
cabeza.

—¿Para qué? Si no hay nada al principio. —Ella no tardó 
en contestar. 

—Claro. Si lo borraste. ¿Y si no? Me muero de curiosi-
dad... 

—Por gusto. Lo que había antes no tenía nada que ver 
contigo. Ella arqueó la ceja izquierda levemente.

—¿Estás seguro? 
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Iván la miró perturbado hasta que !nalmente apretó 
play. El resto transcurrió en silencio. Ambos contemplaban 
la pantalla de pie sin decir palabra. La ventana abierta. El 
viento acercaba lo inevitable. Iván se tapó los oídos ante la 
llegada de la música. Marina congeló la imagen. Iván le pre-
guntó: 

—¿También tú oyes lo que yo estoy oyendo?
Los ojos violetas de Marina congelados en la pantalla.
—Estoy escuchando la imagen.
Ella inmóvil.
—¿Qué escuchas?
Marina no contesta. Bullen sus ojos ovalados.
—Déjate de misterios. Sé que es una imagen interesante, 

pero no seas narcisista.
Una lágrima oscura escapa de los ojos violetas.
—Yo no soy una imagen —ella tembló de furia—, soy 

real. Infeliz... ¡Soy más real que todo este mundo de mierda!
Casi antes de terminar la frase, agarró el búcaro del co-

medor y lo incrustó en el tubo de pantalla que pronto fue 
una erupción de chispas. Sin dar tiempo, las uñas de Marina 
surcaron el aire como garras en dirección al televisor, em-
pujándolo por un extremo hasta lanzarlo al suelo donde ter-
minó la agonía del aparato electrónico. La sorpresa no evitó 
que Iván le diera un violento manotazo en la cara. La cabeza 
de ella giró noventa grados mientras el pelo ondeaba impre-
ciso y agresivo cubriéndole parte del rostro. De la comisura 
de su labio nació una gota de sangre. Iván no se movió. Ella 
cabeceó, quitándose el pelo de la cara y avanzó hacia él. 

—Sabes que tenía que pasar... 
Marina le pegó una bofetada que lo hizo retroceder unos 

pasos. Una sonrisa cruel. 
—Te sorprende mi fuerza... 

Mar rojo.indd   238Mar rojo.indd   238 26/9/2023   11:12:1126/9/2023   11:12:11



– 239 –

Miguel Coyula

Y le lanzó otro golpe hacia la boca. Iván cayó sobre la 
mesa de madera cuyas patas no aguantaron. La foto del 
mar fue escachada por el zapato de Marina, una y otra vez, 
en mil pedazos de vidrio, mientras el papel se estrujaba y 
retorcía hasta romperse. Un hilo de sangre por la boca de 
Iván. Marina cayó sobre él y lo besó mordiéndole los labios, 
lamiendo la sangre, como un animal. Iván la golpeó en la 
boca. Oscuras, gotas de saliva y sangre golpearon la pared. 
Marina sonrió levemente, sacando los colmillos llenos de 
sangre. Otra sonrisa cortante como el brillo fugaz de sus 
uñas. Él pestañeó de terror. Ella le clavó las garras atrave-
sando la tela y le desgarró todo el pecho hasta el estómago. 
Iván gritó de dolor y rabia. Las uñas de ella se enterraban en 
su estómago. La golpeó en la nariz. Ella perdió el equilibrio. 
Él le dio una patada violenta en las costillas. Marina gimió 
ahogadamente y trató de incorporarse. Agarrándole el pelo 
con la mano izquierda, Iván le pegó entre los pulmones. Ella 
cayó al piso destrozada y tosiendo con la respiración entre-
cortada. Nariz y boca tintas en sangre oscura. Intentó asirse 
a la pata del sofá, pero Iván se lo impidió: le levantó la ca-
beza con ambas manos y la besó con avidez obsesiva. Ella 
acopió fuerzas para corresponder el beso. Lo que sucedió 
después fue desagradable, perverso, cruel. Mecanismo au-
todestructivo. Cada instante de recuperación era utilizado 
para infringirse daño uno al otro, hasta que, extenuados y 
heridos, ambos cuerpos cesaron de moverse entre la sangre, 
el sudor y la destrucción del apartamento, re'ejado en el 
cristal de una foto por donde miraba una Azucena de papel. 
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Iván abrió los ojos. A su lado, retorcida en sí misma con 
sangre en su boca abierta, Marina miraba hacia el techo !-
jamente. Iván cerró los ojos. Los párpados se abrieron, pe-
gados por el sudor, fritos por un calor terrible en la cabeza. 
Fiebre. Cuando volvió a abrirlos, Marina ya no estaba. Iván 
notó algo entre sus dedos. Miró. La foto de Azucena en el 
piso rota en mil pedazos, machacada, estrujada, abollado el 
marco metálico. Volaron algunos fragmentos de papel por 
la ventana entreabierta, la cara sonriente de Azucena rasga-
da en dos. La sala destruida. Cortinas rasgadas, persianas 
blindadas torcidas, la tela de los muebles rota, macetas des-
trozadas, plantas verdes arrancadas, ya muertas, excremen-
tos en el suelo, orine en el sofá. El ardor del pecho le recordó 
las heridas. Gotas de alcohol lo hicieron contraerse frente al 
espejo del cuarto. Se miró la cara amoratada. Entonces vio 
la nota arrugada pegada en el espejo: 

—Serénate, vamos, cálmate. Intenta pensar. ¿Qué has he-
cho? ¿Qué vas a hacer ahora, Iván? 

Intentó curarse lo mejor que pudo. Afuera lloviznaba. Se 
echó encima el impermeable azul y salió a la calle. Azucena 
regresaba al edi!cio. Al verlo abrió los ojos. 
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—¿Pero, qué te pasó?
—Ahora te explico...
—Tengo que decirte algo importante. Vamos para la 

casa... —¡No! Mejor al parque... Ahí yo te explico también... 
Sin mencionar la llovizna, el parque de las estructuras 

a!ladas estaba desierto. El impermeable blanco con la capu-
cha le iba muy bien a Azucena. La pareja ya estaba sentada 
en un banco. Pasaron minutos antes de que ella decidiera 
hablar. 

—Iván... Me duele en el alma que nuestra relación se 
haya deteriorado hasta este punto y quiero decirte que te 
sigo queriendo más que a nada en el mundo... —era posi-
ble percibir lágrimas a través de las gotas que corrían por 
la capucha transparente — pero no quiero obligarte a nada. 
Si ya no me quieres, esa es tu decisión y yo no puedo hacer 
nada... Solo quería decirte que... Me acabo de hacer la prue-
ba. Estoy embarazada. —Iván abrió lentamente los ojos— Y 
estoy decidida a criar a mi hija sola. No quiero que crezca 
en este... 

La expresión de Iván cambiaba. El primer día que la 
conoció en la !esta, juntos, íntimos, inseparables, la pareja 
perfecta, ella siempre dispuesta a ayudar con su sonrisa tier-
na, gentil. Iván casi sonreía. Quiso hablar. 

—¿Vamos a tener una niña? 
Azucena asintió tímidamente por debajo de la capucha. 

Iván le tomó la mano. 
—Yo... No sé qué me pasa. Me he equivocado. Perdóna-

me... Las cosas que te dije. Perdóname... Pero creo que es 
demasiado tarde.

La lágrima de Iván se perdió en las gotas de lluvia que 
corrían por su rostro. La blanca dentadura de Azucena bri-
lló a través del impermeable. 
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—Iván, no sé qué es lo que tienes. Pero estoy segura de 
que te puedes curar y entonces todo será como antes. Tene-
mos que ver a especialistas para diagnosticarte... ¡Qué bien 
que te hayas puesto el impermeable! 

La llovizna se convirtió en lluvia.
— Mejor vamos para la casa.
Iván la retuvo.
—Azu, han pasado cosas terribles... Alguien entró a la 

casa... El apartamento está destruido...
Azucena casi no lo escuchaba.
—¿Y eso qué importa?... Tú estás vivo.
Iván se levantó, mirándola con una sonrisa agradecida. 

Llovía más fuerte. La tomó de las manos.
—Vámonos para la casa...
No habían terminado de dar el primer paso cuando 

varias manos envueltas en impermeables los retuvieron 
inmovilizándolos. Eran tres hombres con impermeables 
amarillos fosforescentes. El del centro habló. 

—Pero qué fácil me lo has puesto Iván Kovelt. Eres el 
único imbécil que viene por este parque. 

Iván lo miraba confundido. La voz bajo la capucha era 
ligera y desagradablemente familiar. 

—Pero no me digas, ni siquiera te acuerdas. Me haces 
una mierda y ahora no te acuerdas. Es verdad que ahora ya 
no vale tanto, pero el paquete de musgo en polvo que tiraste 
por el inodoro de la Macromax era experimental, era nuevo 
y sí que valía con cojones... Y me costó un ojo de la cara 
re!narlo... 

A Iván le subió un escalofrío. Miró por un segundo a 
Azucena. 

—La mierda se paga. Y además, esa noche te salvaste 
porque a mí se me había pasado la mano conmigo mismo. 
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Estaba más colocado que nunca. Y ahora tú dirás que eso 
pasó hace mucho tiempo. Ahora mis jefes y yo tenemos ne-
gocios más rentables en la Macromax. Y no hay problema, 
porque a cualquiera lo puede coger la lluvia y aparecer tira-
do por ahí, o mejor dicho: casi siempre desaparecer. Pero el 
caso es que últimamente he estado muy aburrido con todo 
esto de las pastillas y las películas virtuales, quería un poco 
de acción para entretenerme, entonces me fumé unos cuan-
tos musgos y me acordé, aunque allí a casi nadie se le ha 
olvidado. 

Diciendo esto le arrancó la capucha sintética. Pasaron 
unos segundos. La lluvia mojaba la cabeza de Iván. 

—No esperarás que te crea eso de la venganza al cabo de 
tanto tiempo. ¿Qué es lo que quieres? ¿Te mandó alguien? 

La voz de Osvaldo sonó decepcionada. 
—Entonces era verdad. Este hijoeputa es inmune a la 

lluvia ácida. 
Iván se burló desganadamente. 
—Deberías con!ar más en los medios de comunica-

ción... ¿Y ahora qué vas a hacer? 
—Algo que te va a doler mucho. —Iván lo miró con in-

diferencia. —¿Me vas a torturar?
Osvaldo se demoró en contestar. —Sí, para toda la vida. 
Iván lo desa!ó:
—Parece que ya soy capaz de aguantar cualquier tortura.
Osvaldo sonrió.
—Nadie sabe lo que tiene hasta que...
Cuando dijo la última palabra, ya había agarrado la ca-

pucha de Azucena. Llovía fuerte. Iván abrió los ojos. Azu-
cena temblaba. Los dedos de Osvaldo apretaron el material 
sintético, su mano arrancó de un tirón la capucha junto con 
el impermeable. El ruido del material sintético rompiéndose.  
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La hermosa cabellera de Azucena brilló por un segundo, sus 
ojos asustados, el grito de terror. Alcanzó a dar un paso en 
dirección a Iván, pero las piernas no la sostuvieron, y en 
menos de diez segundos su cuerpo era una mancha pastosa 
y humeante, bajo la lluvia que golpeaba la hierba del parque, 
por donde volaban los restos blancos del impermeable. 

Iván no había conseguido gritar. No lloraba. Tampoco 
intentó zafarse. Miraba !jamente la mancha ya líquida. A 
primera vista parecía la mirada de un niño. La lluvia se co-
laba por su boca semi abierta. Osvaldo se rascó la cabeza. 

—Qué desperdicio. No la desnudé como es debido. La 
verdad es que me hubiera gustado hacerle algo antes. Un 
buen Snu#, cochino y sabroso. Y entre otras cosas clonar 
nada más que su cuerpo para templármela de vez en cuan-
do... Pero ahí ya no queda ADN ni un carajo... 

Le hizo una señal a sus secuaces mientras le apuntaba 
a Iván. —Suéltenlo ya y váyanse. Por la noche espérenme 
donde saben. 

Iván cayó de rodillas y extendió la mano para tocar el 
líquido. El pelo amarillo sucio terminaba de disolverse. Las 
!guras lejanas de los secuaces ya desaparecían detrás del 
cañón de la pistola. Iván sintió el ácido corriendo junto con 
la sangre por sus venas. No tuvo necesidad de comprobarlo. 
Lentamente fueron apareciendo manchas azules en su cara. 
Osvaldo peló los dientes. 

—¡Ajá! Yo lo sabía. Todo era tremenda mentira. Bastan-
te aguantaste. Yo siempre lo dije: ¿para qué gastar balas? 

Las manchas se volvían rugosidades. Iván hincó una ro-
dilla. Las rugosidades se volvían hematomas iridiscentes en 
la cara roja y arrugada. Desaparecieron los dientes tras la 
capucha de Osvaldo. Un relámpago bastó para que la mano 
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derecha de Iván se lanzara, arrancando un pedazo del guan-
te que sostenía la pistola. La primera gota de lluvia atravesó 
la mano de Osvaldo en menos de un segundo, antes de co-
menzar a descomponerse. La pistola cayó en la hierba, si-
multáneada con el grito de su dueño y el ruido del trueno. 
Osvaldo escondió el muñón bajo el impermeable mientras 
rompía a correr hacia la salida del parque. Iván cerró el puño 
y fue tras él. Los pies chapoteaban en los charcos multico-
lores. Tuvo la certeza de que se le abría la herida del pecho 
a cada paso. No le dolía. Correr le era fácil. Las estructuras 
pasaban más abstractas y a!ladas que nunca. Sentía como si 
el cansancio no llegara jamás. Cada latido del corazón bom-
beaba algo desconocido. Osvaldo salía del parque hacia la 
calle llena de trá!co. Los impermeables no se habían conce-
bido especialmente para correr. A duras penas pudo cruzar 
entre los autos. Iván lo alcanzaba. No le importaban el trá-
!co. No veía las luces. No oía las sirenas. Una camioneta lo 
golpeó en el costado. Cayó al suelo, dio una vuelta y siguió 
corriendo. Algunos autos se detenían. La gente miraba de-
trás de los cristales al único hombre que corría bajo la lluvia 
con la cabeza descubierta y llena de ronchas. 

Osvaldo dobló por la esquina que daba a un centro co-
mercial. Iván alcanzó la esquina. Abrió los ojos. Tuvo que 
detenerse. Frente a él, por todos los niveles del centro, una 
multitud de impermeables 'uorescentes caminando con la 
prisa que ya era habitual. Iván se mordió los labios. El centro 
comercial tenía cuatro entradas. De la mano de su madre 
y sin detenerse, la niña del gatico señaló asustada hacia el 
lado oeste. 

—Yo lo vi... Al hombre amarillo con el brazo herido... Se 
fue por allá.
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Iván agradeció mentalmente.
Más adelante paraba un ómnibus re'ejado en la capu-

cha 'uorescente de Osvaldo. Era su salvación. Cubrién-
dose el guante roto con la otra mano, apretó el paso. El 
ómnibus se llenaba bajo la parada sintética con rumbo de 
vuelta al centro de la ciudad. Osvaldo iba a escaparse. Iván 
comprendió que no podría alcanzarlo. Sin dejar de correr 
arrancó los botones y el zipper de su impermeable. En unos 
segundos su ropa se deshacía sobre la piel. Extendiendo su 
mano sana, Osvaldo saltó hacia la entrada trasera que ya 
empezaba a moverse. Una muchacha trigueña de ojos ver-
des que estaba cerca de la puerta y también luchando por 
espacio, lo empujó lanzándolo sobre el asfalto. Osvaldo se 
incorporó inmediatamente y volvió a correr mientras el 
ómnibus desaparecía a sus espaldas. El perseguido torció 
a la izquierda por un callejón. Montones de basura mal 
tapada. Comenzaba a cambiar el paraje. La niebla invadía 
el suelo. Algunas plantas deformes pasaban a los lados. Se 
acercaban al límite de la ciudad con la jungla fantasma. La 
zona de desperdicios. Los pies descalzos de Iván se asían 
al suelo como las patas de un tigre. Llovía más fuerte. Le 
ganaba distancia. Lo tenía delante. Un salto. Cayó sobre 
él y luego ambos al piso. Osvaldo intentó arrastrarse con 
su mano sana. El brazo de Iván se lanzó hacia el guante y 
lo arrancó de cuajo. Primero los dedos y luego la mano 
de Osvaldo se deshicieron en un grito de dolor. Iván lo 
volteó para forzar contacto visual. Su cara ya no merecía 
de!nición. Era una máscara monstruosa de ronchas y he-
matomas como las que empezaban a nacer en el resto del 
cuerpo arañado y sangriento. El caído transpiraba terror a 
través de su capucha 'uorescente cuando escuchó la des-
garrada voz de Iván. 
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—No me pidas perdón, no me digas que si hago esto me 
convierto en lo mismo que tú... Es una lástima que esto no 
te vaya a doler para toda la vida. 

Su mano derecha surcó el aire en menos de un segundo 
y se clavó en la manga 'uorescente. La arrancó. El brazo 
de Osvaldo se deshizo en un grito que pronto volvía a na-
cer sobre sí mismo cuando Iván lo despojaba de sus botas. 
Osvaldo alcanzó a levantar la cabeza. Sus pies se derretían 
y luego las piernas. Era el cuerpo agonizante de un inváli-
do, mutilado, que se retorcía como una serpiente. La voz de 
Iván se escuchó sorda. 

—Pero no te preocupes: DNA21 no va a poder clonarte 
aunque le pagues... 

Estiró la mano hacia la capucha y la rompió. El pelirrojo 
alcanzó a emitir un último gemido antes de que las gotas 
mortíferas hicieran agujeros por sus ojos, su boca, toda su 
cara hasta quedar solo el pelo rojo y después nada encima 
de sus hombros excepto una masa pastosa y luego un líqui-
do sucio. Iván alzó el cuerpo sin cabeza ni extremidades y lo 
lanzó en un gran charco iridiscente salpicando en todas las 
direcciones. Antes de que se calmara el agua, lo único que 
'otaba eran los restos del impermeable amarillo. Entonces, 
las ondas del charco se estabilizaron mostrando el re'ejo 
azulado y monstruoso de Iván. Apenas podía ver sus pro-
pios ojos. 

—¡Mierda!— miró al cielo nublado— ¡Tú no me vas a 
ganar! —Bajo la lluvia apenas se notaban las lágrimas. 
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Llovía torrencialmente esta tarde cuando se reportaron vi-
siones de un individuo que portaba un impermeable azul y 
corría con la cabeza descubierta bajo la lluvia. Algunos tes-
tigos deducen que el individuo debe ser Iván Kolvelt, ex niño 
prodigio y quien concibiera el principio que hoy día hace fun-
cionar las plantas polares. El candidato a doctor Iván Kovelt, 
de treinta y tres años, ha experimentado con su propio cuerpo 
la facultad de ser inmune contra la lluvia ácida. Nos llenamos 
de extrañeza al preguntarnos: ¿qué hacía Iván Kovelt corrien-
do bajo la lluvia por las calles? Sin embargo, más tarde com-
prendimos que no parece posible, pues el individuo reportado 
presentaba tumoraciones por todo el rostro. ¿Existen entonces 
dos personas con la misma facultad? 

Sin dejar de mirar las noticias, Heber le comentó a su tía: 
—Llevo tres días llamando a Iván y no sale nadie al telé-

fono... Hasta fui por su casa y nada. A lo mejor salieron pero 
¿a dónde? ¿Y por qué sin avisar? 

Regresé al apartamento. Yo y el apartamento. Ambos des-
truidos. Me quedé de pie unos minutos antes de recoger una 
silla y sentarme en la mesa. Físicamente me sentía bien. Para 
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qué negarlo. Mejor que nunca. Todavía el porta retratos esta-
ba roto en el suelo. Fue peor la ausencia de la foto, sustituida 
por el eco de su risa lejana. Las plantas asesinadas secándo-
se cada día... La primera lágrima hizo un hueco en la mesa 
de madera. Rompí a llorar como un niño. La mesa terminó 
hecha pedazos. Lloré tendido en el piso, lloré... Era el con-
tacto más terrible con la muerte. Repetí: Azucena, Azucena, 
Azu... Era increíble, un adjetivo que no existe. Homero hu-
biera dicho que su alma partió hacia el Hades lamentando 
la juventud perdida. Pero Homero quizás tampoco exisitió. 
Añadir la generosidad, la sinceridad y hasta la ingenuidad 
perdidas. Nadie podría imaginarla muerta después de verla 
viva. Hay personas que uno no puede imaginar muertas. Es 
algo que escapa a nuestra comprensión. 
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Le llegó al tocarse la herida, al sentir la sangre. Le dio un 
vuelco a la cabeza. 

—¡El análisis de sangre! ¡La prueba de embarazo! 
Corrió al hospital. Pidió buscar en los archivos. Últimas 

muestras registradas. Quintero Leizwyck, Azucena. Todavía 
estaba. 

—¿Pero para qué quiere usted la muestra?
—Preferiría no decirlo. Es importante. Un asunto perso-

nal. —El enfermero hizo una mueca.
—Ah... Usted es Iván Kovelt.
Poco después corría de regreso apretando el frasco se-

llado. 

Daisel descolgó el teléfono. 
—Ah, ¿cómo andas tú? ¿...Accidente? ¿Es verdad eso? 

Lo siento mucho... No, mira, eso es algo delicado. Lo más 
que puedo hacer es recomendarte que hagas la solicitud tú 
mismo. 

Marcó la o!cina del representante de DNA21.
—Ah, sí, me acuerdo de usted: el que niega la libre clo-

nación de fallecidos. ¿En qué puedo ayudarle? Me da mucha 
pena, pero mire... Ella era mayor de veinte años. Eso es algo 
prohibido. Usted mismo hablaba en contra de este tipo de 
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cosas. Y lo basaba en un sentido ético. Además ¿acaso están 
registradas sus memorias en el banco? 

Iván organizó sus pensamientos. 
—No. Eso... Ya lo pensé. Sería como una recién nacida 

de veinticinco años. Pero yo me comprometo... Voy a en-
señarle todo de nuevo, le voy a decir quién era, cómo era. 

—Espere, por favor, ¿usted se da cuenta de lo que está 
pidiendo? —Iván explotó del otro lado del teléfono.

—¡Claro que me doy cuenta, hijo de puta! ¡Usted es el 
que no se da cuenta! ¡Usted no puede imaginarse cómo era! 
Yo trabajo en el banco de información cerebral, ¡soy el jefe 
de la red informática! Todo el mundo sabe que hasta el presi-
dente clonó a su hermana de cincuenta años, todo el mundo 
sabe que fue un infarto, y no dudo que el presidente quiera 
mucho a su hermana, ¡pero yo también quería a Azucena! Y 
ella trabajó para ustedes, ella se desgastó ayudándolos, es la 
menor consideración que pueden tener con ella... ¿Qué? ¡Sí, 
claro que estoy alterando el orden, cínico de mierda! ¡Estoy 
desesperado! Ah, ¿sí? Pues llame a toda la policía del mun-
do que yo... ¿Oiga? ¡Oiga! 
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Hoy sonó el teléfono... Lo dejé sonar. Al rato de callarse pen-
saba que había sonado ayer, o antes. Incluso pensé que lo 
había descolgado y conversado por horas. No he olvidado 
nada. Solo noto que se altera el orden de los recuerdos. Pero 
la muerte de ella está diariamente aquí, como su sangre en el 
refrigerador. A veces pienso que todo está escrito... Y de una 
forma bastante injusta. Sí. La muerte llega así como una pa-
labra equivocada. Palabras me dan vueltas. Siento que pier-
do la noción de... el orden lógico de las palabras, 'otando. 
Desaparecidos verbos, cruzados frases perdidas…

SolO sentiDAs, reiteradas sensaciones.
AMArGA amargas antes no  
Insigni!cante mundo aparente
Físico destEllo rAzón ESTilizAda  
Círculo lejos sensible pureza 
Voz             blanca hola        dientes
Como          amarillo          pelo
Hola  parecía  ondear
Cuando      consciente        belleza 
  Rastros sueño   mientras curva siempre sonrisa 
  Expectativa  constante       mañana 
 Hola         Hola        Hola  Palabras
Madrugadora                 ingenuidad seca 
Desayuno           compartido 
Naranja     media olor        sábana
Aliento  perfume  since    ridad
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 Azules hablados ojos atención 
 SiemPrE interepRetadOs
     TemOr buRlA CírcULO inSensible
        Silencios laMENTAbLES
                  DIstancia otros fasciNACIón ruDA
                      Apretado azul curvo simple
               Aparente incompetencia
         Lejos falsa comprensión
Líquido ardiente calor piel
Solidez locura suavidad volátil 
Inaudible voz fuerza pensamiento
Adivinando lecturas
Descendencia Redondez Boca Ojos Flor Sangre Cómplice 
                            Arrepentimiento 
signi!cados cruZados
               Fiebre Última mirada
                           Cama repetida
                         PErdida
                           Nadie
                            Amor.
—El mar... No le temo tanto a las olas como al horizonte 

azul, en calma e in!nito. 

Mar rojo.indd   253Mar rojo.indd   253 26/9/2023   11:12:1126/9/2023   11:12:11



– 254 –

LA PESADILLA DE REMY 

Podría decirse que estrenaban su nueva casa, su nuevo 
penthouse, esa noche. La cama era amplia, de goma. Espe-
jos. Inevitable luz roja pasaba por toda la habitación como 
un faro. Imitaciones de tapices y alfombras persas, árabes. 
Velas. Cigarros de musgo en las mesas de noche. Adriana 
jugaba con la sábana danzando pasos de ballet. Remy la es-
peraba en la cama. 

—Baila antes de entrar en nuestro nido de amor. ¿Quie-
res que yo, el actor número uno te la meta colocado? 

—Yo, la actriz número, uno quiero que me la metas co-
locado. Los cigarros esperaban en la mesa de noche.

Adriana saltó a la cama desnuda y cayó junto a Remy. 
—Putica, putica, farandulera... 
Adriana agarró el cigarro cuidadosamente y dijo, con 

tono afectado: 
—Mi vida, ¿tienes fuego?
—En las velas.
—Pero no quiero levantarme. ¿Tienes fuego aquí cerca?
La puerta del cuarto estaba cerrada y vislumbró la som-

bra de unas botas. En un instante voló la cerradura electró-
nica y después la puerta, cayendo estruendosamente sobre 
la alfombra. Iván sostenía un lanzallamas con ambos brazos. 
La chispa del cañón parpadeaba amenazante. 

—¿Quieres fuego?
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Remy abrió los ojos fascinado. 
—Cojones, tremendo hierro —alcanzó a decir antes de 

que él, Adriana y la cama volaran por la ventana converti-
dos en haces de llamas que cayeron desde el piso doscientos 
cuarenta y siete hasta estrellarse en su convertible de carre-
ras, que explotó. 

—¡Pinga! 
Remy abrió los ojos sobresaltados incorporándose brus-

camente sobre la cama. Adriana protestó soñolienta. 
—¡Pinga! ¡Otra vez! El musgo te ha jodido el cerebro... 

A veces me pregunto por qué hemos durado tanto tiempo 
juntos. 

Remy volteó la cabeza lentamente mientras trataba de 
calmarse. —Porque nos hemos cansando de pegarnos tarros 
uno al otro. —Adriana se hacía un cigarro.

—Sí... Con cualquiera. A veces por queso a veces por 
gusto. A mí me gustan las mujeres. Pero a ti creo que no te 
gustan los hombres, ¿o ahora sí? 

Remy hizo como que no oyó. Adriana se cansó de buscar 
una fosforera. 

—¿Tienes fuego? 
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—Entiendo que todo esto te haya afectado mucho. Pero no 
puedes pasarte cinco días encerrado... Te noto pálido, en-
fermo. Tienes... Me pareció verte como unas manchas en la 
cara. 

Iván dejaba la cabeza baja 'otando, caída, sin dejar de 
mirar a Heber. 

—La querías, ¿verdad?
Heber casi no titubeó
—Sí... Claro.
—No... —Iván levantó la cabeza— Por favor, no digas 

mentiras si no sabes cómo... Tú la querías de verdad, más 
que a nada en el mundo... Mira las chimeneas, las nubes vio-
letas, la neblina de la jungla fantasma, la lluvia transparente, 
la gente... Todos están podridos. Y nunca dijiste nada. Claro. 
Tú no tienes la culpa. Incluso has trabajado para el ejérci-
to. ¿Culparte por eso? No hay nada que hacer. Nada. Ya no 
existe. 

Heber lloraba su represión acumulada.
—La policía... Reporta el caso a la policía. —Iván negó 

con la cabeza. 
—¿Para qué? No hay pruebas de nada... Es el crimen 

perfecto. Heber, no quiero hablar, no me hagas hacerlo... No 
quisiera tener que hablar más en toda mi... —alzó la vista— 
Pero yo tengo muy claro lo que voy a hacer con mi vida. 
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La Macromax. Iván recordó la carpeta de Miguel. Abrió 
una página del guion al azar. Una anotación: 

—Sospecho que Iván no es lo que parece... 
Allí estaban los planos interiores y exteriores de la Ma-

cromax, las puertas, los cierres digitales, las entradas, los 
baños, la cabina del Disc- jokey... 

—Django, después de todo... Para algo vas a servir. 
Horas frente a la computadora. Macromax en Internet. 

Los sistemas de seguridad, el techo de vidrio. Sobrecarga de 
información. Pero los datos eran asimilados vorazmente. 
Tres entradas principales y una de emergencia, sobre ella 
y sobre toda la pista sobresalía, a doce metros de altura, 
la macro cabina del disc- jockey, conectada a la salida de 
emergencia. 

—Cincuenta mil personas... Son demasiadas —a sus 
espaldas el noticiero anunciaba lluvia. El plano superior se 
re'ejaba en los ojos de Iván— ¡Claro! El techo de vidrio... 
Simple —el punto más cercano al techo era la cabina del 
Disc-jokey. 
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Bloques cuadrados y tras ellos los nubarrones violetas, era el 
paraje que se veía desde la mansión de Django. 

—No iba a irme de aquí. Ya tú sabes, en ciudad de ciegos 
el tuerto es rey, y con esta mansión, asere, soy el king de todo 
esto. 

Iván se esforzaba por sonreír.
—Oye, compadre, verdad que la Macromax está impre-

sionante... —Django mostró sus dientes amarillos.
—Y yo soy el king. Domino toda la pista. Tienen que 

moverse como yo les diga, porque yo soy el que manda, yo 
tengo los controles. ¿Tú sabes lo que es eso, tener a toda 
esta gente aquí? —Django le mostraba la palma de la mano. 
Aprieto un botón y se ponen a saltar. Aprieto otro y em-
piezan a tocarse. Con otro les cambio el ritmo para que fu-
men... Puedo hacer cosas sutiles, puedo hacer que las uñas 
de sus manos brillen en el aire, los puedo volver azules, ro-
jos, amarillos, blancos, reventados, que ni se vean, y a veces 
para divertirnos puedo dejarlo todo negro. Que la mitad 
huela a rosas y la otra mitad apeste a pescado, una cuarta 
parte a chocolate. Soy el rey, asere... Tienen que aceptarme. 
Desde allá arriba son hormigas. 

Iván había abierto los ojos pero su mirada estaba perdi-
da en otra parte. 

—Quisiera verlo. Sentirlo desde allá.
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Django le dio un codazo.
—¿Verdad? Pues entérate de que ahí no puede subir na-

die más que yo, o a quien yo autorice... El trono no se puede 
compartir.

Django se volteó la gorra hacia atrás.
—Mira, puedo hacer una excepción. Vaya, después de 

todo fuimos a la escuela juntos de chama pero fíjate, no pue-
des asomarte mucho, la gente no puede ver que haya otro 
más en la cabina. ¡Fíjate en la oportunidad que te estoy dan-
do! Eso no se da to' los días... El domingo te voy a llevar 
el último domingo de este año. Fiesta de navidad, asere. Él 
personal de Romeo y Julieta va a hacer una presentación 
especial. Van a ir tipos importantes. Eso va a ser candela. 
Vaya, nada, te voy a enseñar lo que es ser el rey. 

Iván dio un golpe involuntario sobre la mesa. 
—Heber, hace rato quería preguntarte: ¿cómo es eso que 

me contaste de un nuevo modelo de lanzallamas? 
Iván quiso sonreír ante la ingenuidad de su amigo. 
—¡Ah! Sí, verdad... Nada, es un modelo pequeño casi 

como una pistola, no es de metal, es sintético, muy fácil de 
manejar, con la llama azulada. Los están utilizando para 
limpiar las inmediaciones de la jungla fantasma, que la mal-
dita quiere seguir extendiéndose como el Sahara. 

Iván miró por la ventana distraído.
—Debe ser un arma potente...
—¡No, no...! Es decir, sí, es potente. Si le apuntas a algo 

lo calcinas en un segundo, pero no es un arma. Es un instru-
mento de trabajo. —A Iván le brillaron los ojos.

—Sin duda. 
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El noticiero anunció un suceso irrelevante en la sección de 
curiosidades: 

Ha desaparecido un lanzallamas sintético último modelo. 
El hecho se reportó cuando una vez terminada la fase experi-
mental, el lote se trasladaba a los almacenes. Los trabajadores 
opinan que probablemente el culpable haya sido algún vaga-
bundo... 

Iván caminaba en círculos bajo la luz de la luna.
—No es su!ciente. Una ametralladora que no sea de me-

tal... Balas concentradas. Cerámica.
Con su nuevo impermeable se adentró en la jungla fan-

tasma. La losa bajo el piso de la vieja casa de sus padres 
biológicos aún estaba ahí, intacta. Palanca. Sótano. Caja de 
Herramientas. Una vez de vuelta, el apartamento ya era un 
laboratorio. Disfrutaba explotar sus conocimientos. El gro-
sor de los cristales. Manufacturadas y sin duda e!caces, las 
balas concentradas al máximo. Luego encubiertas. Aun así, 
el detector de metales podría ser moderno. 

La cámara de Miguel fue abierta. Modelo antiguo. Gigante. 
Ideal. Seguramente Django se burlaría. El espacio era su-
!ciente y justo. Cables soldados y ajustados al disparador. 
Sirvieron las clases de electrónica. Obsesión para que los 
tornillos no parecieran manipulados, y las juntas perfecta-
mente selladas. Nadie sospecharía de un trabajo tan artesa-
nal hoy día. Cañón centrado perfectamente tras el objetivo 
del, ya a partir de entonces, lente asesino. 

Mar rojo.indd   260Mar rojo.indd   260 26/9/2023   11:12:1126/9/2023   11:12:11



– 261 –

Miguel Coyula

El observatorio meteorológico pronosticó fuertes lluvias 
para el domingo. La ciudad se veía gris con sus edi!cios, ca-
sas, autos, gente, empresas, chimeneas, y la jungla fantasma, 
todo bajo el gran manto violeta que era el cielo. 

Brilló la luz del teléfono y saturó el timbre. La intuición no 
falla. 

—¿Para qué lo vas a descolgar entonces?
Lo levantó. El auricular alcanzó la oreja. Silencio mo-

mentáneo antes de escuchar su voz. —¿Cómo está tu heri-
da?

—¿Cuál?
—La que más te duele.
Iván maldijo en silencio antes de verbalizar.
—Te odio. 
—No fue culpa mía. No la conocía personalmente. Y te 

soy sincera, no me interesaba. Nació en el campo, frente a 
un lago de agua dulce. Ese tipo de personas son una mala 
in'uencia para mí. 

Iván tiró el teléfono, mirando el almanaque electrónico. 
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Una ducha de agua fría. La herida del pecho estaba prácti-
camente cerrada. Quemó mentalmente el resto de las foto-
grafías y los vestidos de Azucena encerrados en las gavetas. 
La cámara dentro de la mochila. El apartamento. Otra vez el 
apartamento. Adiós al apartamento. La ciudad gigante. No-
che cerrada. Algunas estrellas pasaban detrás de los nuba-
rrones a ambos lados de la calle. Sin embargo, no empezaba 
a caer la primera gota. La Macromax crecía, acercándose sus 
luces cegadoras. Django miraba por la ventanilla del carro. 

—Es un sol, asere. Esto es lo más grande que se ha he-
cho. Haces bien en !lmarlo, porque como lo vas a ver hoy, 
no lo verás nunca. 

La puerta se abrió en dos lateralmente. Un saludo inau-
dible. El guardia quedaba atrás. La primera escalera. Oscuro 
y brillante, el moderno detector de metales. El chillido es-
tridente erizó a Iván. El guardia hizo el gesto antes de que 
Iván hablara. 

—Es la cámara. Es una cámara.
Al guardia apenas se le veía la cara.
—¿Tan grande?
Django sonrió divertido.
—Más vieja que Matusalén.
—Tengo que revisarla.
Iván logró disimular el nudo en la garganta.
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—No hay ningún problema.
Abrió la mochila. El enorme aparato salió a la luz de las 

linternas. —Por favor, esto tiene casi medio siglo. ¿Para qué 
usa una cámara tan prehistórica? — Iván sonrió. 

—Ya no las construyen como antes. 
—El guardia también sonrió con sus dientes de cincuen-

ta y cinco años. 
—Es verdad. Nada es como antes. Pero Dios sabrá lo que 

hace. 
El guardia y el detector quedaban abajo. Otro pasillo. 

Una puerta rotatoria. Subió el elevador, ascendiendo por los 
conductos. Casi no hacía ruido. Giraron la puerta. Frente a 
ambos, enorme panorámica de 180 grados, en la cabina de 
cristales blindados. Iván se acercó. La vista era lo que había 
imaginado y sin embargo quedó impresionado. Un relám-
pago por encima de su cabeza, dibujado en el techo de vi-
drio, donde se estrellaron las primeras gotas de lluvia. Iván 
respiró. 

—Aquí no hay problema, ¿eh?, quiero decir que si se for-
ma algo allá abajo, no pueden hacerte nada, ¿verdad? 

Dos golpes en la ventana sellada. 
—Una muralla asere, por aquí no pasa nada... Puedo ba-

jar los cristales —señalaba los controles azules—, a ellos les 
gusta y de vez en cuando lo hago si tengo ganas de gritar. 
Además, todos me quieren... ¿Quién va a hacerme algo? —
Django se colocaba los auriculares. Encendió los equipos. 
Se iluminó la pizarra y brilló como una nave espacial, con 
luces de colores. Abrió la cerradura de la gaveta y sacó va-
rios cigarros de musgo— No se puede sin esto, consorte. Es 
como la comida sin sal. Tócate con uno. 

Las luces escondieron la rabia ciega de Iván, que apenas 
pudo disimular. 

Mar rojo.indd   263Mar rojo.indd   263 26/9/2023   11:12:1126/9/2023   11:12:11



– 264 –

Mar rojo, Mal azul 

—No, deja… Ahora no. 
Delante de su rostro subió el humo, invadiendo la cabi-

na. La pista se llenó. Django preparó el primer disco. 
—Vamos a empezar suavecito... Que se calienten poco 

a poco. 
Apretó el botón. En un pestañear cambiaron las luces 

de toda la discoteca. Recorrían todo el hormiguero, bajo la 
lluvia golpeando el techo. La música entro lentamente con 
un fade-in, marcaba bajos puntuales. La voz del Disc-jokey: 

—Buenas noches oscuras y lluviosas, bienvenidos una 
vez más a esta gran familia, esta descomunal familia de cin-
cuenta mil miembros. ¡Bienvenidos al último domingo del 
año! 

Aplausos. Precisos como un golpe en la quijada, sucesi-
vamente, los bajos estremecieron la pista. Los pies marca-
ron el ritmo como un ejército de robots. Como oleadas al 
compás de las luces azules, se veía el sintetizador metálico. 
Las parejas giraban con vueltas en la pista. Nunca hubo ves-
tuarios tan extravagantes en una pista de baile. La voz de 
Django se diseminaba desde todos los altparlantes a lo largo 
y ancho de la discoteca. 

—Hoy tenemos un invitado especial... Que hará de esta, 
una noche inolvidable... 

Iván encubrió una sonrisa malévola y nerviosa. 
—Este invitado y su compañera dieron sus primeros pasos, 

fueron pioneros como yo en la Macromax, donde la diversión 
está garantizada, la diversión formará parte indispensable de 
nuestras vidas. ¡Hombres y mujeres! ¡Con ustedes el chico de 
oro, Remy Arnaz, y su compañera Adriana Xavier! 

La plataforma iluminó primero ambas !guras a con-
traluz, detrás estallaron los colores del poster tridimensio-
nal promocionando Romeo y Julieta. Coincidiendo con un 
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acorde musical, una tercera luz golpeó de frente a la pareja 
sonriente. Los aplausos se extendían de un extremo a otro. 
Remy levantó los brazos. 

—Gracias. Gracias a ustedes me he convertido en lo que 
soy hoy en día: ¡un triunfador! Esta noche será historia. Es 
la primera representación en vivo de la película —tras él se 
proyectaba una gigantesca pantalla. Remy vació los pulmo-
nes—. Prepárense a disfrutar la primera versión de teatro 
virtual. 

Cincuenta mil manos tomaron las pastillas de rigor y se 
colocaron el mini transmisor en las sienes. Django desplegó 
una docena de minicámaras. 

—Si quieres descargarle a algo en detalle, son todas tu-
yas. Ya verás cuando se ponga la cosa caliente... Iván ma-
nipuló una de ellas. La cabeza de Alfredo Gálvez apenas se 
destacaba en la primera !la, cubierta por los hombros de 
sus guardaespaldas. Iván paneó a la derecha. Pasó una den-
tadura. 

—¡No! — volvió a encuadrarla. 
Sí. Las orejas sudorosas de Daisel Guevara parecía que 

fueran a ser devoradas por su risa grotesca. La voz esten-
tórea de Django lo sacó del objetivo. 

—Viste algo interesante, asere, tienes cara de haber visto 
algo grande... 

Iván continuó girando el visor.
— Nada especial.
El ritmo de la música escalaba con bajos cada vez más 

fuertes. Lentamente la atmósfera cambió. Pausa enajenante. 
La pareja modelo comenzó una danza de seducción. Olea-
das de sintetizadores marcadas por un golpe preciso cada dos 
compases. Como por arte de magia, las demás parejas ya te-
nían cigarros en las manos. Cincuenta mil manos buscaban 
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en sus bolsillos. En los ojos encendidos de Adriana se re-
'ejaron cincuenta mil llamas de fosforeras. Iván se mordió 
los labios. Por un segundo vió una multitud de luciérnagas. 
Django se concentraba en el mezclador. El humo subía, for-
mando una neblina sobre la pista. Afuera, otro relámpago y 
el inevitable ruido del trueno. De reojo, Iván echó un vistazo 
al control azul de las ventanas. La pantalla tridimensional 
mostraba un ingenuo Romeo besando a la ingenua Julieta. 
El disc-jockey dio entrada a unas pulsaciones electrónicas 
semejantes a latidos del corazón, arrítmicos por momentos, 
precisos en su cometido. Cincuenta mil bocas se besaron 
bajo la neblina. Remy acarició a Adriana de pies a cabeza. 
Cien mil manos tocaban a sus parejas, buscaban, se metían 
bajo las ropas. Los ojos de Iván se posaron en los cierres di-
gitales que controlaban las entradas. Alejandro bailaba, con 
dos muchachas adolescentes. Django guiñó un ojo enseñan-
do los dientes amarillos. 

—Ay, asere... —la multitud era una orgía de tentácu-
los—. Esto sí es vida y lo demás bobería... 

Iván sacaba la cámara de su mochila.
—Todo esto tiene tremenda buena onda.
El dedo de Iván quitó el seguro del disparador. La músi-

ca alcanzaba su sección más álgida.
—Pero no va a durar para siempre. Todo se acaba. Qué 

mala onda, ¿verdad?
Django alcanzó a voltear la cabeza antes de que ésta ex-

plotara, salpicando los controles en un amasijo de sangre y 
sesos. Todo siguió igual por un momento. La gente conti-
nuó retorciéndose, fusionándose, los globos oculares enro-
jecidos, como las luces, re'ejadas en la gota de sudor que 
nació en la frente de Iván. Sangre fría. De repente la música 
electrónica llegó a su !n. En menos de un segundo la masa 
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cesó de moverse. Iván tembló. Solución desesperada: a su 
izquierda la gigantesca fonoteca. Azar. ¡Una rareza incon-
cebible! Extrajo un CD de Beethoven. Lo introdujo en el 
reproductor manchado de rojo. Play. Für Elise. La pieza del 
compositor alemán invadía la pista. Alfredo Gálvez susurró 
al oído de Remy:

—Es un chiste del disc-jockey, qué diablura...
Las caras se transformaban: confusión, extrañamiento, 

molestia, furia, intolerancia. Iván tiró de la silla el cuerpo 
de Django. Los brazos se alzaban saltando, demandando, 
exigiendo a la cabina el retorno de su música. Iván se sentó 
frente a los controles. Los gritos formaron un coro que pa-
recía perfectamente ensayado. El botón azul fue presionado. 
Desde abajo la multitud vio cómo bajaban las ventanillas de 
la cabina. Adriana arqueó una ceja. 

—¿Y éste qué va a hacer ahora? 
Uno por uno, casi simultáneos, los tres cierres digitales 

fueron presionados. Las tres puertas se sellaron, a la vez que 
comenzaba el chillido intermitente de la alarma. Cincuenta 
mil bocas vociferaban la histeria. 

—¡Queremos la música! 
Iván sostuvo la cámara con ambas manos. El lente roto 

apuntaba al cielo, violeta con cada relámpago que hacía bri-
llar la lluvia. Iván tenía los ojos bien abiertos. Su dedo se 
movía hacia el disparador. Abajo, las hormigas saltaban en 
silencio. El contacto electrónico. La chispa. El lente escupió 
fuego. Las balas avanzaron elevándose. El contacto. Metal 
contra cristal. El resquebrajamiento. Un relámpago fulmi-
nante dejó ver los nubarrones violetas y el techo de vidrio, 
brilló por un segundo antes de convertirse en una lluvia de 
cristales seguidos de la lluvia ácida, que invadió voraz el 
lugar vedado por tanto tiempo. Iván movió la cámara de 
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izquierda a derecha. Fue un instante, antes de que se agota-
ran las balas. Pero ya no existía techo sobre la Macromax. 
Caos. Los primeros cristales gigantes habían cercenado 
algunos miembros en los cuerpos de los ocupantes. Las 
luces chisporroteaban, estallando, como la gran pantalla 
tridimensional que caía con la imagen de los protagonis-
tas asustados. La plataforma multicolor junto con Remy 
y Adriana se inclinó para luego caer sobre la pista donde 
terminó de disolverse. Los que estaban más cerca inten-
taron forzar inútilmente las salidas para intentar alcanzar 
los impermeables en los guardarropas. Alejandro trató de 
cubrirse inútilmente con los cuerpos de las adolescentes. 
Los del centro caían, derritiéndose sobre la pista. El líqui-
do crecía y se mezclaba. Sinfonía de chispas multicolores. 
La electricidad podría fallar en cualquier momento. Iván 
sacó el pequeño lanzallamas y corrió hacia el elevador. La 
lluvia comenzaba a derretir los controles y el cadáver de 
Django, antes de que las puertas se cerraran. Bajaba a toda 
velocidad, con un ruido extraño. Paró de un golpe. Las 
puertas chillaron. Frente a él la escalera desierta. Murmu-
llos lejanos. Iván avanzó con paso !rme. Frente a él pasó 
un grupo de policías con impermeables en dirección a la 
entrada oeste. Iván siguió avanzando. A sus espaldas sintió 
cómo rompían la puerta y aún más difuso, el comentario. 

—Esto es un puré. No queda nadie. 
Iván disfrutaba caminar con pasos de gigante. El cerebro 

exageraba la euforia. 
—Un solo hombre acaba de matar a cincuenta mil. Nada 

podrá detenerme. Nada. Nadie. —un instante de claridad— 
La tierra tiene actualmente siete mil millones de habitantes... 
¿cuán lejos podré llegar? ¿Cuál es la posibilidad del triunfo? 
Ín!ma. Pero existe. 
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La voz del custodio lo trajo de vuelta: —¿A dónde cree 
que va?

La inspiración llegó.
—¡Ni al cielo, ni al in!erno! 
Una llama azul y, rápidamente, el guardia fue un ma-

niquí que ardió resplandeciendo hasta diluir sus huesos 
contra el detector de metales. Una bala atravesó el brazo 
de Iván. El pequeño lanzallamas salió disparado a varios 
metros. Los dos custodios se acercaban. Iván chasqueó los 
labios mientras caía de rodillas. Sudaba. Apretó los dien-
tes. Abrió los ojos. La pistola del guardia a dos metros. El 
instinto de supervivencia. Estiró la mano. Otro disparo a 
sedal le rajó el vientre. Cayó de espaldas. Un relámpago 
fuera de la Macromax. Los dos custodios caían sin vida. 
Con!nada en un impermeable violeta, una silueta de pelo 
agitado se acercaba corriendo. La luz del pasillo iluminó 
a Marina. Agarró a Iván por los hombros obligándolo a 
levantarse. 

—¿Todavía quieres escapar? 
Iván corría aguantándose el brazo, en su cabeza ya pesa-

ba el delirio de la !ebre. 
—Pasó. Sí, pasó. Tengo que estar soñando. 
Luz al !nal del pasillo. La salida se acercaba junto con las 

sirenas de la policía. Ambos fueron cegados por el resplan-
dor. Desorden total de bomberos y policías difuminados. 
Marina no dudó un instante. Le dijo al oído: 

—Trata de que parezca un rasguño. 
El fuego y el humo subían, mientras la lluvia seguía ca-

yendo. Iván creyó ver fragmentos de túnel, de la jungla fan-
tasma, y luego… El mar. 

Estaba tirado en el sofá de la sala. Marina sentada en el 
suelo, recostada contra la pared tocando el retorcido objeto. 
La mirada perdida en el mar. Iván se miró las manos. 
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—¿Cómo lo sabías? ¿Cómo pudiste saberlo? —Marina 
no sonreía.

—Iván Kovelt... ¿No acabas de darte cuenta? Iván suspiró. 
—El mar. No puedo vivir con él, ni sin él. El océano... 

—Iván escuchaba las olas. —se retuerce en sí mismo. Parece 
que quisiera tragarnos —apenas conseguía mover el bra-
zo—, ¿Y ahora qué? 

El sol despuntaba brillando sobre las olas pero pronto 
desaparecería en una mañana nublada. 

—Tú lo sabes. Para empezar, no puedes ir a ninguna 
parte... Tú deberías ser considerado una inspiración para el 
control de natalidad... 

Iván intentó incorporarse y recostó la cabeza.
—No fue casual, desde que te vi noté algo familiar y a la 

vez extraño. —Marina dejó de tocar— Tienes !ebre. 
De todas partes de la casa, huyeron cucarachas rojas, re-

voloteando hacia la terraza y las ventanas. Perdiéndose en el 
mar. Iván abrió la boca. 

—Podría decir que no queda nada más que hacer. Se 
acabó —Marina lo miraba !jamente—. Morir será todavía 
una posibilidad, no sé... —Marina apoyó la cabeza entre las 
rodillas. El pelo caía sobre las piernas— ¿Qué pensarán de 
mí? —Iván cerró los ojos. 

La cara de Marina no tenía huella de golpes o rasguños.
—Si no te curas, te mueres.
Rompió la manga de la camisa. El agujero tenía sangre. 

Iván percibió el instinto de ella, sus colmillos nacientes. 
Pero no se movió. Resignación. 

—No puedes evitarlo, ¿verdad?
Marina se inclinaba sobre el brazo, Iván miraba al techo.
—No me duele, pero no tengo fuerzas para moverme.
La boca de Marina cubrió la herida y el pelo su rostro. 

Iván sintió la lengua dentro del agujero, lenta, de voraz per-
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sistencia, depredadora. Despacio, los colmillos se hincaron. 
La sangre corría por su lengua hasta la garganta. El músculo 
hurgaba incansablemente. Un destello del cabello rubio y los 
ojos azules perdidos en la sonrisa para siempre congelada. 
Iván lloraba. Marina levantó la cabeza llena de sangre. Era 
imposible saber si sonreía o si tan solo tenía la boca abierta. 

—Me gusta tu sangre, sabe distinto. 
Pero las palabras de Marina se perdían con las olas. Iván 

sintió un mareo sordo y pesado. La vista se difuminaba 
como si el mar invadiera la casa. Las paredes desaparecían. 

—Tengo que descansar... Mejor descanso. Sí. Maldita 
seas, atractiva... Cómo negarte, eres... Tienes... Especial ese 
aparato... Que rojo funciona... Las cucarachas nadan... Pa-
san... Vuelan en el mar. 

El mar era un remolino que estallaba en salpicaduras. 
—Solo te queda el aislamiento, Iván. 

—Quizás. Podrías decirme tenemos una vida por de-
lante. No sé cómo llamarlo, pero te garantizo que no va a 
terminar bien. 

—¿Qué signi!ca terminar bien? 
—No lo sé. Te juro que no lo sé. Nos hacemos daño. Tie-

nes violencia dibujada en la cara... 
—Pero te gusto. Y no puede haber una relación sin vio-

lencia, Iván. La violencia es cinética pura, movimiento, cho-
que, esencial para no aburrirse. Pudieras haber sido feliz. 
Colocando un pie al otro lado del abismo, pero sin apoyarlo. 
Si lo apoyas no podrás retener el otro en su sitio por mucho 
tiempo. Aunque entonces te arrepientas ya habrás cruzado 
la línea, y no podrás alcanzar más allá. Entonces todo irá 
cuesta abajo. 

—No hay remedio. ¿Contra qué estoy luchando?
—Contra tu propia contradicción. ¿Para cambiar el 

mundo? 
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—Quiero que todo sea como antes.
—Imposible. Somos un producto degenerado en tanta 

repetición... Hemos evolucionado demasiado. No hay nada 
original. Ni siquiera yo. 

—Nunca he conocido a alguien como tú.
—No me conoces.
Iván se aproximó a ella, quitándole el pelo de la frente. 

Sus ojos ovalados lucían saturados de violeta. Iván acer-
có aún más su cabeza. —¿Qué... Qué tienen tus ojos? —le 
agarró la cara con las manos. Sus ojos eran un mar violeta 
oscuro— ¿Por qué no puedo verme en tus ojos?

Marina no pestañeó.
—Tu vida ha sido un sueño... Y sólo despertarás con el 

!n... Va a llover.
Era verdad. Las nubes cubrían el mar. Marina lo miró a 

los ojos. —Aquí mismo. Junto al mar... Bajo la lluvia.
Un trueno. Las primeras gotas cayeron en la cara de Ma-

rina y corrieron hasta el cuello. Lloviznaba sobre ambos. 
Iván exteriorizó su perplejidad.

—¿Tú también?
—Yo también... Vamos, déjate llevar, como si fuera solo 

un sueño.
Iván la besó en los labios. Ella no hizo resistencia. Le de-

volvió el beso suavemente. La lluvia se intensi!caba. Ambos 
cuerpos ya estaban empapados sobre las rocas. Desnudos. 
La piel de ella se oprimía contra el arrecife. Las cuatro ma-
nos buscaban asirse uno al otro por cualquier parte. Trona-
ban las nubes. La espalda de Iván se volvía azulada mientras 
seguían apareciendo manchas más oscuras. 

—Voy a la ciudad. ¿No te recuperas?
Iván no contestó.
—Dime, ¿por qué no te hace daño la lluvia?
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Redondeando los ojos, Marina casi no movió los labios. 
—Inteligente. ¿Por qué mi saliva es salada? Porque nací 
frente al mar.

Iván pre!rió apagar la vista e intentar dormir. 
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Está en el ambiente. La necesidad de escribir estas líneas. Las 
marcas no desaparecen... Ácido, lo siento, está ahí, en las ve-
nas, como fuego, la piel azulada, mal... Puede que ya esté mu-
riendo, no quiero esa comida, pero necesito fuerzas para algo. 
¿Para qué? Algo de!nitivo, permanente... En el tiempo que no 
transcurre... Aislados... 

A destiempo, sobreimpuestos, acrónicos. Ella estuvo 
siempre a su lado, más bien a la vista, no, indescriptible-
mente lejana. Su cuerpo se dejaba entrever por las roturas 
de la tela. Siempre en una postura complicada, adversa. De 
pie, acostada, retorcida en sí misma, en muchos, casi o to-
dos los instantes. Iván no la perdía de vista, la alcanzaba con 
sus manos siempre que pudiera tocarla, o que el sueño lo 
venciera. Quizás la semana siguiente ella desapareció por 
horas. Él deambuló por los arrecifes. A diario el carro sufría 
los embates del salitre. 

Era la mañana siguiente probablemente cuando ella re-
gresó muda. Un día la estuvo mirando veintitrés horas. Los 
días venideros, o tal vez los anteriores, ella lo saludó con un 
pellizco, bordeando el umbral del dolor. A veces coincidían 
en el sueño. 

Dormían en la cama, en el sofá, en la cueva, otras en el 
carro... El instrumento rojo sonaba con tres, siete o vein-
tidós frecuencias diarias. El cerebro crecía, disminuía, o al 
menos cambiaba de posición. 
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—No quiero comer... Tengo hambre. 
Las cucarachas caminaban, volaban, nacían, morían 

dentro y fuera de la casa, sin tiempo !jo. Manchas secas es-
porádicas. Sangre desconocida. Tuberías. Marina sonreía 
eventualmente. Baños en el mar. Ella desapareció por me-
nos de cuarenta y una horas, quizás más de ochenta y cua-
tro. El perdió los estribos. 

—¿Dónde te metes? ¡Contéstame! 
El sol despuntando al !nal de la madrugada: Lo desper-

tó un líquido caliente sobre los ojos. Casi agachada, a medio 
vestir, Marina le orinaba encima. El olor a mar 'otaba en 
el aire. Lo quemaba, era ácido. Lo tragó. Turbado, Iván se 
limpió la vista mientras trataba de pararse. Ella desaparecía 
camino al terraplén con su mirada perdida tras el pelo en-
diablado por el viento. 

Todo líquido se volvía mordiente: La sangre, la saliva, 
las lágrimas... Gotas taladrando la madera. El interior de la 
casa lleno de agujeros. El cerebro se retorcía en sí mismo, se 
extendía como raíces rompiendo el suelo, se in'amaba. 

—Hace mucho que no veo un espejo... 

Por la ciudad volaba una hoja sucia del inconcluso guion de 
Miguel. 

Cualquier semejanza con personajes de la vida real es pura-
mente intencional. No sé si sea una virtud, el caso es que po-
seo un don extraño para percibir lo que no se dice. Y tengo 
que ser !el a esa verdad, pero sospecho que si dejo a los prota-
gonistas evolucionar por sí mismos... Como autor debo tomar 
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partido y juzgarlos. ¿Cuántas personas simpatizarán con ellos 
y cuántas no? Estoy solo en esta lucha. 

La hoja fue leída y estrujada por un niño. Primero las frases, 
luego las palabras y las letras, todo desapareció mezclado en 
el creciente basurero que bordeaba la jungla fantasma. 

Nuevas desapariciones sin reportar. Familiares desespera-
dos. Pánico. 

Un día o una noche, casi no lo notó: el índice se deslizó 
lentamente hacia las nalgas hasta que suavemente desapare-
ció entre ellas. Pasaron varios minutos. Marina entreabrió 
los labios, soñolienta. —Otro.

Iván obedeció mientras ella lamía la saliva seca de sus 
labios. —Ah... Estás obstruyendo el paso...

Otro dedo y un brillo violeta en la oscuridad.
—Deben estar sucios...
Marina cerró los ojos.
—Antes me violabas con la mirada, nos profanábamos 

mutuamente. Cada palabra era sexo puro y primitivo. Aho-
ra... Haz lo que quieras... 

Iván retiró el dedo hinchado como un hematoma, la piel 
quemada. Forzó el elástico ya vencido, partiéndolo por un 
extremo. Entonces la sodomizó, sin piedad, hasta que brotó 
sangre, sin dejar de tocarla, de besarla... Un contacto que 
cubría la boca, la nariz, los ojos. Ella parecía más frágil que  
nunca. Esa, su cotidiana fragilidad, hiriente y masoquista, 
pero sus uñas crecieron incrustando, atravesando la piel de 
Iván. Mordidas. Los animales no harían eso. Ambas respira-
ciones se mezclaron. Silencio. Las cucarachas revoloteaban 
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sobre la lámpara. El pelo revuelto de Marina yacía inmóvil 
cubriendo la mitad de su rostro. La peculiar curva de su cin-
tura semi desnuda brillaba por el sudor sucio y salado. Iván 
deslizó el índice por la manchada columna vertebral. 

 

Y después pasaron simplemente cosas peores. 
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Necesitaba la ciudad, el lugar donde comenzó todo, y sin 
mucho esfuerzo logró transportar casi todos los elementos. 

—¡Iván! 
El aludido se detiene de espaldas y gira lentamente la 

cabeza. Heber se acerca eufórico. 
—¡Por !n! ¿Dónde estabas? 
Iván no sonríe.
—Compadre, estás azul como un muerto.
Iván echa una ojeada a la heladería desierta.
—Esto también...
El camarero sin cara trae los helados. Heber observa la 

bola de Iván derritiéndose.
—Oye, se te va a hacer agua...
Iván se pasa la lengua por los labios.
—Mi metabolismo ha cambiado últimamente. Por cier-

to, ¿qué se dice de mí?
Heber se apresura a contestar:
—Nadie sabía dónde estabas. Te llamaron del trabajo. 

Todo el mundo ya lo sabe.
Iván echa un vistazo por los alrededores.
—¿Quieres decir que aquí mismo estoy en peligro?
Heber sonríe confundido.
—No te entiendo. ¿Peligro? ¿De qué?
—Dices que ya todo el mundo lo sabe...
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—Lo de Azucena. Te llamaron del trabajo para darte el 
pésame. Algunos se preocupaban por tu estado. Yo también, 
pero veo que has sabido sobrellevarlo... Bueno más o me-
nos... Pero qué suerte. Incluso llegué a pensar que podías 
haber estado en la Macromax el día del desastre. —Iván ex-
pulsa una rabia melancólica. 

—Esta ciudad está podrida desde sus cimientos, y la gente 
sigue como si nada. Tengo una nostalgia descomunal por el 
pasado. El no vivido, el que ya perdimos... Porque no existió 
nunca. Y tú... Sé que tú también perteneces al pasado, Heber. 
Pero te has acomodado demasiado bien al presente. Ese es 
tu gran defecto: no pides demasiado para ser feliz, ¿verdad? 
Lástima que no pudiste tener a Azucena para ti. Eso ya te ha 
marcado para el resto de tu vida. Incluso cuando te cases, no 
podrás olvidarla. Es tan difícil olvidar algunas cosas... Sin em-
bargo, a mí me puede olvidar casi todo el mundo. No signi!-
co nada para nadie, soy un virus, pero me pregunto si ahora 
soy un eslabón necesario para la naturaleza... 

Heber contesta con aplomo:
—No sé... Algo no anda bien. Hay algo oscuro...
El desprecio asoma rojo en las pupilas violeta de Iván. 
—Humanos miserables... ¿Para qué siguen viviendo? 

¿Para pasarse el día fumando musgo? La mayor parte del 
trabajo lo están haciendo las máquinas. No pueden ni salir 
a las calles con la cabeza descubierta. Y sin embargo, hay 
quien puede darse el lujo de morir solo por curiosidad. 
DNA21. Pueden hasta matar para divertirse. Todo puede 
reproducirse. Y aunque a veces la falsi!cación puede ser 
mejor que el original... Siempre será una copia, con suerte 
de primera generación. Un corazón azul... ¿Me oyes? Heber. 
¿Heber? ¡Heber! 

Heber ya no estaba. La heladería  también se descoloca-
ba. Fragmentos. Página suelta de un periódico. 
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En la terrible catástrofe de la Macromax, afortunadamente, 
hubo algunos sobrevivientes. Entre ellos el respetable Ministro 
de Cultura Alfredo Gálvez, las estrellas Remy Arnaz y Adria-
na Xavier, símbolos ejemplares de la juventud.

La página fue estrujada lentamente, penetrada por las 
uñas azules de Iván, y fragmentada en setenta y siete pe-
dazos. El asfalto se quebró. Frente a él se irguió una mole. 
Recuerdo de un curioso autorretrato de adolescencia. 
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Varios sucesos inenarrables. Sangre frecuente. Evasiones a 
la jungla fantasma. Rojo seco en varias partes de su cuer-
po. A veces cerca de la boca, que pronto desaparecía tras un 
baño en el mar. Iván averiguó el nombre del representante 
de la compañía DNA21, el amo de las marionetas, su casa, 
su familia, sus gustos... 

Otra vez no atendía a la carretera. La vista !ja en sus 
dedos sobre el timón. Uñas azules. 

—Un cadáver... —el retrovisor también fue sincero— 
Imposible... — tintes violetas en sus ojos. 

¿Por qué? Imposible contestar. Basta de suspicacia. Pura 
intuición. Desvió el vehículo a un costado de la carretera y 
se adentró en la jungla fantasma. Vegetación endemoniada, 
caprichosa. 

—Qué ambiente... Éste lugar es único. 
La sombra prevalecía bajo aquella masa vegetal impre-

decible cubriendo casi todas las edi!caciones. Se escuchó 
un quejido lejano. Iván apretó el paso. Se acercó a un edi-
!cio amarillento y empujó una puerta. Una niña temblaba. 
Muñon sangrantes en la mano mutilada. Iván volvió la vista. 

Los dedos desaparecían en la boca de Marina. Tras 
masticarlos, escupió los huesos. Cayeron a los pies de la 
niña, amarrada a una silla podrida. Iván reconoció el ga-
tico muerto en sus ojos miel, escondidos tras el pelo corto 
castaño y sucio. Chorreaban gotas de sangre, lloraba más 
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de terror que de dolor, un llanto silencioso que espantaba 
el aire. Iván se desplazó en círculos. Cerró el puño y lo 
descargó en la boca de Marina. 

Ella retrocedió, transformando la imprecisa geometría 
de su rostro a una distorsión animal. La niña pestañeaba 
arrítmicamente. 

—Los padres de este gusano pasan el día fumando 
musgo, hasta le han dado a probar... ¿Qué va a hacer ella 
en la vida? ¿Y sin dedos...? A ella sí la van a extrañar, sí 
van a notar su ausencia, esto no es crimen organizado, 
nada va a remplazarla. Es mejor que se muera y además... 
¡Está deliciosa...! 

Su lengua limpió los labios. Iván caviló largamente an-
tes de hablar. 

—Para comértela tienes que matarme.
Marina torció la cabeza con resignación.
—Me has quitado el hambre. ¿Tengo que jurártelo?
Iván le dio la espalda con desdén. Escuchó un ruido, 

pero demasiado tarde. Los delgados brazos de Marina ha-
bían levantado una roca que inmediatamente se estrelló 
en la diminuta cabeza de la niña. 

Iván estuvo sentado el resto del día con las manos en la 
cabeza. —Ella no fue la primera. Y mejor a ella que a ti. He 
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tomado mucha agua de mar. No me engañas. Esa hambre... 
Tú también la sientes pero es demasiado pronto para admi-
tirlo. 

A muchos kilómetros todavía volaban por el parque de 
estructuras a!ladas, el impermeable blanco roto y sucio. 

—Tengo miedo. Casi no puedo distinguir lo que separa 
el mar y el cielo. 

A muchos kilómetros, en la ciudad, guardada en el refri-
gerador del apartamento, la muestra de sangre de Azucena, 
aguardaba un milagro. 

—El mar. No hay nada que pueda mirar por mucho 
tiempo, excepto el mar. Falta poco. Este planeta será com-
pletamente azul. 

Días después... 

—Tengo una sensación extraña en los oídos, como si estu-
vieran llenos de agua. 

Marina lo miró de reojo.
—Agua... Podría no decírtelo, pero tengo un feto en la 

barriga. 
Iván tardó en reaccionar.
—¿Cómo?
—Pero no por mucho tiempo. Mañana no estará vivo. 

Quizás hoy. Depende de ti.
Iván no cerraba la boca.
—¿Qué dices?
—Pégame en el vientre. Patéame hasta que salga la san-

gre. Sabrá diferente.
Iván no pudo pestañear. La abofeteó. Una y otra vez.  

—Te mato. 
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Marina le enterró las diez uñas en los hombros.
—Y qué clase de padre... Mejor aún... qué clase de ma-

dre...
Ella avanzó hasta rozar sus pestañas.
—Iván... ¿Qué crees que tengo en vientre?
El sonido del mar cesó por un instante.
—Existo para ti. Como un castillo de arena, solo hasta el 

día siguiente. Para una niña es importante jugar. Era diverti-
do destruirlo. “Cierra los ojos, Marina”. La aguja, fuera el aire 
del salvavidas —¿Qué pensaste? ¿Hundirme para siempre en 
el mar? Nadie supo cómo. —Iván inmóvil— Fue un acciden-
te. —Marina entrecerrando sus ojos— Una niña ahogada. 
DNA21 no surgió de la nada. Nada sale bien la primera vez... 
—Iván caminó en círculos imperfectos. Ella lo siguió con la 
vista— El cerebro humano sigue siendo incomprensible. Una 
niñez aislada del mundo. Hay cosas que no sé. ¿Y si la lluvia 
ácida? ¿Alucinaciones? Puede que lo haya inventado todo. Tu 
castillo de arena era efímero. El agua entrando. Azul oscuro 
por momentos. Tus manos apretando, con certeza creyendo 
en la justi!cación del merecido. No me engañas. Sabías que 
era algo malo. El agua llenando mis pulmones. Inerte. Mi 
cuerpo 'otando, visto desde la orilla. ¿En qué pensabas? ¿En 
cómo reconstruir tu castillo de arena? 

—En ti.
Marina sonrió inexpresiva.
—Sé demasiado de ti, bastante como para poder en-

gañarte. Ahora te pudiera decir que yo no era esa niña. ¿Y 
si te dijera que soy un ser de otro mundo? ¿O que simple-
mente no existo en otro lugar que no sea tu imaginación? En 
tu estado actual tendrías que aceptarlo, sabes que cualquier 
cosa es posible, la ilusión puede ser más real que la verdad 
física. Tengo miedo. 
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Saltó la baranda de la terraza en dirección al mar. Iván 
intentó detenerla pero cayó al piso. Ella corrió sobre las ro-
cas. Sangre en sus pies descalzos. Presentimiento. Supo que 
era el !n. 

—Detente... —pensó— Párate... —decían los ojos. Nun-
ca había sucedido: el pie giró mientras la herida terminaba 
de abrirse y la sangre desaparecía en el océano. El cuerpo 
de Marina tendido sobre las rocas no se movió por unos 
segundos. Iván se acercó lentamente. Ella levantó la mano 
derecha. Uñas a!ladas en caída brusca. Marina destrozó su 
ombligo atravesándose el vientre. 
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Luz blanca. Las paredes de hielo se rajaron. Los osos polares 
aullaron aterrorizados, las focas se lanzaban al agua. Caían 
los témpanos al mar, levantando olas gigantes. 

Advertido por un colega de la o!cina, Heber encendía el 
televisor. El periodista no tenía maquillaje: 

—¡Urgente! Interrumpimos la marcha de elecciones 
¡Atención! Ha ocurrido una catástrofe. Al parecer la negli-
gencia de una falla interna en el sistema, provocó una reac-
ción en cadena. La explosión ha destruido completamente 
ambas plantas. No existe peligro alguno con la radioactivi-
dad. Sin embargo... Una ola de calor... 

El presidente compareció desaliñado.
—Si se derrite el hielo de los polos, ¿qué sucederá?
El cientí!co ojeroso suspiró.
—Lo peor. Aproximadamente el ochenta por ciento del 

hielo del planeta está en los polos. Si se derrite, el nivel del 
mar subirá  sesenta y cinco metros, quizás más. Provocará 
olas enormes. Se desbordará... 
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Helicópteros sobrevuelan la ciudad.  
—¡A toda la población! ¡Evacúen la ciudad lo más pron-

to posible! Muevanse hacia las montañas. ¡Busquen el punto 
más alto sobre el nivel del mar! 

Abajo la plaza gris. La voz de los altoparlantes es casi 
incomprensible. La música de fondo a himno religioso. La 
gente abandona la feria. El acto político ya no es más que 
un pequeño y triste carnaval. Corren, chocan, y se aplastan 
bajo las nubes que se acercan. 

El cuerpo frío como un pez. Los pulmones llenos de agua. 
Sus ojos vidriosos todavía dicen algo inde!nible. Las manos 
de Iván le soltaron el cuello. Sal en las pestañas y en la len-
gua. Las gotas de agua corren hacia la inmensidad del mar. 
El impulso !nal. El beso a los labios sin vida. Entonces 'otó 
el cuerpo más liviano, mientras el mar lo re'ejaba, bajo el 
cielo violeta compacto del cielo. La boca de ella entreabier-
ta, el pelo entre los ojos: óvalos !jos que re'ejan mariposas, 
'ores, cucarachas rojas, se seca la sangre del corazón, triste 
la boca, a!lados sus colmillos sin brillo, y la brisa hacien-
do bailar el pelo del cuerpo inmóvil para siempre. Marina 
muerta sobre el mar. Desciende una nube de cucarachas 
rojas voladoras hasta cubrirla. Iván cae sobre la arena. El 
cuerpo de ella es un bullir de manchas que lo arrastran, res-
plandecen, se hunden en alta mar. Marina ya no está. 

El objeto-instrumento, cosa maldita, organismo inexplica-
ble, desapareció de la casa. 
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En la ciudad, el apartamento de Iván seguía vacío. A través 
de las persianas entreabiertas, gente dispersa por el asfalto 
gris bajo el cielo violeta. Hormigas amenazadas. Sangre pro-
tegida en el refrigerador.  

La caravana era caótica y había tomado ambas sendas de la 
autopista. Heber tiró el Volkswagen por el terraplén, cuesta 
abajo. La goma derecha frenó frente a Iván, sentado inmóvil 
sobre el polvo junto a la casa sin moverse hasta que Heber 
lo zarandeó. 

—Lo sabía. ¡¿Qué haces aquí todavía?! 
Las manos húmedas colgadas de la camisa.
—¡Heber, sácame de aquí...!
El mar era un festival de relámpagos. Olor a toneladas de 

sal y vida marina difunta y revuelta se sentía en la distancia. 
Azul. Heber lo apoyó sobre su hombro en dirección al carro. 

—No queda mucho tiempo...
Rojo. Llamarada. Sangre en el frasco. 
—¡No! Antes tengo que regresar a la ciudad. 
—¿Qué? ¿Estás loco? ¿A estas alturas? 
—Te lo agradezco, Heber. 
A través de la ventanilla, en el Volkswagen, la tía de He-

ber no entendía nada. Heber gritaba. 
—¡Te vas a morir! No hay tiempo.
Las manos histéricas de la mujer golpeaban el parabri-

sas. —¡Vamos, vámonos ya! 
Ivan subió a su carro. Ruido de cascabeles oxidados. 

Portazo. Heber lo ayudo a empujarlo. Arrancó y subió la 
pendiente del terraplén sin mirar que detrás Heber y su tía 
entrababan a la autopista pero en sentido contrario a Iván 
hasta desaparecer en la caravana. Aceleró al límite. Ocasio-
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nalmente pasaron algunos vehículos en huída tardía. Gotas 
pesadas de salitre ya ensuciaban el parabrisas. La velocidad 
hizo que las plantas de la jungla fantasma parecieran vísce-
ras al pasar. Iván aceptó que estaba aterrorizado. El marca-
dor sobrepasó el límite de kilómetros por hora. Finalmente 
la ciudad, silueta ominosa. Iván miró el reloj sin ver la hora. 
Los nubarrones, el viento cada vez más fuerte. Concentrado 
el miedo en gotas de sudor que caían con cada corte vio-
lento en las esquinas. Las uñas azules en el timón. Calles 
desiertas. Autos rezagados escapaban sin rumbo. Restos del 
caos. Metal contra metal. El ecléctico per!l de ciudad se en-
sombrecía bajo el cielo cada vez más oscuro. Las hojas de 
los árboles endemoniadas. Una bruma sobrecogedora, que 
se elevaba sobre el mar, por encima del horizonte, tocaban-
do las nubes. Olía a sal. Acelerar al máximo sin respetar los 
semáforos. Siempre quiso hacer eso. Al !n, el edi!cio. No 
apagó el carro. La puerta quedó en vaivén mientras Iván 
desaparecia en el interior del vestíbulo. El ruido, la presión 
del elevador. Las puertas corredizas se abrieron, Iván se pre-
cipitó por el pasillo, la llave alcanzó la cerradura con pun-
tería. Dentro, las plantas secas del apartamento en la sala 
sucia, la cocina, el refrigerador. Tomó en frasco de sangre en 
su mano. Un relámpago. La ventana a través del espejo. Es-
calofrío ante el bullir lejano. El horizonte tras los edi!cios, 
re'ejado en sus ojos violetas. Casi rompe el cristal entre sus 
dedos. Espuma. La primera ola, pequeña pero enorme, cer-
cando la perspectiva visual. La pesadilla real lo inmovilizó. 
No había tiempo. Calculó que el edi!cio tendría cerca de 
sesenta metros. ¿Resistirían los cimientos? Cerró todas las 
ventanas y las puertas. 

—Te portas como un niño... 
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El sofá y resto de los muebles para reforzarlas. Corrió 
hacia el cuarto. Cerró la puerta. Encerrado en un closet, no 
soltaba el frasco. Los cristales de las ventanas comenzarón a 
vibrar. Sudaba. Un zumbido. ¿Las hélices de un helicóptero? 

—Imposible... 
Última esperanza. Fuera del closet, del cuarto y del apar-

tamento. Se lanzó al pasillo y trepó los escalones que faltaban 
para la azotea. La puerta se abrió de un empujón. El viento 
huracanado lo hizo caer de rodillas, abrir la mano, soltar el 
cristal. Vio caer los edi!cios más cercanos devorados por la 
masa de agua. No podía ver la cima de espuma. Del cristal 
roto escapaba la sangre. Intentó  recogerla, cortándose los 
dedos. Entonces, cenital, bajó un enjambre de cucarachas 
rojas y lo envolvió antes de que el mar lo arrasara. Rojo un 
instante, y después para siempre azul. 
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