REINALDO ARENAS
“Otravez el mar’

Por Marithelma Costa y Adelaida Lopez

- T odo oficio humano exige
ciertas virtudes de la persona que lo
desempeiia. ;Qué requisitos piensas
ta debe cumplir un escritor?

—Siempre he pensado que el escritor
debe conocer un poco el dolor para
comprender al ser humano, para
compadecerlo. Nunca me ha gustado el
escritor oficial y burécrata. Siempre he
querido ser un personaje insignificante
y anénimo en la muchedumbre, ser uno
més. El hombre que escribe debe ser
una persona mds en la multitud,
alguien que por algin desequilibrio
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misterioso siente la necesidad de
contar.

—Decia Nicanor Parra en uno de los
poemas de los Sermones del Cristo de
Elqui que la neurosis es solamente
una concentracion de energia
psiquica,y que los grandes artistas
han sido siempre neuréticos. ;Crees
que en el artista necesariamente

hay un desequilibrio?

.
—Creo que si. No se puede pensar que
un artista pueda ser una persona
reconciliada con el mundo o con la

sociedad. ;Para qué iba a escribir
entonces? Si estas reconciliado con
todo, no tienes grandes inquietudes.
Hay que ver lo que significa encerrarte
un domingo, sin que nadie te lo ordene,
a escribir una novela, cuando hay
tantas cosas que pueden hacerse que
son tal vez mucho mads agradables. Hay
una especie de morbo, desde luego, de
desequilibrio en el acto de escribir.

—Celestino antes del alba y El mundo
alucinante son novelas
experimentales donde aparecen
pocos procedimientos de la




novelistica tradicional. ;Puedes
hablarnos un poco de tu interés por
lo experimental?

—De hecho, yo estoy por la
experimentacién. Creo que una novela
contemporanea debe ser un
experimento contemporaneo, y que las
novelas de los siglos XVI 6 XIX ensus
tiempos fueron también experimentos.
La forma estd intrinsecamente ligada al
contenido: si voy a escribir una novela
actual, no puedo hacerlo en una forma
que no sea la actual. No puedo tomar
un tema decimonénico y desarrollarlo
en forma decimonénica porque no vivi
en esa época ni pertenezco a ella.

—:Ves una relacion estrecha entre
una época histérica determinada y
las formas de escritura que surgen de
ella?

—Me parece que nuestra manera de
percibir el mundo es exclusiva a la
época que nos tocd vivir. Ya no
sentimos como sentia el hombre del
siglo XVII 6 XIX. Aunque yo me
considero un vanguardista, ;qué
escritor no es vanguardista en su
momento? No serlo le llevaria
sencillamente a repetir estilos arcaicos.
Por esto es que estoy en desacuerdo con
un novelista tan reconocido y lleno de
talento como Alejo Carpentier: cuando
leo sus novelas, algo me suena a viejo, a

Franz Kafka

Gabriel Garcia Marquez

Nuestra forma de percibir el mundy

obsoleto. Hay una forma arcaica, mas
propia de un escritor decimonénico.
Carpentier indiscutiblemente maneja
un gran lenguaje, elabora estructuras
fantésticas, pero en el fondo sus
narraciones son convencionales. Esto
no sucede con escritores mas
experimentales como Rulfo, Garcia
Marquez, Fuentes, o Giiimaraes Rosa.
Inclusive si tomamos una novela como
La guaracha del Macho Camacho de Luis
Rafael Sanchez, también nos damos
cuenta que su discurso es privativo de
un momento cultural preciso.

—:Qué obras te interesan de los
escritores latinoamericanos que
alcanzaron fama internacional
durante la década de los 60?

—De Fuentes, Aura. De Garcia
Marquez, El coronel no tiene quien le
escriba. Aunque quizés no sean las obras
que los hicieron famosos, son las que
mas me gustan. Desde el punto de vista
de la estructura y el discurso, Cien anos
de soledad es una novela tradicional. Es
una obra muy bella, pero me parece
que esta escrita un poco para quedar
bien con todo el mundo. Esto no sucede
con un libro como E! coronel no tiene quien
le escriba, que tiene una estructura mas
cefiida, una expresién mas rigurosa.
Asimismo creo que Aura es lo més
logrado de Carlos Fuentes. Otras obras
suyas me han parecido productos de un
intelectual mas que de un creador de
ficcion.

—Es probable que cada cultura y
cada época historica le presenta
diferentes caminos y diferentes
tentaciones al escritor. ;Qué peligros
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crees ti que acechan al escritor de
nuestro siglo?

—Muchas veces el escritor depende
econémicamente de una méquina de
escribir. Le pagan por lo que hace, por
lo tanto existe el peligro de que se
convierta en un producto comercial. En
nuestra época el artista debe tener
mucho cuidado. A mi me aterrorizan
los escritores que sienten que tienen que
escribir constantemente. Me parece que
uno debe escribir cuando tiene deseos
de hacerlo: yo escribo cuando tengo
algo que decir, si no, muchas veces ni lo
hago.

La novela es un género turbio

s i ia?
:Escribes poesia

—Si, tengo muchos poemas inéditos. El
mundo editorial, por razones
puramente de mercado, se interesa mas
por la novela, pero desde luego no
menosprecio la poesia. Incluso creo que
la manera m4s directa de conocer a un
escritor es a través de sus poemas. Un
poema es mas intimo que una novela.
La novela da una visién colectiva de la
realidad, y es o aspira a ser bastante
mas objetiva que el poema.

-Ti incorporas mecanismos poéticos
dentro de tus novelas. ;Te interesa la
mezcla de distintos géneros
literarios?

—Siempre he pensado que la novela es
un género turbio, en el mejor sentido de
la palabra. Para mi es el género por
excelencia porque puedo hacer casi
cualquier cosa en él. Ya Baroja dijo que
la novela es como un saco: en un

|




momento dado puedes introducir en
ella teatro, por ejemplo, sin alterar su
discurso. En obras mias como El palacio
de las blanquisimas mofetas y Celestino antes
del alba hay situaciones que s6lo podian
resolverse a través de la tragedia, quiero
decir, con mecanismos teatrales. Sin
embargo, esto nunca sucederia a la
inversa: en una obra de teatro no
puedes introducir una novela, aunque
sea corta, porque el teatro exige una
serie de convenciones: didlogo, nudo,
desenlace. Exige un desarrollo

puedes ir a comprar una maquina de
afeitar que en vez de rasurarte, te saca
un ojo. Sin embargo, no nos damos por
vencidos, seguimos experimentando.

—En otra ocasién hablamos contigo
del ambito cultural que une a los
diferentes paises latinoamericanos.
¢Qué afinidades compartes con los
escritores del Caribe,de la América
Central y la América del Sur?

—En las islas del Caribe hay una
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exclusiva a la época que nos tocé
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dramético, mientras que en la novela
eres mas libre, el género te ofrece més
posibilidades. En una novela puedes
introducir cuentos, poemas, ensayos.
Asi sucede en mi novela, Otra vez el mar:
el discurso narrativo se interrumpe y el
personaje que estaba leyendo un libro
se dedica a escribir un ensayo, y este
ensayo se vuelve parte de la novela. Los
novelistas siempre han utilizado
procedimientos semejantes, de
Cervantes a Tolstoi, y de Dostoievski

a Thomas Mann, pero a nadie se le
ocurre en un poema abundar sobre el
libro que acaba de leer. La novela es el
medio hibrido por excelencia.

— ;A qué atribuyes tu necesidad
constante de experimentaciéon?

—A la insaciabilidad del ser humano.
La incesante inconformidad me permite
acercarme, a través del experimento, a
algo que sé que nunca voy a obtener
pero que de todas formas necesito. El
ser humano se diferencia del resto de los
animales en que es inconforme. Una
arana teje su tela y no dice: ““Ay, quiero
cambiar de tela.” Ahila tenemos a
través de los siglos tejiendo su tela. La
humanidad esta tocada por una
incesante necesidad de cambio.
Inconscientemente todos nos hacemos
la misma pregunta: *“;: qué es aquéllo,
que nunca he tenido, que anoro y
busco?”” Hay algo que nunca hemos
tenido pero que anoramos. ; Qué es?
Nadie lo sabe. Estamos tocados por un
desequilibrio, por una inconformidad
que se manifiesta a través de la
experimentacion, que puede tener, a
veces, consecuencias terribles en el
plano politico o practico. A veces

sensacion de desarraigo, de desamparo
y de intemperie que no existe en el
continente americano. Esto es evidente
en escritores cubanos y
puertorriquenios, e incluso en aquellos
escritores que no trabajan con el
espanol pero que viven en islas, como
Aimée Césaire. Los escritores del
Caribe compartimos una manera de
percibir el paisaje, una misma
nostalgia. Nos hallamos a la
intemperie, sometidos a todo tipo de
conquistas: nos invaden las inculturas,
los vientos, las épocas, la politica. Una
de las cosas que ha estructurado a Cuba
ha sido la invasidn sucesiva de
diferentes culturas: la espafiola, la
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china, la negra, la norteamericana. En
las Antillas, el flujo de diferentes
pueblos ha creado una manera de ser, y
un poema como La isla en peso de

Virgilio Pifiera tiene muchos puntos de
contacto con Retorno al pais natal de
Aimée Césaire. No es que se copien,
sino que sencillamente comparten la
misma circunstancia. En ese sentido me
siento muy ligado a la mayoria de los
escritores insulares, escriban onoen
espariol. Ahora, en el caso del
continente, Faulkner probablemente ha
influido més en mi que un escritor como
Miguel Angel Asturias. Aunque con
Asturias comparto el idioma, Faulkner
trabaja con algo que pertenece al ser
humano en su totalidad y que me toca
muy de cerca: la condicion tragica del
hombre. La dimensi6n tragica es un
tema eterno que no tiene fronteras,
mientras que la denuncia social, la
recreacion de costumbres o de paisaje
son circunstancias que cambian de
acuerdo con la nueva infamia que se
apodere de la situacién. Por otra parte,
si creo que éste es el siglo de la
literatura latinoamericana. Escritores
como Octavio Paz, José Donoso,
Vargas Llosa, Garcia Mdrquez, que
haya existido un Lezama Lima, me
parecen pruebas suficientes de que
Latinoamérica se encuentra
actualmente en un gran momento de
florecimiento cultural. En la literatura
Jatinoamericana de las dltimas décadas
aparece una erotizacién de la expresion
y evidentemente esto nos marca a todos.

La literatura como una maldicién

—Borges es uno de los grandes
maestros literarios del siglo.
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José Lezama Lima

Gnica manera de ser escritor es
abandonarnos al misterio de la
creacion. Hay que abandonarse a ese
destino sin esperar ninguna
recompensa, porque la mejor
recompensa es la hoja en blanco que
logras conquistar. Me parece que
Borges introduce el sentido de la
modestia en la literatura
latinoamericana. El acto de crear es
sencillamente el acto de crear; creas
porque lo tienes que hacer,
independientemente de los efectos que

nunca escribié porque sencillamente
seria muy larga para él.
Indiscutiblemente todos tenemos una
deuda extraordinaria con Borges, y
quizas premiar a Garcia Marquez sea
premiar a Borges.

—Acabas de decir que la devocién
que tiene Borges por la literatura es
ingenua. ;Crees que son necesarias la
ingenuidad y la inocenciaenun
creador de ficcion?

La iinica manera de ser escritor es abandonarno:

{Cuando lo leiste por primera vez?
iReconoces tener alguna deuda con
él?

—Uno ya ni menciona a Borges porque
su obra es tan omnipresente que lo
considerarmos como de la familia. Es el
escritor mas significativo que hemos
tenido en América Latina y es también
uno de los mas importantes de todos los
tiempos. Tuve la suerte de leerlo
cuando empecé a escribir, en mis
primeros anos en la Biblioteca
Nacional, entre 1963 y 1965. Lo
primero que lei no fueron sus cuentos,
sino sus poemas. A veces la gente olvida
que Borges es también un poeta. Borges
ha ensefiado a los jovenes escritores
c6mo se debe y como no se debe narrar.
Por lo menos asi fue en mi caso. En este
mundo de la desmesura, de la
proliferacion de teorias, Borges ensefia
un oficio. Leyéndole, se aprende una
serie de astucias, de trucos que
pertenecen a la literatura universal y
que €l ha asimilado. Ademads, Borges
estd amparado por una inmensa
cultura, y lo mds importante es que esa
gran cultura humanistica no lo
obnubila, no lo indigesta. Ahi viene la
diferencia entre un Borges y un Alejo
Carpentier o un Lezama Lima. El
primero utiliza la cultura para fluir,
para transitar, no para detenerse. Esa
es la leccidn que nos da Borges y es algo
que todos los escritores debemos tener
presente. Por otra parte, Borges es un
hombre que sé6lo vive para la literatura
y ésa es la Gnica manera de poder
hacerla. Si quieres escribir, debes tomar
la literatura como una maldicién; no es
de ninguna manera una profesion mas.
En algun sitio Borges mismo escribe: la

conlleve. Lezama Lima también decia
que muchos escritores contemporaneos
quieren disfrutar del efecto sin haber
provocado la causa. La causa es
sencillamente escribir. Esto debe ser lo
mds importante.

—Siempre se habla de la miopia de la
Academia sueca que ha decidido no
darle el Nobel a quien realmente
mas lo mereceria. ;Cuil es tu
explicacion del hecho irénico que
Borges no ha recibido el premio
Nobel de literatura?

—Desde luego, es una infamia, pero eso
es la vida en general. Ya el propio
Borges lo reconocié cuando escribio su
Historia universal de la infamia. A la
mayoria de las instituciones culturales,
incluyendo al Nobel, nunca les ha
interesado la literatura. Les interesa
una politica de la literatura, y esa
politica puede caer en un bando o en el
otro. Siempre ha sido asi. Hubo un
Nobel de literatura para Churchill, lo
cual es insélito, y no lo hubo para
Virginia Woolf. Hubo uno para
Echegaray, a quien nadie lee hoy en dia,
y no hubo para Azorin. Nia Rilke, nia
Proust, ni a Tolstoi se lo dieron. Muchas
veces los premios se convierten en lo que
decia Lézama, efectos, sin que se hayan
provocado las causas. El caso de Borges
es mucho mas abominable porque ha
habido pocos casos en la historia de una
devocién tan grande y tan ingenua por
la literatura. Borges es el hombre que
dedica toda su vida a la literatura, y su
influencia en el siglo XX es
fundamental. Cuando lees Cien afos de
soledad, te das cuenta que es una novela
borgiana. Es la novela que Borges
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—Seguro. Si no hubiera ingenuidad,
uno no confiaria tanto en algo tan
improbable, tan inseguro, tan peligroso,
como es la palabra. ;Qué teimpulsaa
seguir escribiendo cuando las
recompensas son tan poco practicas?
Generalmente lo que escribes ni se lee, ni
se publica. El escritor es como un nifio
que decide construir un castillo de arena
aunque después venga alguien y jpum!
selo desbarate. Es ingenuo, pero se trata
de una ingenuidad regocijante. Aqui
radica la diferencia entre el

intelectual y el escritor. El intelectual es
aquel sefior que lo conoce todo y aplica
sus conocimientos a la materia dada. El
escritor se dedica a su oficio no por
razén sino por fe.

—

Virginia Woolf




Lazarillo de Tormes, y Quevedo me
marcaron como escritor.

Joyce, Proust y Virginia Woolf

—:Cuiles escritores del siglo XX te
interesan?

—Virginia Woolf, en especial, hasta
tengo su foto enmarcada en mi estudio.
Es una escritora fundamental que supo
dar ala novela un giro experimental
extraordinario. En Las olas, El cuarto de

masterio de la creacion

—Yaenelsiglo Xi1X unbuen

nimero de artistas vivia al margen
de la sociedad. ;Qué efecto crees que
tiene la creciente marginacion del
artista sobre el proceso creativo?

—Diria que tiene un efecto positivo.
Nunca me ha gustado el escritor que va
a banquetes y a congresos. Eso me ha
olido siempre a funeral. El escritor debe
vivir mds bien al margen, porque creo
que la mejor manera de percibir el
centro de una sociedad es colocarse al
margen de ella. Si te sitaas en el centro,
entre los aplausos y los grandes
acontecimientos, ves sélo la realidad
oficial. No ves la ctra. Muchas veces el
escritor latinoamericano ha sido una
persona marginada por razones
politicas. Nuestras sociedades siempre
han estado controladas por la infamia y
muchos escritores se colocan contra el
poder establecido. Lo que sucede es que
algunos piensan que estdn en contra de
un gobierno represivo y terminan por
defender otro igualmente autoritario.
Es el caso del régimen cubano. Alguna
gente piensa que como Castro esta en
contra de la dictadura de Pinochet, al
respaldar a Castro se combate mejor la
dictadura chilena. Yo creo que
sencillamente los gobiernos totalitarios
son un monstruo de diferentes rostros.
Uno tiene que oponerse a cualquier
sistema opresivo.

{Quéautores clasicos te han
marcado?

—Las obras del Siglo de Oro me
impresionaron mucho. £/ Quijote, el

_Jacoby en El faro hallamos una serie de
experimentaciones formales y
lingtifsticas interesantisimas. Virginia
Woolf, independientemente de que haya
existido Joyce, revoluciono las
estructuras de su época.

Veo a Virginia Woolf sobre todo

como un poeta, mientras que Joyce me
parece un hombre muy inteligente que
se propuso elaborar una serie de
estructuras narrativas pero que no logré
insuflarles la belleza de la creacion.
Prefiero a Virginia Woolf porque
sintetizd la poesia y la experimentacién
dentro de sus novelas. Joyce se
caracteriza mas por sus estructuras, por
los aspectos logicos y formales de la
creacion.

—:Crees que Virginia Woolf fue uno
de los primeros escritores que
abiertamente introdujo el elemento
poético en la prosa?

—Ella hizo de la novela moderna un
género mucho mas abierto y mucho
mds profundo. Hoy dia puedes leer Las
olas o El faro y no han perdido nada,
mientras que ya las obras de Joyce nos
parecen muchas veces aburridas. Se les
nota la intencién légica desprovista de
imaginacién, falta la grandeza del vuelo
poético. Ademds de Virginia Woolf,
otro escritor fundamental para mi es
Marcel Proust. El renueva la novela a
través de un discurso narrativo que
reconstruye el tiempo en la memoria.
Ya después de Proust seguirian
Faulkner y Borges. Estos son los
narradores del siglo XX que mds me
han marcado.

—;Cuando leiste a estos autores?
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Jorge Luis Borges

—Tuve la suerte de llevar una vida casi
borgiana en mi juventud pues trabajé
en la Biblioteca Nacional. Alli lei
mucho y descubri a estos grandes
escritores. También lei muchas cosas
horrendas, porque una biblioteca tiene
de todo. En aquel trabajo también
descubri a Kafka. De él me atrajo

no tanto la experimentacion, sino su
recreacion de un mundo imaginativo y
diabdlico.

—:Coémo entraste a trabajar en la
Biblioteca Nacional? ;Qué edad
tenias?

—Aproximadamente 18 afios.
Afortunadamente, pasé de una granja
de pollos, donde trabajaba de contador
agricola, a la biblioteca. Un dia lei en
un periédico que la Biblioteca Nacional
necesitaba un narrador de cuentos
infantiles. Para la entrevista, tenia que
contar de memoria durante cinco
minutos un cuento de algin autor
conocido. Busqué el cuento de los cinco
minutos, no lo pude encontrar y decidi
escribirlo yo mismo. Creo que lo titulé
Los zapatos vacios. Al terminarlo fui
inmediatamente a la biblioteca. Allilo
narré ante un jurado, y recuerdo que
entre ellos habia una sefora que
parpadeaba muchisimo. Al terminar,
me preguntaron quién era el autor, les
dije que yo mismo, y les di el
manuscrito que llevaba en el bolsillo. Al




jurado le gusté mucho el cuento, que
por cierto se me perdi6, y a los dos o
tres dfas me llamaron a trabajar. Una
vez alli me enteré que aquella sefiora
mayor que parpadeaba tanto era Maria
Teresa Freyre de Andrade, la directora
de la Biblioteca Nacional. Era una
mujer sumamente culta. Habia sido
educada en Francia, y provenia de una
tradici6n revolucionaria contra el
dictador Machado. Ella me tomé
mucho aprecio, creo que la deslumbré
un poco un guajiro del campo que
escribia cuentos: era yo. Los otros

Carlos Fuentes

Es mds civilizado escribir
un texto varias veces que dejarlo

en la primera versién

miembros del jurado fueron Eliseo
Diego, un poeta cubano muy
importante, y el critico Cintio Vitier.
Cuando entré en la biblioteca, Eliseo
Diego orientd un poco mis lecturas. El
conocia muy bien la cultura inglesa, y
recuerdo que me recomendd a Joyce y a
Faulkner. Sin embargo, como estos
funcionarios de la biblioteca

eran un poco conservadores y catélicos,
hubo ciertas lecturas de las que nunca
me hablaron. Asi me sucedié con Proust
y Virgilio Pifiera. Después, hacia 1967,
hice amistad con Lezama Lima, una
amistad que duré hasta su muerte, y ¢l
me facilité muchos libros. Lezama es
indiscutiblemente el hombre mas culto
que he conocido, podia citar de
memoria cuanto libro se habia
publicado en el mundo y tenia una de
las bibliotecas mas importantes de
Cuba. Alli pude conocer autores que ya
eran inaccesibles: solamente se podian
conseguir en bibliotecas privadas o para
consulta, en la Nacional, en un
departamento que creo que se llamaba
la zona congelada.

El escritor debe engavetarse

—¢Te interesa Maiakowski? ;Cuindo
lo leiste por primera vez?

—Fue uno de los primeros poetas que
lei en Cuba. Era un autor cuyas obras
circulaban mucho, pero que después
desapareci6 misteriosamente. Me
intereso sobre todo su vision futurista.
Incluso escribi una gran cantidad de

poemas maiakowskianos que se
perdieron.

—Parece que mucho material tuyo se
ha perdido. ;Cémo te sientes frente
al recuerdo de toda aquella escritura
irrecuperable?

—En el caso de Otra vez el mar, de unos
cuentos que he reescrito aqui y de la
cuarta novela de una pentagonia de
novelas semiautobiograficas en que
trabajo, siento una necesidad imperiosa
de escribir el material perdido de
nuevo. Otras cosas no las podria volver

Marcel Proust

a escribir porque las circunstancias y
las furias que me poseen cuando escribo
han cambiado. Por otra parte, la
reescritura es siempre conveniente
antes de hacer la tltima versién. Como
diria Borges, es mas civilizado escribir
un texto por segunda o tercera vez que
dejarlo en la primera versién. Asi que no
siempre siento nostalgia por los textos
del pasado.

En este momento trabajoenla
reescritura de Cecilia Valdés, 1a novela
cubana del siglo XIX. Esuntextoque no
me pertenece pero que quiero cambiar.
Como no me gusta el original escribo
una versién que me convenza. Parto de
un argumento dado, reelaboro la obra.
La reescritura me ofrece un gran campo
de experimentacion formal. Esun
proceso semejante al que segui en El
mundo alucinante.

—:Nos podrias hablar un poco de la
pentagonia que estds escribiendo?

—Se trata de cinco novelas en las que
desarrollo la vida de un escritor a través
de diferentes etapas. La primera novela
es Celestino antes del alba. En ella
desarrollo un mundo primitivo,
campesino y fantasmagorico. Es un
poco la novela de la infancia. Enla
segunda, El palacio de las blanquisimas
mofetas, narro la etapa adolescente'y
revolucionaria del joven escritor. } e
baso en mis experiencias en Holguin, la
ciudad mas grande de Oriente. Enesa
zona se desarroll6 parte dela lucha
contra Batista. La gente que viviaen La
Habana ni siquiera se enteraba que
habia guerra, pero nosotros estabamos
acechados por el ejército de una manera
terrible. Durante varios meses no hubo
luz eléctrica, ni comida, ni nada. La
tercera novela es Otra vez el mar. Enella
se narran las calamidades de un
personaje que luché contra la
dictadura, que se incorporé al nuevo
régimen y que ahora es un disidente
que se dedica a cantar, de una manera
furiosa, la nueva represién. Se
desarrolla hacia 1969. La cuarta novela
también la escribi en Cuba, pero la
perdi y la estoy reescribiendo ahora. La
quinta ya la escribi, la tengo guardada
en una gaveta. La gaveta: otro paso
importante que le recomiendo dar a
todo escritor. Escribir y engavetar, y
luego, un ano o dos después, leer de
nuevo (con ‘‘virginidad”” implacable),
como si ‘‘aquello’ no nos perteneciera.
Y entonces dictar el veredicto. O






