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GASTON BAQUERO:
UNA ISLA RODEADA DE LIBROS POR TODAS PARTES

SI HAY UN LUGAR en que se sienta viva la presencia de la literatura es en
el universo estético de Gaston Baquero. El majestuoso creador de poesia
vive literalmente sumergido entre libros. Ellos, como soldados indiscipli -
nados, afirman victoriosos su individualidad invadiendo suelos y pasi -
llos, aposentdndose, magndnimos, sobre cajas y libreros interminables.
Algunos forman vallas sinuosas en confusion ordenada; otros, imposibi -
litan el acceso a la invisible ventana. Las imdgenes que presiden el recin -
to del poeta son sefias de identidad. En el recibidor, la reproduccion del
rostro de la mds bella reina egipcia: Nefertiti y José Marti, de cuerpo en -
tero. Frente a la ventana tapiada, la efigie del “titan de bronce”: Antonio
Maceo. En la habitacion donde nos hallamos destacan los rostros de
Goethe, la Garbo y una cara hermosa de campesina con un extraordi -
nario parecido a Marguerite Yourcenar. Es la abuela del poeta.

NEDDA G. DE ANHALT: Hablemos acerca de tu mads reciente libro Poe -
| mas invisibles.1

| GaSTON Baquero: De la editorial me escribieron una carta y, por
! errata, pusieron: Poemas imposibles. Me dije: qué éxito.

| NA: Un poema del libro refiere un encuentro pasional que cris-
| taliza en un instante de erotismo fulminante: “Manuela Ssenz baila
con Giuseppe Garibaldi el rigodén final de la existencia”.

1 Gaston Baquero, Poemas invisibles, Verbum, Madrid, 1991.
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GB: Creo que es un poema logrado. Relath el encuentro de am-
bos, cuando Garibaldi va a retirarse de América del Sur y parte a
luchar por la unificacién de Italia. El peles contra Rosas y, después,
intervino con su legién de “camisas rojas” en la guerra francopru-
siana. Garibaldi tenia pasién por Bolivar, de modo que fue a ver a
Manuela, para tener un contacto con Bolivar. Eso fue lo que ocu-
116 realmente. Yo lo transformo en un encuentro de amor. Imagi-
no que bailan en el mar y provoco un equivoco.

NA: A Manuela se le conocié como la “Libertadora del Liber-
tador”.

GB: Fue muy valiente. Ademds, era una mujer culta, le encan-
taban los griegos, los grandes discursos; habfa leido a T4cito. Pe-
ro hay un hecho en mi poema que es falso. Yo creo que la poesfa
estd precisamente para eso, para arreglar errores y horrores; sobre
todo los primeros. ;La verdad histérica? Ella no estuvo en 1824 en
Ayacucho durante la batalla en que se decide la independencia de
América. Aunque si lo hizo en otras, ella no peleé en esa batalla,
pero yo la pongo en Ayacucho. Manuela Sdenz era una mujer se-
ria y se vio obligada a decir que estuvo en Ayacucho, por la per-
secucién terrible de que la hicieron victima a ella y a Bolivar. Se
vio forzada a huir constantemente de un pais al otro. En el Ecua-
dor —era su pais natal— no la admitieron. En Venezuela, le tenfan
un odio implacable porque amaba a Bolivar. En su desesperacién,
esta mujer redacté una carta al general en turno del Peru alegando
que por haber sido ella soldado en Ayacucho, tenfa derecho de vi-
vir en Perti. La dejaron entrar. Ahf pasé sus tltimos arios, en un rin-
c6n junto al mar. Ya anciana, en una silla de ruedas, se mantenia
vendiendo dulces. Cuentan que la vino a ver, de joven, Ricardo Pal-
ma, que tenfa admiracién por ella, Giuseppe Garibaldi y el propio
Bolivar. Manuela Sdenz ha estado muy olvidada. Fue una mujer ad-
mirable. Se casé con un inglés, el doctor Thorner, que la quiso mu-
cho. Ella hizo con €l lo que queria, porque cuando se enamoré de
Bolivar le dijo tranquilamente a su esposo —y esta escrito:
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Doctor Thorner, usted es muy bueno pero como hombre es frio y me
es indiferente. Cuando una mujer ha conocido a un ser como Bolivar,
no puede querer a un hombre tan soso como usted. Respetuosamen-
te, Manuela Saenz.

Thomer la adoré. Estaba aguardando que esta mujer dejase a Bo-
livar y regresara con él. Cuentan que iba al palacio en Lima, y se
ponia a llamarla desde el balcén, nada més para verla. Ella le decia:
“Sefior, no me moleste m4s, no quiero saber nada de usted”. La his-
toria de este inglés es que se meti6 a los negocios e hizo una gran ri-
queza. Sufrié una muerte tragica, pero en su testamento le dej6 su
fortuna a ella. Manuela Séenz estaba necesitada, pero no la acepté
pues consideraba que no habia sido una buena esposa. Renunci6 a
la herencia. Eso fue un gran gesto porque ella no tenfa ni para comer.

NA: ;Cémo se conocieron Manuela y Bolivar?

GB: Fue un flechazo. Ella fue a verlo al desfile. Estaba en el bal-
cén y le arroj6 flores. Ambos se vieron. Esa noche se present6 en la
recepcion y bailé con Bolivar. Se quedaron juntos para siempre.
Ella le salvé la vida a Bolivar tres veces, en atentados que les hicie-
ron en distintas épocas. Bolivar no era cobarde. Sabemos que fue
un hombre muy valiente, pero ella era mas fuerte que él. En uno
de los atentados salié a defenderlo ordendndole que se metiera de-
bajo de la cama. No era la postura mds decorosa para un general,
pero con dos pistolas en la mano lo salvé. En otra ocasién, también
desafio a los asesinos, mientras Bolfvar lograba huir saltando por la
ventana. Al final, no lo acomparié porque ya estaba muy enferma.
Un barco lo aguardé para llevarlo a Jamaica y de ahf a Inglaterra.
Su gran amor era ese pais, en donde Bolivar profirié una frase te-
rrible: “Hispanoameérica es buena para irse de ella”. Bolivar estuvo
muy dolido, por eso quiso irse a Londres. Cuando se agravo, en la
casa de aquel marqués espaiiol que lo albergé con afecto, €l lo lle-
v6 a la finca donde Bolivar muri6. Se visita mucho.

NA: ;T has ido?
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GB: Estuve ahi e hice las trampas del turista. No me sali6é mal de
puro milagro. Cuando vi la cama de Bolivar, me pareci6 tan peque-
fia que no pude creerlo. ;Sabes lo que hice? Me senté a un ladito
de la cama en una esquina, por un instante, apoyando ligeramente
mi humanidad. No se rompié.

NA: ;Qué otras travesuras de esa indole has hecho?

GB: Le toqué el rostro a Nefertiti.

NA: Lo dices en el “Madrigal para Nefertiti”, pero pensé que era
invencién. ;Como surgié el poema?

GB: Es verdad lo que me pasé. En Berlin iba a verla todas las
marianas. Un dia me encontré con que habian levantado la tapa del
cristal a prueba de balas, porque iban a retratarla. En un momento
dado, yo estaba solo ahi; me acerqué a ella y nada més que con la
punta de este dedo (Baquero me sefiala un indice que se curvaen el ai -
re con un movimiento suave, voluptuoso) le toqué el rostro: “Atin guar-
do en las yemas de los dedos el rosado calor de tus mejillas/ Soy el
que un dia levanté sus manos hacia ti, rozé tu rostro,/ Y crey6é mu-
darse para siempre al remoto pafs donde sonrfes...” Ese poema lo
compuse ahi mismo. Cuando el viejo guardia me vio, puso una ca-
ra de pavor. Le dije: “Estése tranquilo ya; no pasé nada. Tome”. Le
regalé dos puros y un abrazo. Sali. Es cierto que han sucedido he-
chos terribles, como aquel barbaro que darié a la Pieta de Miguel
Angel. ;Por qué lo hizo? ;Y el caso del boliviano que le tiré una pie-
dra a la Gioconda? Pero ahi si, estoy de acuerdo.

NA: ;No es incongruente esta defensa?

GB: No. En el fondo, ese hombre tenia razén. Uno se ha pa-
sado la vida pensando en una imagen de tal intensidad como la
Gioconda. Al menos yo tenfa una locura fabulosa por ella. Vivia
con su imagen como si habitara un pais de ensuefio. Cuando me
encontré, cara a cara, con la Gioconda, me dio rabia. Estaba me-
jor en las reproducciones. No puede apreciarse en el Louvre el
fondo maravilloso que tiene de arboles. No ves nada de eso. Es
un cuadro pequeiio, como sabes. ;Esto es la Gioconda? No tuve
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el valor de tirarle la piedra, cuando el boliviano lo hizo; com-
prendi: es la decepcién.

NA: Hay un poema tuyo, constelado de nombres: “Los lunes me
llamaba Nicanor”, jcémo surgié?

GB: Lo que hago en €l es recuperar dos leyendas: africana e ir-
landesa. Hoy en dia carecen de valor, en su época lo tuvo. Los ni-
fios en Irlanda solian decir: “Hoy me llamo John, para que adivines
c6mo me llamo”. En Africa es igual, se cambian de nombre, para
que la muerte no los encuentre. Observa que con los nombres exis-
tia un ritual entre los indios de América. El cacique de Puerto Ri-
co, Abueybana, le tomé afecto a Ponce de Ledn; le puso su nombre
y tomé el de él. Entreverarse los nombres, para ellos, es una sefial
de carifio. En una época en los Estados Unidos y en Espatia se esti-
laba llevar el apellido de la madre. En el matrimonio la mujer lo
perdia pero el hijo lo recuperaba en el nombre intermedio. Como
ejemplos: John Fitzgerald Kennedy, Franklin Delano Roosevelt,
Harry Solomon Truman. Ahora no. El asunto de los nombres y ape-
llidos siempre me ha interesado. Cité en una ocasién a Gabriel
D'Annunzio. Hizo bien en quitarse su nombre verdadero: Gayetano
Campatieta?. No puedes llegar lejos con ese nombre. El uso de los
seudénimos fue una mania un poco chilena. No me parecian tan
mal el nombre y el apellido de Neruda. Hay un poeta chileno que
admiro muchisimo. Nunca se equivocé en poesfa. Es cien mil ve-
ces mejor poeta que Neruda. No tuvo la fama que merecia. Se lla-
maba Moisés Gutiérrez. ;Sabes como se puso? Rosamel del Valle.
;Cémo te vas a poner un nombre as?? Chica, quédate con Moisés
Gutiérrez. Fue también la época en que Gabriela escogié su nom-
bre por Gabriel D'Annunzio y se puso el Mistral de la Provence que
ella adoraba. Su nombre, Lucila Godoy, era bonito. ;Sabrés lo que
me pas6 con un poeta mexicano? No lo queria leer por su nombre.
Hasta que lo hice y me dije: he sido injusto. Es muy buen poeta:

2 En realidad, el verdadero nombre de D’Annuncio es Gaetano Rapagnetta.
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Alf Chumacero. Hace poco me sucedié lo mismo con una pelicu-
la. Pasaba por el cine y lefa en la marquesina: Tomates verdes fritos.
Con ese titulo, no la veo; ha de ser una tonteria norteamericana.
Afortunadamente, tengo una amiga dominante, que ya la habia vis-
to y me ordeno verla. Fui por ver a la actriz Jessica Tandy. Qué pe-
licula maravillosa, qué equilibrio entre lo terrible y lo humoristico.
Desde el punto de vista de construccién, el guién es genial. Ade-
mds, la idea del asesinato encubierto por el pueblo, esa complici-
dad... La he pasado tan bien. ;Por qué tendré esos prejuicios? Aun-
que todos seamos flamantes propietarios de nuestro inconsciente,
con los dictdmenes imperiales que hacemos constantemente, nos
equivocamos.

NA: Sobre tu persona corren rumores: no abres cartas de remi-
tentes desconocidos, tampoco tocas la correspondencia en Navi-
dad, no contestas el teléfono.

GB: Es inatil luchar contra una leyenida bien difundida. No ha-
gas caso.

NA: ;Crees que el lugar de nacimiento condiciona la poesia? Fi-
jate en Virgilio, Sarduy, hasta tit mismo en el poema “El sol y los ni-
fios y ademds la muerte”, en un mediodia glorioso, radiante de luz,
invocas la nieve.

GB: Eso es muy cubano. Desde Casals.

NA: ;Por qué es cubano?

GB: Porque es lo que tenemos. Poesfa es lo que no es y es poner
en su sitio lo que no habfa. Es decir, enmendarle a Dios la plana,
corregir la naturaleza, que se equivoca mucho. Esz es la idea. Por
eso el cubano mantiene esa aspiracién con la nieve. Uno de los
grandes poemas de la poesia cubana es precisamente “Al caer la
nieve” de Pablo Sdnchez. Poema patético. Es el exiliado que ve caer
la nieve y se acuerda de Cuba. Creo que la esencia de lo cubano en
la poesfa es precisamente la ensofiacién del mundo ideal, la belle-
za. Lo que el cubano ha tenido siempre como algo innato a través
del tiempo; aspirar a mds. Acceder a otro mundo. En este aspecto
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el cubano ha sido sedentario; siempre ha volado mucho y lejos su
imaginacién.

NA: Mariach, que reflexioné sobre los puntos vulnerables del ca-
racter nacional cubano, sefialé que si bien el calor no es un obstacu-
lo, si es una influencia hostil para la creacién. Ningun gran sistema
filoséfico ha sido compuesto a 76 grados Fahrenheit. ;Qué opinas?

GB: Los espiritus aislados prevalecen, independientes del frio y
del calor. En la poesia cubana, desde siempre se dan cosas bastan-
te tipicas con el ensuefio. No es el ensuefio de José Asuncién Silva,
que queria ser arist6crata. No. En el cubano es el deseo superior de
acceder al m4s all4, a algo superior. Cuba es una isla que ha tenido
la fortuna de ser culta. Si Andrés Bello posefa cultura y prestigio in-
telectual, yo antepongo a José Marti, que en su cosmos, fue un fo-
co de luz superior y representante maximo de nuestra cultura. Fue
el hombre mis culto de América. Una aspiracion a lo mis alto estd
intimamente ligada con un anhelo de cultura. Cuba, por ser un
puerto, se convirti6, desde el principio, en un crucero de caminos
donde los libros empezaron a entrar y salir de ahi. Fijate que la Bi-
blioteca Nacional de Cuba, en realidad, se fundé y fomenté con los
libros que dej6 Francisco Miranda. Era un hombre de accién y de
gran cultura. Un sabio. Pasé un tiempo en Cuba, pero antes de
marchar a la guerra de independencia de los Estados Unidos, dej6
unos batles de libros en Cuba. Ellos son la base de la Biblioteca.
Adermds, te encuentras al cubano leyendo desde el mismo siglo XV1.
Hay un libro traducido y reeditado por el FCE, de un norteameri-
cano que vive y debe tener como 85 afios: es un hispanista de los
mids importantes>. Le acaban de hacer un homenaje. El analizé los
registros y las declaraciones de cargamentos que llevaban los bar-
cos. Se tomé el trabajo de estudiar todo el siglo XV1. El te dice cud-
les libros fueron a Cuba, cudles a México. Encuentras que la mitad

3 Se refiere a Irving A. Leonard: Los libros del conquistador, FCE, 1996,
primera reedicion.
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de la primera edicién de El Quijote salié para América. A Cuba lle-
garon ocho ejemplares de esa primera edicién. Cierto, que algunos
libros se perdieron en un naufragio, en el puerto de La Habana. Pe-
ro ahi ves la lectura de los cubanos. Ese es el puerto. En Cuba siem-
pre se ha leido mucho. Tal vez sin discernimiento, porque en el
campo cubano se leian las cosas més increibles; novelas, folletines.
Costaban un real.

NA: En la Cuba republicana, para una poblacién de cinco mi-
llones de habitantes, hubo una enorme profusién de periédicos. En
un mismo dfa editaban los de la manana y los de la tarde. En mi
casa se recibia: El Pafs y El Mundo. Y en una época también Infor -
macién. Yo te lefa.

GB: Yo empecé escribiendo en Informacion y en El Mundo, des-
pués pasé a El Diario de la Marina. No creo que recuerdes a don
Manuel Aznar, que estuvo de pique con Machado. Y era duefio de
El Pafs. Aznar dirigié varios periédicos en Cuba —incluso durante
un afio El Diario de la Marina—. Para Rivero esto fue peligroso. Az-
nar se unié con Alfredo Homnedo, que era un hombre muy rico,
porque le dieron el monopolio de la prensa; no sabfa mucho de pe-
riodismo, pero supo escoger muy buenos colaboradores: Marsa,
Ruiz del Hugo Vifia —que tuvo que ver con México. Aznar, a me-
nudo, chocaba con Hornedo—. Una vez le dijo:

—Hormnedo, usted es un pirata.
—¢Esa es una ofensa?

—No.

—Menos mal.

Hornedo no era mala persona. Siempre decfa que su orgullo era

no haber desahuciado nunca a nadie. Su mujer era una santa.
Cuando murié, €l sostuvo todas las caridades de la sefiora.

4 Moneda cubana de diez centavos.
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NA: Y en su memoria construy6 un teatro, que se anuncié en La
Habana como el més grande del mundo. Recuerdo esas columnas
de espejitos en el foyer. ;No lo consideras pictio?

GB: Si, era cursi. Tenia gustos de nuevo rico. El pregunté
cuédntos asientos tenia el teatro mds grande del mundo, enton-
ces, ordend: “Pénme 7 000 asientos”. Hay que ver lo que se le
puede ocurrir a un hombre bruto con dinero. Invitaba a mu-
chos. A un escritor que era muy pobre le decia: “;Te gust6?”
Ordenaba en la cocina que se le diera una cazuela con cuatro
pollos. Lo hacia por compartir. Te repito, no era mala persona.

NA: Quiero hablar de Origenes. Segun td, no existié el grupo.

GB: Yo digo que no existié, como se pretende, la generacién Ori-
genes. Es decir, ;qué es lo que agrupa a ese grupo? Nada. Sélo el
hecho fisico de estar en una misma revista. Pero td no has visto ca-
racteres m4s opuestos, absolutamente en todo, que en esa revista.
Por eso, no hablo de generacién.

NA: Los surrealistas se peleaban constantemente y fueron una
generacion.

GB: Ese fue el mal genio de Breton, y el caricter de Soupault,
Péret, Desnos, Prevert, Masson y tantos otros. A pesar de las rup-
turas, ahi sf hubo una especie de unidad filoséfica, de postura es-
tética. Eso fue una generacién. Nosotros no. Yo veo esa idea como
un capricho.

NA: ;Hubo alguna afinidad entre ustedes?

GB: La tnica afinidad posible que existié entre nosotros fueron
ciertas lecturas compartidas. Por lo demds, no hay ningin parentes-
co ntimo, ritual, de doctrina ni de credo filoséfico. Aquella decla-
racién de principios, por cierto muy bella, en Espuela de plata, que
redacté Pi, son cuatro o cinco puntos de ética literaria. Es decir, de
exigencia; debemos hacer mejor literatura. Eso sf no lo niego.

NA: Me parece excesivo de tu parte afirmar que todos ustedes
serdn recordados en relacién con Lezama, cuando cada uno tiene
méritos para brillar con luz propia.
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GB: No nos engafiemos. Lezama no tuvo influencia de nosotros,
porque ninguno de nosotros escribi6 como €l, en ninguna forma. Ni
pudieron seguirlo, aunque algunos trataron. Yo le reconozco a Le-
zama su grandeza absoluta. Total. Asi como se recordard a Goethe,
lo haran con Lezama. El fue el eje, y se acordaran de nosotros en re-
lacién con él. Su obra nos lleva a todos muchos kilémetros de dis-
tancia. Porque él es la poesfa y nunca dejé de ser la poesia. Nunca.
Mientras que nosotros muchas veces hemos dejado de ser poetas,
por la poesfa. Llamalo fijeza, como él lo dice en su libro, hasta ma-
nia, pero hay en él un centro de creacién exigente, puro. Muy puro.
En ninguno de nosotros existe ese centro. Sinceramente, Lezama
fue para mi un espectaculo asombroso. Como el de José Marti. Eso
es metafisico. En Cuba no se podia dar un caso literario como ése y
se dio. Lezama y Marti son inexplicables. No hay coherencia l6gica
en el cuadro histérico—cultural nuestro. Ellos son estrellas errantes.
Extravagancias. ¢Tu sabes cémo es José Marti? La cultura de ese
hombre no cabe en la Isla. jMarti y Lezama! Parece imposible y Cu-
ba lo dio. En eso tengo un orgullo muy grande como cubano. Y, por
supuesto, lo que quedard de todo esto es Lezama, porque una poe-
sta como la mia se deshace. Es sélo la gracia del oido. No hay nada.
No esté hecha en bronce sino en cristalitos.

NA: ;Por qué minas la autoridad de una poesia de vuelos visua-
les y auditivos como la tuya, hecha con el rigor y la pureza de tu
erudicién? Pareces cumplir a fondo el papel del poeta que se nin-
gunea.

GB: Soy objetivo. No me voy a engarfiar. Lezama es el hombre
mis grande que hemos dado. Y es mucha la distancia a la que es-
tamos de €L.

NA: ;TG crees que Lezama se sintié siempre tan seguro? ;Qué
todo le salia bien? ;No crees que en sus poemas hay dificultades,
que a veces hasta le falla el poema, que a veces tiene mal oido?

GB: Eso no importa. El no perseguia los sonetos impares. No le
interesaba decir algo bellamente. El perseguia atrapar una esencia
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de algo. Porque su ojo realmente creador —ya quisiera tenerlo—
veia todo: lo que est4 arriba, abajo, por venir, lo que ya vino. Todo
lo veia.

NA: Fn una suerte de bestiario fantdstico, has descrito a Lezama
como a un “hombre-minotauro”, un “hombre—unicornio”, un ser
mitolégico que naci6 en la Isla. ;De qué otra forma lo verfas?

GB: El era un verdadero puerco espin. Agresivo. No tenia pie-
dad. “Bueno, y usted qué hace aqui.” Ta sabes que en la Facultad
de Derecho cuando publicsbamos Verbum, jamis invit6 a colaborar
al Decano. Ni por cortesia. “Pues aqui no escribe ese sefior.” Asf era
Lezama. Su intransigencia intelectual fue lo que salvé su obra.
También lo salvé el aislamiento. La Isla, y la isla de él. Con Lezama
no habia bromas de meterte en la Academia y obsequiarte la meda-
llita. El sefior Baquero acepté todo, por debilidad y necesidad eco-
némica. Entré en la Academia de Artes Plasticas y corri a hacer mi
discurso. El no. Y salvé su obra por su resistencia. En Cuba, el elo-
gio mentiroso hace mucho dafio. Ha habido muchas frustraciones
debido al halago o a lo que la gente denomina “el triunfo”. Ahf tie-
nes el caso de Jorge Matiach. Un hombre de sus condiciones, lla-
mado a ser uno de los grandes ensayistas, se quedé a la tercera par-
te del camino. Lo digo en su honor. El se sacrificé. No lo hizo por
ambicién de dinero. No. Fue un deber. Sin percatarse de que el de-
ber de un filésofo es filosofar de la mejor manera que pueda; no en-
trar en un partido politico. Pero cay6 en la tonterfa esa de sacrifi-
carse hasta que llegé el momento en que filoséficamente no valfa
nada. Yo lo vi en la Universidad, comprendiendo que era lo tnico
que podia hacer ahi. Senti verglenza por esos alumnos que tenfa
enfrente.

NA: El nivel universitario en Cuba fue, en general, de buena ca-
lidad. ;Piensas lo contrario?

GB: La Universidad de La Habana era una de las mejores de Amé-
rica. Se eclipsé con la caida de Machado. No por Machado en s, si-
no por la historia poco coherente. A Cuba se le rompié la columna
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vertebral con esa caida y nunca mas pudo marchar el pais. Se dieron
casos —no quiero citar nombres, porque algunos son amigos— de
quitar del cargo a fulano para poner a mengano: que era o muy bue-
na persona o pertenecia al ABC.? Pues no puede ser asf. Una univer-
sidad requiere grandes maestros. Yo he visto apedrear al viejo Busta-
mante. ;Sabes lo que es eso? ;Tirarle piedras 2 un profesor de su al-
tura? El que lo sustituy6 —no digo el nombre porque ha muerto, y
no es que no desee esconder su memoria sino hablar de una reali-
dad— era un mediocre de una naturaleza atémica. Pero sustituy6 a
Bustamante, pues qué va a pasar; la universidad se cae.

NA: En la Facultad de Derecho fui subdelegada de Antonio
Sanchez de Bustamante y Montoro. ;Es ese Bustamante al que te
refieres?

GB: Ese Bustamante fue el nieto del que te hablo. Ha muerto.
Por cierto, tu maestro acabé siendo marxista. Una farsa. Ese hom-
bre si escribfa en aleman, pero no era ni la sombra de su abuelo. El
tltimo acto de su vida fue traducir El Capital. Te aseguro que lo ha-
bra hecho mas oscuro que Marx. Habia muchos profesores que
eran realmente indignos de la calidad de una universidad como la
de La Habana. Tt no te podris acordar de Salvador Salazar. Daba
él solo un curso de literatura francesa, espariola, inglesa y otras len-
guas europeas. En cambio, la literatura italiana se impartia por un
hombre culto y muy preparado: Aurelio Bosa Masvidal. Esas son
cosas increibles. De manera que en la Universidad le dedican quin-
ce minutos a Cervantes, pero hay una cdtedra de italiano. Eso es
una aberracién. Mira, los disparates mas absurdos que hayas visto
los hicieron ahi. Después de la caida de Machado, le otorgaron la
citedra de griego a Bisbé, que no le gustaba ni sabia absolutamen-
te nada de griego. Para que te des cuenta, segun él, Sécrates no se
suicidé. Y entonces, la muerte de Sécrates era de una purialada,

con pécima o como a €l se le ocurriera. Cuando Manach fue a dar

5 ABC: Partido politico cubano.
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clases de Filosofia —que no lo deseaba, pues a ¢l le apasioné la li-
teratura espariola—, la conocia a la perfeccién y su trabajo sobre
Cervantes es excelente —yo, por respeto, asisti a su primera clase.
Después €l me vio.

—Doctor, ;pero por qué vino usted?

—Por amistad. Es que usted no se da cuenta lo que estd ha-
ciendo.

—Si, usted tiene razén.

El piiblico que tenia adelante eran unos analfabetos. El empez6
a hablar del principio del bien y del mal, del dios supremo de la
religién mazdea. Una rubia muy bonita le pregunta cémo se escri-
be Ormuz. “Pero hija”, dijo €, “si Rubén Dario habla de las per-
las de Ormuz”. No podia hacer més. Ahf no habfa ptblico. Fija-
te que a la caida de Machado se repartieron titulos a montones,
principalmente de Veterinaria. Ya después, deciamos “doctor” a to-
do el mundo, porque resultaba muy cémodo. Costumbre que llegé
a estas fechas. Hasta Fidel Castro lleg a tener talonarios de notas.
Para las elecciones en la Universidad iba con el profesor y lo ame-
nazaba con matarlo. Me consta cémo-José Miré Cardona le firmé en
blanco las notas a Castro. Ni siquiera asi, creo, que llegé a ganar.

NA: José Guerra Lopez fue un orador deslumbrante; Ramon In-
fiesta, un angléfilo confeso; Modesto Ruiz, Andrés Valdespino, Ge-
rardo Portela, que era una lata en su empecinamiento por los exd-
menes orales y nosotros lo obligamos a que fueran escritos. Fran-
cisco Carone, me decepcioné por un comentario. ;Conociste a al-
guno de ellos?

GB: Carone era tan malo como abogado, que cuando en la car-
cel a un compariero del Partido Ortodoxo preso se le decfa: “No te
preocupes que te mando a Carone”, el preso lo rechazaba. Cada vez
que Carone defendia a alguien, le echaban 30 arios.

NA: ;Pablo Lavin, Luis Figueroa, Julio Morales, Morales Coello?
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:Los recuerdas?

GB: Morales Coello era un tonto con muy buena figura. Sustitu-
y6 a Montané. Una universidad que quite a Montané para meter a
Morales Coello, porque era almirante de una flota, comodoro con
un tricornio y yerno de un personaje politico...

NA: A ese almirante le debo una clase memorable cuando en su
materia, antropologfa juridica, declar6 la obligatoriedad de presen-
ciar una autopsia. Hablemos de Verbum. ;Quién hacia la revista?

GB: Verbum la hacfa un grupito pequefio. Lezama estaba a la ca-
beza y a su manejo, René Villalobos, que trabajaba con €l, era
persona fina, culta. Le decia a Lezama “Maestro”. Los demds se
refan con esa cosa vulgar, habanera, chabacana, lo llamaban “estan-
te con patas”. Yo, desde que conoci a Lezama en la Universidad, lo
traté de “Maestro”. Se lo merecfa siempre.

NA: En alguna ocasién, ste dio consejos?

GB: Si. Me dijo una vez:

—Usted esta perdido.

—;Por qué, maestro?

—Porque usted escribe con el oido. El poeta debe escribir con
el ojo. El verso debe caer del ojo como una gota de resina.

Bello consejo el que me dio. Lezama tenia una 6rbita situada en
un punto que no le correspondia, segiin la mecénica de la historia
corriente o vulgar. La gran historia, con futuro infinito, es otra co-
sa. Ahf estardn ellos. Marti y Lezama, cada dia serdn mds; nosotros,
cada dia, todos, seremos menos.

NA: No puedo estar de acuerdo contigo.

GB: Yo sé lo que te estoy diciendo. Mi obra no tiene la fuerza y
grandeza que yo quisiera que tuyiera.

NA: Tu opinién me parece disparatada. “Palabras escritas en la
arena por un inocente” es un canto a la pureza e intemporabilidad
de la poesia y, para muchos, es el mejor poema de la literatura cu-
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bana. ;Te importaria compartir la influencia en la soldadura de los
cantos?

GB: El poema estd hecho bajo lIa influencia de T.S. Eliot, porque
tomando su ejemplo introduje versos de otros. Cuando reproducen
el poema, lo hacen mal y a veces eliminan comillas. Me han dicho:
“Gastén, que bien te quedé eso”. “No. Yo no suefio la vida, /es la
vida la que me suefia a mi, /y si el suefio lo olvida, he de olvidarme
al cabo que vivi.” Es de Unamuno. Ya no uso ese procedimiento. El
concepto de ese poema es patético. He procurado irme alejando de
todo eso. Ahora va a salir una antologia, es mds, hoy me trajeron
las pruebas. A las personas les atrae lo patético, lo sentimental.

NA: ;Qué clase de poesia te hubiera gustado haber hecho?

GB: Una mds inteligente, menos sentimental. Lo he dicho varias
veces pues No es para avergonzarse, pero si: tengo la desventaja del
sentimentalismo nuestro, antillano e hispanoamericano. En muy
contadas ocasiones he acertado con lo que yo querria que fuera la
poesia en grande y bien hecha.

NA: §Qué reproche puedes hacerle a un poema como “El gato
personal del conde Cagliostro™

GB: No, ése no. Ese es un poema que llamo puro, que no es lo
que se conoce por poesia pura. No. Es un poema que no se basa
mads que en si mismo. No es mas que eso.

NA: ;Tienes pasion por los gatos?

GB: No. Los odio, pero me parecié6 tan bien llamarlo asi: Ta-
merlan. Es un nombre de gato. Escribo ese poema, porque efecti-
vamente Katherine Mansfield tiene un cuento largo, muy lindo, lla-
mado: “En una pensién alemana”. Por eso mi poema dice: “Cono-
cimos en Munich, en una pensién alemana...” Y sigo evocando mo-
mentos culturales importantes. La Mansfield tocaba el cello. Yo la

pinto en esa pensién a ella y al gato, que se alimenta de melodias
de Schubert, y de versos de Emily Dickinson.

NA: Es un poema que huele a poesia por todos lados. Asi co mo
otras visiones que impones “En la noche, camino de Siberia”. Ve-
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mos el pelaje gris de la burocracia, se escucha el sonido del trineo
y el chasquido del latigo. La nieve, Stalin y el horror aderezado con
Beethoven. En “El viajero” es la melodia de la barcarola de “Los
cuentos de Hoffman”, con el trayecto obsesivo de Lisboa a Varso-
via y viceversa logras la musicalizacién cenida, metaférica, de la fa-
talidad en el mito de Sisifo. A mi, un poema como “Con Vallejo en
Paris mientras llueve”, en la escena del Louvre con Franz Hals me
hizo pensar en Pirandello, Woody Allen y Peter Greenaway. Y el
poema de la receta de Oscar Wilde me gusta. Td, como Truffaut,
aspiras siempre a ese momento tnico de exaltacién. “Marcel Proust
pasea en barca por la bahia de Corinto” es un poema personal en
el que logras el milagro de que un instante de esplendor creativo
sea universal. ;Estds en desacuerdo?

GB: Esos poemas no. Ahora, si yo sé, no permito que pongan
“Retrato” en La fiesta innombrable.5 Lo hice por insistencia de un
amigo. Me parece llorén, sentimentaloide: “Ese pobre sefior, gordo
y herido...” Bueno, eso es una canallada. N

NA: Una vez dijiste que el unico retrato valido de un escritor es
su obra. “Retrato” no es sélo un poema bonito sino uno muy cuba-
no en el anhelo de fusién con las estrellas. Eso est4 en Marti, Flo-
rit, Rodriguez Santos y en tu poesfa. ;De acuerdo?

GB: Me molesta la tendencia que tengo a hacer “cosas bonitas.”
Mira ese poema: “Discurso de la rosa en Villalba”.

NA: Es un poema precioso en su exaltacion a la belleza y a la in-
mortalidad. Debe tener un éxito enorme.

GB: Y yo me digo; algun defecto ha de tener, cuando ha gusta-
do tanto. Hubo una sefiora que quise mucho. No supe que a ella
le encantaba leer poesia. Cuando muri6, su esposo e hija me en-

viaron un cassette en donde me cuentan que la pasién de esta mu-

S La fiesta innombrable. Trece poetas cubanos. Prologo de Guillermo Cabrera
Infante, presentacion de Gaston Baquero, introduccion de Nedda G. de Anhalt,
seleccion de Victor Manuel Mendiola, Manuel Ulacia y Nedda G. de Anhalt. Edi-
ciones El Tucan de Virginia, México, 1992.
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jer fue el poema de la rosa de Villalba. El tiempo que duré su en-
fermedad, la hija o el marido le decian el poema; cuando muri6
le pusieron encima del pecho el poema: En el cementerio el ma-
rido lo leyé.

NA: ;Qué sentimiento te provocé saberlo?

GB: Me asusta. Yo creo que a un gran artista no le puede pasar
eso. S6lo a un hispanoamericano sentimental. No es que no sea
agradecido, pero me atemorizé un poco pensar el efecto que cau-
sa un poema. En mi teoria, eso no debe suceder nunca. Un poe-
ma no habla al corazén ni a los sentimientos. Ya lo he dicho mas
de una vez. En una época me dio por imitar a Monsieur Teste. Ma-
rfa Zambrano, que me conocia muy bien, me dijo: “Gastén, usted
esta totalmente equivocado. Usted tiene miedo a la elocuencia y
es elocuente por nacimiento”. Yo le respondi: “Si, soy muy elo-
cuente; eso me horroriza”. Pues el caso es que ella me aconsejo:
“Déjese de tanta tonterfa, usted es antillano, cubano y debe mani-
festarse como es. No se ponga a hacer poemas con la logica del se-
fior Valery o Mallarmé. Quitese eso de la cabeza”. Me lo decia con
carifio. “Maria no puedo soportar la facilidad que tengo y tuve
siempre. Me abochorna, porque me parece vulgar”. La poesia no
es un desaguadero de lagrimas ni un pafio de consolaci6n para se-
res tristes. No. La poesfa es una gran creacién del espiritu. El dic-
tamen de Huidobro: “El poeta es un pequefio dios”; es verdad.

NA: Asi te senti en el poema de la barca de Proust.

GB: Lo reconozco. Ese es un buen poema, creo que lo he pues-
to en la antologia. Cada poema tiene musica.

NA: Si tuviera, ahora, que definir tu poesia con un vocablo,
elijo: voluptuosidad. “Satl sobre su espada” es un poema muy
sensual.

GB: Marfa Zambrano me decia: “Sus sensuales poemas”. Hay
una verdad irrefutable. Del idioma espariol es dificil liberarse,
mas no imposible: pero de la horrible formacién que tenemos,
no hay forma.
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NA: En tu conversacién con Felipe Lizaro” hablas de la libreta
que tu tia y demas familiares se pasaban, de mano en mano, con
los poemas de Dario, Nervo, Zenea, Marti, Acufa y otros.

GB: Todo eso es verdad. Era la época en que las muchachas ha-
cian libretones de poesia. Mi tia era fanatica. Nos sentdbamos en
la noche en un rincén con un quinqué —no habia luz eléctrica en
mi casa— y en ese rinconcito yo leia y ella pasaba en limpio los
poemas. Eso te hace mucho efecto. Tengo buena memoria y eso es
una desgracia, porque te puedo repetir ahora poemas enteros que
aprendi de muchacho. Poemas horribles de Juan de Dios Peza. Las
cosas que yo sabfa:

Era un hombre de un rostro muy palido, muy sombrio. Ya lo veia
—al hombre— muy triste. Iba al médico. Y él dice: “Pobre seréis, qui-
z4/ Tengo riquezas/ Yo amo a la muerte /Soy amado/ ;{Un titulo a ad-
quirir/ Noble he nacido (...)" '

Dice el médico perplejo: “Mas no deba acobardaos/y tomad por
consejo este remedio/ S6lo viendo a Garrick podréis curaos/ (A Ga-
rrick?/ Si, a Garrick/ la mas remisa y austera sociedad le busca ansio-
sa/ Tiene una gracia artistica asombrosa/ Todo aquel que lo ve muere
de risa”. Dice el hombre... “Si es el remedio no me curo: Yo soy Ga-
rrick/ Dadme la receta”.

;T creeras que de esto hace més de sesenta afos...? Eso causa
un estropicio enorme, porque la memoria interviene en todo. Y
uno llevé su memoria siempre completa. Me sé una cantidad de
poemas de Diaz Mirén y del canalla —poéticamente hablando—
Campoamor. Toda esta herencia es nefasta. Le pas6 a Dario, que
perdi6 tres cuartas partes de su vida por la mala formacién. Arran-
ca de Zorrilla, Nufiez de Arce —de Bécquer poco—, pero se sabe
todo Campoamor. Asi se pasé los afios haciendo cosas deleznables.

7 Felipe Lazaro, Conversacion con Gastdn Baquero, Editorial Betania, 1987.
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Porque una buena parte de la obra de Dario —un 90%— la puedes
quemar directamente y no pasa nada. Es una profusién de poemas
debido a su facilidad. El sacerdote mexicano, Méndez Plancarte,
llamé a Dario: “El manantial”. No te exagero, son miles de poemas,
“A Aurelia que se casard mariana...” Y en medio de esa barainda
horrorosa de elogios a la muerte del presidente de El Salvador, et-
cétera, ese hombre, que tenfa lo que tenfa en su interior, antes de
Azul escribi6 estos versos un dfa:

Alba, color de azucena

un mar azul diviso una barca serena
y un 4ngel primogénito

Qué hora tan buena para sacar
pasaje al paraiso.

{Eso es el genio de Dario! Estaba en ese momento escribiendo
las cosas mds horrorosas del mundo.

NA: ;Podria decirse lo mismo de Neruda?

GB: Neruda fue muy listo. Tuvo una influencia clave que negé
siempre. El habia leido de joven a Blafemio Coronado que es influi-
do por Humberto Diaz Casanueva. Neruda cambia. Fue cuando se
robé aquel poema de Tagore y Juan Ramoén Jiménez se lo dijo: “Us-
ted ha copiado textual el poema 31 de Tagore. Mirelo usted aqui”
Neruda tenia cosas malas, pero lo conocemos ya encaminado. Aun-
que los Veinte poemas de amor presenta altibajos, €l fue un poeta tre-
mendo. Sobre todo, cuando tropieza con el mundo de Asia. Y ahi tie-
nes un caso para lo que es la poesia, para lo que en realidad debe ser-
vir. Neruda tuvo una nifia que murié en una pensién en México. El,
en ese momento, comenzaba como viceconsul y, antes de partir a
Ceildn, deja a la nifia y a la mujer en una pensién en el mas comple-
to abandono. Es entonces cuando hace ese poema. En cierto modo
para justificar la muerte de esa nifa: “Para que nada nos ate/ no nos
una nada”. La poesia sirve para reconciliarnos con cosas terribles.
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NA: Has sido traductor de los poetas africanos de mayor pres-
tigio, porque consideraste una frivolidad denominar “poesia ne-
gra”, “poesia afroantillana” y “poesfa afrobrasileira” a una poesia,
que segun tu, ni es poesia ni es negra. ;Cudndo surge tu incon-
formidad?

GB: Hice esas traducciones de Senghor, Bolamba, Okara y otros
para decir: “Aqui estd la poesia negra africana”. No esas boberias de
un costumbrismo atroz, que terminé por ser racista. Desde el mo-
mento en que conviertes al negro en objeto de risa, lo haces bufén.
A Carbonell® iban a verlo para reirse.

NA: Cierta poesia de Nicolds Guillén peca de ese costumbrismo.

GB: Guillén comenzé con esas tonterias, pero se las quité ense-
guida. Ese crimen lo cometi6 cuando fue muy joven. Nunca mis lo
hizo. El no fue verdugo de su raza. Adernds, hubo un aleman que
hizo Orfeo negro, una antologia sobre poesia negra, desconociendo
la circunstancia de que la mayor parte de esos poemas han sido he-
chos por blancos. Su error consistié en creer que Ballagas, Vicente
Gomez Kemp, eran poetas negros. Alejo Carpentier hizo una pe-
quena cosa.

NA: Me interesé un trabajo tuyo, en donde sin negar su calidad
literaria, reproduces el certificado de nacimiento de Alejo Carpen-
tier, en Lausanne, Suiza.

GB: El derecho de un escritor es el de inventarse su vida. Alejo
era un mitémano. Todo lo inventé. Ni el padre era asi ni la madre
tampoco, porque nada de lo que €l decia era verdad. Empezando
porque él no naci6 en Cuba. Me conozco muy bien su origen. Po-
seo otro certificado de él, sin publicar. Te repito, el escritor, sobre
todo el novelista, tiene derecho a su fantasia.

NA: ;No intentaste escribir novela?

GB: No. La respeto mucho. Hay dos géneros para mi més difi-
ciles: novela y teatro. Particularmente el teatro, que para mi es el

8 Luis Carbonell: popular recitador cubano.
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género culminante: el mas dificil. Paradéjicamente, en el teatro no
se puede meter truco, aunque esté hecho con trucos. O logras po-
ner la vida en pie o te hundes. En la novela hay mas defensa. Ob-
serva que el teatro bien escrito no es tan bueno verlo en escena y
viceversa. Por ejemplo, lees a Chejov o al mismo Ibsen en Casa de
munecas y leidos te pueden parecer una bobada. Pero si estd bien
puesta la obra en escena, tiemblas, porque has creado la vida. Al-
guna vez hice un cuento corto. Me gustaria dedicarme al ensayo.
No me lo ha permitido mi actividad periodistica.

NA: Hay un libro de ensayos ¢ de gran calibre y aunque no esté
de acuerdo con alguna de tus opiniones, como es imposible discu-
tirlo todo, en “Desunién de América”, ;sigues pensando del mismo
modo?

GB: Si. Esos tres grupos metidos en un caldero, estdn ahi y nun-
ca se han entendido. Nunca. Ni siquiera ahora mismo. Es una
América descoyuntada. Descoyuntamiento no sélo racial sino pro-
veniente de la misma Esparia con sus castas de clases y regionalis-
mos. Es tremendo encontrar el regionalismo espariol en América.
Hay mucho mas de lo que parece. Ademis, hay demasiados pleitos
andando. Son 26 pafses metidos y peleando. En la estructura de
América no hubo revolucién. Se sustituye simplemente la Corona
por la oligarquia nacional. La mayor parte eran curas y marqueses.
El indio y el negro fueron carne de canén. En la independencia de
América murieron 800 000 negros. Y muchos de estos paises, al lo-
grar su independencia, conservan la esclavitud hasta 60 afios des-
pués. No hubo integracién.

NA: Ponderaste la inteligencia del gobierno mexicano que supo
en su momento acoger a Gaos, Xirau y a tantas otras figuras del exi-
lio espariol. No obstante, el gobierno mexicano no supo, o no qui-
so, en los primeros 33 arios, acoger a figuras de la intelectualidad

9 Gaston Baquero, Indios, blancos y negros en el caldero de América. Ediciones
de Cultura Hispanica, Madrid, 1991.
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cubana como t, Florit, Manach, Portel Vild y tantos. ;Hubieras ido
a México?

GB: No. La actitud del gobierno mexicano ha sido siempre pro
Castro. No me sentirfa bien. Vine a Espafna porque es un pais que
me gusta mucho, me permite vivir en soledad y en compania al
mismo tiempo. El espafiol aunque posea un mal genio y carezca de
cardcter, es un ser maravilloso como individuo. No en grupo. Du-
rante doce o trece afios en la Escuela de Periodismo, donde impar-
i clases, he visto pasar alumnos con buena educacién e inteligen-
cia. El problema grave es que viven en una sociedad consumista.
Entran a trabajar en una empresa y abandonan la aspiracion poli-
tica. Para Espana eso es fatal. Pas6 mucho en Cuba; los mejores
preparados no iban a la politica. Se ponia de alcalde al coime del
billar, a jugadores de dominé o a Rdnigos.1? Eso es desastroso para
una pais si sufre el abandono de las clases superiores.

NA: En literatura, ;puede suceder lo mismo? Pienso en el caso
de José Rodriguez Feo, pertenece a una clase superior, pero no se
abochorna en exhibir su racismo.

GB: Ese personaje falsificé todo. Tal vez, por razones de afinidad
politica, se meti6 a la gente en el bolsillo logrando en México la pu-
blicacién de sus cartas. Si tu las lees, te das cuenta de que en casi
todas Lezama le habla del dinero. A su manera y dandole vuela:
“No has mandado el cheque”. Cuando surgi6 la pelea, el sefior se
arrogé el derecho de decir, ni més ni menos, que “él fue al que se
le ocurrié crear la revista Origenes. ; Te das cuenta de la mentira? Lo
dijo més de una vez. Lo repite y se lo publican. El sefior es un me-
quetrefe. Mejor hablemos de otra cosa.

NA: En tu poesia hay sensualidad metafisica, grandeza, celebra-
cion del universo, un regreso al génesis biblico. Pienso en “Palabras
escritas en la arena por un inocente” en la exaltacion del campo, el
homenaje a Zequeira y Arango,!! en la misma funcién de la poesia:

10 Integrantes de una secta religiosa de la santeria cubana.
11 Manuel de Zequeira y Arango (La Habana, 1764-1846).
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garabatear incesantemente palabras en la arena del tiempo, ;no ha
sido Saint-John Perse una inspiracién para ti?

GB: Si. Lo lei mucho, por lo abierto, lo amplio. Se han publica-
do, ahora, las cartas de ¢l con su amante. Es un libro precioso. Se
sabia que €l tuvo una amiga, pero concretamente nadie descifré
quién fue. Era una cubana, la hija de Rosalfa Abreu. Le mandé el li-
bro a Lydia Cabrera, porque ella la conocié. Perse —que tomé el
seudénimo por san Juan y por el poeta latino Persio— se llamé
Alexis Saint-Léger Léger e hizo una carrera diplomdtica poderosa.

NA: Me interesa escuchar tus impresiones sobre el reciente via-
je de Fidel Castro a Espafia.

GB: Esta visita enloquecié a Castro de despecho y rabia. El se-
fior Fraga hizo mal en invitarlo, aunque el dia anterior a su llega-
da, recibié muy bien a los grupos de la oposicién cubana. Cuando
Castro llego, Fraga le dijo que tenia que hacer elecciones y darle li-
bertad al pueblo. Eso encorajiné sobremanera a Castro. Lo que lo
mata es la soberbia. Pudo haber tenido un pensamiento propio pa-
ra América, pudo haber hecho algo grande. Era lo que esperaban
muchos. No lo hizo. Por culpa de su vanidad y a causa de su incul-
tura que lo llevé a creer que el marxismo es la panacea del mundo.
El ha estado siempre deslumbrado ante un hombre como Carlos
Rafael Rodriguez. Son estos dialécticos muy brillantes. El ahora te
explica que no estamos en Madrid y tu te lo crees. A Castro le han
gustado los discursos de sangre. Su libro favorito era Mein Kampf
de Hitler. ;Cémo puedes elogiar a un hombre asf?

NA: ;Cémo ves el futuro de Cuba?

GB: Desgraciadamente, soy pesimista. Castro puede prepararse
y su nueva legislacién econémica es diabélica. Ademas, el capita-
lismo no tiene entrafa, ya estan peledndose para ir a invertir.

NA: ;Quisieras hablar sobre Lino Novés Calvo, Enrique Labra-
dor Ruiz, Virgilio Pifiera?

GB: A todos los he conocido. Virgilio era brillante. Lino era un
ser maravilloso, pero con temor a la vida. No he visto hombre con
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mds miedo, hasta cuando cambiaban a un personaje venia a verme,
pero temblando.

—Lino, no te van a quitar de tu catedra de francés. Ademas, yo
estoy aqui. No lo voy a permitir.

—; T crees, chico? ;Y si me echan del cargo?

Era una cosa casi patologica: el miedo a la vida. Creo que él tu-
vo muy dificil su problema de la juventud. No sé. A él le faltaba esa
especie de descaro, de soltura que uno tiene. Yo le decia: “Si pier-
des el empleo, pues trabajas en otra cosa. No te vas abrumar nada
mds porque cambiaron al ministro. Primero, vamos a esperar que
te echen —que no te van a echar— y si lo hacen ya iremos a otro
lado”. Lino era un ser discreto, creativo. No era hombre de chis-
mes, de enredos, de nada. Trabajando mucho siempre, en Bohemia,
en su puesto de profesor, en el periodismo. Fue un hombre de mu-
cho trabajo. Enrique Labrador Ruiz era como mi hermano. Lo
queria mucho, mucho. Si a Trdiler de suefios ta le pones la fecha en
que se hizo, no hay en América un libro como ése. Lo que ha in-
fluido y las cosas que han salido de ese libro: es una maravilla. El
titulo nunca me gusté y se lo dije a Enrique. El tenia, ademis, Ia
mano del escritor. Hay escritores que pasan por la pagina como si
fueran plumas de ave: no rayan. No por dificultad, sino porque la
pluma no vibra; no hay creacién. Pero con Enrique Labrador Ruiz,
no. El era buen escritor. ;El pan de los muertos? Cuidado con ese li-
bro. {Qué estampa de los personajes! Son los amigos de él mismo,
porque ademads, él conocia y lo conocian a él. Fue una figura res-
petada en América Central y del Sur. Enrique Labrador Ruiz fue un
gran tipo.

NA: ;Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz, Cintio Vitier?

GB: Eramos amigos. Ahora son lejanos. No he vuelto a verlos.
Ahi estan. Lo peor, para mi, es que conscientes de que estan ha-
ciendo algo muy mal hecho, se han arropado nada menos que con
Cristo y con Marti. Porque afirman ser catélicos y martianos. Eso
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no se vale. Si dices: “Este sefior, me parece una maravilla, y por eso
estoy con él. Soy comunista”. Dilo y punto. Lo respeto. Pero tti no
digas que lo haces por amor a Marti, porque eso es la antitesis ab-
soluta. Marti no tiene nada que ver en el asunto. Son ellos, perso-
nas de su cultura, condicién y espiritualidad, que para justificar lo
injustificable, abrazan un “cristianismo martiano”. ;Hasta cudndo
van a jugar con eso? Hay un profesor norteamericano, defensor del
Modernismo, que estd con ellos. Es persistente para organizar ac-
tos universitarios en honor a Marti, e invitarlos. En el mas reciente
acto —asisti6 Fernandez Retamar— no pudo hablar. El piblico en
Nueva York le otorgé una rechifla fenomenal. Para ellos fue desa-
gradable. Este profesor, discipulo de Manuel Pedro Gonzalez y acé-
rrimo enemigo de los Estados Unidos, ejemplifica un fenémeno
que he observado y no me explico. Los numerosos profesores ex-
tranjeros dando clases en Estados Unidos aunque lo odien. Lo he
visto con los esparioles. Manuel Pedro Gonzilez daba sus citedras
para predicar la igualdad en la Cuba castrista. ;Cual igualdad pue-
de existir en un pais donde hay tres tipos de tarjetas que otorgan
privilegios y en donde el que no tenga délares no puede comer?
Pues mira qué igualdad es ésa. Si tienes dolares, comes y si no, no
comes. Valiente igualdad.

NA:;Cuadles son para ti los maximos valores a los que aspira un
ser humano?

GB: En mi caso particular son la libertad, la independencia y la
soledad. Yo no podria vivir en grupo; me pareceria el castigo mds
grande del mundo. Y creo ser bastante social, cuando hace falta,
pero si por necesidad econdmica yo tuviese que alquilar una habi-
tacién, prefiero ahorcarme. No es por nada de secreticos o por no
querer compartir la casa, sino por la libertad. El sefior Goethe me
dio esa leccién. Uno puede ser limitado por fuera, en todo lo que
la vida te obliga, pero por dentro tienes que ser ilimitado. Conser-
var la independencia. Se paga muy caro, pero no importa. Yo pre-
fiero la soledad.
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NA: ;Cémo es para ti un dia perfecto?

GB: Lo que llamo un domingo perfecto es llegar aqui. Es como
un acto fabuloso. En esta casa, como ves, no me puedo mover, por-
que hay habitaciones bloqueadas por libros. Hay domingos en que
me acuesto a dormir en la madrugada; en mi cuarto tengo muy
buena misica y libros. Yo no he salido de ese lugar. Sigo ahi y, sin
embargo, es una aventura; como ir a Africa. O a 1a luna.

MADRID, MIERCOLES 9 DE SEPTIEMBRE DE 1992.
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