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GASTON BAQUERO:
UNA ISLA RODEADA DE LIBROS POR TODAS PARTES

SI HAY UN LUGAR en que se sienta viva la presencia de la literatura es en
el universo estético de Gaston Baquero. El majestuoso creador de poesia
vive literalmente sumergido entre libros. Ellos, como soldados indiscipli -
nados, afirman victoriosos su individualidad invadiendo suelos y pasi -
llos, aposentdndose, magndnimos, sobre cajas y libreros interminables.
Algunos forman vallas sinuosas en confusion ordenada; otros, imposibi -
litan el acceso a la invisible ventana. Las imdgenes que presiden el recin -
to del poeta son sefias de identidad. En el recibidor, la reproduccion del
rostro de la mds bella reina egipcia: Nefertiti y José Marti, de cuerpo en -
tero. Frente a la ventana tapiada, la efigie del “titan de bronce”: Antonio
Maceo. En la habitacion donde nos hallamos destacan los rostros de
Goethe, la Garbo y una cara hermosa de campesina con un extraordi -
nario parecido a Marguerite Yourcenar. Es la abuela del poeta.

NEDDA G. DE ANHALT: Hablemos acerca de tu mads reciente libro Poe -
| mas invisibles.1

| GaSTON Baquero: De la editorial me escribieron una carta y, por
! errata, pusieron: Poemas imposibles. Me dije: qué éxito.

| NA: Un poema del libro refiere un encuentro pasional que cris-
| taliza en un instante de erotismo fulminante: “Manuela Ssenz baila
con Giuseppe Garibaldi el rigodén final de la existencia”.

1 Gaston Baquero, Poemas invisibles, Verbum, Madrid, 1991.
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GB: Creo que es un poema logrado. Relath el encuentro de am-
bos, cuando Garibaldi va a retirarse de América del Sur y parte a
luchar por la unificacién de Italia. El peles contra Rosas y, después,
intervino con su legién de “camisas rojas” en la guerra francopru-
siana. Garibaldi tenia pasién por Bolivar, de modo que fue a ver a
Manuela, para tener un contacto con Bolivar. Eso fue lo que ocu-
116 realmente. Yo lo transformo en un encuentro de amor. Imagi-
no que bailan en el mar y provoco un equivoco.

NA: A Manuela se le conocié como la “Libertadora del Liber-
tador”.

GB: Fue muy valiente. Ademds, era una mujer culta, le encan-
taban los griegos, los grandes discursos; habfa leido a T4cito. Pe-
ro hay un hecho en mi poema que es falso. Yo creo que la poesfa
estd precisamente para eso, para arreglar errores y horrores; sobre
todo los primeros. ;La verdad histérica? Ella no estuvo en 1824 en
Ayacucho durante la batalla en que se decide la independencia de
América. Aunque si lo hizo en otras, ella no peleé en esa batalla,
pero yo la pongo en Ayacucho. Manuela Sdenz era una mujer se-
ria y se vio obligada a decir que estuvo en Ayacucho, por la per-
secucién terrible de que la hicieron victima a ella y a Bolivar. Se
vio forzada a huir constantemente de un pais al otro. En el Ecua-
dor —era su pais natal— no la admitieron. En Venezuela, le tenfan
un odio implacable porque amaba a Bolivar. En su desesperacién,
esta mujer redacté una carta al general en turno del Peru alegando
que por haber sido ella soldado en Ayacucho, tenfa derecho de vi-
vir en Perti. La dejaron entrar. Ahf pasé sus tltimos arios, en un rin-
c6n junto al mar. Ya anciana, en una silla de ruedas, se mantenia
vendiendo dulces. Cuentan que la vino a ver, de joven, Ricardo Pal-
ma, que tenfa admiracién por ella, Giuseppe Garibaldi y el propio
Bolivar. Manuela Sdenz ha estado muy olvidada. Fue una mujer ad-
mirable. Se casé con un inglés, el doctor Thorner, que la quiso mu-
cho. Ella hizo con €l lo que queria, porque cuando se enamoré de
Bolivar le dijo tranquilamente a su esposo —y esta escrito:
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Doctor Thorner, usted es muy bueno pero como hombre es frio y me
es indiferente. Cuando una mujer ha conocido a un ser como Bolivar,
no puede querer a un hombre tan soso como usted. Respetuosamen-
te, Manuela Saenz.

Thomer la adoré. Estaba aguardando que esta mujer dejase a Bo-
livar y regresara con él. Cuentan que iba al palacio en Lima, y se
ponia a llamarla desde el balcén, nada més para verla. Ella le decia:
“Sefior, no me moleste m4s, no quiero saber nada de usted”. La his-
toria de este inglés es que se meti6 a los negocios e hizo una gran ri-
queza. Sufrié una muerte tragica, pero en su testamento le dej6 su
fortuna a ella. Manuela Séenz estaba necesitada, pero no la acepté
pues consideraba que no habia sido una buena esposa. Renunci6 a
la herencia. Eso fue un gran gesto porque ella no tenfa ni para comer.

NA: ;Cémo se conocieron Manuela y Bolivar?

GB: Fue un flechazo. Ella fue a verlo al desfile. Estaba en el bal-
cén y le arroj6 flores. Ambos se vieron. Esa noche se present6 en la
recepcion y bailé con Bolivar. Se quedaron juntos para siempre.
Ella le salvé la vida a Bolivar tres veces, en atentados que les hicie-
ron en distintas épocas. Bolivar no era cobarde. Sabemos que fue
un hombre muy valiente, pero ella era mas fuerte que él. En uno
de los atentados salié a defenderlo ordendndole que se metiera de-
bajo de la cama. No era la postura mds decorosa para un general,
pero con dos pistolas en la mano lo salvé. En otra ocasién, también
desafio a los asesinos, mientras Bolfvar lograba huir saltando por la
ventana. Al final, no lo acomparié porque ya estaba muy enferma.
Un barco lo aguardé para llevarlo a Jamaica y de ahf a Inglaterra.
Su gran amor era ese pais, en donde Bolivar profirié una frase te-
rrible: “Hispanoameérica es buena para irse de ella”. Bolivar estuvo
muy dolido, por eso quiso irse a Londres. Cuando se agravo, en la
casa de aquel marqués espaiiol que lo albergé con afecto, €l lo lle-
v6 a la finca donde Bolivar muri6. Se visita mucho.

NA: ;T has ido?

115




NEDDA G. DE ANHALT

GB: Estuve ahi e hice las trampas del turista. No me sali6é mal de
puro milagro. Cuando vi la cama de Bolivar, me pareci6 tan peque-
fia que no pude creerlo. ;Sabes lo que hice? Me senté a un ladito
de la cama en una esquina, por un instante, apoyando ligeramente
mi humanidad. No se rompié.

NA: ;Qué otras travesuras de esa indole has hecho?

GB: Le toqué el rostro a Nefertiti.

NA: Lo dices en el “Madrigal para Nefertiti”, pero pensé que era
invencién. ;Como surgié el poema?

GB: Es verdad lo que me pasé. En Berlin iba a verla todas las
marianas. Un dia me encontré con que habian levantado la tapa del
cristal a prueba de balas, porque iban a retratarla. En un momento
dado, yo estaba solo ahi; me acerqué a ella y nada més que con la
punta de este dedo (Baquero me sefiala un indice que se curvaen el ai -
re con un movimiento suave, voluptuoso) le toqué el rostro: “Atin guar-
do en las yemas de los dedos el rosado calor de tus mejillas/ Soy el
que un dia levanté sus manos hacia ti, rozé tu rostro,/ Y crey6é mu-
darse para siempre al remoto pafs donde sonrfes...” Ese poema lo
compuse ahi mismo. Cuando el viejo guardia me vio, puso una ca-
ra de pavor. Le dije: “Estése tranquilo ya; no pasé nada. Tome”. Le
regalé dos puros y un abrazo. Sali. Es cierto que han sucedido he-
chos terribles, como aquel barbaro que darié a la Pieta de Miguel
Angel. ;Por qué lo hizo? ;Y el caso del boliviano que le tiré una pie-
dra a la Gioconda? Pero ahi si, estoy de acuerdo.

NA: ;No es incongruente esta defensa?

GB: No. En el fondo, ese hombre tenia razén. Uno se ha pa-
sado la vida pensando en una imagen de tal intensidad como la
Gioconda. Al menos yo tenfa una locura fabulosa por ella. Vivia
con su imagen como si habitara un pais de ensuefio. Cuando me
encontré, cara a cara, con la Gioconda, me dio rabia. Estaba me-
jor en las reproducciones. No puede apreciarse en el Louvre el
fondo maravilloso que tiene de arboles. No ves nada de eso. Es
un cuadro pequeiio, como sabes. ;Esto es la Gioconda? No tuve
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el valor de tirarle la piedra, cuando el boliviano lo hizo; com-
prendi: es la decepcién.

NA: Hay un poema tuyo, constelado de nombres: “Los lunes me
llamaba Nicanor”, jcémo surgié?

GB: Lo que hago en €l es recuperar dos leyendas: africana e ir-
landesa. Hoy en dia carecen de valor, en su época lo tuvo. Los ni-
fios en Irlanda solian decir: “Hoy me llamo John, para que adivines
c6mo me llamo”. En Africa es igual, se cambian de nombre, para
que la muerte no los encuentre. Observa que con los nombres exis-
tia un ritual entre los indios de América. El cacique de Puerto Ri-
co, Abueybana, le tomé afecto a Ponce de Ledn; le puso su nombre
y tomé el de él. Entreverarse los nombres, para ellos, es una sefial
de carifio. En una época en los Estados Unidos y en Espatia se esti-
laba llevar el apellido de la madre. En el matrimonio la mujer lo
perdia pero el hijo lo recuperaba en el nombre intermedio. Como
ejemplos: John Fitzgerald Kennedy, Franklin Delano Roosevelt,
Harry Solomon Truman. Ahora no. El asunto de los nombres y ape-
llidos siempre me ha interesado. Cité en una ocasién a Gabriel
D'Annunzio. Hizo bien en quitarse su nombre verdadero: Gayetano
Campatieta?. No puedes llegar lejos con ese nombre. El uso de los
seudénimos fue una mania un poco chilena. No me parecian tan
mal el nombre y el apellido de Neruda. Hay un poeta chileno que
admiro muchisimo. Nunca se equivocé en poesfa. Es cien mil ve-
ces mejor poeta que Neruda. No tuvo la fama que merecia. Se lla-
maba Moisés Gutiérrez. ;Sabes como se puso? Rosamel del Valle.
;Cémo te vas a poner un nombre as?? Chica, quédate con Moisés
Gutiérrez. Fue también la época en que Gabriela escogié su nom-
bre por Gabriel D'Annunzio y se puso el Mistral de la Provence que
ella adoraba. Su nombre, Lucila Godoy, era bonito. ;Sabrés lo que
me pas6 con un poeta mexicano? No lo queria leer por su nombre.
Hasta que lo hice y me dije: he sido injusto. Es muy buen poeta:

2 En realidad, el verdadero nombre de D’Annuncio es Gaetano Rapagnetta.
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Alf Chumacero. Hace poco me sucedié lo mismo con una pelicu-
la. Pasaba por el cine y lefa en la marquesina: Tomates verdes fritos.
Con ese titulo, no la veo; ha de ser una tonteria norteamericana.
Afortunadamente, tengo una amiga dominante, que ya la habia vis-
to y me ordeno verla. Fui por ver a la actriz Jessica Tandy. Qué pe-
licula maravillosa, qué equilibrio entre lo terrible y lo humoristico.
Desde el punto de vista de construccién, el guién es genial. Ade-
mds, la idea del asesinato encubierto por el pueblo, esa complici-
dad... La he pasado tan bien. ;Por qué tendré esos prejuicios? Aun-
que todos seamos flamantes propietarios de nuestro inconsciente,
con los dictdmenes imperiales que hacemos constantemente, nos
equivocamos.

NA: Sobre tu persona corren rumores: no abres cartas de remi-
tentes desconocidos, tampoco tocas la correspondencia en Navi-
dad, no contestas el teléfono.

GB: Es inatil luchar contra una leyenida bien difundida. No ha-
gas caso.

NA: ;Crees que el lugar de nacimiento condiciona la poesia? Fi-
jate en Virgilio, Sarduy, hasta tit mismo en el poema “El sol y los ni-
fios y ademds la muerte”, en un mediodia glorioso, radiante de luz,
invocas la nieve.

GB: Eso es muy cubano. Desde Casals.

NA: ;Por qué es cubano?

GB: Porque es lo que tenemos. Poesfa es lo que no es y es poner
en su sitio lo que no habfa. Es decir, enmendarle a Dios la plana,
corregir la naturaleza, que se equivoca mucho. Esz es la idea. Por
eso el cubano mantiene esa aspiracién con la nieve. Uno de los
grandes poemas de la poesia cubana es precisamente “Al caer la
nieve” de Pablo Sdnchez. Poema patético. Es el exiliado que ve caer
la nieve y se acuerda de Cuba. Creo que la esencia de lo cubano en
la poesfa es precisamente la ensofiacién del mundo ideal, la belle-
za. Lo que el cubano ha tenido siempre como algo innato a través
del tiempo; aspirar a mds. Acceder a otro mundo. En este aspecto
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el cubano ha sido sedentario; siempre ha volado mucho y lejos su
imaginacién.

NA: Mariach, que reflexioné sobre los puntos vulnerables del ca-
racter nacional cubano, sefialé que si bien el calor no es un obstacu-
lo, si es una influencia hostil para la creacién. Ningun gran sistema
filoséfico ha sido compuesto a 76 grados Fahrenheit. ;Qué opinas?

GB: Los espiritus aislados prevalecen, independientes del frio y
del calor. En la poesia cubana, desde siempre se dan cosas bastan-
te tipicas con el ensuefio. No es el ensuefio de José Asuncién Silva,
que queria ser arist6crata. No. En el cubano es el deseo superior de
acceder al m4s all4, a algo superior. Cuba es una isla que ha tenido
la fortuna de ser culta. Si Andrés Bello posefa cultura y prestigio in-
telectual, yo antepongo a José Marti, que en su cosmos, fue un fo-
co de luz superior y representante maximo de nuestra cultura. Fue
el hombre mis culto de América. Una aspiracion a lo mis alto estd
intimamente ligada con un anhelo de cultura. Cuba, por ser un
puerto, se convirti6, desde el principio, en un crucero de caminos
donde los libros empezaron a entrar y salir de ahi. Fijate que la Bi-
blioteca Nacional de Cuba, en realidad, se fundé y fomenté con los
libros que dej6 Francisco Miranda. Era un hombre de accién y de
gran cultura. Un sabio. Pasé un tiempo en Cuba, pero antes de
marchar a la guerra de independencia de los Estados Unidos, dej6
unos batles de libros en Cuba. Ellos son la base de la Biblioteca.
Adermds, te encuentras al cubano leyendo desde el mismo siglo XV1.
Hay un libro traducido y reeditado por el FCE, de un norteameri-
cano que vive y debe tener como 85 afios: es un hispanista de los
mids importantes>. Le acaban de hacer un homenaje. El analizé los
registros y las declaraciones de cargamentos que llevaban los bar-
cos. Se tomé el trabajo de estudiar todo el siglo XV1. El te dice cud-
les libros fueron a Cuba, cudles a México. Encuentras que la mitad

3 Se refiere a Irving A. Leonard: Los libros del conquistador, FCE, 1996,
primera reedicion.
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de la primera edicién de El Quijote salié para América. A Cuba lle-
garon ocho ejemplares de esa primera edicién. Cierto, que algunos
libros se perdieron en un naufragio, en el puerto de La Habana. Pe-
ro ahi ves la lectura de los cubanos. Ese es el puerto. En Cuba siem-
pre se ha leido mucho. Tal vez sin discernimiento, porque en el
campo cubano se leian las cosas més increibles; novelas, folletines.
Costaban un real.

NA: En la Cuba republicana, para una poblacién de cinco mi-
llones de habitantes, hubo una enorme profusién de periédicos. En
un mismo dfa editaban los de la manana y los de la tarde. En mi
casa se recibia: El Pafs y El Mundo. Y en una época también Infor -
macién. Yo te lefa.

GB: Yo empecé escribiendo en Informacion y en El Mundo, des-
pués pasé a El Diario de la Marina. No creo que recuerdes a don
Manuel Aznar, que estuvo de pique con Machado. Y era duefio de
El Pafs. Aznar dirigié varios periédicos en Cuba —incluso durante
un afio El Diario de la Marina—. Para Rivero esto fue peligroso. Az-
nar se unié con Alfredo Homnedo, que era un hombre muy rico,
porque le dieron el monopolio de la prensa; no sabfa mucho de pe-
riodismo, pero supo escoger muy buenos colaboradores: Marsa,
Ruiz del Hugo Vifia —que tuvo que ver con México. Aznar, a me-
nudo, chocaba con Hornedo—. Una vez le dijo:

—Hormnedo, usted es un pirata.
—¢Esa es una ofensa?

—No.

—Menos mal.

Hornedo no era mala persona. Siempre decfa que su orgullo era

no haber desahuciado nunca a nadie. Su mujer era una santa.
Cuando murié, €l sostuvo todas las caridades de la sefiora.

4 Moneda cubana de diez centavos.
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NA: Y en su memoria construy6 un teatro, que se anuncié en La
Habana como el més grande del mundo. Recuerdo esas columnas
de espejitos en el foyer. ;No lo consideras pictio?

GB: Si, era cursi. Tenia gustos de nuevo rico. El pregunté
cuédntos asientos tenia el teatro mds grande del mundo, enton-
ces, ordend: “Pénme 7 000 asientos”. Hay que ver lo que se le
puede ocurrir a un hombre bruto con dinero. Invitaba a mu-
chos. A un escritor que era muy pobre le decia: “;Te gust6?”
Ordenaba en la cocina que se le diera una cazuela con cuatro
pollos. Lo hacia por compartir. Te repito, no era mala persona.

NA: Quiero hablar de Origenes. Segun td, no existié el grupo.

GB: Yo digo que no existié, como se pretende, la generacién Ori-
genes. Es decir, ;qué es lo que agrupa a ese grupo? Nada. Sélo el
hecho fisico de estar en una misma revista. Pero td no has visto ca-
racteres m4s opuestos, absolutamente en todo, que en esa revista.
Por eso, no hablo de generacién.

NA: Los surrealistas se peleaban constantemente y fueron una
generacion.

GB: Ese fue el mal genio de Breton, y el caricter de Soupault,
Péret, Desnos, Prevert, Masson y tantos otros. A pesar de las rup-
turas, ahi sf hubo una especie de unidad filoséfica, de postura es-
tética. Eso fue una generacién. Nosotros no. Yo veo esa idea como
un capricho.

NA: ;Hubo alguna afinidad entre ustedes?

GB: La tnica afinidad posible que existié entre nosotros fueron
ciertas lecturas compartidas. Por lo demds, no hay ningin parentes-
co ntimo, ritual, de doctrina ni de credo filoséfico. Aquella decla-
racién de principios, por cierto muy bella, en Espuela de plata, que
redacté Pi, son cuatro o cinco puntos de ética literaria. Es decir, de
exigencia; debemos hacer mejor literatura. Eso sf no lo niego.

NA: Me parece excesivo de tu parte afirmar que todos ustedes
serdn recordados en relacién con Lezama, cuando cada uno tiene
méritos para brillar con luz propia.
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GB: No nos engafiemos. Lezama no tuvo influencia de nosotros,
porque ninguno de nosotros escribi6 como €l, en ninguna forma. Ni
pudieron seguirlo, aunque algunos trataron. Yo le reconozco a Le-
zama su grandeza absoluta. Total. Asi como se recordard a Goethe,
lo haran con Lezama. El fue el eje, y se acordaran de nosotros en re-
lacién con él. Su obra nos lleva a todos muchos kilémetros de dis-
tancia. Porque él es la poesfa y nunca dejé de ser la poesia. Nunca.
Mientras que nosotros muchas veces hemos dejado de ser poetas,
por la poesfa. Llamalo fijeza, como él lo dice en su libro, hasta ma-
nia, pero hay en él un centro de creacién exigente, puro. Muy puro.
En ninguno de nosotros existe ese centro. Sinceramente, Lezama
fue para mi un espectaculo asombroso. Como el de José Marti. Eso
es metafisico. En Cuba no se podia dar un caso literario como ése y
se dio. Lezama y Marti son inexplicables. No hay coherencia l6gica
en el cuadro histérico—cultural nuestro. Ellos son estrellas errantes.
Extravagancias. ¢Tu sabes cémo es José Marti? La cultura de ese
hombre no cabe en la Isla. jMarti y Lezama! Parece imposible y Cu-
ba lo dio. En eso tengo un orgullo muy grande como cubano. Y, por
supuesto, lo que quedard de todo esto es Lezama, porque una poe-
sta como la mia se deshace. Es sélo la gracia del oido. No hay nada.
No esté hecha en bronce sino en cristalitos.

NA: ;Por qué minas la autoridad de una poesia de vuelos visua-
les y auditivos como la tuya, hecha con el rigor y la pureza de tu
erudicién? Pareces cumplir a fondo el papel del poeta que se nin-
gunea.

GB: Soy objetivo. No me voy a engarfiar. Lezama es el hombre
mis grande que hemos dado. Y es mucha la distancia a la que es-
tamos de €L.

NA: ;TG crees que Lezama se sintié siempre tan seguro? ;Qué
todo le salia bien? ;No crees que en sus poemas hay dificultades,
que a veces hasta le falla el poema, que a veces tiene mal oido?

GB: Eso no importa. El no perseguia los sonetos impares. No le
interesaba decir algo bellamente. El perseguia atrapar una esencia
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de algo. Porque su ojo realmente creador —ya quisiera tenerlo—
veia todo: lo que est4 arriba, abajo, por venir, lo que ya vino. Todo
lo veia.

NA: Fn una suerte de bestiario fantdstico, has descrito a Lezama
como a un “hombre-minotauro”, un “hombre—unicornio”, un ser
mitolégico que naci6 en la Isla. ;De qué otra forma lo verfas?

GB: El era un verdadero puerco espin. Agresivo. No tenia pie-
dad. “Bueno, y usted qué hace aqui.” Ta sabes que en la Facultad
de Derecho cuando publicsbamos Verbum, jamis invit6 a colaborar
al Decano. Ni por cortesia. “Pues aqui no escribe ese sefior.” Asf era
Lezama. Su intransigencia intelectual fue lo que salvé su obra.
También lo salvé el aislamiento. La Isla, y la isla de él. Con Lezama
no habia bromas de meterte en la Academia y obsequiarte la meda-
llita. El sefior Baquero acepté todo, por debilidad y necesidad eco-
némica. Entré en la Academia de Artes Plasticas y corri a hacer mi
discurso. El no. Y salvé su obra por su resistencia. En Cuba, el elo-
gio mentiroso hace mucho dafio. Ha habido muchas frustraciones
debido al halago o a lo que la gente denomina “el triunfo”. Ahf tie-
nes el caso de Jorge Matiach. Un hombre de sus condiciones, lla-
mado a ser uno de los grandes ensayistas, se quedé a la tercera par-
te del camino. Lo digo en su honor. El se sacrificé. No lo hizo por
ambicién de dinero. No. Fue un deber. Sin percatarse de que el de-
ber de un filésofo es filosofar de la mejor manera que pueda; no en-
trar en un partido politico. Pero cay6 en la tonterfa esa de sacrifi-
carse hasta que llegé el momento en que filoséficamente no valfa
nada. Yo lo vi en la Universidad, comprendiendo que era lo tnico
que podia hacer ahi. Senti verglenza por esos alumnos que tenfa
enfrente.

NA: El nivel universitario en Cuba fue, en general, de buena ca-
lidad. ;Piensas lo contrario?

GB: La Universidad de La Habana era una de las mejores de Amé-
rica. Se eclipsé con la caida de Machado. No por Machado en s, si-
no por la historia poco coherente. A Cuba se le rompié la columna
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vertebral con esa caida y nunca mas pudo marchar el pais. Se dieron
casos —no quiero citar nombres, porque algunos son amigos— de
quitar del cargo a fulano para poner a mengano: que era o muy bue-
na persona o pertenecia al ABC.? Pues no puede ser asf. Una univer-
sidad requiere grandes maestros. Yo he visto apedrear al viejo Busta-
mante. ;Sabes lo que es eso? ;Tirarle piedras 2 un profesor de su al-
tura? El que lo sustituy6 —no digo el nombre porque ha muerto, y
no es que no desee esconder su memoria sino hablar de una reali-
dad— era un mediocre de una naturaleza atémica. Pero sustituy6 a
Bustamante, pues qué va a pasar; la universidad se cae.

NA: En la Facultad de Derecho fui subdelegada de Antonio
Sanchez de Bustamante y Montoro. ;Es ese Bustamante al que te
refieres?

GB: Ese Bustamante fue el nieto del que te hablo. Ha muerto.
Por cierto, tu maestro acabé siendo marxista. Una farsa. Ese hom-
bre si escribfa en aleman, pero no era ni la sombra de su abuelo. El
tltimo acto de su vida fue traducir El Capital. Te aseguro que lo ha-
bra hecho mas oscuro que Marx. Habia muchos profesores que
eran realmente indignos de la calidad de una universidad como la
de La Habana. Tt no te podris acordar de Salvador Salazar. Daba
él solo un curso de literatura francesa, espariola, inglesa y otras len-
guas europeas. En cambio, la literatura italiana se impartia por un
hombre culto y muy preparado: Aurelio Bosa Masvidal. Esas son
cosas increibles. De manera que en la Universidad le dedican quin-
ce minutos a Cervantes, pero hay una cdtedra de italiano. Eso es
una aberracién. Mira, los disparates mas absurdos que hayas visto
los hicieron ahi. Después de la caida de Machado, le otorgaron la
citedra de griego a Bisbé, que no le gustaba ni sabia absolutamen-
te nada de griego. Para que te des cuenta, segun él, Sécrates no se
suicidé. Y entonces, la muerte de Sécrates era de una purialada,

con pécima o como a €l se le ocurriera. Cuando Manach fue a dar

5 ABC: Partido politico cubano.
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clases de Filosofia —que no lo deseaba, pues a ¢l le apasioné la li-
teratura espariola—, la conocia a la perfeccién y su trabajo sobre
Cervantes es excelente —yo, por respeto, asisti a su primera clase.
Después €l me vio.

—Doctor, ;pero por qué vino usted?

—Por amistad. Es que usted no se da cuenta lo que estd ha-
ciendo.

—Si, usted tiene razén.

El piiblico que tenia adelante eran unos analfabetos. El empez6
a hablar del principio del bien y del mal, del dios supremo de la
religién mazdea. Una rubia muy bonita le pregunta cémo se escri-
be Ormuz. “Pero hija”, dijo €, “si Rubén Dario habla de las per-
las de Ormuz”. No podia hacer més. Ahf no habfa ptblico. Fija-
te que a la caida de Machado se repartieron titulos a montones,
principalmente de Veterinaria. Ya después, deciamos “doctor” a to-
do el mundo, porque resultaba muy cémodo. Costumbre que llegé
a estas fechas. Hasta Fidel Castro lleg a tener talonarios de notas.
Para las elecciones en la Universidad iba con el profesor y lo ame-
nazaba con matarlo. Me consta cémo-José Miré Cardona le firmé en
blanco las notas a Castro. Ni siquiera asi, creo, que llegé a ganar.

NA: José Guerra Lopez fue un orador deslumbrante; Ramon In-
fiesta, un angléfilo confeso; Modesto Ruiz, Andrés Valdespino, Ge-
rardo Portela, que era una lata en su empecinamiento por los exd-
menes orales y nosotros lo obligamos a que fueran escritos. Fran-
cisco Carone, me decepcioné por un comentario. ;Conociste a al-
guno de ellos?

GB: Carone era tan malo como abogado, que cuando en la car-
cel a un compariero del Partido Ortodoxo preso se le decfa: “No te
preocupes que te mando a Carone”, el preso lo rechazaba. Cada vez
que Carone defendia a alguien, le echaban 30 arios.

NA: ;Pablo Lavin, Luis Figueroa, Julio Morales, Morales Coello?

125

R | I —— . S

—

y
f



Pancho Vives, Gaston Baquero y Enrique Anhalt

r£ 7 5455 BN

Gaston Baquero







