NUESTRO ARTE Y NUESTRO PENSAMIENTO
SERAN LIBRES O NO SERAN ™

Por Hamlet Fernandez

Imagenes cortesia de Gretel Alfonso y Ernesto Daranas



Nicolas Guillén Landrian relaté en el documental Café con
Leche (Manuel Zayas, 2003), que el Taller de Linea y 18 (1971)
fue en realidad la obra que provocé su expulsién definitiva
de la industria socialista cinematografica cubana (digase el
ICAIC). La direccién del ICAIC intenté censurar el
documental, pero en esa época (inicios del decenio negro)
las cosas se hacian de otra forma, con un poco mas de
elegancia, digamos, por lo que se tomo la decisién de invitar
a los obreros del taller de -carroceria, los sujetos
protagonistas de la obra, a ver la pelicula. Si ellos la
aprobaban, entonces se estrenaria en los cines para el
deleite revolucionario de toda la poblacién.

Los obreros, haciendo uso del poder democratico que les
habia sido concedido, aprobaron el documental, y asi fue
como se pudo estrenar.. a regafladientes. Sin embargo, la
radio, la propaganda oficial, la intransigencia ideolégica
arremeterian contra él con las descalificaciones y las
sospechas de siempre; las que suele generar el arte critico
por propiciar la comprensién sobre aquello que la ideologia
pretende que permanezca fosilizado como certeza rotunda
y sublime: 1a dimensién idealista y vulgar de los dogmas.

(1) El titulo es una clara apropiacién y ampliacién de la madxima de la ACC: "nuestro cine
serd libre o no sera".
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La obra de Nicolas Guillén Landrian es paradigmatica

porque fue un realizador que demostrd
excepcionalmente cémo es posible hacer arte con el
género documental; incluso, al abordar un tema tan
arido como puede serlo la dindmica de trabajo en un
taller de mecanica automotriz, en una sociedad en vias
de construccién del socialismo. El Taller de Linea y 18
es una obra maestra de invencién estética
cinematografica, un ejemplo a estudiar de cé6mo por
medio de la manipulacién signica se puede alterar
considerablemente la percepcién de la realidad
documentada, y aun asi lograr expresar la esencia
profunda de esa realidad. Dada su excelencia artistica
radical, fue la obra que como gota de dinamita
desbordd la copa y causdé la expulsion del artista de la
primera gran institucién cultural creada por el
Gobierno Revolucionario cubano.
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Son ejemplos como ese los que nos permiten observar,
analizar y comprender las contradicciones profundas de
los procesos politicos y sus impactos en la sociedad y la
cultura de un pais. La incomprensiéon y la intolerancia
de la obra de Landrian desde el interior mismo del
ICAIG, la institucién que lo debié haber defendido y
protegido como hizo en ocasiones con otros cineastas, es
una evidencia maés, entre tantas, de que no existe ni gota
de autonomia relativa para la gestién cultural en un
sistema institucional dependiente y controlado en su
totalidad por el poder de Estado. Guillén Landrian fue
eyectado, como tantos y tantos artistas e intelectuales,
por un sistema que necesita mutilar la inteligencia y
exterminar la genialidad, cuando estas hacen uso de su
poder analitico para decirle al poder que la inasible
realidad no es lo que el Partido dice que debe ser.



Entonces, en ese sistema institucional que se dice “socialista” nunca ha existido espacio para el arte radical, hasta hoy.
Por mas que se romantice sobre la época de oro del ICAIC, ni dentro de esa institucién ni en ninguna otra creada y
mantenida por el Estado socialista cubano hasta hoy, ha existido espacio para el arte radical: el arte libre que no hace
concesiones. Por eso, la maxima de la Asamblea de Cineastas Cubanos de que “nuestro cine sera libre o no serd”, se
puede extender a toda la comunidad artistica e intelectual cubana para decir: nuestro arte y nuestro pensamiento
seran libres o no serdn. Porque ser 0 no ser, a medias, es una desgracia ontolégica; en medio de esa desgracia hemos
tenido que vivir los creadores de arte y de pensamiento en Cuba por demasiado tiempo. Cuando una comunidad
intelectual asume ese principio sin concesiones, la necesidad ontoldgica de ser a plenitud, da muestras de haber
arribado al estadio de la autocritica radical y esta lista para hacer la revolucién. Porque la autocritica es critica radical
al sistema en su conjunto, a la esencia caduca e inoperante del sistema, y no a alguna de sus partes periféricas o
reformables. El sistema es irreformable, 1o ha demostrado una y otra vez.

Ahora bien, las revoluciones en el campo de la creacién son las mas puras de las revoluciones, las mas civicas, las mas
democraticas, horizontales y humanas de las revoluciones; son gestas titanicas de la comprensién y la compresion es
una cualidad ontolégica del ser-ahi. Necesitamos comprender, para después transformar la realidad; las reales
condiciones de existencia. La Asamblea de Cineastas Cubanos, asi como las iniciativas que se estan gestando a través
de ella, como una Ley de Cine, ahora Alterna, etc,, tienen una fuerza revolucionaria en ese sentido esencial de gestionar
la comprension en libertad y horizontalidad civica. El capital de conciencia, el consenso en torno a principios
inclusivos y democréticos que estidn emanando de ahi, sin duda, serAn muy necesarios un dia no tan lejano para
ayudar a transformar la realidad de un pais y un pueblo que agonizan.
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El Taller de Linea y 18 es, en si mismo, una pequeila revolucién
artistica, es arte radical en tanto autocritica que convierte en
simbolo de época las deformaciones irreversibles del sistema
social que se estaba pretendiendo construir. El rechazo
inmediato del poder, y la aprobacién de los obreros del taller,
es la evidencia rotunda de su fuerza subversiva y
desestabilizadora, de su potencialidad cognoscitiva para
generar comprension sobre fenémenos extremadamente
complejos. Los obreros sabian que no eran felices, ya no eran
explotados por el duefio de la fabrica, pero ahora lo eran por la
presién politica del encargo social. Sabian que de esa manera
tan primitiva jamaés se podria competir en eficiencia y calidad
con la industria  capitalista, seguirian  siendo,
irremediablemente, obreros del subdesarrollo. Landriidn capt6
al vuelo esa ftristeza, esa tragedia, esa desesperanza
disimulada, y la convirtié6 en forma estética, en documento
artistico que nos permite hoy comprender mejor la historia.

Los planos cerrados sobre los rostros de los obreros, toda la
informacién que podemos extraer de sus expresiones, su
vestimenta, la manera en que hablan, la gesticulacién, algunos
miran a la cAmara y sonrien; esas iméigenes documentales,
espontaneas, desenfadadas, son un contenido antropoldgico
de gran riqueza. Es la imagen de un pueblo humilde, personas
sencillas, de bajo nivel educacional, los invisibles, la masa
obrera, los que realizan el trabajo bruto de produccién. ¢Es
posible la emancipacién de esa masa? ¢Se reapropian
realmente de la riqueza que produce su fuerza de trabajo?
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Un buen ejemplo en este sentido es la secuencia del hombre
con puléver de rayas, al parecer dirigente sindical, pues
escucha cabizbajo los planteamientos de varios obreros,
reclamos econdémicos que apenas podemos oir por la
contaminacién con otras fuentes de sonido. De momento, el
hombre levanta la cabeza y mira fijo a cAmara y la expresién de
su rostro es indescriptible, la hondura psicolégica y cultural
que podemos extraer de ese plano es inagotable. No es gratuito
que Nicolas congele la imagen y la deje a merced de nuestra
contemplacién. Y por si fuera poco, deja correr sobre esa toma
una de las intervenciones de los obreros en la asamblea: "Si yo
tuviera que darle un consejo a un dirigente sindical, le diria, no
te creas que lo sabes todo, que cualquiera te da una idea mejor
que la tuya. Pero cuando estés convencido de algo, disctitelo,
hasta que te convenzas de lo contrario. Un dirigente tiene que
ser revolucionario, no basta con ser buena gente y consolar a
todo el mundo. Eso es lo que yo creo que debe ser un dirigente
sindical".



Por su parte, la secuencia del obrero al que llaman
"el Islefio" no tiene desperdicio. Este seiior, que a
juzgar por lo que escuchamos justo antes de su
primera aparicién, puede haber sido el
administrador del taller de carroceria, arenga a sus
trabajadores ilustrandoles las ventajas productivas
que se obtienen de la fragmentacién del trabajo en
una cadena de montaje. Una linea melddica,
sostenida por las notas graves de un fagot, connota
solemnidad; los golpes de tambor marcan un ritmo
de accién, de espiritu combativo; en un tercer nivel
escuchamos el Himno Nacional, que connota
politicamente el ambiente, ironiza sobre la retérica
tecnocratica del dirigente obrero, acentiia la
ideologizacién de 1la actividad productiva,
considerada una ftrinchera de combate (como
leemos en una de las consignas que registra la
camara en el taller). Después vemos a "el Islefio"
dialogando con sus subordinados, y acto seguido se
nos muestra de nuevo otra pincelada de su
despliegue histriénico: "Y yo digo: ¢superarnos?, isi!;
¢stener mas recursos?; jsi.., jpor qué no!; pero sc6mo
una revolucién socialista reparte los recursos?
Cuando nosotros tenemos mas produccién, ¢como
repartimos los recursos?"

Corte. Aparece un texto en pantalla: "informe del
ingeniero Montesino"; y escuchamos en voz en off al
ingeniero, contando cémo visitaron algunas
fabricas de 6mnibus italianas, de las mas modernas
del mundo. Mientras, se muestran en pantalla las
herramientas convencionales y la precaria
tecnologia con que los técnicos y obreros cubanos
acometian su titanica labor. Otro texto en pantalla:
"Es indispensable la incorporacién de los obreros a
las labores técnicas y administrativas”. Y en el plano
siguiente vemos de nuevo a "el Islefio", que mira en
silencio al auditorio, balanceandose lentamente de
un lado al otro. La melodia musical, esta vez mas
dulce y placentera, lo arrulla, lo mece en el aire.




Es la viva estampa del obrero socialista,
incorporado a las labores administrativas y con
plena conciencia teérica de la importancia social
de su trabajo. Lo cual contrasta con el aspecto fisico
de "el Islefio™: un hombre curtido por el trabajo, de
manos asperas, bigote estrafalario, unos cuantos
dientes de menos, camisa sudada. "El Isleio” se
convierte de stibito en un simbolo humano de la
utopia politica y productivista de la Revolucién,
pero el modo en que concluye la secuencia
neutraliza toda dosis de optimismo. Un fugaz plano
nos muestra a alguien manipulando un tocadiscos
(una escena que se reitera a lo largo del
documental), y después otra vista general al mural
del taller, seguida de un encuadre a la foto de Lenin
y al reloj de péndulo, y una tltima toma atn méas
cerrada sobre estos dos signos. La acidez subliminal
de Landridin es muy efectiva. En el sistema
verticalizado y burocratico heredado de la Unién
Soviética, 1a autonomia obrera era una quimera. La
dimensién del discurso, la retérica ideoldgica, los
planes construidos con palabras desde las altas
esferas proyectando una dictadura idealista, cuasi
metafisica, mientras la realidad concreta es
subordinada y arrastrada por ese torbellino
voluntarista del totalitarismo.
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La frase, "¢Usted esta dispuesto a dejarse analizar
por esta asamblea?" y su reiteracién enfatica,
"¢Usted?", deviene un recurso verbal y gréfico, que
ayuda a inocular esa sutil idea critica sobre la
excesiva politizacién del trabajo obrero, y el
ambiente de presién psicoldgica que esto podia
generar. La frase funciona al mismo tiempo como
una interpelaciéon directa al receptor. La
resonancia del "¢Usted?" saca la frase del contexto
especifico del taller y la proyecta sobre toda la
sociedad.

Nicolas Guillén LandridAn mediante un trabajo de
invencién estética que tiene como materia prima
imagenes, sonido ambiente y enunciacién verbal
tomados directamente de la realidad (aunque en la
forma en que se registra esa realidad ya hay una
intencién estética implicita), convirti6 aquel
ristico taller en una moénada que expresa las
paradojas de la gesta productivista de la
Revolucién: industrialismo socialista, conciencia
politica de los obreros, participacién de estos en las
labores administrativas; y su reverso: excesiva
injerencia de lo politico-ideolégico en las labores
de produccién,  primitivismo industrial,
precariedad técnica, incapacidad econdémica para
competir con los estindares de calidad de la
industria capitalista, etcétera.

En esas paradojas expresadas por Landridn en
unos escasos 15 minutos de metraje, se resumen
algunas de las causas del fracaso que se ha venido
arrastrando durante décadas. El asumi6 el riesgo
de hacer un arte libre y radical en el momento de
mayor hartazgo ideoldgico, cuando era una herejia
absoluta dudar siquiera por un segundo de que el
futuro socialista seria luminoso, préspero, justo y el
mais hermoso de los mundos posibles. Son
ejemplos como ese los que nos dan la certeza de
que ser libres a medias es una desgracia ontoldgica,
y esa certeza es la base de la conviccién que nos
debe unir hoy: nuestro arte y nuestro pensamiento
serdn libres o no seran.
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NICOLAS GUILLEN
LANDRIAN

(CAMAGUEY, CUBA, 30 DE JUNIO DE 1938 - MIAMI, ESTADOS UNIDOS, 21 DE JULIO DE 2003)



