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Nicolás Guillén Landrián relató en el documental Café con
Leche (Manuel Zayas, 2003), que el Taller de Línea y 18 (1971)

fue en realidad la obra que provocó su expulsión definitiva

de la industria socialista cinematográfica cubana (dígase el

ICAIC). La dirección del ICAIC intentó censurar el

documental, pero en esa época (inicios del decenio negro)

las cosas se hacían de otra forma, con un poco más de

elegancia, digamos, por lo que se tomó la decisión de invitar

a los obreros del taller de carrocería, los sujetos

protagonistas de la obra, a ver la película. Si ellos la

aprobaban, entonces se estrenaría en los cines para el

deleite revolucionario de toda la población. 

Los obreros, haciendo uso del poder democrático que les

había sido concedido, aprobaron el documental, y así fue

como se pudo estrenar… a regañadientes. Sin embargo, la

radio, la propaganda oficial, la intransigencia ideológica

arremeterían contra él con las descalificaciones y las

sospechas de siempre; las que suele generar el arte crítico

por propiciar la comprensión sobre aquello que la ideología

pretende que permanezca fosilizado como certeza rotunda

y sublime: la dimensión idealista y vulgar de los dogmas. 

E l  t í t u l o  e s  u n a  c l a r a  a p r o p i a c i ó n  y  a m p l i a c i ó n  d e  l a  m á x i m a  d e  l a  A C C :  " n u e s t r o  c i n e
s e r á  l i b r e  o  n o  s e r á " .
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La obra de Nicolás Guillén Landrián es paradigmática
porque fue un realizador que demostró
excepcionalmente cómo es posible hacer arte con el
género documental; incluso, al abordar un tema tan
árido como puede serlo la dinámica de trabajo en un
taller de mecánica automotriz, en una sociedad en vías
de construcción del socialismo.  El Taller de Línea y 18
es una obra maestra de invención estética
cinematográfica, un ejemplo a estudiar de cómo por
medio de la manipulación sígnica se puede alterar
considerablemente la percepción de la realidad
documentada, y aun así lograr expresar la esencia
profunda de esa realidad. Dada su excelencia artística
radical, fue la obra que como gota de dinamita
desbordó la copa y causó la expulsión del artista de la
primera gran institución cultural creada por el
Gobierno Revolucionario cubano.  

Son ejemplos como ese los que nos permiten observar,
analizar y comprender las contradicciones profundas de
los procesos políticos y sus impactos en la sociedad y la
cultura de un país. La incomprensión y la intolerancia
de la obra de Landrián desde el interior mismo del
ICAIC, la institución que lo debió haber defendido y
protegido como hizo en ocasiones con otros cineastas, es
una evidencia más, entre tantas, de que no existe ni gota
de autonomía relativa para la gestión cultural en un
sistema institucional dependiente y controlado en su
totalidad por el poder de Estado. Guillén Landrián  fue
eyectado, como tantos y tantos artistas e intelectuales,
por un sistema que necesita mutilar la inteligencia y
exterminar la genialidad, cuando estas hacen uso de su
poder analítico para decirle al poder que la inasible
realidad no es lo que el Partido dice que debe ser.  
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Entonces, en ese sistema institucional que se dice “socialista” nunca ha existido espacio para el arte radical, hasta hoy.
Por más que se romantice sobre la época de oro del ICAIC, ni dentro de esa institución ni en ninguna otra creada y
mantenida por el Estado socialista cubano hasta hoy, ha existido espacio para el arte radical: el arte libre que no hace
concesiones. Por eso, la máxima de la Asamblea de Cineastas Cubanos de que “nuestro cine será libre o no será”, se
puede extender a toda la comunidad artística e intelectual cubana para decir: nuestro arte y nuestro pensamiento
serán libres o no serán.  Porque ser o no ser, a medias, es una desgracia ontológica; en medio de esa desgracia hemos
tenido que vivir los creadores de arte y de pensamiento en Cuba por demasiado tiempo.  Cuando una comunidad
intelectual asume ese principio sin concesiones, la necesidad ontológica de ser a plenitud, da muestras de haber
arribado al estadío de la autocrítica radical y está lista para hacer la revolución.  Porque la autocrítica es crítica radical
al sistema en su conjunto, a la esencia caduca e inoperante del sistema, y no a alguna de sus partes periféricas o
reformables.  El sistema es irreformable,  lo ha demostrado una y otra vez.

Ahora bien, las revoluciones en el campo de la creación son las más puras de las revoluciones, las más cívicas, las más
democráticas, horizontales y humanas de las revoluciones; son gestas titánicas de la comprensión y la compresión es
una cualidad ontológica del ser-ahí. Necesitamos comprender, para después transformar la realidad; las reales
condiciones de existencia.  La Asamblea de Cineastas Cubanos, así como las iniciativas que se están gestando a través
de ella, como una Ley de Cine, ahora Alterna, etc., tienen una fuerza revolucionaria en ese sentido esencial de gestionar
la comprensión en libertad y horizontalidad cívica. El capital de conciencia, el consenso en torno a principios
inclusivos y democráticos que están emanando de ahí, sin duda, serán muy necesarios un día no tan lejano para
ayudar a transformar la realidad de un país y un pueblo que agonizan.



El Taller de Línea y 18 es, en sí mismo, una pequeña revolución
artística, es arte radical en tanto autocrítica que convierte en
símbolo de época las deformaciones irreversibles del sistema
social que se estaba pretendiendo construir. El rechazo
inmediato del poder, y la aprobación de los obreros del taller,
es la evidencia rotunda de su fuerza subversiva y
desestabilizadora, de su potencialidad cognoscitiva para
generar comprensión sobre fenómenos extremadamente
complejos. Los obreros sabían que no eran felices, ya no eran
explotados por el dueño de la fábrica, pero ahora lo eran por la
presión política del encargo social. Sabían que de esa manera
tan primitiva jamás se podría competir en eficiencia y calidad
con la industria capitalista, seguirían siendo,
irremediablemente, obreros del subdesarrollo. Landrián captó
al vuelo esa tristeza, esa tragedia, esa desesperanza
disimulada, y la convirtió en forma estética, en documento
artístico que nos permite hoy comprender mejor la historia.

Un buen ejemplo en este sentido es la secuencia del hombre
con pulóver de rayas, al parecer dirigente sindical, pues
escucha cabizbajo los planteamientos de varios obreros,
reclamos económicos que apenas podemos oír por la
contaminación con otras fuentes de sonido. De momento, el
hombre levanta la cabeza y mira fijo a cámara y la expresión de
su rostro es indescriptible, la hondura psicológica y cultural
que podemos extraer de ese plano es inagotable. No es gratuito
que Nicolás congele la imagen y la deje a merced de nuestra
contemplación. Y por si fuera poco, deja correr sobre esa toma
una de las intervenciones de los obreros en la asamblea: "Si yo
tuviera que darle un consejo a un dirigente sindical, le diría, no
te creas que lo sabes todo, que cualquiera te da una idea mejor
que la tuya. Pero cuando estés convencido de algo, discútelo,
hasta que te convenzas de lo contrario. Un dirigente tiene que
ser revolucionario, no basta con ser buena gente y consolar a
todo el mundo.  Eso es lo que yo creo que debe ser un dirigente
sindical". 

Los planos cerrados sobre los rostros de los obreros, toda la
información que podemos extraer de sus expresiones, su
vestimenta, la manera en que hablan, la gesticulación, algunos
miran a la cámara y sonríen; esas imágenes documentales,
espontáneas, desenfadadas, son un contenido antropológico
de gran riqueza. Es la imagen de un pueblo humilde, personas
sencillas, de bajo nivel educacional, los invisibles, la masa
obrera, los que realizan el trabajo bruto de producción. ¿Es
posible la emancipación de esa masa? ¿Se reapropian
realmente de la riqueza que produce su fuerza de trabajo?
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Por su parte, la secuencia del obrero al que llaman
"el Isleño" no tiene desperdicio. Este señor, que a
juzgar por lo que escuchamos justo antes de su
primera aparición, puede haber sido el
administrador del taller de carrocería, arenga a sus
trabajadores ilustrándoles las ventajas productivas
que se obtienen de la fragmentación del trabajo en
una cadena de montaje.  Una línea melódica,
sostenida por las notas graves de un fagot, connota
solemnidad; los golpes de tambor marcan un ritmo
de acción, de espíritu combativo; en un tercer nivel
escuchamos el Himno Nacional, que connota
políticamente el ambiente, ironiza sobre la retórica
tecnocrática del dirigente obrero, acentúa la
ideologización de la actividad productiva,
considerada una trinchera de combate (como
leemos en una de las consignas que registra la
cámara en el taller).  Después vemos a "el Isleño"
dialogando con sus subordinados, y acto seguido se
nos muestra de nuevo otra pincelada de su
despliegue histriónico: "Y yo digo: ¿superarnos?, ¡sí!;
¿tener más recursos?; ¡sí…!, ¡por qué no!; pero ¿cómo
una revolución socialista reparte los recursos?
Cuando nosotros tenemos más producción, ¿cómo
repartimos los recursos?"

Corte.  Aparece un texto en pantalla: "informe del
ingeniero Montesino"; y escuchamos en voz en off al
ingeniero, contando cómo visitaron algunas
fábricas de ómnibus italianas, de las más modernas
del mundo. Mientras, se muestran en pantalla las
herramientas convencionales y la precaria
tecnología con que los técnicos y obreros cubanos
acometían su titánica labor. Otro texto en pantalla:
"Es indispensable la incorporación de los obreros a
las labores técnicas y administrativas". Y en el plano
siguiente vemos de nuevo a "el Isleño", que mira en
silencio al auditorio, balanceándose lentamente de
un lado al otro. La melodía musical, esta vez más
dulce y placentera,  lo arrulla,  lo mece en el aire.
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La frase, "¿Usted está dispuesto a dejarse analizar
por esta asamblea?" y su reiteración enfática,
"¿Usted?", deviene un recurso verbal y gráfico, que
ayuda a inocular esa sutil idea crítica sobre la
excesiva politización del trabajo obrero, y el
ambiente de presión psicológica que esto podía
generar. La frase funciona al mismo tiempo como
una interpelación directa al receptor. La
resonancia del "¿Usted?" saca la frase del contexto
específico del taller y la proyecta sobre toda la
sociedad.

Nicolás Guillén Landrián mediante un trabajo de
invención estética que tiene como materia prima
imágenes, sonido ambiente y enunciación verbal
tomados directamente de la realidad (aunque en la
forma en que se registra esa realidad ya hay una
intención estética implícita), convirtió aquel
rústico taller en una mónada que expresa las
paradojas de la gesta productivista de la
Revolución: industrialismo socialista, conciencia
política de los obreros, participación de estos en las
labores administrativas; y su reverso: excesiva
injerencia de lo político-ideológico en las labores
de producción, primitivismo industrial,
precariedad técnica, incapacidad económica para
competir con los estándares de calidad de la
industria capitalista, etcétera. 

En esas paradojas expresadas por Landrián en
unos escasos 15 minutos de metraje, se resumen
algunas de las causas del fracaso que se ha venido
arrastrando durante décadas. Él asumió el riesgo
de hacer un arte libre y radical en el momento de
mayor hartazgo ideológico, cuando era una herejía
absoluta dudar siquiera por un segundo de que el
futuro socialista sería luminoso, próspero, justo y el
más hermoso de los mundos posibles.  Son
ejemplos como ese los que nos dan la certeza de
que ser libres a medias es una desgracia ontológica,
y esa certeza es la base de la convicción que nos
debe unir hoy: nuestro arte y nuestro pensamiento
serán libres o no serán. 
 

 

Es la viva estampa del obrero socialista,
incorporado a las labores administrativas y con
plena conciencia teórica de la importancia social
de su trabajo. Lo cual contrasta con el aspecto físico
de "el Isleño": un hombre curtido por el trabajo, de
manos ásperas, bigote estrafalario, unos cuantos
dientes de menos, camisa sudada. "El Isleño" se
convierte de súbito en un símbolo humano de la
utopía política y productivista de la Revolución,
pero el modo en que concluye la secuencia
neutraliza toda dosis de optimismo. Un fugaz plano
nos muestra a alguien manipulando un tocadiscos
(una escena que se reitera a lo largo del
documental), y después otra vista general al mural
del taller, seguida de un encuadre a la foto de Lenin
y al reloj de péndulo, y una última toma aún más
cerrada sobre estos dos signos. La acidez subliminal
de Landrián es muy efectiva. En el sistema
verticalizado y burocrático heredado de la Unión
Soviética, la autonomía obrera era una quimera. La
dimensión del discurso, la retórica ideológica, los
planes construidos con palabras desde las altas
esferas proyectando una dictadura idealista, cuasi
metafísica, mientras la realidad concreta es
subordinada y arrastrada por ese torbellino
voluntarista del totalitarismo. 
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NICOLÁS GUILLÉN
LANDRIÁN

(CAMAGÜEY, CUBA, 30 DE JUNIO DE 1938 - MIAMI, ESTADOS UNIDOS, 21 DE JULIO DE 2003)


