Mitch Moxley: Superman de La Habana [Fotografías: Michael Magers]

“Eso no es falso. Es real. Por eso lo llaman Superman”.
Fredo , El Padrino II

El hijo del alcalde encendió su cigarrillo, recordó lo sucedido sesenta años atrás, hizo una pausa e hizo un gesto como si le estuviera cortando el muslo: unos treinta y ocho centímetros, aproximadamente, desde la ingle hasta justo por encima de la rodilla. «Las mujeres dijeron: “Tiene un machete”».

El hijo del alcalde ahora tiene setenta y tantos años, pero era un adolescente por aquel entonces, durante los años del pecado original de La Habana. Recordaba a su padre de joven, un corredor de lotería que llegó a ser alcalde del humilde Barrio de Los Sitios, en Centro Habana. A su padre le encantaba codearse con las estrellas que acudían a la capital, y a veces llevaba a su hijo a conocerlas: Brando, Nat King Cole y el viejo borracho Hemingway. El hijo del alcalde una vez se emborrachó con Benny Moré, el famoso cantante cubano que actuaba con regularidad en el Guadalajara.

Pero más venerado que todos los demás era el hombre de muchos nombres. El Toro. La Reina. El Hombre de los Ojos Soñolientos. Fuera de Cuba, desde Miami hasta Nueva York y Hollywood, se le conocía simplemente como Superman. El hijo del alcalde nunca conoció al legendario artista, pero todos sabían de él. Los chicos del barrio hablaban de su talento. Chismorreaban sobre las mujeres, sobre el sexo. «Como cuando eres adolescente y lees las revistas Playboy de tu padre. De eso hablaban los chicos», dijo. «La idea de que este hombre estuviera por el barrio era, en cierto modo, alucinante».

Superman era la principal atracción del infame Teatro Shanghai, en el Barrio Chino (Chinatown). Según la tradición local, el Shanghai ofrecía espectáculos sexuales en vivo. «Si eres un tipo decente de Omaha, que le enseña a su chica los encantos de La Habana, y cometes el error de entrar al Shanghai, maldecirás a García y querrás estrangularlo por corromper la moral de tu dulce amor», escribió la revista sensacionalista Suppressed en su reseña del club en 1957.

Tras la revolución, el Shanghai cerró sus puertas. Muchos artistas huyeron del país. Superman desapareció como un fantasma. Nadie conocía su verdadero nombre. No existían fotografías suyas. Un hombre que alguna vez fue famoso mucho más allá de las fronteras de Cuba —y que luego fue inmortalizado en El Padrino II y en Nuestro hombre en La Habana de Graham Greene— quedó prácticamente en el olvido, convertido en una simple nota a pie de página en una historia sórdida.

En los difíciles años que siguieron, la gente no hablaba de aquellos tiempos, como si nunca hubieran ocurrido. «No querías tener problemas con el gobierno», dijo el hijo del alcalde. «La gente tenía miedo. No querían mirar atrás. Después, todo era completamente diferente. Era como si nada hubiera existido antes. Era como estar en el Año Cero».

Y en ese vacío, la historia de Superman desapareció.

La Habana estaba inusualmente fresca. Era finales de enero, semanas después de que el presidente Obama anunciara la normalización de las relaciones con Cuba. Nos alojamos en el barrio del Vedado, en una casa particular, un apartamento de alquiler con olor a humedad, propiedad de un anciano exdiplomático. La fría brisa marina agitaba las endebles cortinas que cubrían las ventanas. El apartamento tenía vistas al hotel Riviera, construido en 1957 por el mafioso Meyer Lansky; más allá se extendía el Malecón, paseo marítimo y centro de la vida social de la ciudad.

Había venido con el fotógrafo Mike Magers para investigar la historia de Superman, o lo que pudiéramos encontrar al respecto. Lo que empezó como una simple curiosidad se convirtió en una extraña obsesión. Descubrimos a Superman en una breve mención en una historia oral del club Tropicana publicada por Vanity Fair . Un hombre con un miembro supuestamente de 45 centímetros, protagonista de espectáculos sexuales en vivo, célebre en Cuba y otros países, y sin embargo, prácticamente desconocido. Nos intrigó. Cuba, con profundos cambios en marcha un año después de que Washington reanudara las relaciones con La Habana, se ve obligada a reflexionar sobre qué tipo de país quiere ser. Es una cuestión que, naturalmente, exige una mirada lúcida al país que fue en el pasado. ¿Qué mejor punto de partida que la leyenda de Superman?

Lamentablemente, las pistas sobre quién era Superman y qué le había sucedido eran prácticamente inexistentes. En Nueva York, conocimos a algunos cubanos de la diáspora que buscaban información, pero para cuando abordamos el avión procedente de La Habana, vía Cancún, no teníamos nada en concreto, salvo una breve lista de nombres de personas que podrían conocer a alguien que supiera algo.

Un contacto nos había recomendado a un hombre llamado Alfredo Prieto, editor de una editorial que trabajaba en un libro sobre La Habana de los años 50, y lo visitamos nuestro primer día en la ciudad. Prieto tenía 60 años, era fumador empedernido, de pelo negro y carácter tranquilo. Cuando nos reunimos en su oficina del Vedado, pareció divertirle nuestra búsqueda. Resultó que Superman también fascinaba a Prieto.

«Superman era, sin duda, una de las principales atracciones de Cuba», comenzó diciendo. Superman no solo actuaba en el Shanghai y otros clubes, sino que también ofrecía espectáculos sexuales privados para estadounidenses adinerados. «Superman, como personaje, estaba muy arraigado en el imaginario estadounidense. Tenían un dicho: ‘Cuba es un lugar donde la conciencia se toma unas vacaciones’».

Prieto había estado investigando a Superman para su próximo libro. Había encontrado a algunas personas que lo conocían, pero su historia seguía siendo un misterio. La mayor parte eran rumores, habladurías…, algunas tal vez ciertas, algunas tal vez no. Su nombre podría haber sido Enrique. Vivía en el Barrio de Los Sitios, frente a una iglesia. Los Sitios era un barrio obrero ubicado junto a Chinatown, donde se encontraba el Teatro Shanghai.

En los archivos de la Biblioteca Latinoamericana de Nueva Orleans, Prieto encontró testimonios de turistas estadounidenses que describían a Superman como «el hombre de los ojos soñolientos. Varón, de unos cuarenta años, guapo, alto, con un pene larguísimo». Prieto dijo haber oído que Superman había muerto en La Habana, donde vivía escondido y trabajaba como jardinero. Pero nadie sabía con certeza si esto —o cualquier otra cosa— era cierto.

Pregunté si podíamos hablar con las personas que había entrevistado, con quienes conocieron a Superman. Dijo que intentaría concertar una reunión, pero que era improbable que hablaran con periodistas extranjeros. Aún sentían vergüenza, aún temían las consecuencias de hablar de aquella época. También le pregunté a Prieto cómo un hombre que había sido tan famoso podía desaparecer por completo, no solo de la isla, sino de la historia misma. ¿Por qué no había fotos suyas? ¿Cómo era posible que nadie supiera su verdadero nombre ni qué había sido de él? ¿Existió realmente o era solo una leyenda urbana, un mito?

Me contó que, tras la revolución, el régimen intentó borrar el pasado. Los años cincuenta en Cuba fueron una época de corrupción, mafiosos y dinero estadounidense. Fue una vergüenza, una mancha, y Superman era la personificación de esa mancha. En la Cuba de Fidel Castro incluso hablar de esa época se volvió peligroso.

Pero en 2015, cuando las relaciones entre Cuba y Estados Unidos comenzaron a mejorar, esa época finalmente empezó a reevaluarse, dijo Prieto. Los cubanos querían el dinero del turismo estadounidense, pero no necesariamente querían volver a los excesos de la década de 1950. “Una de las cosas que están diciendo alto y claro es: primero, tenemos que evitar los errores del pasado; y segundo, tenemos que evitar la ‘cancunización’. Y ‘cancunización’ es una metáfora de lo falso”.

Prieto nos pidió que le informáramos de cualquier pista que pudiéramos encontrar. “Es un misterio. Intento seguir la pista, pero en algún momento —chasqueó los dedos— desaparece en el aire”.

La Habana, 1959. Víspera de la revolución. Fidel Castro espera en la Sierra Maestra, mientras que en la ciudad los clubes y cabarets rebosan de turistas, gánsteres y estrellas de cine. Ernest Hemingway, en la cima de su fama, vive junto al mar a las afueras de la ciudad; Tennessee Williams, visitante habitual desde su casa en los Cayos de la Florida, es un asiduo de El Floridita. Las coristas atraen a cientos de personas al deslumbrante Tropicana Club. Los hoteles están completos: el Florida, el Nacional, el Riviera. Los mafiosos, aliados con el dictador Fulgencio Batista, se están apoderando de la ciudad; sueñan con casinos y complejos turísticos que se extiendan desde La Habana hasta Varadero: 153 kilómetros de costa.

«La Habana es, sin duda, la principal ciudad de las Indias Occidentales», señaló W. Adolphe Roberts en su libro de 1953, La Habana: Retrato de una ciudad. «La influencia de los turistas estadounidenses ha aumentado año tras año, hasta alcanzar una cifra que convierte a La Habana en el principal destino turístico del mundo occidental. Aparentemente, nada puede frenar su crecimiento».

Aquellas palabras resultaron ser un mal presagio. La corrupción, el crimen, la decadencia y la desigualdad económica impulsaron la revolución de Fidel y le valieron a la isla la desafortunada reputación de ser el «burdel del Caribe». Los estadounidenses llegaban en masa buscando desahogo, glamour, bebida y, en gran medida, sexo. La gente venía a La Habana por muchas razones, pero una en particular destacaba —literalmente— por encima de las demás.

Según la tradición, Superman primero tuvo relaciones sexuales con artistas femeninas, quienes estaban atadas a un poste y actuaban con terror exagerado, y luego invitó a mujeres del público a participar. En la historia oral del Tropicana publicada por Vanity Fair, Rosa Lowinger, autora de Tropicana Nights, dijo que había oído que Superman «envolvía una toalla alrededor de la base de su pene» —que ella calculó que medía 45 centímetros— «y veía hasta dónde podía llegar».

En 1955, el fallecido periodista Robert Stone era un operador de radio de 17 años en una fuerza de asalto anfibio de la Armada de los Estados Unidos. Su barco, el USS Chilton, atracó en La Habana, donde se entregó a la juerga propia de los marineros. En un artículo de 1992 para la revista Harper’s, Stone describe su asistencia a un espectáculo en el Shanghai. «El Shanghai era un cine porno y un local de vodevil que albergaba el show de Superman, el espectáculo más importante del hemisferio».

El espectáculo de Superman, relata Stone, presentaba a una artista rubia «cuyo porte pretendía sugerir pureza, refinamiento y alarma, como si acabara de ser sacada a la fuerza de un recital de arpa o de una biblioteca pública». El otro artista era un hombre negro «que asombró al público y provocó un tembloroso desmayo en la rubia al revelar las dimensiones de su miembro». Stone continúa: «Baste decir que el espectáculo en el Teatro Shanghai fue una melancólica demostración de que el sexismo y el racismo florecían en la Habana prerrevolucionaria».

En el artículo, Stone confiesa haberse quedado dormido durante gran parte del espectáculo, por lo que su relato debió provenir de otros testigos; nunca afirma explícitamente si hubo sexo en vivo. Roberto Gacio, historiador del teatro habanero, duda de que en el Shanghai se produjeran actos sexuales en vivo. En cambio, el espectáculo era lo que él denominó una «revista sexual». Había comedia de sketches, dobles sentidos y juegos de palabras. Gacio sospecha que los espectáculos sexuales en vivo se realizaban en funciones privadas para espectadores adinerados.

James Brody, otro periodista, relata un viaje a La Habana a mediados de la década de 1950, cuando un taxista le concertó una cita con Superman, a quien Brody describe como la «estrella incansable del mejor de todos los espectáculos eróticos». Se encontraron en un viejo teatro vacío a primera hora de la mañana, donde Brody fue conducido al piso de arriba para conocer a «un joven cubano afable, guapo pero con los ojos soñolientos, descalzo pero con pantalones de gabardina color canela bien cortados y una camiseta blanca sobre el hombro». Los dos hombres hablaron en inglés sobre el «atractivo sexual y la resistencia» de Superman, y se estrecharon la mano antes de despedirse. «Ese apretón de manos fue el más débil que jamás había presenciado. Claramente, Superman estaba reservando fuerzas para las funciones de la noche».

Posteriormente, Superman se convirtió en una figura fascinante para Graham Greene, quien basó uno de sus personajes de su novela Nuestro hombre en La Habana en él. En el libro, Superman actúa en un burdel de San Francisco, pero Greene en verdad lo había visto en el Shanghái. En 1960, poco después de que Castro tomara el poder y durante el rodaje de la adaptación cinematográfica, Greene intentó en vano encontrar a Superman, quien ya para entonces había desaparecido.

Un Superman ficticio también aparece como personaje en El  Padrino II , durante una escena crucial en la que Michael Corleone, interpretado por Al Pacino, descubre la traición de su hermano Fredo a la familia. Durante la escena, Superman aparece en escena con una gran capa roja. Justo cuando se quita la capa para revelarse, la cámara enfoca al público atónito. Senador Geary: «No lo creo, eso tiene que ser falso». Fredo: «Eso no es falso. Es real. Por eso lo llaman Superman».

Muchos años después del estreno de la película, el actor Robert Duvall, quien interpretó al abogado de Don Corleone en El Padrino , viajó a La Habana. Ciro Bianchi Ross, periodista cubano que acompañó a Duvall durante su estancia, escribió en la revista cubana Juventud Rebelde que Duvall solicitó visitar el Teatro Shanghai durante su viaje. Bianchi Ross le informó que el club ya no existía, pero Duvall respondió que no le importaba; incluso le alegraba ver el lugar donde alguna vez estuvo ubicado.

Entre los muchos apodos de Superman, seguíamos escuchando uno menos esperado: Enrique la Reina. «Entrevisté a un par de personas que actuaron en Shanghai, y dijeron categóricamente que Superman era gay», nos contó Prieto. Según el relato de Lowinger, Marlon Brando pidió conocer a Superman durante una de sus visitas a La Habana, llegando al Shanghai con dos bailarinas del brazo. Después de la función, Brando, que era bisexual, se marchó con Superman, dejando atrás a las bailarinas.

Roberto Gacio también cree que Superman era gay y que el rumor sobre su romance con Brando es cierto. Para Gacio, la orientación sexual del actor sugiere una profunda tristeza en su historia. No pudo haber obtenido placer alguno de la actuación. Todo era un espectáculo, todo para entretener al público. «Ese era su talento. Era su trabajo», dijo Gacio. «Se ganaba la vida con su cuerpo, no con su mente. Tenía un gran tesoro».

Un documentalista cubano que Mike y yo habíamos conocido en Nueva York nos presentó a su tío, Willy, quien nos enseñaría la ciudad. Willy era un sibarita y mujeriego de 52 años, un hombre de mundo en La Habana que parecía conocer a todo el mundo. Tenía un apetito voraz por las mujeres; durante nuestro viaje de diez días, se escapaba con frecuencia para tener encuentros apasionados en su apartamento. Delgado, con una barba de chivo bien cuidada y un pendiente, Willy accedió a ser nuestro intermediario: solo teníamos que pagarle las comidas y las bebidas.

Nos encontramos con Willy en El Floridita, en La Habana Vieja, un bar famoso en la Habana de los años 50. Estaba abarrotado de turistas bebiendo daiquiris cuando llegamos después de cenar. Posaban para fotos con una estatua de bronce de Hemingway, quien había sido un cliente habitual durante su época dorada. «Odio este sitio», dijo Willy. «Es como Times Square».

Willy dijo que tenía información sobre Superman. Conocía a alguien que conocía a alguien que conocía a Superman. «A Superman lo llamaban «la Reina de Italia». Pero si lo llamabas Reina, te daba un puñetazo», dijo Willy. ¿Por qué Italia? Willy no lo sabía, pero dijo que podíamos reunirnos con el hombre que nos había dado esa información.

El contacto era un periodista llamado Rolando que había escrito varios libros sobre los barrios de La Habana. Rolando también trabajaba como podólogo para complementar sus ingresos; Willy había concertado una reunión a la mañana siguiente en su consultorio de podología. Rolando también le había dicho a Willy que sabía dónde había vivido Superman: un barrio llamado Barrio de los Sitios, al lado de una iglesia. Era el mismo barrio que Prieto había mencionado. Willy dijo que creía conocer la manzana y que también conocía a una anciana que vivía allí. Iríamos allí mañana. Sigue la pista.

Rolando , el periodista y podólogo, vivía en una manzana de La Habana Vieja, cerca de una de las calles más turísticas. Tenía 71 años y vestía una bata blanca de médico sobre vaqueros y sandalias. Lucía una de esas sonrisas de anciano que ocultaban por completo sus dientes frontales, y una abundante barba blanca en la nariz.

Su consultorio de podología estaba al lado de su casa. Mike y yo nos sentamos en la polvorienta y poco iluminada sala de espera mientras Rolando trabajaba en la trastienda, fumando un puro y examinando los juanetes de un paciente.

Íbamos a encontrarnos con un hombre llamado Eduardo, amigo de Superman. Eran las 10 de la mañana y ya llevábamos media hora esperando. Rolando nos dijo que esperáramos un poco más; Eduardo llegaría pronto. El ambiente en la sala de espera era viciado y olía a naftalina. Afuera, la calle bullía con la actividad matutina.

Tras una hora de espera, Rolando salió de la consulta para el tratamiento del juanete y dio la mala noticia: acababa de hablar con Eduardo por teléfono y no iba a venir. «No quiere hablar. No quiere una foto. Tiene miedo».

Nos ofrecimos a disfrazar la identidad de Eduardo, pero fue inútil. Ya habíamos chocado contra un muro en la pista.

Frustrado, Willy nos llevó a recorrer la ciudad en busca de la casa de Superman. Caminamos por bulliciosas calles comerciales y parques abarrotados, hasta llegar a un callejón donde un grupo de borrachos jugaba a las damas con tapones de botella sobre un trozo de cartón. Pronto llegamos a la calle San Nicolás, frente a la iglesia de Judas Tadeo. Allí había un pequeño mercado que vendía carne, flores y licores. Los niños jugaban fuera de la iglesia.

Willy tocó el timbre y gritó hacia un viejo apartamento con un balcón saliente. Unos minutos después, una anciana negra con un pañuelo morado sobre el pelo blanco salió por la ventana del segundo piso. Parecía confundida, pero luego reconoció a Willy. « Hola. Hola ». Nos invitó a subir.

Se llamaba Gladis Castaneda y había sido pianista clásica profesional en La Habana durante la década de 1950. Era una mujer menuda de unos ochenta o noventa años. Entramos en su espacioso apartamento y Willy nos explicó lo que íbamos a hacer. Ella asintió cuando él mencionó a «La Reina». Sí, dijo, había vivido en este barrio, justo al lado. Allí estaba, en persona, una persona que conocía al legendario Superman; prueba, de hecho, de que el hombre realmente existió.

Superman, dijo Castaneda, era alto, fuerte y respetado. «Todos lo conocían como la Reina», dijo. «Era gay, pero no te metías con él». Me pidió que me pusiera de pie. «Tenía tu estatura. Pero era fuerte. Musculoso». Tenía la piel parecida a la de ella; morena, pero no demasiado. «Era un buen hombre. Nadie tenía problemas con él». Pregunté si todos en el barrio sabían a qué se dedicaba. «Joven, fue hace muchos años. Se fue hace muchos años».

Willy le preguntó si sabía qué había sido de él, y ella dijo que creía que había muerto en Miami. Sus fuerzas flaqueaban y Willy me hizo un gesto con la cabeza para indicarme que era hora de irnos.

Abajo, en la calle, nos encontramos con un anciano apoyado contra la pared. Se llamaba Elado; llevaba un bastón y un suéter verde holgado con un símbolo masónico colgando de una cadena alrededor del cuello. Willy le dijo que buscábamos información sobre el hombre al que llamaban La Reina.

—Sí , sí —dijo el anciano—. La Reina… todo el mundo lo conocía. Mulato . De tu estatura —asintió en mi dirección—. Todos lo respetaban. Vivió aquí veinte años. Claro, todos sabían a qué se dedicaba. Dijo que Superman se fue a Estados Unidos en 1959. —Nadie sabía su nombre. Todos lo llamaban simplemente La Reina.

Nos despedimos y, mientras nos alejábamos, Elado dijo: «Era un mulato extraordinario «.

Calle abajo, junto a la iglesia, cantaban los gallos. Una chica con patines hablaba por un teléfono público. Un anciano con gorra de golf de cuero fumaba un puro sentado en una silla de madera sin respaldo.

Caminamos por Los Sitios hacia Barrio Chino, hasta llegar a la calle Marquis número 507. Nos detuvimos en la calle para ver la entrada de una escuela de artes marciales: Escuela Cubana Wushu. Tenía una fachada roja y amarilla con un perro Fu dorado y una verja de hierro amarilla.

Este lugar fue en su día la sede del Teatro de Shanghái.

La puerta estaba abierta. Tras la entrada principal había un patio con una pequeña cafetería y algunos aparatos de ejercicio. El Teatro de Shanghái se encontraba donde ahora está el patio exterior de la escuela. Intentamos imaginar dónde podría haber estado el escenario. El camerino donde Superman se preparaba para el espectáculo. El balcón desde donde los turistas ebrios veían la función.

Mike dijo: «Casi se puede oler el sudor de Superman».

Unos días después, volvimos a El Barrio de los Sitios para buscar a otras personas que pudieran haber conocido a Superman. En el edificio de apartamentos contiguo al de Gladis Castaneda, conocimos al verdadero vecino de Superman: un antiguo pizzero llamado Roberto Cabarero, de 82 años, con una camiseta sin mangas muy manchada y estirada, pantalones marrones caídos con la bragueta abierta de par en par y calcetines negros con agujeros en las puntas. Su cabello era blanco y revuelto. Su piel estaba flácida como la de una tortuga marina.

El apartamento de Cabarero, donde vivía con su esposa, era diminuto y destartalado, lleno de trastos. Su esposa estaba sentada en medio de la pequeña sala, meciéndose en una silla de madera y hablando en voz alta sin dirigirse a nadie en particular. Una radio emitía a todo volumen viejas canciones españolas con un sonido metálico, y un perro entraba y salía de la habitación para comer migas del suelo. Un despertador sonó durante toda nuestra reunión, y nadie se molestó en apagarlo.

Sí, conocía a Superman. “¡ Siiiiii! ” Nos dijo que el nombre de Superman era Eve Solis —miré a Willy, quien negó con la cabeza y susurró: “’Eve’ no es un nombre cubano”— pero era conocido como Enrique la Reina. Recitó datos rápidamente: Superman nació el 24 de abril de 1920. Todos sabían que era gay. Medía más de seis pies de altura.

Cabarero vivía en ese apartamento desde 1952 y recordaba que Superman organizaba fiestas desenfrenadas en la casa de al lado. Dijo que Superman solía relacionarse con extranjeros y que posiblemente practicaba la santería, la religión sincrética surgida del comercio de esclavos en Cuba.

Cabarero hablaba como si recitara un soliloquio shakesperiano, con gestos entusiastas y enérgicos. La radio sonaba a todo volumen; el despertador sonó. Su esposa, en la mecedora, comenzó a contar una historia sin sentido alguno.

Cabarero continuó, hablando por encima de su esposa: “¡Esta es la silla de La Reina!”. Agarró la parte superior de la mecedora en la que estaba sentada su esposa, sin ofrecer ninguna explicación sobre cómo había conseguido la silla.

Luego, comenzó a relatar una anécdota larga y algo difícil de seguir sobre su famoso vecino: Una noche, Cabarero y su esposa bajaron a la calle con su hija. Allí, encontraron a un hombre orinando en la calle. Se produjo un altercado. Entonces apareció Superman, blandiendo un cuchillo, y ahuyentó al hombre. «¡Tienes que respetar mi vecindario!», le gritó Superman, según recuerda Cabarero.

Cabarero concluyó la historia diciendo: «No me importa si escribes algo bueno o malo, este tipo era un buen tipo».

Le pregunté qué había sido de Superman, y me dijo que tal vez lo había visto una o dos veces en La Habana a principios de los años 80, pero que no sabía con certeza dónde había muerto. Mientras hablaba, su esposa gritaba de fondo y el despertador seguía sonando.

Para quienes tienen un ojo nostálgico, existe la sensación de que los años 50 nunca murieron en Cuba. En La Habana, se ven jóvenes con el pelo engominado amontonados en coches antiguos, con los brazos fuera de las ventanillas como en American Graffiti o West Side Story . También se puede vislumbrar en qué se convertiría la ciudad si abriera sus puertas al turismo estadounidense con demasiado entusiasmo. Un día, no muy lejano, los tours turísticos harán paradas en La Habana Vieja, escoltados por Chevrolets de los años 50. Los pasajeros llevarán sombreros fedora y mascarán puros con un gusto irritante. Los hoteles antiguos organizarán fiestas temáticas de gánsteres y concursos de belleza irónicos al estilo de los años 50, y ofrecerán estancias con descuento en la «Suite Meyer Lansky». La Habana se convertirá en una versión disneyficada de lo que fue: glamour, sexo y pecado, solo que sin el glamour, el sexo y el pecado reales.

A medida que Cuba continúa abriéndose, el país se verá obligado a considerar su identidad post-Castro. Existe la amenaza de la «canchuzización», como mencionó Prieto: una economía basada en el turismo, desarrollada con poca consideración por la población local o el medio ambiente. Pero el futuro de Cuba es más complejo y siempre estará marcado por el pasado. En el imaginario estadounidense, Cuba siempre ha sido idealizada como el paraíso caribeño, cálido, húmedo, sensual y tórrido. Fue una identidad impuesta al pueblo, al igual que Castro impuso una identidad nacional de socialistas unidos. En los años venideros, ¿cómo lograrán los cubanos superar estas dos nociones, ambas demasiado fáciles y simplistas, y desarrollar una nueva identidad para el siglo XXI? ¿Se definirán los cubanos según los criterios estadounidenses, los de Castro o según su propia identidad?

La raza es un factor crucial en esta cuestión. La Cuba prerrevolucionaria era un lugar de racismo sistémico y profundo, que la revolución prometió erradicar. En la Cuba comunista, todos los ciudadanos sabían leer y escribir, independientemente de su raza, y las oportunidades laborales mejoraron notablemente para las personas de color, cuyo principal medio de subsistencia habían sido los campos de caña de azúcar. La esperanza de vida aumentó para las personas no blancas y mejoró su acceso a los servicios de salud, la nutrición y la educación.

Pero el racismo persistió, oculto principalmente porque no se hablaba de él. Los cubanos blancos dominaron la revolución, y la piel oscura continuó asociándose con rasgos sociales y culturales negativos. El desempleo duplicaba al de los negros, y los blancos ocupaban la mayoría de los puestos en las principales universidades cubanas. El 85% de los presos del país eran personas de color. Hoy en día, las personas negras y mestizas representan casi dos tercios de la población, y la raza sigue siendo un tema complejo. El término « mulato » se usa tanto en conversaciones informales como en documentos oficiales del gobierno. El tipo de espectáculo sexual con connotaciones raciales en el que protagonizó Superman no existe hoy en La Habana, pero podría existir si Cuba se vuelve no solo más libre y libertina, sino también más abiertamente racista en el futuro.

Se debatirán temas similares sobre la orientación sexual. Desde 1979, ser gay dejó de ser un delito en Cuba, y en las últimas décadas, el país ha avanzado mucho desde los años 60 y 70, cuando los homosexuales eran enviados a campos de trabajo. Mariela Castro, hija de Raúl, es la directora del Centro Nacional de Educación Sexual, organismo estatal, y una voz destacada en la defensa de los derechos LGBT. Desde 2004, ha promovido la tolerancia pública hacia la comunidad LGBT y logró que el gobierno ofreciera cirugía de reasignación de género y tratamiento hormonal totalmente pagados para personas transgénero. También votó en contra de un código laboral que protegía a gays y lesbianas, pero no a personas transgénero, defendiendo la plena igualdad ante la ley.

Pero la discriminación persiste. La Habana no reconoce la Semana del Orgullo, la celebración internacional de los derechos LGBT, y la homosexualidad “manifestada públicamente” sigue siendo ilegal según el código penal del país, que también prohíbe “molestar persistentemente a otros con insinuaciones amorosas homosexuales”. Las uniones entre personas del mismo sexo continúan prohibidas en el país.

La facilidad con la que el barrio de Superman, antes de la revolución, parecía aceptar su sexualidad contrasta con el trato que la revolución daba a los homosexuales. ¿Y después de la revolución? ¿Qué tipo de vida podría llevar un hombre como Superman en la Cuba post-Castro? ¿Qué tipo de trabajo encontraría? ¿Sería su vida una «melancólica demostración», parafraseando a Stone, del retorno de la desigualdad cubana?

Continuamos siguiendo la pista , pero parecía no llevar a ninguna parte. Conocimos al hijo del antiguo alcalde de Los Sitios, un caballero elegante con el pelo blanco peinado hacia atrás llamado Rafael Díaz Vélez, quien nos deleitó con historias de su juventud durante los días de gloria de La Habana, pero no nos acercó a conocer al verdadero Superman. Le preguntamos a él y a todos los que conocimos si conocían a alguna corista, a algún trabajador de bar o cabaret que pudiera haber conocido a Superman, y todos dijeron que no. Conocimos a historiadores, músicos y bailarines; ninguno de ellos nos acercó a desentrañar la historia de Superman.

Un día, Mike y yo fuimos al Cementerio de Cristóbal Colón, lugar de descanso de siglos de habaneros. El cielo estaba oscuro y se avecinaba una tormenta. Nos dirigimos a las oficinas administrativas y preguntamos si era posible consultar los archivos. Una mujer en la recepción nos dijo que tal vez podríamos encontrar la tumba de Superman, pero solo si teníamos el nombre completo y la fecha de defunción. Le dimos dos nombres: Eve Solis y Enrique Solis, pero no la fecha. La mujer desapareció en una habitación durante diez o quince minutos, pero no encontró a nadie con esos nombres.

Nuestra última noche en La Habana, compramos entradas para el espectáculo del Tropicana Club, un teatro al aire libre en las afueras, bajo las estrellas y rodeado de árboles enormes. Turistas de mediana edad llegaban en autobús desde los hoteles con todo incluido de Varadero o los hoteles renovados de La Habana Vieja. El espectáculo fue el de siempre: mujeres hermosas con poca ropa; hombres con trajes negros holgados cantando a grito pelado viejas canciones de musicales en español. Tomamos ron con hielo en nuestra mesa de la primera fila.

Ya estaba ahí: La Habana de antaño, la Habana del mañana.

De vuelta en Nueva York, dejamos de lado la búsqueda de Superman. De vez en cuando le escribía un correo electrónico a Alberto Prieto y nos poníamos al día sobre nuestras respectivas investigaciones. Contactamos con algunas fuentes potenciales más, pero siempre nos quedábamos con las manos vacías. La historia de Superman —quién era, qué fue de él— seguía siendo un misterio.

Ante la ausencia de una vida que sirviera de guía, Mike y yo completamos los vacíos por nuestra cuenta. Imaginábamos a Superman como una figura trágica, más un fenómeno de circo que un artista. Un hombre cuyo don natural lo condenó a una vida bajo los focos, bajo las miradas indiscretas de un grupo de estadounidenses ricos y borrachos. La película de la vida de Superman se proyectaba en nuestras mentes, aunque no conocíamos del todo la trama.

Había una última pista, una que en los meses posteriores a nuestro viaje se nos había olvidado. Cuando conocimos a Prieto en La Habana, nos habló de un abogado llamado Frank Ragano que representó a muchos de los miembros de la mafia que operaban en Cuba en la década de 1950. En sus memorias, Abogado de la mafia, Ragano, quien falleció en 1998, escribió sobre una noche en La Habana con Santo Trafficante Jr., el jefe de la mafia de Florida. Trafficante había contratado a Superman —a quien se le conoce como El Toro en el libro— para un espectáculo sexual privado. «Según un chiste popular», escribe Ragano, Superman «era más conocido que el presidente Batista».

La proyección tuvo lugar en una pequeña sala con sofás alrededor de un escenario y espejos. Las paredes estaban cubiertas de pinturas de hombres y mujeres desnudos. Una anfitriona dio una palmada y entraron Superman y una mujer, ambos desnudos. Él describe a «El Toro» como un hombre de unos treinta y cinco años, de aproximadamente seis pies de altura, «y de aspecto normal, excepto por sus genitales». (Trafficante dijo que medían 14 pulgadas). Los dos artistas «se entregaron el uno al otro durante treinta minutos en todas las posiciones imaginables y retorcidas posibles, y concluyeron con sexo oral».

Ragano también era aficionado a los vídeos caseros y preguntó si podía grabar una segunda actuación. Trafficante obtuvo el permiso de Superman, y Ragano filmó lo que creía que era la única grabación conocida del hombre. Luego charló con Superman, quien le dijo que le pagaban 25 dólares por noche por su trabajo. «Ven a Miami», le dijo Ragano, «te conseguiré un par de esos pantalones cortos holgados. Caminaremos por la playa frente a los hoteles. Te garantizo que acabarás siendo dueño de uno de los grandes hoteles».

Encontré el bufete de abogados de Chris Ragano, abogado especializado en divorcios e hijo de Frank Ragano, en Tampa, mediante una búsqueda en Google. Tras varias llamadas, logré comunicarme con el joven Ragano. Le hice una petición un tanto inusual: ¿Por casualidad tendría una copia del vídeo de su padre de El Toro, alias Superman?

Ragano se rió. Dijo que sí tenía una copia, de hecho, y que encontraría la manera de hacérmela llegar. También me comentó que su madre, Nancy, tal vez supiera qué le había pasado a Superman después de la revolución.

Nancy Grandoff fue la segunda esposa de Frank Ragano. Era mucho más joven que su marido y, aunque no acompañó a Frank en sus viajes a Cuba, sí conoció a algunos de sus socios de aquella época, incluido el mafioso Santo Trafficante Jr., que visitaba ocasionalmente la casa de la pareja en Florida.

«Él y Santo se reían y hablaban de Superman», me dijo por teléfono. «Siempre se reían de eso. Todavía no podían creer que fuera quien era».

Ella vio el video una vez. “Sabía que mi esposo tenía el video y tenía unas amigas en casa, así que le pedí que lo pusiera. Él se rió, y nosotras también nos reímos después de un par de copas de vino. Es un video amateur. Se puede oír cómo se reproduce. Superman era un hombre grande . Creo que esa es la única manera de describirlo. Santo dijo que Superman no permitía fotos ni videos. Así que este video fue un favor que Santo le hizo a Frank Ragano”.

Grandoff se enteró del destino de Superman alrededor de 1966. Circulaban rumores entre los cubanos en el exilio de que Superman —El Toro, La Reina, el Hombre de los Ojos Soñolientos— había muerto. Durante una visita, Frank Ragano le preguntó a Trafficante si los rumores eran ciertos, y Trafficante los confirmó: Superman había huido de Cuba a México, donde intentaba escapar a Estados Unidos. En Ciudad de México, según Trafficante, Superman fue asesinado por un amante celoso. Y eso fue todo lo que se supo.

En los años posteriores a la caída de Cuba en manos de Castro, Frank Ragano, Santo Trafficante y los demás solían recordar con nostalgia aquellos años en La Habana. Los buenos tiempos. Una época de estrellas de cine y gánsteres, de sexo y Superman.

“Recuerdo haberle preguntado a una amiga: ‘¿Era real?’ Y ella me respondió: ‘Oh, sí, era muy grande’”, me contó Grandoff. “Cada vez que los estadounidenses venían de fin de semana, lo primero que querían hacer era comprar una entrada para ver el espectáculo de Superman”.

Unos meses después, llegó un correo electrónico de uno de los socios de Ragano. «El vídeo ya está disponible para que lo veas», decía la nota.

Mike y yo nos reunimos en su apartamento de Nueva York. Nos servimos dos vasos de whisky y vimos el artefacto histórico más extraño que jamás habíamos visto.

El vídeo es en blanco y negro, con imagen granulada. Suena música grandilocuente y trepidante, como la banda sonora de una epopeya de los años 70, tal vez Lawrence de Arabia. Una mujer rubia está de pie frente a la cámara. Es blanca, desnuda y con vello púbico oscuro. Luce una sonrisa tímida.

Superman aparece a la izquierda del encuadre. Es negro, con el pelo algo largo. Apenas se vislumbra su rostro. Es delgado, musculoso, desnudo salvo por unos calcetines negros. Su pene está flácido; tira de él, intentando que se ponga erecto. Una vez erecto, se puede apreciar cómo nació la leyenda. Es grande —quizás no de 45 centímetros, pero sí de unos 30— y en un momento dado se coloca de lado frente a la cámara, con las manos en las caderas, para que el público pueda apreciar su tamaño.

Y entonces tienen sexo. No hay ceremonia. No hay actuación. Superman no lleva capa. Ninguno de los dos muestra placer. Esto es pura pornografía: dos personas a las que se les paga por tener relaciones sexuales para el entretenimiento de otros. Se practican sexo oral y adoptan diversas posiciones. Ninguno llega al orgasmo.

Nos quedamos en un extraño silencio cuando termina el vídeo, sin saber muy bien qué pensar. Este vídeo granulado marca el final de la pista en la búsqueda de Superman. Y ahí, al final, no encontramos ninguna leyenda, ningún fantasma. Allí, simplemente, encontramos a un hombre. Un hombre con un machete, y nada más.

_____

Publicación fuente ‘Roads & Kingdoms’, 2015 / Versión al español InCUBAdora / Para leer este texto en inglés.