María Elena Hernández Caballero: 2+2=4, también igual a cinco

Qué habla un narrador, qué dice, qué cuenta. ¿De dónde vienen sus pulsiones, sus personajes, sus «máquinas»? ¿Las usa o se deja penetrar por ellas? ¿Ellas cantan con la voz que él o ella quiere? ¿Ellas saltan a la hora que él o ella quiere? Este dossier, «Los narradores hablan de sí mismos», intenta que los escritores hablen de todo esto y mucho más.
Gocen.
_____

A los nueve años escribía lo mismo poesía que prosa. Llenaba libretas indiscriminadamente solo con la intención de dar rienda suelta a la imaginación. Las lecturas de Emilio Salgari, Alejandro Dumas, Julio Verne, Agatha Christie, Arthur Conan Doyle, Walter Scott, más tarde, Poe, H. W. Wells y Ray Bradbury,

eran la inyección necesaria. Demostraban que todo era posible.

Iba con frecuencia a la biblioteca, elegía tres libros y cuando los devolvía, regresaba a casa con otros tres.

Leer me daba más placer que jugar.

Leer era jugar.

El placer de haber jugado durante horas debajo de la cama, no tenía plazo de expiración. Porque tanto leer como escribir ocurrían debajo de la cama. El ruido asechaba fuera de sus límites. Yo necesitaba silencio para poder escuchar esas otras voces, que venían de otros mundos, de otras épocas.

Mientras escribía novelas que nunca terminaban, detestaba que alguien apareciera. Descubrir zapatos moviéndose me ponía en alerta. Podía significar que los adultos me asignarían alguna tarea más productiva que estar ahí.

En la escuela no tomaba notas, pues aquellos cuadernos debían permanecer vírgenes. No escribiría lo que se me dictase, si no lo que yo quisiese.

Podía abandonar una historia y en la misma libreta empezar otra. Lo único imperioso era dar rienda suelta a la imaginación.

Y a una testarudez galopante.

Entre los nueve y los doce, todo lo que cayera en mis manos y tuviera letras era susceptible de ser leído hasta que, un buen día, entré en la biblioteca de mi padre. Nada de aventuras, ni de viajes. Allí solo había libros de historia, políticos y de filosofía. Aunque predominaban los marxistas (él había estudiado filosofía marxista en la URSS), también había otros. Platón, Rousseau, Spinoza, Kant, Schopenhauer, Kierkegaard; Sartre.

No lograba entenderlos, pero me fascinaron. Hablaban de mí. Me conocían más que mi madre. Más que mi padre.

Me mostraron, a muy temprana edad, que yo pertenecía al mundo de la incomodidad.

Libros memorables aportados por mi padre:

• Emilio o De la educación

• El banquete o Simposio (sobre la naturaleza del amor)

• Cartas a Lucilio

• Sartre (no recuerdo si una compilación)

Mi madre, por su parte, leía desordenadamente, en medio de toda clase de ruidos.  Dostoievski y Tolstoi lo mismo podían estar tirados sobre la mesa que encima del refrigerador. Víctor Hugo. Cervantes. Stendhal. Balzac. Dickens. Raymond Chandler, Arthur Conan Doyle.

Gracias a su descuido, accedí por esos años a libros memorables:

• Rojo y Negro

• El Idiota

• Guerra y Paz

• Los miserables

Los cuentos de Guy de Maupassant y de Katherine Mansfield creo debérselos a la bibliotecaria, quien aprendió a esconder libros entre los estantes. Ni bien me veía aparecer, sonreía para darme de inmediato las coordenadas.

Moby Dick, ¿a quién se lo debo?

Moby Dick me cambió.

Moby Dick fue mi pareja, dormía conmigo.

A quien sea: gracias, gracias.

Esa red parecía muy colaboradora. Apoyaban incondicionalmente  a mi yo lector. Pero, por algún motivo, ningún eslabón relacionaba la lectura con el silencio. Era frustrante.

Peor le iba a mi yo escritor. Andaba más solo que perro viejo.

La votación era unánime: ese deseo de estar sola y de hablar poco se le pasará.

Lo que sí pasaban eran las libretas que tiraba a la basura ni bien terminaba “una novela”.

¿Cómo sabía entonces que lo importante, lo que me proporcionaba placer, era escribirlas?

Nadie entendía por qué, luego de esmerarme tanto, después podía desentenderme y tirarlas. A veces las leía antes, con el único propósito de que se me quedaran grabadas para no repetirlas.

En cuanto a la destrucción de manuscritos, esa etapa fue la apoteosis.

Yo era mi propia Inquisición.

La poesía demoró en llegar. Solo conocía, y muy superficialmente, a los poetas que daban en clases. No tuve buenos profesores de literatura. Ninguno sentía pasión. El énfasis no se ponía en leer los textos, si no en los comentarios acerca del autor y el impacto social de la obra. Y los fragmentos seleccionados para los manuales de estudio no llamaban mi atención.

Pero cuando la poesía llegó, me tomó por completo. Seguí devorando de todo, pero dejé de llenar libretas. No lo sentí como una pérdida. La poesía me conectaba con los libros de filosofía y con una inquietud desesperada de no saber qué hacía yo allí, justo en ese lugar, en ese momento.

Ese lenguaje favorecía mi impulso más íntimo de ir a contracorriente. Aunque no sabía muy bien contra qué.

Nadie me aplaudió cuando dije que quería ser escritora, aunque se toleraba. No sé cuántas sonrisas de suficiencia y miradas de conmiseración soporté.

Cuando mis deseos se afinaron y comencé a decir que quería ser poeta, los adultos subieron la parada. La sonrisa, ahora, era socarrona. La mirada, de lástima.

Eso, lejos de hacerme desistir, me daba combustible.

Qué bien, me dije, debe ser que voy por el camino correcto.

Cuántas piedras, me dije, puedo patearlas o pasarles por el lado.

Escribir en verso tenía su propio ritmo y regodeo propio, y a pesar de que mis pensamientos se ejercitaban en lograr imágenes lo más concentradas posible, mis lecturas seguían siendo prosa. Recuerdo los primeros poemas que lograron conmoverme. ¿Tendría trece años? Ni se cómo llegó ese libro a mis manos. Era un libro de poetas soviéticos. La mayoría, mujiks. Más extraños no podían ser mis inicios en la poesía. Los poetas mujiks, no recuerdo nombres, me subyugaron. Hablaban de campos helados.

De botas que se arrastraban y de amaneceres.

Era descorazonador y absorbente.

Contracorriente. Contracorriente.

Ahora que lo pienso, me pregunto: ¿cómo esa bibliotecaria, que tan buenos libros de narrativa me había recomendado, era tan ignorante respecto de la poesía? ¿Por qué, habiendo crecido entre libros, ninguno era de poesía?

Hay algo subversivo en eso.

En algún momento, por esos campos helados, llegué a Maiakovski y su Nube en pantalones. Luego, arbitrariamente y en desorden, llegaron otros. Lo mismo Walt Withman que García Lorca. Antonio Machado. Miguel Hernández. Luis Cernuda. León Felipe. Rilke. Hölderlin. Pessoa. Vallejo. Carlos Drummond de Andrade.

A la par leía a Juan Rulfo. Horacio Quiroga. Ernesto Sábato. Julio Córtazar. Gabriel García Marquez. Mario Vargas Llosa. Octavio Paz.

Mas tarde descubrí a Faulkner, Carson McCullers, Emily Dickison, Anna Ajmatova, Osip Mandelstam, Esenin, Pasternak, otros.

Impactante:

• El corazón es un cazador solitario

• El Maestro y Margarita

• Archipiélago Gulag

• Un día en la vida de Iván Denisovich

• Hambre

• 1984

• Los poetas rusos

Mientras más leía, más me saboteaba. Libros enteros, fragmentos, terminaban en la basura, ahora sí con daño colateral. Desprenderme de lo que tanto esfuerzo me había tomado, empezaba a resultar doloroso. Pero mirándolo en la distancia, era lo correcto. Nada de aquello servía. Eran ejercicios. La mayoría de los escritores, alegando falta de madurez, tienden a suprimir su primer libro editado de compilaciones, etc. Mi primer libro editado no es mi primer libro escrito. Antes hubo muchos. Desaparecidos, por suerte.

No todo en mi primer libro tiene el mismo nivel, pero no descarto algunos poemas. Escribí antes muchísimos. Peores.

Entiendo la escritura como una mezcla de rigor y éxtasis. En ocasiones, raras, se equilibran. Cuando el éxtasis está en alza, el rigor (que puede matar el impulso creativo), mejor es que esté en el piso. Y viceversa. El rigor en alza también es necesario, viene a poner orden.

¿Cómo se puede vivir tratando de equilibrarlas?

¿Quién necesita en su familia a esta clase de ser bipolar?

A veces me pregunto si ese afán autodestructivo no es extremo. Tal vez algo podía haber rescatado, teniendo en cuenta que alguna vez esas páginas fueron testigo de algún estado eufórico. Pero no tiene sentido preguntarse eso. Los místicos no se preguntan por la utilidad de haber atravesado el éxtasis.

Los monjes zen ni siquiera son delirantes, sí disciplinados. Son estrictos en la meditación silenciosa. Es el fin en sí mismo.

Cualquier búsqueda de utilidad parece absurda entonces. Es el ego quien necesita lectores, no la escritura en sí. Yo tengo, por supuesto: por eso publico libros.

Pero, de apagarse el ego, podría ser un monje.

Libro de la derrota

A la narrativa volví en el 2000, cuando llegué a Argentina. Tierra abierta, mar abierto. Desmesura arriba y abajo y por donde quiera que lo mires. Descubrir a narradores como Marosa di Giorgio, Armonía Somers, Hebe Uhart, Felisberto Hernández, Clarice Lispector, entre otros, fue como otra clase de despertar. El sur me tomó por los pelos y reorganizó algo en mi cabeza. Eso, unido quizá, a un accidente.

No sé si será real o mitología porteña, pero se dice que Borges subía unas escaleras cuando se golpeó la cabeza contra el borde de una ventana que estaba abierta. La herida se infectó y desarrolló una septicemia. Pasó semanas entre la vida y la muerte. Durante su recuperación, Borges tuvo miedo de haber perdido sus facultades intelectuales y de no poder volver a escribir. Entonces tomó una decisión: probar con el cuento fantástico.

A mí, accidentalmente, poco después de llegar a Buenos Aires, me cayó un reloj de pared en la cabeza y dejé de escribir poesía una década. Ese golpe, más que ayudarme, me frenó, al parecer. Pero, tal vez, facilitó que ideas nuevas, lecturas apasionantes, se colaran, además de por los ojos, por la herida cerrada con tres puntos.

Una mañana me senté y comencé a escribir de un tirón Libro de la derrota. Durante mucho tiempo conservé el papel donde había anotado un resumen. Sabía casi todo, sin haberla empezado siquiera. Ahí se hizo evidente que la historia llevaba años, agazapada, en algún sitio, esperando salir.

El resumen decía:

Una paloma roja, de nombre Celia, es amaestrada con fines ocultos.

Un joven tiene su hobby: roba madera de un edificio en remodelación.

Un militante del partido comunista descubre su sexualidad espiando a los vecinos.

Una viuda se enamora de un sargento de la policía.

Un sargento de la policía es perseguido por dos mujeres salidas de una pintura famosa (“Mis compañeras”, de Antonia Eiriz).

Y, como telón de fondo, La Habana de los años noventa.

En el último lugar donde había vivido en Cuba, en La Habana, había un vecino albino. Le decían Mosca blanca, porque era capaz de meterse por cualquier ranura, como una mosca. Era el chivato del edificio. Yo lo convertí en Mosca Blanca y en mosca. Una real.

Otro personaje lo tomé de las memorias de Neruda, Confieso que he vivido. Neruda hacía referencia a cierto personaje de la cultura cubana acusándolo de policía. Así nació el sargento Retamar. El intelectual degradado a sargento se ocupa en la novela de resolver crímenes pasionales.

Hay quien dice que es una novela histórica. Humorística. Sátira.

Otro personaje: la paloma, Celia, es la reminiscencia de otra Celia, que tiene once hermanas rebeldes (con ella serían doce).

Libro de la derrota es una distopía. El absurdo de una realidad llevado a extremos. Me divertí escribiéndola. Reía sola. Durante meses me iba a la Biblioteca del Congreso en Buenos Aires, de noche, aprovechando que nunca cerraba.  De noche encontraba el ambiente necesario para concentrarme. Tengo un amigo, Alberto Lauro, que escribió sobre ella y que todavía me dice que la ve hasta en dibujos animados. Eso se lo debo, probablemente, al cine. Veo mucho cine.

Quisiera hacer cine, no escribir.

Pero escribo porque en realidad no necesito hacer cine.

Libro de la derrota encontró rápido un representante que no logró colocarla en ninguna de las grandes editoriales. Los informes decían, básicamente, que no era válida como crítica al régimen cubano y que una paloma no podía ser tan astuta. Mucho menos, pensar.

Cada vez que me entregaban algún informe, yo decía: pero los animales piensan desde Esopo.

Termine editándola yo misma, hasta que Hypermedia la publicó en 2014.

Por esa época seguía leyendo mucha literatura suramericana. Quiroga otra vez. Borges, otra vez.

En su momento llegaron: Silvina Ocampo, Diamela Eltit, Pedro Lemebel, Roberto Arlt, Roberto Juarroz, Alejandra Pizarnik, los dos Lamborghini, Juan L. Ortiz, Pablo de Rohka, Gonzalo Rojas, Blanca Varela, Diana Bellesi, Mirta Rosenberg.

Uff, hay más, incluidos amigos.

También enemigos (la cubanía favorece que no tengas que trabajar mucho para tenerlos).

Tres metros cuadrados de purgatorio

En Buenos Aires escribí también el libro de cuentos Tres metros cuadrados de purgatorio. Este, tal vez, sea mi libro más argentino. Hablamos del absurdo cubano como si Kafka hubiera nacido en la isla. ¿Ionesco? Se paseaba en forma de rinoceronte por el malecón habanero.

El absurdo nos pertenece a todos, es tan moderno como la máquina que optimiza el tiempo para comer en Tiempos modernos. También, es postmoderno. Y más allá. Los argentinos no se quedan atrás cuando de absurdo se trata. Es más, creo que van delante. Por algo Virgilio Piñera anduvo por ahí. Y por algo tropezó  con Gombrowicz. Solo a Gombrowicz se le pudo ocurrir la idea de nombrar a Virgilio “presidente del comité de traducción de Ferdydurke”. Trabajaron juntos en la Confitería Rex, donde muchas veces me senté a imaginarlos.

Los cuentos de Tres metros cuadrados de purgatorio son el resultado de haber estado sentada muchas horas en diferentes cafés porteños, observando.

Tracé un plan. Todos los personajes debían estar acorralados en situaciones sin salida. Lo mismo en un ascensor, que en una calle. O en una terraza. ¿Cómo se puede estar acorralado en una terraza? Bueno, si estás ahí y vienen helicópteros  para llevarte, ¿qué salida queda? ¿Salir volando?

Y, ¿si un día descubres que los pies pueden decirte más de las personas que sus rostros, y que alguien pide auxilio con los pies?

Una mascota puede desplazarte, ocupar tu lugar.

¿Cómo evades una voz que no quieres escuchar? Resulta que es alguien de tu familia.

Una relación tóxica, de dos, de tres.

¿Se puede vivir de vender fósforos en una calle?

¿Se puede estar preso de un objeto que te ha traído mala suerte?

Tu nombre puede ser otra prisión. ¿Qué pasa si te llamas Lenin?

¿Puede alguien ser tan dependiente que elija quedarse con un muerto en la soledad?

Estas eran la clase de preguntas que me hacía mientras definía las historias. Trabajé durante un año para dejarlos reposar otros dos. El libro llegó a Estados Unidos todavía virgen. Estaban todos los textos, pero faltaba trabajo. Limpiar, corregir, dar vuelta todo, me da otra clase de placer. Un placer villano. Es la oportunidad para tomar a la criatura y despojarla de artificios.

No paro hasta dejar todo en los huesos, con hambre.

A veces se me va la mano.

Entonces los pongo a dormir de nuevo.

Me fijo a ver cuándo les sale, otra vez, carne.

Los cuentos aparecieron en 2018, por Hypermedia.

Que son extraños, me han dicho.

Poesía.

Y si no son poesía, al menos, poéticos.

No sé cómo tomarlo. Me considero una poeta que, además, escribe cuentos, novelas. El proceso de maduración para cada género es diferente. El lenguaje, otro también.

Puede que, incluso, el lenguaje utilizado sea poético. Pero poesía no es. Llevo más de cuarenta años tratando de escribir algún poema que valga la pena, para que luego me digan que lo que no tiene intención ninguna de ser poesía, lo sea.

¿A que le llaman poesía? ¿A la imaginación?

Como si a la imaginación fuera posible atarla. El mundo está escaso de ella, es cierto, y como consecuencia, también la literatura.

Eso es cosa de poetas.

Lo que no se sabe qué es, es poesía. Así de contundente.

Entonces, ¿qué es la poesía?

2+2=5 ¿es poesía?

2+2=4 puede aplicar a la narrativa. Lo trae por defecto, dejando al texto esta fórmula en la racionalidad pura.

Que 2+2 sea igual a 5, sería un exceso poético.

¿Tiene Herta Müller, por ejemplo, un lenguaje poético? Con frecuencia sí. Su obra narrativa, contiene una sensibilidad poética muy intensa. Pero eso no lo hace poesía. Lo que ella logra es apasionante, al 4 le agrega un uno: la imaginación.

4 son los pilares seguros de la mediocridad.

De todas formas, 5 tampoco garantiza calidad, solo que se añade un extra.

Sin embargo, por momentos muy breves la narrativa de Herta Müller es poesía, como en este capítulo de Todo lo que tengo lo llevo conmigo:

Tengo un plan

Cuando el ángel del hambre me pese, engañaré a su balanza.

Seré tan ligero como el pan que he ahorrado.

E igual de difícil de morder.

Ya lo verás, me digo, es un plan breve que durará mucho.

Ahora que ha llegado a la vida cotidiana y a la literatura la inteligencia artificial, ni 4, ni 5.

Mejor sería restar 1.

Iba a hablar de Tres metros cuadrados de purgatorio y de mí. Pero es que yo nunca hablo solo de mí.

Negro en la costa

Negro en la costa nació de manera diferente a mis otros libros de narrativa. No surgió de una idea largamente procesada. Ni hubo un plan.

Durante la visita que me hizo en Miami un amigo que vive en Cuba, le comenté que quería escribir algo sobre mi relación de amistad con Walterio Carbonell. Pensaba en una crónica, o ensayo; unas pocas páginas.

Él, gran admirador de Walterio, comenzó a preguntarme cosas que lo inquietaban. ¿Estaba creando, de verdad, una rama del Black Power en Cuba? ¿Había colocado la bandera del 26 de Julio en la torre Eiffel? ¿Arroyó en París a dos hijos de un ministro? ¿Tenía dos hijas? ¿Fidel Castro lo había castrado, personalmente, ubicándolo en la biblioteca?

Le conté algunas anécdotas divertidas y pasamos a otros temas.  A los pocos días empecé a escribir lo que sería un ensayo. En algún momento, Walterio empezó a hablar. Intervenía en el texto con comentarios mordaces. Luego apareció mi madre tirando libros por toda la casa. Me detuve. Pensé: si esto quiere ser una locurita, que lo sea.

Hasta mi vecina esquizofrénica quería aportar.

El perro que me había perseguido en otra época, dijo presente. Los animales siempre son protagonistas en mis historias. Algunos piensan, otros hablan. A veces terminan siendo más empáticos que las personas. Este perro, de nombre Blanco, cuyos dueños son negros, pasa de ser temible, a un Pepe Grillo, que acompaña a la protagonista (yo).

No solo Walterio quería su novela. Al parecer, yo también estaba necesitando una. Entonces decidí no poner freno. Los personajes fueron apareciendo, estrafalarios todos. Existían en la vida real, saltaban queriendo entrar. Tuve que ser selectiva y dejar algunos muy fuertes fuera. La historia se hubiera tergiversado. Lo que sí tenía claro es que todo debía fluir de manera que resaltara mi relación de amistad con Walterio.

El momento era magnifico para encarar una novela, pues acababan de despedirme del trabajo. Mientras buscaba otro, empecé a escribir. Tendría unas cincuenta páginas cuando me detuve. Ya era hora de trazar un plan. Me preocupaba especialmente el final. Esta vez no aparecía tan claramente como en Libro de la derrota.

El final de Negro en la costa llegó cuando todavía andaba tratando de resolver cuestiones relacionadas con el lenguaje.

Elegir la voz o voces, es un momento de mucha tensión. ¿Quería desplazarme con facilidad de un lugar a otro, de un personaje a otro? La tercera persona te lo facilita, pero también puede, de no manejarse bien, parecer lejano.

¿Cómo saber si lo que estás escribiendo necesita esa distancia? La primera persona, en cambio, aporta cercanía, con el riesgo de convertirse en confesión latosa. He leído muchos libros escritos en primera persona que te atrapan al inicio y luego, en algún momento, se ponen aburridos.

No soporto el tedio en literatura. Si me voy a aburrir, me aburro haciendo nada.

Tal vez cierta literatura no sea enemiga del tedio, pero sí del lector.

Por grande que sea el escritor si me aburre, lo dejo.

Otro tema que también me preocupaba: elegir el tiempo verbal. No tuve esos momentos dubitativos con libros anteriores.

Decidí que la quería cercana y que debía estar ocurriendo ahora.

¿Novela autobiográfica? ¿De crecimiento? ¿Histórica? ¿Fantástica? ¿Realismo mágico? ¿Absurdo? Todo lo que ocurre es verdad. Todo lo que ocurre es fantasía. ¿Quién puede determinar que lo que ocurre dentro de una cabeza es mentira? Si está ahí por algo será.

Tratar de reproducir diálogos y situaciones ocurridas más de cuarenta años atrás, era otro reto. Buscaba, además, ser fiel a lo que yo pensaba en aquel momento, no en este.

Me han preguntado: ¿de verdad piensas que tal o cual escritor es tan malo? Es bastante probable que lo sostenga, aunque no siempre. Las opiniones que aparecen sobre José Lorenzo Fuentes, por ejemplo, estaban matizadas por la intervención de su hija en la historia. Son opiniones largadas por puro despecho del personaje que intento ser allí. No puedo hablar de su literatura por una sencilla razón: no lo he leído (picotearlo no es leerlo). Pero a mi personaje eso le importaba poco para formular una opinión.

Me cuidé mucho, como con Libro de la derrota, de no convertirla en panfleto. Tampoco quería reducirla a un único tema subyacente: el racismo. El racismo de ida y de vuelta. No me propuse denunciarlo. Solo quería que se metiera por debajo de la piel de los personajes, de la manera más natural posible.

El racismo de la sociedad cubana es atroz y ya otros se encargan de denunciarlo de manera explícita.

Tampoco Walterio Carbonell se la pasaba hablando de esto. Leíamos, caminábamos. Reíamos. Tenía más vida que eso. Y cuando decía que José Martí era un burguesito blanco, estaba valorándolo por su olvido del negro, pero también, por otras facetas de Martí que no lo convencían.

Walterio me hubiera reprochado haber convertido esta novela en alegato.

La Habana de los ochenta, que es el lugar donde transcurre la trama, estaba en ruinas. Aparece como telón de fondo, pero no es protagonista. Yo no podía imaginar que los edificios semiderrumbados que veíamos en nuestras caminatas  eran todavía estructuras capaces de cobijar alguna humanidad. Tampoco que los basureros, que ya comenzaban a acumularse en las esquinas, terminarían en basural enorme. Negro en la costa, tal vez, hubiera sido diferente de haber estado yo, ahora, en Cuba.

Cuando ya tuve el final, comencé a disfrutar. Ya sabía a dónde iba. Cuba era y es un psiquiátrico a cielo descubierto. Por ahí iban los tiros.

La publicó Ediciones Furtivas, en 2025.

¿Virgilio Piñera? ¿Reinaldo Arenas? ¿Albert Camus? ¿Kafka? Me han preguntado qué lecturas influyeron. No lo sé. Hace mucho que no leo a estos autores. Tal vez están agazapados en algún lugar y asoman la cabeza de vez en cuando. Aunque no creo. Si bien, fueron lecturas importantes en su momento, no he sentido la necesidad de volver sobre ellos. Kafka, sin embargo, es uno de los pocos autores que siempre tiene algo que decirme.

Kafka, como Cristóbal Colon, descubrieron mundos. Nosotros los habitamos.

Hay otras lecturas que, de un tiempo para acá, muestran caminos. Descubrir a la húngara Agota Kristofy su trilogía La prueba, fue como si con hambre me hubieran puesto en una mano un abrelatas. En la otra, una gran lata de semillas huesales.

Sustanciosas y duras.

Agota Kristofno escribió para las pantallas.

Porque ahora se escribe para ellas en primer lugar. Luego, tal vez, para ser leídos por gente detrás de esas pantallas.

Sospechamos que hay seres vivos en algún lugar que leen.

Van contracorriente.

 2+2  pronto será igual a 3.

A dos.

A uno.

A menos uno.

Una amiga, abogada, acostumbrada a tratar con seres rígidos y faltos de imaginación, me decía:  hoy tropecé con un menos dos.

A menos dos llegaremos.