Xavier Carbonell: Entrevista a Néstor Díaz de Villegas / ‘El castrismo es una ratonera universal de la que nadie ha podido salir’

Cómo entrar a una cárcel (Tusquets México, 2026) es el libro más reciente de Néstor Díaz de Villegas y el manual de instrucciones para instalarse en su memoria. ¿Cómo es esa memoria? Extraña, fragmentada, cuántica, errante. Él mismo lo admite desde Barasso, un pueblo lombardo de menos de dos mil habitantes, desde el cual responde las preguntas de InCUBAdora. Teólogo de sí mismo, NDDV resucita con este libro el nestorianismo, la herejía que postula que en un escritor caben en realidad dos seres: uno que recuerda y otro que se deja recordar.

Al comienzo del libro hay un Néstor-Fausto, o por lo menos un Néstor-Goethe, temeroso de que sus recuerdos se conviertan en musarañas. Todo el mundo conoce a NDDV, pero este alquimista fantasmagórico, habitante de un palazzo, es nuevo. ¿Quién es? ¿Qué quiere escribir?

Es el judío errante, o el judío internacional, según tus preferencias políticas. Hay un poema de Goethe, Canción nocturna del caminante, escrito en 1790 en la pared de tablas de una cabaña del monte —por cierto, maravillosamente glosado por Friedrich Kittler— adonde el poeta regresa, cincuenta años más tarde. Entonces lo lee, entiende que es el destinatario de su propio mensaje, y llora: “En las cumbres hay calma. Espera, espera, pronto tú descansarás también”. Tal es el Néstor goetheano que escribió Cómo entrar a una cárcel, alguien que regresa para encontrarse con su reflejo. Es el Bowie que sostiene a Bowie en sus brazos, en la portada del álbum Hours.

El libro rescata uno de los lugares más tenebrosos del mapa literario de la isla, las Circulares del Presidio Modelo. Lo que ahora es, en tus palabras, el Stonehenge del castrismo, fue alguna vez el lugar más siniestro de Cuba. ¿Por qué dejarse dominar por esos terrores tanto tiempo después?

Si no contara mi entrada en la Prisión Modelo, adonde fui a visitar al capitán del Ejército Rebelde Pablo Abreu, que era el marido de una prima, en 1963 o 1964, siendo un niño, perdería la oportunidad de tratar la prisión cubana como trauma. Para mí, las Circulares nunca fueron borgeanas o utilitaristas, sino castristas. El castrismo es una ratonera universal de la que nadie ha podido salir, un calabozo mental, o espiritual, a la manera teresiana. Así me adentré en la Circular de mi cabeza, donde los recuerdos estaban en proceso de descomposición. Reconocí el terreno, encontré tumbas, vasijas que contenían nombres, episodios, mapas y dientes. Fue terrorífico, tienes razón: el Néstor de este libro crepuscular es una especie de Félix Krull disfrazado de Freddy Krueger.

Como siempre, los amigos y el recuerdo de los amigos es uno de los grandes temas del libro. El manual para entrar y salir de la cárcel es también un manual para entender a tu generación. ¿Qué nombres se nos han olvidado a todos menos a ti? Como eres el Paracelso de Barasso, podrás hacer alguna que otra invocación a los espíritus.

He conocido y sigo conociendo al tipo de seres que la antigua revista Selección de Selecciones agrupaba en la sección “Mi personaje inolvidable”. Pedro el Fabuloso era el rey de La Habana en la época de los hippies, y fue mi amigo. Estaba en su casa, un apartamento muy chic en un solar de Bernaza, la tarde que el fotógrafo suizo Luc Chessex vino a retratarlo. Murió en Miami, poco después de llegar por el Mariel, nos vimos allá un par de veces. La gente lo ha olvidado, pero en mi mente, Pedro (¡nunca supe su apellido!) es una leyenda. A Lezama Lima lo veía a cada rato en su ventana, frente a una lechería de la calle Trocadero, lo miraba y él me miraba, y el día que me decidí a acercármele, su esposa me tiró la finestra en la cara. Me quedé con la palabra “¡Maestro!” en la boca. Pero con Reinaldo Arenas viví momentos cumbres de mi vida en los bares de Miami, después de tratarlo en La Habana sin saber quién era. Creo que la persona más influyente de la generación de pintores a la que pertenezco, fue Marisol Fernández Granados, profesora de la Escuela Provincial de Arte de Las Villas. Flavio Garciandía, Leandro Soto, Gustavo Pérez Monzón y Zaida del Río no existirían, tal y como llegaron a ser, sin la presencia de Marisol en sus vidas. Está en mi libro, están todos ellos. Están los alquimistas, los hippies, los delatores y los presidiarios desconocidos.

Ahora, a buscarse problemas. ¿Cómo ves la literatura cubana hoy? ¿“Eso” existe? Y si existe, ¿qué lugar quieres tú?

No sé si soy un literato. Pero, por alguna razón oculta, he vivido rodeado de literatos, y estoy convencido de que fueron una mala influencia, porque mi destino era ser pintor, ¡un gran pintor! Pedro Jesús Campos tenía 17 años cuando lo conocí y ya había leído y entendido a Hegel y a Spinoza. ¡Lloraba con Jung! Recitaba de memoria poemas de Delfín Prats, que para él era Hirán, su amigo de La Rampa. Era teósofo, se había echado completa a Madame Blavatsky. Pedro cambió el rumbo de la poesía cubana, con los dos o tres poemas que cito a cada rato, y que aparecen otra vez en este libro. Yo lo vi, lo viví y lo registré. La literatura cubana de hoy es un poco de ayer y también del futuro, a medida que las cosas vayan apareciendo y cayendo en su lugar. En tal sentido, “eso” no existe, según un concepto anticuado del existir. Ni yo tampoco.

¿Nos podremos librar alguna vez de Fidel? ¿No nos va a pasar como a los españoles con Franco, el señor que muere y resucita todas las semanas en la TV y las librerías?

¿Por qué librarnos de él? Debemos sufrir por él, padecer con él, y afirmarlo o negarlo de todas las maneras posibles. Nosotros fuimos afortunados de conocerlo, lo vivimos, lo gozamos. Antes de que se vuelva una musaraña en nuestras testas envejecientes, debemos representarlo y, si acaso, superarlo dialécticamente. Mi literatura pertenece a la era fidelista, y no creo que haya vuelta posible a un estado antefidelista del universo que pueda salvarme, o a un estado prefidelista del arte cubano. Nuestra educación, nuestra formación, es castrista, nuestras ideas están moldeadas por su divina presencia, nuestros movimientos están determinados por la dinámica de su monstruoso campo gravitacional. Ahora hemos entrado en la temporada que Mel Brooks llamaría de Springtime for Castro, y la juventud mundial le ha dado la razón. La Historia no solamente lo ha absuelto, sino que lo ha convertido en superestrella, como a los antiguos héroes.

Ahora que todo el mundo lo ha dicho todo sobre el exilio, y que en cierta medida los exiliados han desaparecido para dar paso a los emigrados que no temen volver, ¿se le puede devolver el sentido a la condición del exiliado, vivir bien ese destino?

El exiliado es un muerto vivo si salió de su patria a la edad en que es imposible volverse otra cosa. Una vez muertos, nada tiene importancia. He conocido a un tipo de ente mucho más horrible, y diría que hasta abominable, que un emigrado, y por eso no critico a nadie, ni espero de nadie lealtad al exilio. Podría ser peor. A ese gollum lo conocí en Cuba durante mis viajes: es el hombre, o la mujer, que permaneció estático. Lo tuve delante de mí, y entonces dejé de lamentarme. Habíamos sido amigos y creo que hasta parientes en otra existencia. Era un ente grisáceo, palúdico, casposo, en una celda de bloques de cemento. Un foco de Francis Bacon colgaba de un cable pelado y al fondo había un baño espantoso, también de Bacon. Le pregunté si alguna vez había salido de Cumanayagua, y me contestó que a veces viajaba a La Habana. ¿Y Miami? ¿No has estado en Miami?, le pregunté. No, nunca he salido al exterior, me respondió. Un escalofrío me bajó por el espinazo.

Una pregunta hipotética, ya que no estás lejos de encontrar la piedra filosofal: en el año 2666, cuando los cubanos visiten tu tumba, ¿deberán dejar una flor, una piedra o un poema?

En mi tumba, que espero esté en el pueblo italiano donde habito, no deberá dejarse nada: ni flor, ni piedra. ¡Poemas no, por dios! Será solo una puerta, por donde saldré al Jardín. Para entonces, mis futuros avatares estarán cómodamente instalados en un mundo de tókenes y lenguajes de gran tamaño, indistintos en el cosmos de Villon, Villa Marista o Villanova, confundido en la sopa de letras del 2666. Que mi tumba sea una losa de piedra, cómoda y acogedora, para que la gente se siente a descargarme.